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Para Carmen Vázquez,

a quien los dioses

pusieron en mi camino




No importa lo que nos haya hecho la vida, no importan las pocas fuerzas que nos queden o el dolor sufrido. No podemos seguir viviendo en el desierto. Debemos dominar nuestra flaqueza, arrastrarnos por la tierra si es preciso y regresar al corazón.


IRIS
—Tienes que reciclarte, Iris.

Quien hablaba era un hombre obeso, de pelo canoso y enormes ojos verdes, sentado tras un escritorio. Una esquina de pan de molde le asomaba por entre los dedos. Sobre la mesa, en una bandeja de cartón gris, aguardaba un último emparedado, que parecía esperar su destino con resignación.

En un ángulo del escritorio reposaba un calendario del año en curso abierto por el día 23 de junio, en cuya página lucía una frase impresa, «La mayoría de las preocupaciones son completamente inútiles», y, en el otro extremo, un vaso para lápices y una caja de plástico transparente que contenía tarjetas. En la primera del mazo se podía leer: «Star-Bien. Centro de Crecimiento Personal. Mario Bernon, director».

—¿Qué quieres decir, Mario? —preguntó la mujer morena que estaba sentada frente a él.

El pastoso cerquillo de los labios y las pringosas pinceladas de salsa, de amarillo ocre intenso, que decoraban la regordeta mano del hombre, le conferían un aire artístico, como si hubiera estado pintando al óleo. A Iris le encantaba el curry y tenía hambre. Al primitivo gesto, instintivo, de desear lamerle la boca a Mario siguió un rechazo racional severo. Su conciencia parecía decirle ¡pero cómo se te ocurre ni pensar en ello!

—Pues eso precisamente. —La última esquina del emparedado desapareció por entre la fila de dientes—. Tienes que reciclarte, cambiar de rumbo. Mira, aquí lo dice bien claro.

Mario cogió entonces el calendario y comenzó a pasar las hojas en sentido inverso, volviendo al mes anterior. Mientras él se entretenía en la búsqueda, Iris no podía dejar de mirarle las redondeces que le silueteaba la camisa. Sentía la tentación de tocarlas, solo porque parecían mullidas y suaves. La grasa acumulada en el cuerpo de Mario era un conjunto escultórico que atraía su atención y las ganas de aproximarse y tocar.

Por fin el hombre pareció encontrar la página que buscaba. Ella arqueó la espalda y, desde su posición, avanzó el tronco, estirando el cuello, para tratar de ver lo que Mario le señalaba.

—«Si lo que haces no funciona, haz algo diferente» —leyó—. Pero mira este otro.

El tipo siguió invirtiendo el tiempo del calendario, pasando los días hacia atrás.

—«Acepta lo que no puedas cambiar y cambia lo que no puedas aceptar» —continuó leyendo.

Iris se echó para atrás de golpe, hasta que su espalda pegó contra el respaldo de la silla. Le costaba respirar.

—Mario, ¿me puedes hablar claramente?

—Sí, Iris, pero no quiero que te lo tomes por la tremenda. —Mario abrió mucho los ojos y esperó.

—¿Por la tremenda? —repitió ella—. ¿Pero qué pasa? ¿Tan grave es?

—No, mujer, no es eso... Es que como a veces te pones tan... dramática...

—¿Dramática?

Iris cerró los ojos un instante, y luego los volvió a abrir, tal vez esperando que mágicamente el paisaje que tenía enfrente hubiera cambiado. Pero el gordo seguía allí. Y había empezado el último emparedado, que era de ensaladilla.

—No te preocupes, Mario —dijo ella—. Procuraré contenerme. Suéltalo ya, por favor.

—Bueno, el caso es que... si no me propones algo interesante y alternativo, me veré obligado a... —y aquí hizo una pausa— prescindir de tus servicios.

Mario contuvo la respiración y miró de reojo a Iris. Enseguida volvió la vista al sándwich y le dio un segundo mordisco.

—Pero, Mario, ya te dije en su día que mi taller era muy especial y que llevaría su tiempo darlo a conocer, pero que a la larga sería todo un éxito —explicó ella—. Y tú estuviste de acuerdo.

—Ya, ya, Iris, ya conozco la teoría —afirmó él—, pero nadie me dijo que esto iba a necesitar años. Y yo llevo un negocio, no regento una ONG. Necesito recoger los beneficios ya, no cuando sea viejo. —Recogió una miga que se había desprendido del emparedado—. Además...

—Además, ¿qué?

—Ha ocurrido algo.

—¿Qué?

—Se ha borrado otra más. Esta mañana ha venido a despedirse una tal Valeria.

—Ah, ¿sí?

—Sí. ¿Y sabes lo que me dijo?

—No, ¿qué?

—Pues que ya no tiene edad para andarse psicoanalizando y que mirarse por dentro no le interesa en absoluto, que se tiene muy vista. Que ella viene a los talleres para divertirse. Y que en su lugar se ha apuntado a un seminario de... ¡cata de gin-tónics!

—Mario, esa mujer es imbécil. Te lo digo yo. En lugar de cerebro tiene la cavidad craneal rellena de bellotas.

—¡Me importa un comino! —gritó Mario dando una palmada sobre la mesa.

Iris dio un salto en la silla.

—Esas bellotas son las que nos dan de comer. Y no las cuidas, Iris. No las cuidas.

—¿Y qué quieres que haga? —Iris miró al suelo.

—Pues ya te lo he dicho, y con dos frases zen incluidas. Tienes que cambiar. Reciclarte. Cam-biar.

—¿Cambiar a qué? Mario, el taller que doy lo he diseñado con mucho cuidado, y lleva mucho trabajo y mucho análisis, mucha investigación detrás.

—Pues haces otro taller. Uno distinto. Invéntatelo. Pero, por favor, esta vez que sea comercial. ¿Lo entiendes? Co-mer-cial.

—No es tan sencillo.

—Sí lo es. O eso —Mario hizo una pausa, tomó aire y continuó—, o te vas.

Iris se quedó congelada. Sintió como sus glúteos se contraían. El ultimátum de Mario parecía irrevocable y eso la obligaba a tomar una determinación de algún tipo. Plantar batalla o rendirse. La situación era desesperada. Intentó ganar tiempo antes de mostrar sus cartas.

—¿Y qué demonios hago entonces? —la pregunta era casi un reto.

—Pues haz algo para mujeres —propuso Mario, mientras volvía a pasar las hojas del calendario hacia delante, devolviéndolo al día actual—. Al fin y al cabo, son las que más vienen por aquí.

—Ya, a los tíos nunca os ha interesado el autoconocimiento, ¿verdad?

—Sí, mujer, sí. Lo de auto sí, por supuesto. Me encantan los coches. Lo de conocimiento menos, lo confieso. Me da un poco de pereza.

—Como a Valeria, claro —Iris sonrió.

—Te advierto que si sigo confiando en ti es porque todavía te queda una fan en el centro.

—Ah, ¿sí? ¡Vaya!

—Sí, una tal Julia Scott. Debe de ser de origen anglosajón, aunque habla muy bien nuestro idioma.

—Sí, es una alta ejecutiva de una multinacional francesa. Lleva viviendo en España varios años.

—Vino a decirme que estaba muy satisfecha contigo. Que eres..., déjame recordar..., cómo lo dijo... Espera un momento, si hasta lo escribí y todo... Lo apunté cuando se marchó, para no olvidarme... Sí, sí, mira, aquí está... Dijo textualmente que «eres una mujer moderna, dispuesta a combatir los prejuicios de vuestro sexo a partir de una postura coherente, intelectual y científica».

—Esa mujer es increíble. —A Iris se le iluminó el rostro—. Me encanta.

—No sé qué quiso decir realmente, pero se la veía muy entregada contigo. No podemos perder este tipo de clientas. Dan mucho prestigio al centro.

—Ya. ¿Entonces?

—Entonces, lo dicho, Iris, lo dicho.

—Sí, cambiar.

—Eso mismo. Parece que te va entrando en la cabeza. Menos mal.

—Bueno, a la fuerza ahorcan, Mario, pero no me verás saltando de alegría. Te confieso que estoy tentada de renunciar.

—Es una opción. Pero necesitas el dinero, imagino.

—Sí, lo necesito.

—Entonces te reciclas y ya está. No es tan horrible, mujer.

—Me siento incapaz de montar otro taller.

—Iris, ¡no me jodas! No creo que sea tan difícil diseñar alguna actividad para mujeres.

—¿Para mujeres?

—Sí. Algo que tenga que ver con vuestros intereses. Lo que os gusta, lo que queréis, ¡yo qué sé!

—¿Y qué quieren las mujeres? —Iris lanzó la pregunta al aire, dándose cuenta de que ella misma no se sentía capaz de responderla.

—¿Qué quieren las mujeres? ¿Qué queréis las mujeres? —Mario se quedó callado, observando el resto del sándwich, encallado en su mano.

—¡Un marido! —Los ojos se le iluminaron—. ¡Eso es! ¡Un marido al que sacarle el dinero!

—No seas simple, Mario. —Iris levantó la vista al infinito—. No proyectes tus problemas personales en todo el género femenino, te lo ruego. Esto es serio.

—Lo que pasa es que ya no es tan sencillo —Mario siguió pensando en voz alta—. Ya no es tan fácil. Muchas os quejáis de que no pilláis, de que los hombres estamos replegándonos y no queremos compromiso.

—Lo que me faltaba —rezongó Iris en voz baja—. Esto no me puede estar pasando a mí.

—¿Qué?

—Que no estoy aquí para escuchar panfletos y topicazos machistas —terminó por reventar ella.

—No son topicazos, Iris. Lo que tú haces no sirve para nada. ¿Trabajar las emociones? ¿Pero eso qué es? Tienes que buscar algo práctico, que sirva para algo.

—¿Y te parece práctico ayudar a las mujeres a buscar marido? —preguntó ella con una sonrisa de medio lado.

Mario se quedó fijo, como si Iris lo hubiera hipnotizado.

—¡Exacto! ¡Eso es! ¡Un taller para buscar marido!

—Pero eso iría en tu contra —ironizó Iris casi riendo—. Tú no quieres que las mujeres se perfeccionen en la técnica de seducir, porque acabarían sacándote hasta el último euro de la cartera.

—Exacto, Iris, has mencionado la palabra adecuada, euros, cartera, ¡dinero! —exclamó Mario—. Métete esto en la cabeza: yo quiero lo que dé dinero, Iris, y eso es lo que vas a hacer. Tú misma lo has dicho, ¡un cursillo de seducción para mujeres! Me parece espectacular.

—Venga, Mario, déjate de bromas, anda.

Iris se relajó en la silla. A veces aquel hombre demostraba un sentido del humor muy especial.

—¿Acaso algo en mi expresión, o en lo que te acabo de decir, puede haberte transmitido la equivocada impresión de que estoy bromeando? —El tono de Mario no era nada tranquilizador, mientras sostenía aquella postura, con la cabeza ladeada, los labios apretados y la vista centrada en Iris.

Al escuchar la última frase, Iris sintió un tirón en el cuello, como si sus músculos hubieran tomado el poder y se estuvieran encargando de frenar cualquier acción arriesgada.

—Pues yo tampoco estoy bromeando, Mario —anunció ella, desatendiendo toda advertencia.

—¿Qué quieres decir?

—Que no lo acepto. De ninguna manera. No me parece un curso que pueda yo impartir sin renunciar a mis ideas y principios. Lo siento, Mario, tendrás que buscarte a otra persona. Yo dimito.

Y aunque no estaban las cosas como para permitirse ese gesto de amor propio, Iris se levantó de la silla y abandonó el despacho, dejando a Mario a solas con su sándwich y su calendario zen y no sin sentir cierto vértigo conforme iba avanzando por el largo pasillo del centro en dirección a la salida.

Iris tenía también una consulta de terapia individual, donde ejercía como psicoterapeuta, pero casualmente se le había visto reducida de pacientes: cambio de ciudad, término de la terapia y enfermedad sobrevenida habían sido algunas de las razones del simultáneo descenso de su clientela. A ella le gustaba mucho, además, la terapia de grupo, y Mario Bernon la había contratado hacía un tiempo para dirigir los talleres de su centro. Ahora mismo ese dinero suponía un extra al que no podía permitirse renunciar. Y, sin embargo, lo había hecho.

La escena final, por otra parte, había resultado algo peculiar. Mario, que parecía no haberse dado por enterado de la negativa de Iris, le había hablado como si aquella dimisión jamás se hubiera expresado en voz alta. Le había dicho que se lo pensara despacio, que contaba con todo el verano para preparar el taller y que en septiembre debería tener preparado el texto de presentación para anunciarlo de cara al otoño. Estaba seguro de que algunas de las mujeres que acudían al centro para realizar otras actividades encontrarían atractivo el tema y se apuntarían. Antes de abandonar el despacho, Iris había visto a Mario frotarse las manos, y nunca supo si lo que estaba haciendo era limpiarse el pringue de los sándwiches o bien celebraba su propio hallazgo, a la manera de un avaricioso negociante que ve en el cercano horizonte aproximarse el beneficio de sus avispadas ocurrencias; una imagen, en cualquier caso, poco acorde con la del gestor de un centro de actividades de crecimiento personal.

El Star-Bien buscaba ser un espacio de armonía física y equilibrio mental, un oasis donde refugiarse de los problemas de la vida diaria y salir renovado, dispuesto a enfrentarse con nuevas energías —mediante prácticas orientales milenarias combinadas con las más modernas tendencias— a los retos de la sociedad occidental. Y Mario era un adicto a lo novedoso. Su última adquisición había sido incorporar un taller de yoga bikram, actividad que incluía hacer yoga a cuarenta grados centígrados, o sea, como en una sauna. Iris siempre había tomado ese tipo de gestos como algo que, aunque a ojos ajenos pudiera parecer risible —practicar la postura del loto sudando como un pollo, por ejemplo—, era hasta original y, sobre todo, beneficioso para sus propios intereses. Pensaba que gracias a ese aspecto en cierto modo esnob del carácter de Mario estaba ella allí. No todo el mundo le habría abierto los brazos a sus propias iniciativas. La experiencia de Iris era, por desgracia, la contraria. En general, la gente era más proclive a ser como Valeria que como Julia Scott. Pero ahora, la exagerada búsqueda de opciones creativas de su jefe le estaba pasando factura incluso a ella misma.

Y ese inesperado movimiento en el tablero de ajedrez de su existencia no podía venirle en peor momento. Hacía tiempo que Iris había aparcado su vida sentimental en un recodo del camino, como un coche que hubiera dejado de funcionar. Incapaz de arrancarlo de nuevo, se había bajado y se había marchado a pie, abandonando aquel vehículo como un animal malherido al que ni siquiera tienes ánimos de disparar el tiro de gracia para que deje ya de sufrir. No, soltó el coche en alguna cuneta y se largó de allí andando. Había sido una larga marcha. Durante cinco años se había ido alejando de allí, cinco años de desilusiones sucesivas. Porque Iris, a pesar de haber abandonado el coche del amor en mitad de una curva, al borde de un precipicio, sin embargo, no lo había dado de baja definitivamente, sino que se había encargado de mantenerlo en activo, a base de proporcionarse experiencias frustrantes y absurdas, una detrás de otra. Era el precio pagado por seguir sintiendo que todavía tenía una vida afectiva. Un precio excesivamente alto en comparación con el exiguo beneficio que había obtenido en aquellos años en los que había ido de batacazo en batacazo, como si la única forma de sentir algo, a aquellas alturas, fuera exclusivamente el porrazo amoroso.

De manera que la propuesta de Mario de impartir un cursillo de seducción para mujeres era la peor opción de entre todas las opciones que podrían haberle tocado en la lotería de aquel chalado ambicioso. Antes habría escogido un cursillo de cocina esquimal, o de bricolaje para invidentes, que un taller sobre cómo sacar partido a los encantos femeninos con el pragmático objetivo de pillar pareja. De hecho, ella misma estaba al borde de retirarse de cualquier tipo de actividad emocional relacionada con el otro sexo. Las heridas de su alma eran de tal calibre que ni tres años de convalecencia en un sanatorio mental habrían sido suficientes como para hacerla sentir, de nuevo, en posesión de una decente autoestima y de alguna clase de deseo. Iris tenía el corazón despellejado; entre otras cosas, porque su moral era invencible, porque, aunque pudiera parecer una contradicción o paradoja, ella era una militante del amor, lo había sido tanto, en tan alto nivel, que se había dedicado a darse golpes contra las paredes de la imposibilidad, uno tras otro, mientras el amor se había encargado de recordarle, día a día, que por más que quieras que surja, a veces hay que aceptar que de determinados guijarros, aunque los frotes a conciencia, no sale ni una miserable esquirla. Iris se había convertido en una lijadora de piedras, una profesional de lo imposible; y si no podía alcanzar la dorada felicidad del amor verdadero, de la pasión única y maravillosa, tampoco había dejado de asumir aquellos batacazos como una forma de seguir en la brecha, una especie de paréntesis mientras no llegaba el elegido.

Pero es que además coincidía que Iris era una militante en contra de las estrategias. No creía en las técnicas para ligar ni en nada que adulterase el mágico desarrollo de la pasión. Le parecían burdas trampas para Cupido, o mejor dicho, para Eros. Hasta en eso era militante: se remontaba siempre a la mitología griega para explicar el devenir de las emociones humanas. Y despreciaba a la latina Venus y a su cursi hijo Cupido, mientras que los únicos que le infundían algún respeto eran la helénica Afrodita y su hijo Eros, la versión más elegante de los dioses del amor, que era, además, la perteneciente a la mitología griega, la primigenia.

Iris amaba la mitología. Le parecía que en ella estaba encerrada toda la sabiduría del ser humano, todo el conocimiento útil sobre el comportamiento de los individuos. Y muchas veces acudía a ella en busca de respuestas, cuando la niebla no le permitía ver el camino. Sin embargo, no era una forma supersticiosa de acercarse a los mitos, como si estos compusieran el libro mágico de la adivinación irracional; al contrario, ella amaba la mitología desde un punto de vista científico, y había llegado a ella a través de su propia profesión. Como psicoterapeuta, uno de los referentes de Iris era Jung, el conocido psicólogo discípulo de Freud. Y de él le atraía especialmente su teoría de los arquetipos. Para Jung existían una serie de modelos de comportamiento inconsciente que los seres humanos habíamos internalizado y que configuraban, de algún modo, nuestro patrón de personalidad. Y tales modelos o patrones se podían rastrear, similares en su estructura interna, a través de los mitos culturales de todos los tiempos, repetidos a lo largo de los siglos, aunque con vestidos y lenguas diferentes.

De modo que Iris amaba la mitología helénica porque, en la línea de Jung, creía que los griegos habían sido los primeros forjadores de arquetipos y, como tales, los primeros definidores de la cultura occidental: habían legado a nuestra civilización una guía práctica de comportamientos humanos que se encontraba recogida en el conjunto de los personajes mitológicos, en cuyos caracteres, variados y únicos, se podían rastrear un compendio de actitudes posibles y de respuestas tipo ante los distintos conflictos humanos. Así, la mitología griega reunía un inventario de reacciones, formas de vida, filosofías de supervivencia, e, incluso, vías de autodestrucción de uno mismo que conformaban el amplio abanico de la existencia humana en toda su complejidad y posibilidades.

Y ahora Mario pretendía obligarla a ir en contra de sus deseos, de sus sueños. Mario la estaba violentando, trataba de forzar su naturaleza. Algo que también la mitología había recogido como arquetipo: la mujer forzada, la mujer perseguida para hacer algo que no desea. Cuántas Dafnes, Europas, Perséfones habían sido acosadas, raptadas o violadas, como un modo de imposición del poder masculino, pero también, al mismo tiempo, como la metáfora de la injusticia que supone todo yugo humano.


ESMERALDA
El primer instinto de Iris, como el de cualquier personaje femenino de la mitología que se veía forzado a algo en contra de sus deseos, fue querer salir huyendo. Tras su entrevista con Mario, Iris sintió envidia de Dafne, la ninfa que, perseguida tenazmente por el dios Apolo, pidió a su padre que la ayudara a librarse de aquel pelma y el muy cretino no tuvo mejor idea que convertirla en un laurel. Y aunque el precio por deshacerse del pesado de Apolo fue caro, Iris imaginó el descanso que aquella chica sintió al fin.

Y, sin embargo, ella no podía marcharse a ningún lado. Tenía obligaciones que la ataban a la ciudad: debía velar por alguien. Hasta el invierno pasado, la abuela de Iris había vivido de forma autónoma, pero quiso la fatalidad que la demencia senil viniera a ganar la partida a su brillante, inquieta y encantadora inteligencia, lo cual había puesto punto final a que la anciana pudiera seguir llevando la vida libre y feliz de la que había disfrutado hasta el momento. Iris era hija única, y tampoco tenía pariente alguno con quien compartir aquella responsabilidad. Su padre había fallecido hacía diez años y su madre vivía en el extranjero. Tras quedarse ésta viuda, se había vuelto a casar. Su nuevo marido era canadiense, y ni él estaba dispuesto a viajar a España para visitar a su suegra, ni ella estaba dispuesta a dejarlo solo para ir a ver a su propia madre. Se limitaban a enviar el dinero necesario para pagar una buena residencia.

Iris quería mucho a su abuela, que era quien la había criado realmente. Y no deseaba que pasase sola su primer verano fuera de casa, sin visitas de ninguna clase. Le parecía durísimo tenerla allí, pero no le quedaba otro remedio, pues el imprevisible estado mental de la anciana era un peligro incluso para sí misma y le impedía a Iris hacerse cargo de ella como habría querido.

Esmeralda aseguraba que le habían puesto ese nombre en honor a la protagonista de la novela de Victor Hugo, Nuestra Señora de París. Pero Iris no quería aceptar semejante teoría. Era un nombre sonoro y diferente, perfecto para una mujer con carácter como lo era su abuela. No podía admitir que nadie quisiera para su hija el nombre de un personaje literario desgraciado. Aunque, por su parte, la abuela, empeñada en llevar hasta las últimas consecuencias aquella hipótesis, decía, bromeando, que por eso se había casado con el hombre más feo de la tierra. Lo cual era mentira de todo punto. El abuelo de Iris había sido un atractivo varón, moreno y de ojos azules, labios carnosos y largas e hipnotizadoras pestañas. Pero Esmeralda se divertía llamándolo Quasimodo cariñosamente.

Durante los últimos seis meses, Iris había estado subiendo los fines de semana a ver a su abuela. La había ingresado en una clínica geriátrica en la sierra de Guadarrama, escogida especialmente porque Esmeralda amaba los bosques, el aire puro y la naturaleza.

Aquel sábado Iris subió a la residencia, como ya se había convertido en su costumbre. Aparcó el coche en el camino de entrada a la finca y anduvo hasta la puerta del recinto. Le gustaba aquel paseo. El fresco de la sierra representaba un contraste agradable frente al calor sofocante que ya se respiraba a esa temprana hora en la ciudad. Retrasó el paso y se detuvo unos instantes en el exterior de la verja, a la vista de la amplia explanada del jardín, al otro lado. En aquel lugar, el tiempo parecía un concepto secundario. Los ancianos, diseminados por los bancos, bajo los árboles, en sillas de ruedas algunos, daban fe de que la edad, a partir de cierto número de años, era eterna, una especie de foto fija capaz de enfrentarse a cualquier atisbo de fugacidad. Aquellos viejos desafiaban al tiempo con sus rostros ensoñados o aguileños, como si hubieran pasado ya lo peor, como si cualquier ataque venidero no fuera a poder con ellos. Había algo indestructible en aquellos cuerpos encorvados, había algo tan elegante como la propia vida en aquellas arrugas que adornaban sus cutis, arrogantes e inmortales.

Un jardinero, bronceado y fuerte, vestido con un mono verde que le quedaba pequeño y le marcaba los músculos, se afanaba manejando una pala en una orilla del sendero. Cavaba un agujero, probablemente para trasplantar un rosal que yacía tumbado en el suelo. Cuando Iris pasó por su lado, el chico levantó la mirada y paró de cavar. Se irguió y le sonrió abiertamente, bajando la barbilla y sosteniéndole la mirada. La psicóloga no recordaba haber cruzado con él, en ocasiones anteriores, saludo alguno, y menos le cuadraba aquella profunda sonrisa que le estaba dedicando. Tal vez la llegada del verano había despertado la sociabilidad de aquel hombre. Iris correspondió a su saludo tímidamente, con un gesto rápido, y aceleró el paso.

Se paró en la recepción y dio su nombre. Ya la conocían, pero esta vez el conserje la entretuvo.

—Buenos días, Iris, ¿verdad? —dijo sonriendo ostensiblemente—. Y viene a ver a su abuela Esmeralda.

—Sí, sí —respondió ella, asaltada de pronto de cierto sentimiento de alarma—. ¿Es que le ha pasado algo?

—¿A quién? ¿A Esmeralda? —El conserje echó el cuello hacia atrás, como si la sola idea le espantara—. No, no, de ninguna manera. Su abuela se encuentra perfectamente.

Y luego, recuperando de nuevo la sonrisa expansiva y el brillo de los ojos, añadió:

—Nos tiene enamorados a todos.

A Iris le pareció que había enfatizado especialmente la pronunciación de la palabra enamorados.

—Ah, qué bien —se limitó a balbucear ella.

—La está esperando en la pérgola —dijo el tipo sin perder el gesto.

—De acuerdo, gracias —respondió Iris—. Hasta luego.

Iris anduvo todo aquel largo pasillo, cruzó el enorme salón y, atravesando las puertas de cristal, salió al jardín. Un enfermero se cruzó con ella, se paró un instante, como vacilando si saludarla, y le sonrió efusivamente.

—Buenos días —dijo deteniéndose y mirándola a los ojos—. A ver a Esmeralda, ¿eh?

Parecía haber una conspiración entre los trabajadores varones de la clínica para sonreírle aquella mañana. Pero aquel chico era uno de los enfermeros que atendían asiduamente a su abuela, así que Iris respiró aliviada.

—Sí, sí —asintió ella sonriendo a su vez—. Está en el jardín, me han dicho.

Y rápidamente descendió por la colina abajo.

El sol brillaba ya con fuerza e Iris se puso la mano en la frente a modo de visera.

Allí estaba por fin Esmeralda, vestida de blanco vaporoso y sentada en el banco de la pérgola. Toda la estructura, tanto el hierro como la madera, necesitaba una mano de barniz, pero la presencia de su abuela eclipsaba cualquier defecto del entorno. Tenía el don de concitar la atracción de las miradas, algo que no había perdido jamás, ni siquiera con el paso de los años y la llegada de la demencia. Con una pamela en la cabeza y unas estilosas gafas de sol, Esmeralda sostenía un libro en el regazo, pero parecía estar en otro lugar, con la vista fija en el infinito.

Iris se acercó despacio.

—Abuela —susurró frente a ella, con voz suave y dulce, para no sobresaltarla.

La anciana abrió los ojos con celeridad. Y alargó los brazos hacia ella, extendiendo sus delgadas y finas manos.

Iris se sintió vencida en aquel momento y la necesidad de ir al encuentro de aquel abrazo se le deshizo en lágrimas al cobijarse en el mullido pecho de su abuela. Fue como descargar el contenido íntegro de su alma entre aquellos brazos que la acogían con amoroso amparo. La fuerza de su abuela todavía sorprendía a Iris. La capacidad para afrontar lo que viniera. Arrodillada en la hierba y agarrada al regazo de su abuela, Iris lloraba en silencio, mientras Esmeralda le acariciaba el pelo y la cara.

—A ver, a ver —dijo finalmente la abuela—. Cuéntame qué ha pasado.

Como siempre que Iris lloraba sin motivo grave, se sintió avergonzada.

—En realidad, no me pasa nada, abuela —dijo—. Lo siento.

—¿Cómo que lo sientes? —Esmeralda levantó la voz—. ¿Cuántas veces te tengo que decir que conmigo puedes llorar cuando te dé la gana? Ya sabes que odio todo lo que tenga que ver con motivos y justificaciones.

—Es que ya soy mayorcita para andar llorándote, ¿no crees? —objetó ella.

—Nunca se es suficientemente mayor para dejar de llorar —dijo Esmeralda—. Las lágrimas no tienen edad. Son un precioso mecanismo del corazón, sin fecha de caducidad.

—Abuela, no sé qué haría yo sin ti —respondió Iris acariciándole la mano.

—A ver, cuéntame entonces —instó la anciana.

—Si es que no me pasa nada grave —insistió Iris—. Es que...

Se le atragantó la frase y no pudo seguir.

—Ya sé, ya sé. —Esmeralda se quitó las gafas de sol. Su mirada de ojos oscuros y vivos pareció repasar una lista imaginaria escrita en la mente—. Estás muy sola.

Antes de que Iris pudiera replicar, su abuela le cerró los labios con el dedo índice.

—Estás muy sola —repitió—. Si encontrases un hombre, tu vida cambiaría.

—No puedo hacer depender mi felicidad de la presencia de un hombre en mi vida —protestó Iris débilmente—. No es justo. No es honesto.

—Como yo soy de otra época —empezó la anciana—, me puedo permitir ser injusta y deshonesta y decirlo con toda claridad: con un hombre se vive mejor.

—Tú porque encontraste al abuelo y fuiste feliz con él —dijo Iris—, pero no todas tenemos la misma suerte.

—Sigues pensando en ese idiota, ¿verdad? —cortó Esmeralda.

—¿Qué idiota? —Iris se hizo la remolona.

—El idiota que no sabe que se ha perdido lo mejor de su vida —replicó la abuela—. Me refiero a ese idiota que ha renunciado a la felicidad junto a ti.

—No quiero hablar de él —rechazó Iris—. No puedo soportarlo. Necesito olvidar. Quiero olvidar.

—¿Y lo consigues?

—Lo estoy intentando —dijo ella—. He cortado el vínculo. He echado el candado. Al menos, ya no le permito que entre en mi vida.

—Me temo que lo estás haciendo fatal, mi querida nieta.

Iris la miró sin decir nada, como esperando una explicación.

—Le has cerrado las puertas al amor, Iris.

La psicóloga bajó la cabeza.

—Tratando de paliar una situación desgraciada has echado tanta tierra encima de tus sentimientos que ya no pueden respirar. Has ahogado al idiota, pero te has ido al fondo con él.

—Tal vez tengas razón —por un instante Iris sopesó la cruda veracidad de aquella teoría—. Pero es que es agotador, abuela. Es agotador desear, llega un momento en que tienes que parar. Si no llegan, hay que posponer los sueños. Tal vez no lleguen nunca. Hay que aceptar la realidad.

—Lo que es agotador es renunciar a los sueños. Eso es lo realmente agotador. Lo que te consume es vivir sin metas, sin ilusiones.

—Es verdad —dijo Iris—. No tengo ganas de vivir. Lo reconozco.

Esmeralda suspiró.

—No tengo derecho a regañarte —dijo entonces—. Eres exactamente como yo era a tu edad. Cuando era joven, para mí no había nada mejor que soñar, fantasear con la idea del amor. El amor en mi cabeza era de una arcilla muy maleable, con la que elaborar toda clase de preciosos recipientes, decorados con bellos ideales, con bonitas imágenes de futuro en las que yo era la escultora y hacía con el material lo que quería, creyendo que cualquier fruto de mi imaginación, que yo moldeara o esculpiera, habría de cobrar necesariamente vida.

Iris tragó saliva. Le parecía que estaba a punto de escuchar alguna clase de revelación que no sabía si le iba a gustar.

—Pero, todo eso, ¿de qué te vale ahora, mi niña? —continuó Esmeralda bajando la vista—. Tras casarme con tu abuelo y vivir con él, aprendí algo que nunca te dije. Quizá porque no quería desilusionarte, tal vez porque pensaba que si lo sabías, dejarías de soñar. Pero ahora me doy cuenta de que cometí un error imperdonable.

Calló un instante y luego añadió:

—El amor es algo más sencillo de como lo pintamos, casi vulgar. Así hay que entenderlo y, si lo consigues, serás feliz.

—¿Vulgar? —Iris arrugó la frente—. Abuela, ¡el amor es todo menos vulgar! Eso que dices no es propio de ti, no es lo que he aprendido a tu lado. Llámalo inalcanzable, escurridizo, pero no lo llames vulgar.

—El amor no es inalcanzable ni escurridizo —protestó Esmeralda—. Eso, en todo caso, lo es el amor no correspondido. Quien de verdad te quiere viene a tu encuentro por el camino más directo, no se hace el remolón.

—Yo toqué la felicidad con las manos —dijo Iris—, y luego la perdí.

—Mentira —se opuso la abuela—. Ni siquiera te dio tiempo de saber si de verdad era la felicidad.

—Me fío de mi intuición —insistió la psicóloga—. Era la felicidad. Lo era.

—Bueno, lo que tú quieras —zanjó la abuela—. Pero eso ahora ya no sirve de nada. Así que quiero que sepas que te he preparado una sorpresa.

Y sonreía con cara de niña traviesa.

—¿Qué sorpresa? —preguntó Iris.

—Te he arreglado unas cuantas citas —anunció Esmeralda con gesto entre triunfal y misterioso.

—¿Unas citas? —Iris se extrañó—. ¿Con quién? A tu médico lo vi la semana pasada.

—No, mujer, no —negó la anciana—. ¡Son citas con hombres!

El rostro de Iris perdió repentinamente el color.

—¿Citas... con hombres?

—Sí, claro. Como eres un desastre, te he organizado unas cuantas citas, para que tengas donde elegir. Necesitas un pequeño empujón, nada más.

—¿Y con quién has arreglado esas citas? —siguió indagando Iris con cierta sospecha en la mente.

—En principio, con Joshua, el jardinero, con Toni, el conserje, y con Felipe, el enfermero —enunció Esmeralda—. Pero en realidad esos son solo cobayas para que vayas practicando. El objetivo real es Ángel, mi médico.

El rostro de Iris adquirió entonces el tono de la grana madura. Le ardían las mejillas. Tan pronto su abuela hablaba con una sensatez pasmosa, como perdía el hilo de la realidad y entraba en el delirante terreno de la locura.

—Así que vete preparando, ¿eh? —siguió la anciana—. Hay que ir a por todas. Esta vez no podemos fallar. Lo tengo todo organizado.

La mirada de Esmeralda brillaba enardecida. Nunca había visto Iris a su abuela tan concernida con el hecho de buscarle pareja. Lo cierto es que si la idea no fuera un puro disparate a Iris le habría gustado darle aquella satisfacción. Por ella habría salido con todo el personal masculino de la clínica al completo.

—Por cierto, me gusta como llevas el pelo —añadió Esmeralda—. No se te ocurra cortártelo. Te sienta muy bien esa melena. Es perfecta para nuestros intereses.

Iris se tocó el pelo mecánicamente. No solía llevarlo tan largo.

—¿Y cómo los has... convencido? —preguntó finalmente.

—Fue fácil —explicó la abuela—. Les he dicho que eres guapa, que no tienes novio, que estás deseando tener una aventura... y que... y que...

—¿Y que...?

—Y que eres muy buena en la cama. —Esmeralda miró hacia otro sitio mientras decía esta frase.

—¿Qué? —Iris no pudo evitar levantar la voz—. Pero, abuela, ¿cómo se te ha ocurrido decir eso?

—Ay, no me asustes, Iris. —De pronto la anciana la miraba con miedo—. Me estás asustando, me estás asustando...

Esmeralda repetía aquella frase cada vez más deprisa y angustiosamente. Tanto que alertó a una de las cuidadoras que andaba cerca.

—¿Qué le pasa? —le preguntó a Iris cuando llegó a donde estaban.

—No es nada —contestó ella—. Le pasa a veces. Necesita calmarse, nada más.

Iris le cogió las manos a su abuela con delicadeza y poco a poco, con palabras dulces, consiguió tranquilizarla.


JANE
Iris regresó a Madrid bajo la tormenta. Estaban cayendo unas gotas cuando encendió el motor y emprendió el camino. Vio alejarse el portón de la clínica a través del espejo retrovisor y cuando abandonó el sendero, al tomar la carretera de vuelta, ya diluviaba sobre el parabrisas. Aquella inmensa cantidad de agua que se precipitaba desde el cielo sobre su coche parecía caer sobre Iris como una extensión misma de la tempestad bajo la que se anegaban sus propios pensamientos.

Lo cierto es que su abuela le había abierto una brecha en los esquemas, que inevitablemente tendría que revisar en algún momento. Iris jamás dejaba una hipótesis sin analizar cuando le planteaban un enigma psicológico y menos podía ignorar este, que competía a su persona y a su forma de entender el amor y las relaciones. Pero ahora tenía una misión más perentoria, que atrapaba su interés y atención. Debía llegar al aeropuerto, donde iba a encontrarse con Jane, alguien a quien ella quería con locura. Junto con su abuela, aquella mujer era la persona que más había influido en su historia vital. Había sido su mentora, la psicóloga que la había formado, y su agradecimiento para con ella era infinito. Aprovechando que esta hacía escala en Barajas, procedente de un congreso en Berlín donde había sido homenajeada por su excepcional trayectoria, Iris no podía dejar pasar aquella ocasión de verla, después de tantos años, y se había citado con ella en el mismo aeropuerto. Iba de regreso a Nueva York, donde vivía, casi retirada de la profesión. En el pasado, Jane Miller, cuyo origen era alemán, había estado viviendo en España por un largo tiempo, e Iris había tenido la suerte de conocerla entonces y la oportunidad de formarse bajo su supervisión.

Cuando la vio asomar por la puerta de salida, el corazón le saltaba de alegría. Allí estaba ella, la misma de siempre. Menuda y sonriente, con el pelo gris pero tan juvenil como de costumbre. Sus pantalones vaqueros, su camiseta, sus gafas de concha y su mochila. Sencilla y maravillosa.

Iris adelantó el brazo y la saludó. Ella se acercó y se abrazaron. Por segunda vez aquel día, Iris sintió el corazón blando y ganas de dejarse llevar por las emociones, especialmente ante la fugacidad del encuentro, que sin duda le iba a saber a poco, y anticipando la tristeza de tener que volver a separarse de aquella mujer; pero no podía hacerle eso a Jane, no podía darle ese recibimiento, así que se contuvo y disfrutó de aquel tierno abrazo como si fuera a ser eterno.

Salieron de la zona de desembarque y buscaron una cafetería cercana al control de equipajes, por donde habría de atravesar Jane para coger su vuelo definitivo, de vuelta a su casa en Estados Unidos. Tenían al menos tres horas para estar juntas y compartir un tiempo precioso.

Sentadas ante un café con hielo, trataron de actualizar los datos que cada una conservaba de la otra. Algunas cosas sabían, pues no habían interrumpido el contacto por escrito, pero no era lo mismo leer una carta que mirarse a los ojos y disfrutar en persona. Así que pronto se enredaron en una conversación urgente y entusiasta, que las abstrajo enseguida del reloj y del entorno.

En una mesa contigua se habían sentado una pareja de chicos jóvenes. Y Jane no pudo entonces evitar mirarlos. Se besaban como si fuera a acabarse el mundo en unas horas, sin preocuparse del público circundante.

—No hay nada como el último instante antes de una separación —comentó Jane señalando con la mirada—. Siempre que se me da contemplar la intimidad de los demás, constato que el amor tiene algo de sagrado. Es como ver algo prohibido, algo tan intenso y tan único que parece hasta extraña su exhibición. No es una cuestión moral lo que aquí me perturba. Ya sabes cómo soy. No acostumbro a juzgar de ese modo. Es sencillamente que los lazos que se construyen entre dos parecen diseñados para desarrollarse en una burbuja de aislamiento, no ante la mirada de alguien ajeno, que carece de las claves de esa relación.

—Sí, entiendo lo que dices —asintió Iris—. Creo que me pasa lo mismo. No es un rechazo moral, es una perturbación ante algo demasiado personal como para ser compartido con extraños. Contemplar a alguien besándose es casi como verlo desnudo. No hay mayor acto de intimidad.

Ambas permanecieron unos instantes en silencio mientras Jane levantaba su taza y tomaba un sorbo de café.

—Bueno, y hablando de amor... —retomó ella la conversación—. ¿Sigues siendo la chica tan romántica que yo recuerdo?

Al escuchar aquellas palabras, Iris sintió crecerle una bola en la garganta. Extraño era igualmente que, después de tantos años, alguien como Jane, a quien ella admiraba y respetaba intelectualmente, pusiera un adjetivo sobre la mesa tan sustancial para definirla. Nunca, que ella recordase, habían sacado ese aspecto, al parecer oculto, de su personalidad en las sesiones de supervisión del pasado. Tragó saliva.

—No sé cómo tomármelo, la verdad —vaciló—. Eso de romántica me ha sonado a anticuada o a fuera del mundo.

Jane la escrutó con sus grandes ojos grises.

—Sin duda —afirmó sonriendo.

—¿Así que soy una especie de extraterrestre entonces? —Iris abrió mucho los ojos.

—Tú y todos los románticos del universo —respondió Jane—. Entre los que sin duda yo también me encuentro.

Iris respiró de alivio al comprobar que su mentora se solidarizaba con ella adscribiéndose igualmente en el club de los supuestos marcianos del planeta.

—Menos mal —dijo dejando que la sonrisa volviera a su rostro—. Ya me estaba empezando a preocupar.

—Pues debes preocuparte —Jane hablaba con expresión seria—. Cada vez va quedando menos sitio para los románticos en este mundo prosaico.

—Precisamente esta mañana mi abuela, que ha sido siempre una romántica incurable, me acusaba de lo mismo y me animaba a practicar sexo con diversos machos del contorno —explicó Iris—. De hecho, me había concertado ya unas tres o cuatro citas.

—Una celestina muy eficaz —apuntó Jane sonriendo.

—Tiene un principio de alzhéimer —añadió Iris—, lo cual explica perfectamente el desvarío hacia el otro extremo.

Jane asintió con la cabeza.

—Pero ya sabemos que la locura viene, en ocasiones, acompañada de un punto de cordura extra —expuso ella.

—Exacto —asintió Iris—. Por eso no he podido dejar de pensar en ello. Y ahora que me lo dices tú, se agrava más mi sentimiento de amenaza, como de estar infectada de un mal incurable, altamente tóxico.

—Te entiendo —dijo Jane—. Y te confieso que yo también me he sentido así alguna vez.

La impresión que se llevó Iris al escuchar aquella revelación de su mentora fue tan grande como el deseo de saber más. Permaneció callada, esperando que Jane ahondara en el tema e iluminase de algún modo su confusión.

—En realidad, tu abuela, en mitad de su demencia, tiene parte de razón —continuó Jane—, teniendo en cuenta su educación y el tiempo que le tocó vivir, claro. En aquel entonces las carencias sexuales eran evidentes y en especial las mujeres vivían sojuzgadas bajo la represión, sublimando románticamente sus encuentros con el otro sexo y ahogando sus necesidades eróticas. Pero ahora todo ha cambiado. Nos hemos ido al otro extremo. Y quizá por ese motivo tu abuela intuye que si no te vuelves prosaica no tengas sitio en este nuevo reparto sentimental. Porque lo único que parece interesar hoy día a la gente es ir a lo concreto, a lo físico, rápidamente, poniendo poco sentimiento, arriesgando poco en el terreno emocional. —Jane se paró por un instante y luego continuó hablando—: Se entregan a la sexualidad con la engañosa idea de que además de modernos son astutos, pensando que de ese modo pueden vivir un sucedáneo que incluso algunos se atreven a llamar amor y creyendo, ingenuamente, que eso puede ser de verdad el amor, cuando es lo más alejado del amor que existe. Tienen un calentón y piensan que están enamorados, se van a la cama y, una vez satisfecho el instinto básico, pierden el falso entusiasmo que los movía, y entonces se justifican creyendo que era un espejismo y que a la próxima volverán a enamorarse. Pero lo cierto es que, sin implicación emocional, malamente puede darse vida al amor. Al menos, al amor genuino.

—Vaya. —Iris jamás habría alcanzado a imaginar los derroteros por los que iba a transitar su conversación con Jane.

—En realidad el proceso es muy simple —siguió Jane—. A la gente le horroriza la intimidad, y la intimidad son las emociones. Sin emociones no hay amor, solo sexo.

—¿Y qué podemos hacer? —Iris pareció enunciar en voz alta la pregunta que la atormentaba.

—Pues ahora que tenemos la plena libertad, ahora que disfrutamos de una sociedad libre e igualitaria, habría querecuperar la sexualidad con amor —dijo Jane—. Aún no hemos logrado integrar el sexo y el amor.

Iris seguía escuchando sin perder palabra. Todo lo que Jane decía le iba escociendo por dentro. Le abrasaba escuchar aquel análisis tan duro y desesperanzador sobre el futuro del amor.

—Yo ya soy mayor para meterme en nuevas aventuras —prosiguió la psicóloga—. Y estoy con un pie en la jubilación. Pero vosotros, los jóvenes, tal vez deberíais plantearos la que hoy es una de las asignaturas pendientes de nuestra sociedad. Asumir que desde la psicología no hemos sido capaces de contribuir a que entendamos que la sexualidad es con amor. Aceptar que como psicólogos tenemos una responsabilidad, y poner manos a la obra para afrontar el problema.

Instintivamente Jane miró el reloj y dio un último sorbo al café.

—Ha llegado la hora, querida mía —dijo.

Se levantó y recogió sus cosas.

Iris sintió su corazón desmayarse. Qué canalla era el tiempo en su avance inexorable, qué rápidas habían pasado las horas. De nuevo debía renunciar a la deliciosa presencia en su vida de aquella mujer tan brillante y lúcida.

La acompañó hasta el control de seguridad, lugar donde debían separarse.

—Pero ¿qué hago? ¿Qué puedo hacer? —insistía Iris viendo como Jane iba acercándose ya al arco detector de metales, espacio por donde habría de desaparecer en cuestión de segundos.

—Debes buscar tus propias respuestas, Iris —le dijo—. Ya sabes que dicen que los psicólogos hacemos psicología para solucionar nuestros conflictos personales. Tal vez deberías aprovechar tus propias contradicciones y comenzar desde ahí.

—Pero estoy perdida —musitó Iris—. No sé ni por dónde empezar.

—Confía en ti misma, eres muy buena profesional —le gritó Jane a lo lejos, como si realmente la hubiera escuchado. Le dijo adiós con el brazo y se desvaneció.


IRIS
Apenas sin aliento regresó Iris a su casa. Había pasado un día tan intenso que, incapaz de asimilarlo o de obligarse al esfuerzo de una reflexión más, se había metido en la cama directamente y enseguida había caído en un profundo sueño. Al día siguiente, la despertó el cosquilleo del sol entrando por la ventana. Abrió los ojos y una fuerte luz la deslumbró. Se subió el embozo de la sábana en un acto reflejo. Y allí, a cubierto del exterior, poco a poco volvió a invadir su mente el recuerdo de la víspera. Todos y cada uno de los detalles acaecidos a lo largo de las horas previas fueron coloreando las sombras de su memoria, asomando al paisaje de la realidad sin que Iris pudiera evitarlo.

No pudo evitar pensar que había renunciado a su trabajo en el Star-Bien. Y tampoco pudo evitar pensar que el día anterior su abuela había abierto la puerta de acceso a uno de los dilemas tal vez más cruciales de su propia vida. Pero tampoco pudo evitar pensar que ese mismo día, apenas dos horas después, su mentora Jane Miller había vuelto del pasado para hacerle un legado de última hora, al que no podía, en modo alguno, dar la espalda.

El azar había confabulado los elementos para que Iris, que hacía tiempo que «había cerrado las puertas de su corazón al amor» —en palabras de su abuela Esmeralda—, se viera forzada a reabrirlas, al menos lo suficiente como para atreverse a echar un vistazo al otro lado.

—Sí, ¿Mario? —Iris se hallaba tras la puerta entreabierta del despacho de su antiguo jefe.

—Pase, pase —se oyó la voz de Mario al otro lado.

Iris entró.

—Ah, eres tú, Iris —dijo él, en principio sin expresión, y seguidamente, esbozando una sonrisa—. Siéntate, por favor. Si no te importa, termino este email y estoy contigo.

—Claro.

La psicóloga tomó asiento. Mientras Mario tecleaba en el ordenador, ella estiró el cuello y pudo leer en el calendario abierto sobre la mesa la frase correspondiente a ese día: «El viaje de mil millas comienza con un solo paso».

—¿Querías algo? —preguntó por fin Mario, prestándole atención.

—No..., bueno..., esto... —Iris dudó—. Sí, bueno, en realidad, sí. Quería saber si has encontrado ya sustituta para el taller que yo daba.

—Pues... no, todavía no —respondió él—. Pero ya te dije que iba a cambiarlo. Tengo pendiente buscar a alguien para que ponga en marcha el nuevo proyecto.

La psicóloga no dijo nada. Se había ido de allí enarbolando todo su orgullo y ahora le costaba hablar.

—A menos... —empezó Mario al ver que Iris callaba—. A menos que tú...

—Sí —interrumpió ella—. Vengo para ofrecerme a darlo yo. Si estás de acuerdo, claro.

Mario la miró un instante, escrutándola en silencio, pero enseguida tomó la palabra:

—Por mí perfecto —afirmó—. Ya sabes que la primera en quien pensé fuiste tú. Por otra parte, te tengo aprecio y respeto profesional, creo que trabajas bien y que puedes hacerlo estupendamente. Pero...

Aquí hizo una pausa.

—Solo hay una condición —siguió—. Tiene que ser el taller que diseñamos entre los dos. El curso de seducción para mujeres.

Iris agradeció mentalmente la complicidad de Mario, el hecho de que tuviese en cuenta que la idea había surgido de la última conversación que habían mantenido ambos y que reconociese, por tanto, que el taller era un proyecto compartido. De algún modo la implicaba, era el indicio o la prueba de que aquel taller en realidad estaba destinado a ser impartido por ella, a pesar de todas sus reticencias personales.

—Claro, por supuesto —asintió Iris—. Tal como lo diseñamos.

—Pues no se hable más —zanjó Mario—. El curso empieza en septiembre.

Y, a continuación, selló aquel compromiso con una de sus proverbiales palmadas sobre el escritorio.

Nada más abandonar el despacho de Mario, toda la seguridad de Iris se deshizo como un pedazo de hielo convertido en agua por efecto de un soplete. Cierto era lo que había afirmado Jane Miller justo al despedirse: que los psicólogos realizan investigaciones y hallazgos, en primera instancia, movidos por el deseo de desentrañar sus propios conflictos y con el objetivo de iluminar las zonas en sombra de su propia personalidad. Y, sin embargo, una vez fuera del centro, nada más poner un pie en la calle, Iris había sido asaltada por el lúgubre pensamiento de que carecía de la herramienta apropiada para sacar adelante aquel taller y que había sido una imprudente al aceptar dirigirlo. Sin duda, se trataba de un suicidio profesional en toda regla. Ella era la persona menos indicada para meterse en aquel temerario proyecto. Positivamente inducida por el alentador empujón de su mentora y, a la vez, sugestionada por todas las señales que desde hacía un par de días parecían ir marcándole precisamente aquel camino, Iris se había embarcado en una aventura incierta, sin timón y sin mapa. Y arrastrando, para colmo, un currículum sentimental que, analizado con rigor purista, no podía ser considerado en modo alguno un punto de partida modélico para mostrar con claridad meridiana el correcto sendero hacia la seducción efectiva.

Pasó una semana infernal, machacándose a sí misma por su temeridad. E incapaz de digerir el conjunto de acaecimientos de su momento presente, Iris no sabía qué era más desesperado en aquella circunstancia, si rendirse ante sus propias limitaciones o aplicarse en la preparación de los contenidos del nuevo taller. Pero ya había dado el sí a Mario y de lo que estaba segura era de que no iba a volver sobre sus pasos a dimitir por segunda vez. Prefería afrontar el vértigo de la incertidumbre, el miedo al vacío, la ansiedad. No podía ser peor que la humillación de la renuncia. Y ya que no iba a viajar aquel verano a ninguna parte, Iris decidió que podía aprovechar el tiempo de sus vacaciones para documentarse y preparar los materiales del curso, buscando paliar de algún modo la preocupación que le causaba hacerse cargo de aquel proyecto. Por otra parte, y aunque se veía anclada en Madrid por causa de su abuela, en realidad no tenía ganas de salir. La necesidad de encerrarse en casa, a salvo de aquel mundo en el que sentía no encajar, le parecía propicia para la lectura y el estudio. En los libros siempre encontraba Iris un espacio de reflexión y serenidad, que le devolvían cierta seguridad y confianza. Consideraba que todo era posible, cambiar la sociedad, el mundo entero, por medio del uso cabal del intelecto. De modo que resolvió atrincherarse entre las cuatro paredes de su casa, con el fin de reunir las energías suficientes para enfrentarse al futuro que le esperaba.

Su primer paso fue documentarse, investigar las fuentes, buscar bibliografía. No le servían aquí sus sesudos manuales profesionales, ni la psicopatología, aunque estaba claro que todo aquel que se apuntara al taller sería alguien que desease aprender a seducir, y, por lo tanto, dicha persona partía de la base de que tenía alguna discapacidad en ese terreno. No en vano toda necesidad no resuelta tenía que ver con el modo neurótico en que cada individuo se interrumpía a sí mismo en su camino hacia conseguirla. De hecho, toda necesidad humana no resuelta podía proceder de un autoboicoteo inconsciente y, por eso mismo, podía resultar ser el síntoma de un conflicto profundo de la personalidad. Así que un misterio psicológico larvado impedía a esas personas la conexión natural con su mecanismo de seducción. Pero Mario no le había encargado ese taller para meterse, como de costumbre, en las peligrosas ciénagas de la terapia, por otra parte, las que más interesaban a Iris. No, Mario le había encargado un taller para gente que no quería, lo mismo que la tal Valeria, «psicoanalizarse» (aquella descerebrada no sabía ni lo que era eso, técnica psicoterapéutica que, por cierto, Iris, por convencimiento intelectual, no practicaba), y eso era lo que ella debía evitar. Ponerse trascendente, profunda. Lo que seguramente le demandasen las asistentes al curso serían herramientas o trucos para ser más efectivas en la seducción. Justamente lo que ella desconocía.

Entre los libros que ya tenía en su propia biblioteca y algunos otros ebooks que se bajó de Internet, hizo acopio de una buena colección de clásicos sobre la materia. Pensaba Iris que igual entre aquellas piezas literarias de profundo saber, que habían sobrevivido al interés de los humanos durante siglos, podría encontrar ella la respuesta a su desconocimiento. Pero, muy por el contrario, la lectura la sumió más en la zozobra, y acabó por deprimirse del todo. Tras engullir todos aquellos volúmenes, llegó a la conclusión de que el arte de la seducción era un asunto que había copado y dominado el sexo masculino, dado el alto porcentaje de libros destinados a la seducción de mujeres frente al desierto panorama de manuales dedicados a ayudar a las féminas en la conquista del corazón de los varones.

Encontró El arte de amar, de Ovidio, una banalidad sin fundamento. En realidad, un título tan prometedor solo encerraba cuestiones prácticas tan prosaicas como aconsejar sobre la higiene personal del varón o la clase de halagos con que había que hacer sucumbir a la amada. Estaba más cerca de ser un manual para cazadores, en cuyas páginas se aconsejaban trucos, técnicas, trampas y señuelos, con el único objetivo de llevarse a una mujer a la cama. A Iris le repugnó aquel tonillo cínico empleado por el autor latino. Por ninguna parte asomaba el significado único y sublime del sentimiento amoroso. Ovidio identificaba casi por completo el amor con el deseo erótico y la forma de saciarlo.

Amadores de todos los tiempos exponían sus creencias y remedios para seducir a las mujeres, pero nadie en el pasado había escrito un libro para explicar cómo una mujer debía conquistar a un hombre. Era, al parecer, un tema vetado. La única fémina que había legado a las mujeres algún consejo inteligente había sido la princesa Margarita de Valois, una gran seductora, para quien las lizas del amor eran asuntos bélicos en los que se trataba de ganar la batalla y a quien se le atribuía una de las grandes citas de la estrategia amorosa: «En el amor es lo mismo que en la guerra: plaza que parlamenta está medio conquistada». Y qué gran verdad era aquella. Iris sabía que el hombre que no estaba interesado en una mujer desaparecía sin dejar huella y su único rastro posible era la estela del silencio más demoledor; en cambio, el que seguía presente y dialogando, por más que se resistiera, podía acabar siendo vencido por el amor. Y las mujeres, habitualmente dadas a disparar su ansiedad ante la escasez de noticias del amado, necesitaban «armas» como aquellas para serenarse y minimizar los estragos psicológicos de tal incertidumbre.

Únicamente Stendhal le pareció a Iris alguien con una sensibilidad adelantada a su tiempo. En su tratado De l’amour mostraba un respeto y veneración por las mujeres digno de un hombre cultivado e inteligente y se revelaba como un espíritu tan exquisito que si no hubiera estado muerto hacía siglos, Iris habría organizado un viaje de peregrinación en su busca para postrarse ante él, tanto la habían impactado aquellas páginas, cuya lectura recomendaría a todo hombre y mujer vivos. Había un pasaje especialmente sabroso, en el que el autor francés comparaba a dos de los amadores más emblemáticos de la cultura occidental para presentarlos como los dos polos opuestos de la forma de sentir el amor, censando, de ese modo, los tipos básicos de seductor de la época: Don Juan el distante y Werther el intenso. Stendhal consideraba al primero un hedonista aburrido de su propia necesidad de placer, alguien que esperaba que el entorno saciara su apetito, que las mujeres lo entretuviesen mientras él se dejaba querer; por el contrario, Werther era un mago cuya sola mirada tenía el poder de extraer toda la belleza y el placer que la vida era capaz de destilar, y su forma de mirar a las mujeres, diversa y plena de matices, era el más perfecto antídoto contra el aburrimiento o la rutina.

Iris recabó en su cuaderno de notas la siguiente cita: «Don Juan, en un acceso de humor negro, me decía en Thorn: “No hay más que veinte variedades de mujeres, y una vez que se han tenido dos o tres de cada una de esas variedades, comienza la saciedad”. Yo contesté: “Solo la imaginación se libra siempre de la saciedad. Cada mujer inspira un interés diferente; más aún, a la misma mujer, según que el azar nos la presente dos o tres años más pronto o más tarde en el curso de la vida, y si el azar quiere que la amemos, la amamos de modo diferente. Pero una mujer sensible, aunque os ame, solo conseguirá, con sus pretensiones de igual, exacerbaros el orgullo. Vuestra manera de ver a las mujeres mata todos los demás goces de la vida; la de Werther los centuplica”».

No se podía encontrar, sobre la faz de la tierra, frase más hermosa, más inteligente para hablar de la seducción: «Solo la imaginación se libra siempre de la saciedad».

Finalmente, Iris se rindió, exhausta, tras aquella maratoniana sesión de lectura, y se quedó dormida en el sofá aferrada a un librito —El arte de amar, de Erich Fromm—, abierto por su última página: «Si es verdad, como he tratado de demostrar, que el amor es la única respuesta satisfactoria al problema de la existencia humana, entonces, toda sociedad que excluya, relativamente, el desarrollo del amor, a la larga perece a causa de su propia contradicción con las necesidades básicas de la naturaleza del hombre».


CYRANO
Tras el encierro de agosto, en que Iris se había sentido protegida en su casa, la entrada en septiembre estaba siendo especialmente desgarrada. No tenía ganas de nada, estaba despistada, se sentía rara. No era una sensación conocida, no era sentirse perdida como de costumbre. Era una sensación extraña, el vértigo de un vacío aterrador. Aquella mañana decidió salir a comprar una funda nórdica. Se había encaprichado con la que vestía la cama de un hotel en el que había estado alojada hacía unos meses con motivo de un congreso. Era blanca, y con listas sobrepuestas en satén del mismo tono. Le dijeron en la tienda que era de algodón egipcio, de primera calidad. Al llegar a casa, cogió su ligero edredón de verano y lo introdujo en la funda nueva. Refugiarse por la noche bajo aquella tela, fresca y suave, sería como estar de viaje. Se le hacía muy duro afrontar su vieja cama en soledad. Pero si, sugestionada por la funda nórdica, podía representarse la habitación de un hotel, aquel dolor aminoraba su efectividad, dado que sentirse extraño en la propia casa era insoportable, mientras que sentirse extraño en un lugar extraño no dejaba de formar parte de la lógica de la vida.

Por la tarde, acudió a la ópera, al Teatro Real. Iris tenía adquirido un abono para la nueva temporada, que comenzaba ese mismo día. Era algo que amaba, que le proporcionaba placer. Un espacio donde poder elevar el vuelo y dejar la tierra por unas horas, hipnotizada por la música, embarcada en la nave de la belleza. Y de pronto, allí, varias filas más adelante, estaba Daniel. Aquella era su ancha espalda, su recio cuello, su pelo cano. Cuando se dio cuenta de que era él, empezó a latirle el corazón de un modo arrebatado. Aquella coincidencia no podía llegar en peor momento. No era la primera vez que Iris se encontraba con Daniel sorpresivamente. En ocasiones frecuentaban los mismos lugares, y ella sabía que cada vez que lo veía luego llegaban al menos un par de días de angustiosa marejada, como una especie de gastroenteritis emocional. El estómago encogido, la náusea en la garganta, la presión en las sienes, los párpados pesados, los ojos escociendo. Dos días en los que atravesaba un pequeño infierno conocido. Era la primera vez, sin embargo, que coincidían en la ópera. Y sentada allí, tras él, Iris presintió la llegada de la enfermedad, la notó aproximarse, antes de siquiera terminar el primer acto. Aun así disfrutó de verlo. Incluso amargado por la realidad de la circunstancia, aquel suplicio dejaba un pequeño rastro de placer. Siete filas de butacas los separaban, Iris las contó con la mirada.

El cerebro humano es un asco, pensó Iris entonces. Que no pueda yo cortar este sentimiento de raíz, se lamentaba. Que no pueda yo manejar esta emoción y apartarla de mí. Que tenga que sufrirla sin remedio... Toda aquella representación del desamor le pareció, de pronto, una pieza insufrible del más pésimo melodrama jamás visto. Ella, atada a unos grilletes invisibles, viéndose en aquella posición desairada y sin poder tener ningún control sobre los acontecimientos. El único control era no levantarse de golpe y gritarle a aquel cogote «te amo, hazme tuya» o algo parecido. El único control era no ir como un perrillo adonde estaba él, acercársele miserablemente y sonreírle a ver si le caía alguna migaja de condescendencia. El único control era reprimirse y aparentar normalidad, aparentar indiferencia, aparentar olvido.

Cuánto tiempo había soñado ella con ir a la ópera con él... Y ahora, por fin, ¡lo había logrado! Allí estaba: sentada en la ópera con Daniel. Aunque siete filas por detrás. Y sola. Mientras que él sí estaba acompañado: de otra mujer. Por otro lado, Daniel nunca había sido real. Iris lo miraba desde platea y se le antojaba un holograma, puro atrezo, una parte más de aquel decorado. Solo era una especie de espíritu intangible, escurridizo y burlón, incorpóreo, como los fantasmas de las películas. Iris sonrió para sí al darse cuenta de la ocurrencia, pues si alguien se merecía el título de fantasma era Daniel. En este caso, con un valor añadido, pues dentro de la categoría de espectros, bien podía llamársele, dado el contexto, «el fantasma de la ópera».

Mientras, Cyrano de Bergerac se condolía en escena sufriendo por su amada Roxanne, e Iris sentía que aquel personaje hablaba en su nombre. En silencio, ella animaba a Cyrano a seguir cantando el desamor. Era el único modo de transmitirle a Daniel su deseo imposible. Iris nombró, en aquel instante, a aquel narigudo como su traductor, su mensajero, y le encargó mentalmente que le explicase a Daniel cómo se sentía. Cantado era más conmovedor. Cantado era más bello, era un sentimiento sublimado. Si Iris lo hubiese gritado en mitad del patio de butacas no habría sonado tan adorable. No, Iris debía seguir callando, no era su turno de hablar. No lo era. Llevaba años callando. Un poco más no importaba. Aunque habría deseado que le cortaran la lengua, para evitar las tentaciones que la asaltaban.

Pero, aun a pesar de su profesión, Iris no lo conocía todo sobre aquel proceso. Había un paso que ni toda la psicología junta podía explicar. ¿Adónde iba todo aquel amor, adónde iba? Adónde iba todo aquel amor que su corazón vertía y que, como vino sagrado, se le perdía a Iris por entre las manos, derramado sobre el mantel de la vida. No era un amor reprimido. Era un amor sentido, enviado al cogote amado. Expresado en silencio, pero vivido. Era un amor excretado, Iris sentía su fresca humedad, su desprendida fragancia. Ella querría que aquel amor le hubiera llegado a él. Deseaba cogerle el brazo, tocar su chaqueta, acariciarle el pelo. Por un momento incluso deseó levantarse, colocarse en la butaca vacía de al lado y rozarle la entrepierna. Creyó volverse loca, creyó que había llegado el momento de realizar una estupidez temeraria. Creyó que, sin poder evitarlo, se iba a levantar de su asiento, iba a bordear el patio de butacas y entrando por la fila deseada iba a llegar hasta él, iba a sentarse a su lado, iba a besarlo y a buscar unírsele, fundirse en su cuerpo apenas un segundo, palpar sus músculos bajo la tela del pantalón, antes de que él la rechazase alucinado y ella tuviera que abandonar la sala bajo los focos de la vergüenza.

Pero al final la cordura se impuso e Iris reprimió su necesidad. E, inmóvil en su sitio, dejó que se le escurriese todo el amor, como si se hubiera hecho pis en la butaca. Al pasar por su lado, al término de la función, él la vio y le sonrió de lejos. Si alguna vez en la historia del mundo alguien sintió placer por la penetración de un cuchillo afilado en el pecho, esa fue Iris entonces. Había que ser de acero fundido para soportar aquella punción ventricular, y aún disfrutar con ello. Iris celebró aquella sonrisa con los pulmones hechos trizas. Y, cuando llegó a casa, se metió bajo la funda nórdica de hotel, porque, de una vez por todas, tenía que emprender aquel viaje. El de la despedida.

Recordó entonces uno de los consejos de Ovidio para curar el desamor: «Con dificultad te defenderás del incendio que destruye la casa vecina; te será, pues, conveniente no frecuentar los sitios por donde pase tu amada. No acudas al pórtico en que ella suele distraerse, y evita tropezarla en las visitas que la educación te prescribe. ¿Qué sacarás de reanimar a su vista la llama casi apagada? Si puedes, trasládate a otro hemisferio». Pero Iris no solo no se había trasladado a otro hemisferio, sino que se empeñaba en quemarse las pestañas acercándose en exceso a aquel sol que no era para ella.

Por la mañana, se sentó en el sofá del salón, con una taza de café en la mano, y miró a través de la ventana. El cielo, impecable, relucía en el paisaje de la ciudad, como si los ángeles acabasen de pintarlo. La claridad era total, los rascacielos parecían conformar un cuadro colgado de un clavo en el firmamento, destacando contra el horizonte; el día era cálido, una preciosa estampa matutina de septiembre. Y, como un golpe repentino, Iris sintió de pronto una punzada en el pecho. Sabía que inmediatamente vendría la imagen de Daniel a empañar aquel cielo azul, pues era el propio cielo, aquel azul perfecto, lo que le recordaba a él. Siempre que contemplaba algo bello se acordaba de Daniel. Era un mecanismo automático. Y las lágrimas corrieron por sus mejillas. También era un gesto automático. Llorar por no estar con él. Y de nuevo Iris se preguntó lo que siempre se preguntaba, una y otra vez: «¿Cuándo acabará esto? ¿Cuándo dejaré de pensar en Daniel?». Habría querido terminar justo en ese instante, ponerle punto final como el que aprieta un botón y deja de sufrir. Pero no era tan sencillo. Sabía que todavía le quedaba tiempo en compañía del fantasma de la ópera. Y lo único que pudo hacer, entonces, fue aceptar aquella presencia en su vida, recolocarla, tratar de guardarla en el armario junto a la ropa de verano. Intentar que se viera lo menos posible. Y que el invierno le trajera, de una vez por todas, la paz.

Daniel no había querido vivir el amor. Iris era fan de un director de cine llamado Won-Kar-Wai. Tal vez porque nadie había contado, mejor que él, la forma en que el desencuentro amoroso tortura al ser humano. En el film 2046, se daba exactamente la clave de esta clase de desesperanza. «Todo en el amor es una cuestión de tiempo. No es bueno encontrarse con la persona adecuada muy pronto o muy tarde». Si bien esta no dejaba de ser una excusa para seguir teniendo fe en que algún día podría ocurrir el milagro. «Cuando no aceptas un no como respuesta, todavía habrá esperanza de obtener lo que quieres». Pero Iris ya ni siquiera se encontraba habitando en el territorio de aquella frase. Lo había dejado hacía tiempo. Ahora vivía en la destrucción. Quería volatilizar a Daniel. Quería que se largase. Era como los restos del naufragio, o el resultado de un error, de un paso mal dado que nos persigue eternamente. Cometió la equivocación de dejarlo entrar en su vida. Y había señales que avisaban de su peligrosidad. Porque Daniel no era de los que se quedaban, pero tampoco era de los que soltaban la presa fácilmente. Daniel tenía un sentido del patrimonio emocional bastante hijoputa. Si una mujer era suya, tenía que serlo, por fuerza, para siempre, aunque él no la amase ya. E Iris no soportaba ese sentimiento de avaricia mezclado con la gula de saberse querido. Daniel era un goloso del amor, le gustaba tener a Iris, disfrutaba de su cariño, de sus caricias a distancia. Su displicencia, su alejamiento, eran impostados.

Iris volvió a sus deberes. En la semana entrante se avecinaba un problema bastante mayor que estar lagrimeando por aquel imbécil. Sin duda, la crisis económica que el mundo occidental estaba sufriendo había alejado a los amantes de sus habituales conflictos y sufrimientos, pues los había sustituido, en la jerarquía de la infelicidad, por otros más perentorios. Las necesidades básicas, la amenaza de perder el trabajo, subían al primer puesto del escalafón de ahogos la cuestión de la subsistencia. Cuando Iris se acercó al cubo de la basura para tirar el envase del café y contempló aquella bolsa amarilla con la cinta de cierre azul tan bien colocada en el contenedor de plásticos, no pudo evitar sentirse con el alma de un cartón de tetrabric, dispuesta a ser espachurrada en cualquier descampado. Ella era un desecho, y tenía un margen muy limitado, las horas casi contadas, para poder reciclarse y ser reutilizada.

Aquella noche había soñado que Mario, atentísimo, mojaba un pincel en cremosa salsa de curry y untaba concienzudamente su cuerpo desnudo. Iris creía que se trataba de algún jugueteo erótico de tinte gastronómico, pues lo veía relamerse todo glotón, pero finalmente comprobó que aquel no era el verdadero motivo del embadurnamiento: tras culminar la operación, Mario la dejaba abandonada en el desierto, atada a un cactus, en mitad de un hormiguero por el que iban asomando sanguinarias termitas, culebras y escorpiones.

Se había despertado sudando, con el camisón enredado al cuello y dificultades para respirar. Miró el reloj y todavía eran las seis de la mañana. Permaneció en la cama dos horas más con los ojos abiertos como platos y en compañía del sol, que despacio se iba anunciando por la ventana. El taller empezaba esa tarde, e Iris todavía no sabía ni lo que iba a hacer. Confiaba en que el primer día se pasara distraídamente, entre presentaciones y puestas en común de lo que los asistentes esperaban encontrar allí. Así que se dispuso a afrontar la mañana como mejor pudo, aunque lo que debía hacer no era especialmente estimulante. De hecho, tenía que ir a hacerse una revisión ginecológica.

—Iris, cuánto tiempo —le dijo la ginecóloga al verla.

—Sí —se limitó a responder ella. Sabía que tenía que haber acudido antes, pero esas cosas se iban dejando y allí estaba, después de dos años—. Se me ha complicado la vida.

—Ya —respondió la doctora—. Bueno, pues vamos a ver cómo estás.

Iris se desnudó de cintura para abajo y se colocó en la camilla, abierta de piernas. La ginecóloga se sentó en un taburete frente a ella y comenzó la exploración.

—Vas a sentir algo de presión —le anunció, mientras movía los dedos en el interior de su vagina.

Finalmente la médica se apartó y, mientras se quitaba los guantes, dijo:

—Parece que todo está normal.

Iris se vistió y se fue a sentar en la mesa de la consulta, frente a la doctora.

—Bueno, los resultados de la citología me los dan dentro de una semana, y te voy a pedir una mamografía, para quedarnos más tranquilas.

—Estupendo —dijo Iris, aunque fue una respuesta mecánica, porque en realidad estaba muy lejos de la consulta, perdida entre sus obsesiones.

—Veamos... Tienes cuarenta y siete años... Nunca has estado casada... Sin hijos...

—Sí.

—¿Relaciones sexuales? —preguntó la doctora sin levantar la vista del impreso que estaba rellenando.

Aquella pregunta rebotó en el cerebro de Iris como un balón de fútbol descontrolado.

—¿Cómo? —alcanzó a balbucir ella con ojos extraviados.

—Que si tienes relaciones habitualmente —aclaró la ginecóloga en el mismo tono mientras continuaba escribiendo.

—Pues... lo que se dice habitualmente...

A Iris no le salían las palabras. Reconocer que hacía un sigloque no se acostaba con un hombre de pronto la hizo sentirse avergonzada.

La ginecóloga terminó el informe y giró la silla, dándole la espalda.

—Pues ya sabes lo que les digo a todas mis pacientes... —enunció mientras abría un cajón y sacaba un sobre.

Iris permaneció en silencio, dirigiendo la vista hacia la colección de diplomas que la doctora tenía colgados en la pared.

—La mejor manera de mantenerse en forma ginecológicamente es...

Aquí la médica giró de nuevo su asiento, observó a Iris fijamente e hizo una pausa.

—Practicar el sexo —anunció sonriendo—. Cuanto más mejor.

Iris volvió a la realidad de golpe y la miró con la boca abierta.

—¡Hay que hacer el amor! —añadió dando una palmada en la mesa.

Iris abandonó la consulta pensando que salir de casa empezaba a ser para ella un acto de peligrosidad constante. Desde hacía un tiempo, todos a su alrededor semejaban cuestionar su forma de vida, y, para colmo, todos daban palmetazos en las mesas. Se sentía, ella misma, una superficie donde la existencia se complacía en ensañarse con sus latigazos de advertencia y censura. Parecía existir una conspiración planetaria contra ella, como si el empeño general se hubiera centrado en amonestarla por lo mal que estaba gestionando su persona. Y ahora era su propia ginecóloga, al igual que su abuela Esmeralda, la que la empujaba a entregarse al sexo como práctica de vida sana. Se sintió peor que si le hubieran dicho que tenía el colesterol alto y debía cambiar sus hábitos alimenticios.

Hacía mucho que Iris no se acostaba con un hombre, y no precisamente por falta de ganas. No tenía pareja desde hacía tiempo y la alternativa para tener sexo, obviamente, era echarse al monte en busca de lances de una sola noche. Bien sabía Iris que un encuentro fortuito no significaba nada más que un poco de gimnasia erótica sin implicaciones —mensaje que podía escucharse cada vez con mayor frecuencia entre las mujeres—, pero también sabía que eso era lo que decía la teoría. Ella misma se sentía muy moderna cuando afirmaba que podía acostarse con cualquiera. Pero un buen día se había dado cuenta de que, en la práctica, cada vez que se acostaba con un hombre, Iris acababa pagando algún precio. De alguna forma se desordenaba emocionalmente, a pesar de que no le importase nada el tipo. Se le abría una vieja herida. Le invadía la tristeza del recuerdo de los buenos tiempos, cuando el sexo significaba algo más. Y poco a poco había ido descartando aquella clase de encuentros, cada vez más dolorosos y menos placenteros, hasta que un buen día les puso fin.

Y ahora, aquel encuentro con la ginecóloga la obligaba a mirarse de nuevo en el espejo de la realidad. Se había visto a sí misma casi como la casta Iris, colocada en un altar de santidad, y eso le escocía la piel.

En realidad, ella había tenido una vida bastante alegre. Pero no era cuestión de ponerse en la consulta a presumir de las muescas sexuales que lucía su viejo cinturón de guerra. Además, lo que contaba era el presente y lo cierto es que Iris había colgado las armas hacía casi dos años. Se había despertado en la cama de un hotel con un desconocido el 31 de diciembre de 2011, tras pasar juntos toda la noche. El tipo estaba muy bien dotado, su energía era ilimitada, seguía y seguía como si tuviera una batería autorrecargable, atractivo, joven, musculoso, entregado, atento. Pero ella no se había corrido. Ni siquiera había disfrutado. Por la mañana, con los primeros rayos del sol entrando por la ventana, él la había vuelto a penetrar, estimulado por una erección matutina potente, activa, rabiosamente viva, y, sin embargo, tampoco fue alegre. Fue un polvo triste. Es más, había despertado en Iris una melancolía tan asfixiante que no podía casi respirar, apretaba la cara contra la almohada, parecía buscar enterrarse viva en ella, le faltaba el aire mientras él la penetraba furiosamente y al final acabó corriéndose; fue un orgasmo atormentado, en forma de estertor lacerante producido por la falta de oxígeno. Al terminar, Iris quedó semiinconsciente. El tipo se asustó, la espabiló como pudo, la metió en la ducha y finalmente consiguió reanimarla. Después ella vomitó, y cuando ya nada le quedaba en el estómago, una última arcada la dobló en dos y sintió como si desde el fondo de su pecho se le desprendiera el propio corazón, que quisiera ser evacuado de su cuerpo e irse también por el desagüe.

Desde ese día Iris ya no pudo volver a acostarse con nadie. Le producía una sensación agridulce, era incapaz de estar con un hombre sin pensar en que aquello era una mierda, un sucedáneo, una vaciedad sin sentido. Ella había decidido subir el listón hasta más allá del cielo. Y ya solo aspiraba a algo que desde hacía mucho tiempo el destino se empecinaba en no concederle. En sus propias palabras: «follar enamorada». Iris se daba cuenta de que imponerse esas limitaciones no era lo más saludable, pues representaba una exigencia que tal vez jamás podría cumplir y la privaba, al mismo tiempo, del intercambio sexual necesario para poder disfrutar en plenitud de la vida; pero no conocía otro modo de salvaguardarse del dolor de verse en la cama con un hombre al que no amaba, mientras que al hombre al que amaba no podía tenerlo en su cama.


EL SALÓN DE AFRODITA
Por fin llegó el día. Allí estaba Iris, entrando por la puerta del Star-Bien con el estómago en un puño. No había podido pasar bocado al mediodía, y lo tenía vacío, pero contraído. Intentó cruzar rápidamente la recepción, si bien no pudo evitar echar un vistazo a un cartel de color rosa que llamaba especialmente la atención pinchado en el corcho de los anuncios. Se frenó en seco y leyó en silencio: «El salón de Afrodita. ¿Quieres ser una diosa? ¿Te gustaría irradiar la luz de Afrodita, la deidad del amor? ¿Te gustaría ser una mujer seductora? ¿Te gustaría sacarle partido a tu persona y empezar a recoger la cosecha que te mereces? En el Taller de seducción de Iris Durán podrás aprender técnicas exitosas para seducir. ¡Apúntate YA!». Al culminar la lectura de aquella cuartilla, el agarrotamiento que ya traía Iris en el estómago ascendió súbitamente como un cohete catapultado al espacio, atascándosele en la garganta. La recepcionista se dirigió a ella:

—Iris, ya te están esperando en la sala.

Ella intentó decir algo, pero no le salían las palabras: tenía la glotis bloqueada, como si una mano invisible la estuviera agarrando por el cuello para impedirle hablar. Asintió con la cabeza y siguió camino hacia el interior. Atravesó el largo pasillo hasta el fondo, la puerta de Mario estaba cerrada, menos mal, no habría podido soportar cruzarse con su mirada. Siguió adelante y se coló en la sala donde se iba a celebrar el taller. Había llegado cinco minutos antes y ya había allí una mujer, de espaldas y mirando por la ventana. Su pelo corto y su ropa sencilla no daban muchas pistas. Salvo un cierto aire virginal, etéreo. Si le hubieran dicho a Iris que aquella chica era una monja se lo habría creído, pero, en aquel contexto, un taller para aprender a seducir, la opción era del todo inverosímil. Además, había otro detalle que la alejaba claramente de los conventos y monasterios. A pesar de la escasa longitud de su cabello, lo llevaba teñido de un rubio platino escandaloso.

—Hola, buenas tardes —saludó Iris, mientras dejaba el bolso sobre una mesa.

La chica se dio la vuelta y respondió a su vez:

—Buenas tardes.

Su voz era dulce y su rostro de ojos grandes invitaba a la paz.

—Me llamo Iris Durán. —La psicóloga le tendió la mano—. Soy la terapeuta.

—Encantada —respondió la otra—. Yo me llamo Carla. Carla Ruiz. Me he apuntado a su taller.

—Trátame de tú, por favor —le respondió Iris—. Vamos a pasar bastante tiempo juntas a partir de ahora y será más cómodo para ambas.

—Sí, es cierto —vaciló Carla. Parecía que aquella comodidad que vaticinaba Iris quedaba bien lejos de sus expectativas—. Tiene... tienes razón.

—Bueno, eso si te convence el taller y te animas a continuar —añadió Iris precipitadamente. De pronto pensó que igual el taller resultaba un desastre y se daba por zanjado aquella misma tarde.

La sola idea de imaginar a aquella chica salir precipitadamente de allí, decepcionada, al final de la sesión, desató en Iris un sofoco inusitado. Se quitó la chaqueta y la colgó del respaldo de una silla. En ese momento oyó un estruendo a sus espaldas. Se dio entonces la vuelta a tiempo de contemplar a una mujer en actitud equilibrista, cayendo al suelo abrazada al perchero situado a la entrada de la sala.

Iris se acercó corriendo y ayudó a la desconocida a ponerse en pie. Esta se levantó por fin, enredada en lo que parecía una gabardina de entretiempo de tela asedada.

—Perdón, perdón —dijo la mujer—. No sé qué ha pasado, pero no he visto el perchero.

Sin tiempo para reaccionar, entró atropelladamente otra mujer, que salía de no se sabe dónde, tal vez del baño, con un bolso abierto en una mano y un lápiz de labios en la otra.

—¿Qué ha ocurrido? —preguntó con voz imperiosa—. Pero... ¡mi casaca! ¿Qué hace en el suelo? —Y se agachó rápidamente a recogerla. Luego, dirigiéndose a la accidentada, dijo—: Espero que no haya sufrido ningún daño.

—Estoy bien —respondió ella sonriendo despacio.

—Me refería a la prenda —replicó la otra sin mirarla, alisando cuidadosamente con la mano las sobrevenidas arrugas de la chaqueta.

—Ah, claro —respondió ella—. Lo siento mucho. He tropezado sin querer.

—Parece que está correcta —aceptó la dueña de la casaca, revisando la prenda—. No hay daños que lamentar.

—Es preciosa —ponderó la chica—. Si quiere se la llevo al tinte.

—No es necesario, gracias.

—No me cuesta nada, de verdad —insistió ella.

—He dicho que no —la otra alzó la voz.

Ella bajó la cabeza y se calló.

En ese instante, una nueva visitante atravesó la puerta de entrada a la sala.

—Buenas tardes —saludó.

—Buenas tardes —respondió Iris—. Soy Iris Durán.

Y le tendió la mano.

—Encantada —dijo—. Yo soy Sonia Ortega.

La recién llegada tenía el pelo caoba, largo y de rizo amplio. Llevaba unos vaqueros y una camiseta de tirantes finos. Unas sandalias bajas y un bolso de cuero marrón. Era alta, más bien delgada y, aunque los rasgos de su rostro eran suaves y finos, parecía algo demacrada.

—Y yo soy Eva María González-Pérez de Urquijo —se adelantó la dueña de la casaca. Iris tuvo tiempo entonces de fijarse en ella más detenidamente. Debía de tener cincuenta y tantos, media melena morena, peinada de peluquería, unos pequeños ojos azules y la piel muy blanca. Llevaba los labios pintados de un tono ciruela suave. Varias pulseras de oro repiquetearon en su muñeca cuando Iris le dio la mano. No era muy alta, pero llevaba tacones y una blusa y pantalón claros a juego, de lino.

—Encantada, Eva —saludó Iris—. Luego se volvió hacia la accidentada.

—¿Estás mejor? —le preguntó—. ¿Necesitas algo?

—No, gracias, estoy bien —musitó aquella. Y añadió—: Me llamo Denise Bolero y me he apuntado al taller.

La chica era de mediana estatura, de complexión menuda. Melena corta, rubio ceniza, peinado liso y estiloso, aspecto desentendido, aire como de niña o adolescente, si bien aquella mujer había cumplido ya los cuarenta fijo. Llevaba un vestido corto de color azul celeste; era una especie de blusón ajustado a la cintura por medio de un cinturón. Un colgante de cuero y plata al cuello y unas alpargatas de cuña de color beige en los pies. El conjunto era sencillo, pero algo había de estudiado en aquel atuendo. Una elegancia que parecía natural, pero también buscada.

—Bueno —comentó Iris—. Parece que vais llegando todas.

Un nuevo rostro asomó por la puerta. Pelo corto, castaño, ondulado, llamativos ojos oscuros y una sonrisa divertida.

—Hola —dijo la aparición—. ¿Es aquí lo de Afrodita?

Iris tardó dos segundos en responder. Aquel nombre le producía parálisis mental.

—Esto..., sí, sí, claro. Pasa. Es aquí.

—Okey —afirmó la propietaria de aquel rostro.

Hizo entonces su entrada una mujer joven, vestida con camisa vaquera azul, pantalón pitillo negro y botas camperas. El sonido de aquel recio calzado golpeando contra el suelo tenía algo de claqué, alegre y musical. Más bien alta, ancha de huesos, llenaba el espacio por donde caminaba.

—Me llamo Anita Rubio. ¿Qué tal?

—Encantada, Anita. Yo soy Iris Durán, la psicóloga que va a dirigir el taller.

—¡Ah, genial! —respondió Anita—. ¿Dónde me siento?

—Donde quieras —dijo Iris. Y luego, dirigiéndose a las demás—: Sentaos donde queráis.

Iris miró el reloj. Marcaba las seis y cuarto. Había ganado quince minutos de alivio. Se acercó a cerrar la puerta. Ya no podía dilatar más la situación. Debía empezar el taller. Observó a aquellas mujeres sentadas en fila, como si estuvieran en los pupitres de una escuela, y no le gustó. Ella no era profesora de nada. Antes bien, era una más entre aquellas mujeres, una indocumentada en las lides amatorias.

—Estoy pensando —anunció— que vamos a poner las sillas en círculo. Me gusta más. —Y añadió—: ¿Me ayudáis?

Ellas se levantaron e hicieron lo que Iris les pidió.

Una vez sentadas en su nueva ubicación, Iris comenzó a hablar.

—Bueno, como ya os he dicho, mi nombre es Iris Durán y soy psicóloga. He impartido diversos talleres en este centro y ahora voy a dirigir este en concreto. Estoy fundamentalmente centrada en la terapia de grupo y me interesa especialmente el terreno de las emociones.

Iris dejó un espacio de silencio y observó a las mujeres. Calladas y atentas parecían dotarla de un aura especial y de unos poderes sobrenaturales. Tal vez esperaban algún milagro en sus vidas solo por asistir a su taller. Ella era la realizadora de los prodigios. Una especie de curandera o chamán que a la luz de la hoguera quemase los malos augurios y despejase el terreno de la felicidad. Pero se había dejado los polvos mágicos en algún lugar olvidados.

—Previamente os pediría que cada una fuerais presentándoos a las demás. Me gustaría que contarais brevemente quiénes sois, a qué os dedicáis, qué os ha traído aquí, qué esperáis de este taller y toda aquella información sobre vosotras que consideréis relevante o que simplemente queráis compartir con el resto.

Las mujeres permanecieron en sus sillas, tal vez desconcertadas de que en lugar de ser ellas las que fueran a escuchar una lección se viesen compelidas a intervenir ya nada más llegar. Finalmente, una de ellas se animó a hablar.

—Bueno, pues... yo me llamo Anita Rubio... —empezó.

Entonces llamaron a la puerta. Y seguidamente se abrió, asomando un nuevo rostro por ella.

—Ah, Julia —interrumpió Iris—. Pasa, pasa. El taller es aquí.

—Hola, Iris —respondió la nueva entrando y situando una silla dentro del círculo, que las demás ampliaron levantándose y recolocándose, para dejarle espacio—. Perdona el retraso. Es que tenía una reunión con Tokio.

—¿Con Tokio? —preguntó Denise abriendo los ojos.

—Sí, por videoconferencia —le sonrió ella, observándola detenidamente, y luego miró a las demás—. Hola, me llamo Julia Scott.

—No pasa nada, Julia —dijo Iris—. Estamos empezando a presentarnos todavía.

Julia asintió.

—Prosigue, Anita, por favor.

—Bien, como decía, me llamo Anita Rubio. Soy informática, acabo de cumplir treinta años...

Anita se paró ahí. Parecía no saber cómo continuar. La pausa empezaba a resultar incómoda.

—Bien, Anita —retomó Iris—. ¿Y nos podrías contar qué te ha traído aquí y qué es lo que esperas de este taller?

—Pues... es difícil de explicar —respondió ella—. Porque no es que yo necesite seducir a nadie... Qué va. De hecho, ya estoy saliendo con alguien. Supongo que me apetecía hacer algo, entretenerme. Mi pareja está muy ocupada y a mí me queda mucho tiempo libre. Vi el anuncio del taller y me pareció interesante.

—Bueno, esta es una de las cosas que me gustaría aclarar —comentó Iris—. La seducción no necesariamente tiene que ver con el amor o las relaciones de pareja. Uno seduce en todas partes. En el trabajo, en los negocios, en cualquier sitio. Y si no tienes la herramienta bien engrasada, tus necesidades o aspiraciones se verán coartadas, mientras que si la manejas correctamente, te puede dar muchas alegrías.

Iris se sorprendió a sí misma diciendo aquello. Era la primera ocasión en que exponía sus propias impresiones sobre la materia.

—Claro, claro, es justamente eso —afirmó Anita sonriendo y aflojando la tensión—. Me apetece engrasar mejor la herramienta.

—¿Y en qué trabajas? —se interesó Iris—. Has dicho que eres informática.

—Sí, estoy en una empresa de tecnología punta. Es un trabajo muy solitario. Todo el día encerrada con ordenadores.

—Ah, ¿sí? —Aquel comentario pareció atraer la atención de la rubia platino monacal, que había permanecido tímidamente al margen—. Debe de ser muy duro.

—Bueno —dijo Anita, mirándola—, la verdad es que el trabajo es tan interesante que me abstraigo fácilmente y se me hace entretenido.

—¿Y dónde trabajas? —quiso saber Denise.

—Pues... —Anita dudó—. Es que no lo puedo decir.

—¿Y eso? —inquirió entonces Eva.

—Es confidencial.

—¿Confidencial? —repitió Eva—. ¿Es que trabajas para el FBI?

—Pues... algo así —respondió la chica despacio y mirando a Iris.

—De acuerdo, Anita, muchas gracias —intercedió la psicóloga zanjando el tema; y acto seguido permaneció en silencio, dando pie a una nueva intervención.

Las asistentes se removían en sus asientos, carraspeaban, y ninguna miraba de frente a Iris.

—Bueno, pues ahora me toca a mí —intervino la accidentada del perchero, tomando aliento—. Me llamo Denise Bolero y tengo cuarenta y cuatro años; y yo sí quiero aprender a seducir.

—Gracias, Denise —dijo Iris—. ¿Y quieres aprender a seducir a alguien en concreto, tienes algún motivo especial?

—Sí —respondió Denise—. Yo siempre he sido muy servicial. He sido una geisha toda mi vida. Y ahora quiero aprender a ser egoísta. Estoy harta de servir. Aunque me gusta mucho ser servicial, la vida es corta y siento que la estoy perdiendo, necesito aprender a ser egoísta.

—¿Y crees que aprender a seducir es una forma de aprender a ser egoísta? —Iris lanzó la pregunta un poco a tientas. No sabía adónde iba a parar semejante asociación de ideas.

—Pues... sí, ¿no? —vaciló Denise—. ¿Seducir no es una forma de conseguir que los demás hagan lo que tú quieres?

Iris se quedó callada, clavada en la silla. No dejaba de mirar a Denise.

—Pues si es así, yo quiero aprender a que los demás me sirvan. Ya he dicho que estoy harta de servir.

—¿Servir? —preguntó Iris despistada.

—Sí, servir. He estado casada con un hombre veinte años y siempre le he servido. Como pago no ha hecho más que ponerme los cuernos, y la culpa es mía. Ahora estoy separada y no soporto la idea de volver a anularme, de servir a otro hombre, siento que me queda poco tiempo y quiero aprovecharlo. Quiero enamorarme hasta las trancas, pero no de cualquiera.

—¿Y a qué te dedicas? —Iris derivó la cuestión. Aunque Denise estaba muy tranquila y lo decía todo con mucha serenidad, había algo que removía a Iris por dentro.

—Pues antes era peluquera. Pero ahora soy personal shopper. Ya digo que soy muy servicial. Me encanta. Pero solo en lo profesional. Donde no quiero ser ya más sirvienta es en el amor —explicó Denise.

—¡Por supuesto que no! —interrumpió entonces la damnificada de la casaca—. La mujer es la emperatriz de la relación, es la diosa; y el hombre... ¡el hombre debe ser el peón, el sirviente, el súbdito!

Ante semejante afirmación, todas callaron. Eva parecía la clase de mujer con la que era mejor no entrar a debatir asuntos pedregosos.

—De acuerdo, Denise, gracias —dijo Iris, y las miró invitando a intervenir a otra.

—Pues ahora me toca a mí. —La que enunció esa frase se revolvió en el asiento. Erguida, parecía dispuesta a levantarse de la silla en cualquier momento, mientras manoseaba el asa de su bolso—. Mi nombre es Eva María González-Pérez de Urquijo y quiero decir de antemano que yo no he venido aquí a tener ninguna emoción. Al menos, ninguna emoción que me desestabilice.

—Muy bien, Eva. Aquí nadie va a hacer nada que no quiera hacer —respondió Iris—. ¿Quieres explicarnos qué te ha traído a este taller entonces?

—Pues pillar marido, mujer —afirmó la otra—. ¿Qué va a ser?

—Ya —dijo Iris, y se hizo un silencio.

En ese momento sintió que se le iba la cabeza, y un remolino de náusea le cruzó el estómago.

—Me vais a perdonar, pero tengo que ir un momento al baño.

Iris abandonó la sala a paso ligero. Entró en el lavabo de mujeres y apenas tuvo tiempo de echar el pestillo cuando ya estaba vomitando. Tranquilizar a Eva acerca de su miedo a sentir emociones descontroladas no le había servido para serenarse ella misma, sino todo lo contrario. Precisamente ahora todas las emociones parecían converger en su cuerpo aquella tarde, ensañándose con su frágil estado. Una sucesión de descomedidas arcadas le doblaron el vientre. Pero no echó nada, pues nada había comido aquel mediodía. Al cesar el ataque de aquellas embestidas estomacales, todo volvió a pacificarse en su revuelto organismo. Se refrescó la cara con agua fría, se secó con la toalla, respiró y regresó al taller.

—Esto... —empezó Iris sentándose en su silla—. ¿Me decías, Eva?

—Sí —respondió la aludida—. Decía que vengo a este taller para conseguir marido.

—Bueno, aquí es difícil que lo pilles, ¿no crees? —intervino Anita, tal vez recogiendo en voz alta el pensar general y mirando a su alrededor enfáticamente.

—Eso es evidente, guapa —replicó Eva—, tengo ojos. Ni soy estúpida ni pretendo pillarlo aquí. Lo único que quiero es aprender unas cuantas tácticas útiles para seducir a un hombre... —Y luego añadió—: Un hombre casadero.

—Ay, qué antigua suena esa palabra, ¿no? —señaló Denise—. ¡Un hombre casadero! Pero ¿eso existe todavía?

—Supongo que sí —contestó Eva—. O eso espero. Justamente ese es el problema, que quedan muy pocos y están muy solicitados. Y... —dudó un segundo, bajando brevemente la mirada— yo ya no soy una niña.

—¿Qué edad tienes? —preguntó Denise.

—¡Por favor! —Eva alzó la voz—. ¡Eso no se pregunta!

—Lo siento —dijo Denise con especial suavidad—. Perdona si te he molestado.

Entonces Iris tomó la palabra:

—Sí me gustaría explicaros un poco el funcionamiento del grupo. Y quizá este sea un buen momento. Lo primero que quiero decir es que, tal como le he comentado hace un momento a Eva, aquí ninguna está obligada a decir o a hacer nada que no desee. Y, por otra parte, lo segundo, e igual de importante, es que aquí hay una total confidencialidad en lo que queráis revelar o contar de vuestra vida personal. Y, en ese sentido, os pido a todas que respetéis la confianza depositada en el grupo por parte del resto de vuestras compañeras. Tened en cuenta que, aunque vamos a tratar temas cotidianos, que nos afectan en la vida normal, este es un espacio un poco al margen del mundo exterior. En el que, precisamente aprovechando esa circunstancia, podréis descubrir cuestiones íntimas con cierta tranquilidad, sabiendo que estáis a salvo de ser juzgadas o puestas en evidencia por los demás. Todas tenemos puntos débiles, asuntos sin resolver, problemas que nos avergüenzan o nos coartan, todas cargamos con lastres vitales que nos impiden volar más alto, o que nos hacen sentirnos el patito feo de la historia cuando en realidad somos un cisne mal aconsejado. Un cisne torpe, desastre, un cisne que no sabe gestionar su belleza o sus virtudes y habilidades, pero un cisne, sin duda.

—¡Qué bonito! —dijo entonces la chica del rostro demacrado. Y, de pronto, se echó a llorar.

—¿Qué te pasa? —Anita parecía asustada.

—No, nada —apenas podía hablar—. Es que no estoy bien, perdonad. No debería haber venido. No tiene sentido haberme apuntado a este taller.

—Pero ¿por qué? —le preguntó Denise, angustiada. Tenía los ojos húmedos.

—Sonia, si quieres compartir con nosotras lo que te ocurre —intervino Iris—, estaremos encantadas de escucharte.

—Es que... mi marido se está muriendo —reveló.

—¿Qué? —a Anita se le abrieron los ojos como platos.

—¡No! —gritó Denise llevándose las manos a la cabeza.

—Cuéntanoslo, querida —invitó Eva, que parecía haber despertado de su indiferencia, tal vez al escuchar la palabra marido—. Desahógate.

Sonia se secó las lágrimas con un clínex que le había pasado Iris.

—Yo me llamo Sonia Ortega —empezó—, tengo treinta y cuatro años, llevo once años de matrimonio y mi marido tiene un cáncer terminal.

—Vaya —dijo Iris—. Lo siento mucho, Sonia. Entiendo cómo te sientes.

—No lo creo. —Sonia miraba al vacío. Tenía la cara enrojecida y los ojos contraídos—. De verdad, no creo que ninguna de vosotras entendáis cómo me siento.

Aquella frase las congeló en la postura en que estaban y se hizo un silencio denso, como si aceptasen que lo que decía aquella mujer era cierto. Fue Iris la primera en romperlo.

—Sonia, estoy de acuerdo contigo en que no podemos saber con exactitud lo que se siente cuando estás a punto de perder a tu pareja de toda la vida. Aunque el sufrimiento por la pérdida está hecho de la misma pasta en toda circunstancia, sea quien sea la persona o el lazo que te une, y estoy segura de que aquí todas hemos perdido a alguien alguna vez en la vida. Pero también es cierto, y esto es solo un suponer, porque yo no he estado jamás casada, que perder a quien ha sido tu mitad, tu compañero durante años, tu confidente, tu amante, tu amigo, tu apoyo, el padre de tus hijos (si es que los tienes), debe de ser una de las pérdidas más dolorosas, pues a la desaparición se une la amputación de una parte casi física de ti misma.

—Sí —admitió Sonia—. He oído decir que la pérdida de un hijo es lo peor que puede sufrir una persona. Y yo no tengo hijos y por eso no puedo hablar con conocimiento de causa, pero no creo que sea peor que esto. Al fin y al cabo, los hijos se separan de los padres en un momento dado y comienzan a vivir su vida. Sin embargo, tu pareja vive, por así decirlo, tu propia vida, y por eso, al presentir su desaparición, es como si uno mismo también estuviera a punto de morir.

Iris pensó que la confluencia, uno de los principales mecanismos de defensa del ser humano desde el punto de vista de la psicología, había encontrado su estado límite. Si la confluencia representaba la pérdida de las propias fronteras, para difuminarse uno mismo en el entorno y empezar a tener problemas para reconocer las propias necesidades y sentimientos, Sonia había inventado la confluencia extrema. Era una identificación tan integral que se convertía en una suplantación o interiorización de una personalidad ajena a la propia. Y por eso decía que se sentía como si se fuera a morir cuando en realidad estaba físicamente sana, pues estaba en total confluencia con su pareja. Conseguir que Sonia se diferenciara de su marido, liberándose de semejante peso, iba a ser como un exorcismo en el que sacar al demonio de su cuerpo requeriría un trabajoso ejercicio de terapia. Se preguntó qué pintaba, entonces, en aquel taller.

—Esa parece una forma muy intensa de sentir el amor —comentó Anita, y parecía desconcertada—. Yo creo que jamás he vivido algo semejante.

—Es cierto, Anita —aceptó la terapeuta—, pero también hay que tener en cuenta que cada persona siente el amor de forma distinta. No hay fórmulas preestablecidas, y no debemos, por tanto, acomplejarnos por algo que no se puede asimilar a todo el mundo de la misma manera.

—Entonces —empezó Carla—, si no hay fórmulas establecidas, ¿cómo se puede aprender a seducir?

—Buena pregunta, Carla —respondió Iris, y sintió una nueva opresión en la boca del estómago. Sin quererlo, la rubia platino había puesto el dedo en la llaga—. Eso es precisamente lo que vamos a averiguar en este taller. Pero debemos ir por partes. —Llegados a este punto, la psicóloga respiró—. Lo primero son las presentaciones.

—Yo me llamo Carla Ruiz. —La chica del pelo corto aprovechó la oportunidad para intervenir, como si Iris le hubiera marcado el momento de entrar en escena. Hablaba aceleradamente, semejaba querer pasar aquel trámite cuanto antes—. Tengo veintisiete años y acabo de dejar el convento.

La exclamación fue unánime.

Iris se quedó sin habla. Si la revelación de Sonia y su marido moribundo había sido una bomba, el premio a la sorpresa de la tarde sin duda se lo llevaba Carla.

—Bueno, bueno —Iris recuperó la voz para poner orden—. Calma, por favor. Respetemos lo que Carla quiere contarnos. Prosigue, por favor.

—Pues no tengo mucho que contar, la verdad. —Carla hablaba mirando al suelo—. Solo que he sido monja durante ocho años y hace dos meses tomé la decisión de dejarlo y volver al mundo real. Y aquí estoy.

Iris se quedó enganchada de aquellas últimas palabras. ¿El mundo real? Entonces el otro mundo, el del convento, ¿era irreal, imaginario?

—Confieso que, lo mismo que a las demás, me ha impresionado lo que nos acabas de contar —expuso la psicóloga—. No deja de resultar llamativo que alguien viva ocho años retirado en un convento y de pronto decida salir a eso que tú llamas «el mundo real». Tiene que ser complicado, al menos, la readaptación, ¿no?

—Sí, claro —asintió Carla con una leve sonrisa—. Ese es el motivo por que el que me he apuntado en este taller. Una de las cosas que más miedo me dan es eso mismo, cómo me voy a adaptar a una vida normal, en la que volver a relacionarme con hombres.

—Pero ¿eso no es como montar en bicicleta? —inquirió Anita.

—Es que... —Carla dudó— antes de meterme a monja yo tampoco es que tuviera una vida amorosa muy ajetreada. De hecho —continuó—, he tenido mucho tiempo para pensar, y creo que uno de los motivos que me animó a vestir los hábitos fue precisamente que nunca supe llevar una relación. Me convencí de que estaba condenada al fracaso. Estuve muy enamorada de un chico y no pudo ser, y eso me sumió en la tristeza, y una tía mía era la madre superiora de un convento de teresianas, y todo fue rodado. Acabé enclaustrada tras los muros de aquella fortaleza. Protegida de la vida real.

—Te convenciste de que estabas condenada al fracaso —repitió Iris—. ¿Te das cuenta? ¿Os dais cuenta de la frase?

—Sí —confirmó Sonia—. Es como una maldición.

—Pues sí —admitió Carla—, supongo que sí. Pero lo peor es que lo sigo pensando.

—Entiendo que esperas de este taller —continuó Iris— que te sirva para conjurar esa maldición, ¿no es así?

—No lo había pensado así —respondió ella—, pero sería...

—¿Un milagro? —apuntó entonces la mujer que había llegado en último lugar y que había permanecido callada. Destacaban su cabeza ladeada y su media sonrisa. Su melena corta, castaña clara. Sus ojos grises brillaban como los de un animal en la oscuridad, esperando. Vestía pantalón negro, camisa blanca y botines. Sin adornos. La chaqueta del traje reposaba sobre la cartera, a su lado, en el suelo.

Carla se detuvo a mirarla un instante. Tragó saliva y dijo:

—Yo no creo en los milagros.

—Mira, ya tenemos algo en común —replicó la otra—. Yo tampoco.

Denise se revolvió en su silla. Aquella tensión parecía haberla puesto en movimiento.

—Entonces, ¿eras de verdad una monja? —le preguntó a Carla—. ¿Y os dejaban teñiros de rubio platino?

Aquel comentario desató la risa de todas, incluida la interrogada.

—No nos prohíben esa clase de cosas. Aunque es verdad que dentro del convento este tipo de frivolidades no tienen mucho sentido, a pesar de que no vamos todo el tiempo con la toca puesta —explicó la exmonja—. El pelo me lo teñí yo hace unos días.

—¿Sí? —continuó Denise—. ¿Te lo hiciste tú misma?

—Sí —afirmó ella—. No sabía cómo cortar con mi antigua vida, necesitaba un cambio visible que me ayudara a dar el paso, algo que me sirviera de borrón y cuenta nueva. Pero ahora estoy esperando a que me crezca un poco más para cortármelo y que se vaya el color. Creo que fue un error.

—Qué va, qué va —negó Denise—. Te queda genial. Lo que necesitas es un retoque, nada más. Yo te lo puedo hacer. Ya os he dicho que antes era peluquera.

—¿Tú crees? —dudó Carla—. Me veo demasiado llamativa. Me da vergüenza. Me siento ridícula.

—Que no, que no —insistió Denise—. Está fenome...

—Bueno, ¡ya está bien! —gritó entonces la que había dejado bien claro que no creía en los milagros—. ¡Yo soy Julia Scott, tengo cuarenta y ocho años, y no solo no quiero aprender a seducir, sino que no sé si voy a poder soportar esto!

Por segunda vez en la tarde se cortó de golpe la respiración de aquellas mujeres. Denise aferró el brazo de la silla. Sonia dio un respingo. A Eva se le cayó el bolso que tenía sobre el regazo. Carla se puso rígida. Y Anita se echó para atrás contra el respaldo.

A Iris, por otra parte, se le salían los ojos de las órbitas. Julia era la mujer que Mario había mencionado, la que la admiraba y era su clienta fiel. A la psicóloga le caía bien. Era un poco radical, ciertamente, en sus actitudes, pero hasta el momento no había notado en ella ningún tipo de animadversión especial.

—Julia —Iris habló suavemente—, en realidad tú eres la veterana aquí.

Y luego se dirigió al resto:

—Julia estaba apuntada en mi anterior taller, uno que yo impartía sobre cómo gestionar las emociones.

—Sí, exacto —replicó ella—. Pero como lo han quitado, me he tenido que apuntar a esta... ¡basura!

—Oye, guapa —intervino entonces Eva—, aquí la única basura que veo eres tú. ¡Qué poca clase tienen algunas!

—Mira, Eva María Pérez de Nosecuantos... —empezó Julia.

—¡Eva María González-Pérez de Urquijo y Díaz de Correaguado! —silabeó la otra alto y claro—. De rancio abolengo y emparentada con el marquesado de Urquijo.

—¿Qué? —Julia no daba crédito—. ¿Serás payasa? ¡Menuda aristócrata de chichinabo! ¡Que quiere pillar marido! Qué personaje de opereta... Las mujeres como tú me dan vergüenza ajena.

—¿Cómo dices? —Eva se levantó de su silla.

Iris contemplaba la escena como si solo fuera una mera espectadora que accidentalmente pasaba por allí. Los gritos normalmente la aturdían, el sonido extemporáneo la bloqueaba. Y en aquel contexto, en el que se le estaba yendo todo de las manos, los nervios empezaron a fallarle y se sintió mareada. Agachó la cabeza, y su cuerpo entero, atraído por la gravedad, parecía querer venirse abajo. Caerse, hundirse en el suelo, traspasar el cemento y perderse en las profundidades de la tierra.

Llamaron a la puerta y entró Mario.

La acción inmediatamente se paralizó. Todas volvieron a su sitio como movidas por un resorte.

—Perdonad la interrupción —se excusó él—. Es que como va a ser la hora, quería cogeros antes de que os fuerais. Si podéis pasar por el mostrador de información, os lo agradecería. Es un asunto de papeleo, nada más.

—De acuerdo, Mario, gracias —respondió Iris con una sonrisa de agradecimiento. Salvada por la campana, pensó.

Mario cerró la puerta y el grupo permaneció en silencio.

—Bueno... —empezó Iris—. Como habéis podido comprobar, no es tan sencillo esto de «seducir». Relacionarse es un arte que requiere un esfuerzo de habilidad comunicativa. Y no es que no me parezca bien que expreséis vuestras opiniones. Al contrario, creo que todos deberíamos ser más sinceros de lo que somos. Habéis hecho una gran demostración práctica ahora mismo. Durante estas dos horas que hemos pasado juntas, conociéndonos, se nos han agitado emociones guardadas, se nos han removido los cimientos de algunas creencias que considerábamos firmemente asentadas en nuestro paisaje vital, se nos han presentado ideas y opiniones que, a pesar de no estar tal vez de acuerdo con ellas, están ahí, son reales, existen, pertenecen a personas reales. Merece la pena tenerlas en cuenta al menos, incluso para al final acabar descartándolas.

Iris tomó aliento y siguió hablando:

—Por supuesto, algunas de vosotras, espero que no todas, quizá podáis pensar, a la luz de lo ocurrido, que este taller no es lo que andabais buscando o que no va a satisfacer vuestras necesidades y aspiraciones. En eso no puedo ayudar demasiado. Solo quiero transmitiros que no es fácil cambiar determinadas actitudes. Llevamos demasiado tiempo funcionando del mismo modo. Atreverse a dar un paso distinto conlleva una maduración. Implica, necesariamente, ir construyendo, por delante, la nueva carretera, a la vez que vamos dinamitando el viejo camino por detrás. Para dar un paso adelante hay que sentir que tenemos tierra bajo los pies y que el abismo no nos va a tragar. Y creo que hoy, aunque no lo creáis, hemos empezado a asfaltar la vía hacia nuestros sueños más anhelados, en busca de hacerlos, por fin y de una vez por todas, realidad.

Iris respiró al terminar su discurso. Y esperó, agarrada a los bordes de la mesa sobre la que estaba apoyada. Si alguien le hubiera preguntado en ese momento si de verdad veía algún camino por delante de su mirada, ella habría tenido que elegir entre ser sincera y reconocer que solo veía unas sombras y una niebla que le producían un vértigo espantoso, o mentir y afirmar, sonriendo alegremente, que por supuesto que sí.

Denise rompió el silencio y aplaudió con fuerza.

—¡Qué bonito, Iris! —exclamó extasiada—. ¡Qué bonitas palabras! ¡Yo sí que quiero estar aquí!

Julia cogió el bolso y la chaqueta y se levantó sin decir nada.

—Adiós, buenas tardes —se despidió y salió por la puerta.

Anita también se levantó.

—Bueno, ¿cuándo es la próxima sesión? —preguntó sonriendo.

—El jueves que viene —contestó Iris devolviéndole la sonrisa.

—De acuerdo, ¡chao! —Levantó el brazo y salió.

—Yo también quiero seguir —anunció Carla, todavía sentada.

—Gracias, Carla —dijo Iris—. Agradezco tu confianza.

—Y yo también sigo, Iris —informó Sonia—. Hasta luego.

Todas se fueron yendo, excepto Eva, que permanecía sentada.

—Pues yo tengo que pensármelo —expuso con voz grave—. Nunca me habían tratado así. De esta forma tan grosera. Espero que si decido volver esa mujer no esté aquí.

—Eva —habló entonces Iris despacio—, yo no puedo impedir que nadie venga al taller, especialmente si ha pagado ya la matrícula. Sí es cierto que no voy a tolerar la grosería o las faltas de respeto. Es difícil, por otra parte, y me gustaría que fueras consciente de ello, definir la frontera entre lo que es una falta de respeto y lo que es fruto genuino de la terapia, surgido en el grupo como elemento necesario para el avance individual.

—¿Terapia? —inquirió entonces Eva—. ¡No sabía que esto fuera una terapia! Yo no necesito ir al psicólogo.

—Bueno, es una forma de llamarlo, es culpa mía, no hagas caso. Yo llamo terapia a cualquier relación de trabajo personal entre un psicólogo o terapeuta y unos clientes o pacientes, como más te guste llamarlos. Pero tienes razón. Esto no es, en modo alguno, como ir al psicólogo. No te preocupes. Aunque sí es cierto que van a surgir roces entre vosotras, que son inevitables, y también convenientes, diría yo.

—De acuerdo —asintió Eva. Las explicaciones de Iris parecían haberla calmado y convencido—. Pues yo también me quedo entonces.

—Gracias, Eva. Te agradezco el esfuerzo de comprensión. Ya verás como todo irá bien.

—Hasta el próximo día. —Eva descolgó la casaca del perchero y abandonó la sala.

Iris respiró por fin. Y al soltar la tensión se notó las piernas cansadas y temblorosas, como si hubiera acabado de hacer una interminable sesión de pesas. Aunque aquello no había hecho más que empezar. Salió de la habitación y, al pasar por delante del despacho de Mario, este la vio y la llamó haciendo un gesto con la mano. A Iris no le quedó más remedio que entrar.

—¿Qué? ¿Qué tal ha ido? —Mario sonreía—. He visto buen ambiente.

—¿El salón de Afrodita? —Iris desvió la atención—. ¡Por favor, Mario! ¡Parece el nombre de una casa de putas! ¡O el de una peluquería de barrio! ¡Menudo horror!

—Se decía de Afrodita que podía hacer que cualquier hombre se enamorara de ella con solo mirarlo —explicó didácticamente Mario—. ¿No te parece un nombre estupendo para tu taller?

Iris no respondió. Sabía que Mario no quería que lo hiciera. Estaba viviendo su momento negocio, y no podía enfriar su entusiasmo. Era como quitarle un caramelo a un niño.

—Bueno, bueno —movía la cabeza—, ya te adaptarás, mujer. Y verás como es mucho mejor que lo que hacías antes.

—¿Qué? —A Iris le salían de vez en cuando brotes de rebeldía que no podía evitar—. Mario, no me provoques.

—Esto es útil, niña —recalcó Mario—. Útil. Y las chicas parecen majas.

—Son horribles —dijo Iris sin pensar—. Bueno, menos Julia, que, por otra parte, es la única que no quiere estar ahí.

—Pues procura conservarlas a todas. Son tu seguro de vida —dijo Mario riendo como nunca. Parecía feliz.

—Eres... —Iris se reprimió.

—¿Qué soy? ¡A ver, di! —la retó él—. Es el número justo de clientas para que este taller resulte rentable. Como es novedoso, hemos cargado un poquito el precio.

Mario volvió a reír, tan satisfecho de sí mismo que parecía que iba a explotar, mientras Iris lo miraba hipnotizada. No podía entender semejante dosis de optimismo descerebrado. En los últimos tiempos Mario se había ganado su animadversión, pero no podía evitar querer tocarle los michelines. La excitaban mucho. Tenía que trabajarse aquella perversión como fuera y erradicarla de entre la colección de sus más bajos instintos.

—Además, estoy por asegurar —añadió el director del Star-Bien con sonrisa misteriosa— que este taller va a dar que hablar... Ya verás, Iris, ya verás como acabamos haciéndonos famosos...

Ella pensó en decirle la verdad, que su intuición para los negocios estaba derivando hacia los derroteros de la mayor ceguera comercial jamás vista. Pero finalmente optó por escapar de aquel despacho e irse a casa, donde se derrumbó en el sofá y se quedó dormida. Se despertó a las tres de la madrugada con el vestido arrugado, la espalda contraída, dolor de cabeza y mucha sed. Como pudo, se desnudó y se metió en la cama, pero fue incapaz de dormirse hasta bien entrada la madrugada.

Por la mañana, cuando sonó el despertador, Iris estaba tan consumida por la angustia y la falta de sueño que no podía casi ni pensar en levantar el cuerpo de la cama. Al fin logró forzarse a sí misma, obligando a su voluntad a no claudicar, y consiguió abandonar las sábanas. Aunque tenía toda la semana por delante, no podía dilatar más enfrentarse al hecho de que necesitaba contar con alguna propuesta concreta para presentar a sus alumnas en la siguiente sesión; y cuanto antes lo acometiera, más pronto conseguiría aliviar su acuciante intranquilidad. Se preparó, pues, un café y se dispuso a trabajar.

Como punto de partida previo, Iris estableció unas líneas básicas, que fue redactando en su cuaderno. En primer lugar, si se entendía la seducción, tal como había dicho Denise —que había centrado muy bien el tema sin darse cuenta—, como el modo de conseguir que los demás hagan lo que tú quieres, en realidad la cuestión se volvía muy simple, casi palmaria. Iris conocía bien el concepto de manipulación del entorno, pues era una de las premisas fundamentales de la terapia con pacientes. Mucha gente desconocía que había una manipulación positiva, que era necesaria para la supervivencia. De hecho, el éxito de la propia vida consistía en ser capaz de manipular bien el entorno para conseguir cubrir las necesidades y los deseos, siempre y cuando, claro, se hiciera con honestidad, sin daño o engaño de los demás. Y si aquellas mujeres no sabían seducir era porque no sabían manipular el entorno. O bien —y aquí Iris apretó la taza con fuerza— porque, aun sabiendo hacerlo, esa capacidad se les había censurado o mutilado en algún momento de su infancia. Si eso era verdad, lo que aquellas mujeres necesitaban, sin duda, era hacer terapia, pero Iris no podía encarar así el taller, aunque considerase que era el mejor modo de tratar el problema. Lo mismo que Eva le había asegurado que no necesitaba ir al psicólogo, probablemente las demás pensasen de igual modo. Y hablarles de emociones censuradas era la mejor manera de ahuyentarlas: el rostro agrio de Mario se le representó entonces mientras las veía en fila ante el mostrador reclamando el dinero de la matrícula. Así que no le quedó más remedio a Iris que pensar en otra cosa, más lúdica y menos dramática, como la habría definido su jefe.

Todavía le quedaba por revisar un libro que una editorial especializada en manuales de autoayuda le había enviado hacía algún tiempo como regalo promocional. Lo había colocado en su día en un estante donde dormitaba sin interés; y se titulaba, precisamente, Taller de seducción. Iris no perdía nada con echarle un vistazo, así que lo sacó de la estantería, se sentó en el sofá y comenzó su lectura. Sin embargo, ya desde las primeras páginas invadió a Iris una perplejidad casi absoluta. Por ejemplo, en el primer capítulo («La autoestima, pieza clave») la obra recogía preceptos como los siguientes:

«Para seducir y encantar a los demás primero tenemos que seducirnos y gustarnos a nosotros mismos... Sácate el máximo partido, evaluando tus fortalezas y debilidades, potenciando las primeras y resolviendo en la medida de lo posible tus defectos... Reinventa tu vida, cambiando lo que no te guste. Lo peor que puedes hacer es que algo no te guste y sigas con ello... Piensa siempre en positivo. Y si en algún momento aparecen pensamientos negativos, cámbialos... Empieza a hacer ejercicio, aprende cosas nuevas, acaba con algún mal hábito que te tenga atenazado, proponte un reto que quieras alcanzar en la vida, comienza un hobby, practica un deporte, desarrolla tus fortalezas y habilidades...».

Para el autor de aquel libro estaba poco menos que tirado aprender a seducir. Solo había que obedecer unas simples consignas y el éxito estaba asegurado. Pero, claro, las simples consignas eran ni más ni menos que lograr reforzarse la autoestima al nivel de un gladiador romano. Entonces, una vez llegado a las superlativas cotas de fortaleza y seguridad del superhéroe, uno se podía convertir en una auténtica máquina de seducir en el escaso plazo de unasemana.

Iris no tiró el libro por la ventana porque toda información le era valiosa. De modo que siguió leyendo. Pero en ningún capítulo de la obra se describía la fórmula secreta para lograr aquella prodigiosa metamorfosis de la personalidad; curiosamente, ese era el paso concreto que se obviaba en el texto. Y el propio hecho de hurtar aquella crucial información demostraba que se daba alegremente por sentado que cualquiera, solo con desearlo, podía mirarse en el espejo, decir abracadabra y convertirse, de inmediato, en una persona positiva, adorable, deportista, atractiva y llena de encanto. Magia que, de haber sido cierta, se contradecía con la redacción de aquel manual, innecesario en tal caso. Así, en aquellas páginas no había una sola instrucción operativa a la que agarrarse, al menos, que justificara el título; aquel Taller de seducción podía perfectamente haberse titulado Curso de risoterapia, por ejemplo, y habría sido igual de efectivo en la búsqueda de reírse en grupo. De modo que finalmente la psicóloga se rindió. Iris acabó asumiendo que en aquel trance estaba sola ante el peligro y debía saltar al vacío confiando en que su intuición y experiencia profesional le sirvieran de catapulta para lograr el éxito de su misión.


LAS DIOSAS DEL OLIMPO
—Bueno, bueno... —Iris empezó a hablar cuando por fin llegó la última alumna y todas estuvieron sentadas en círculo frente a ella—. Una de las cosas más interesantes a la hora de aprender a seducir es, sin duda, cambiar de registro. Probar a ser otro. Así que, si os parece, vamos a elegir un papel diferente. Cada una de vosotras vais a escoger entre los que os voy a ofrecer. ¿De acuerdo?

Todas asintieron sin decir nada. Parecían a la expectativa, tal vez desconcertadas ante el plan que Iris proponía.

—¿Recordáis que el otro día Eva dijo que la mujer era una diosa? —siguió explicando Iris—. Pues bien, vamos a hacerle caso y vamos a empezar por elegir a nuestra diosa.

—¡Vale! —exclamó Denise.

—Así que, seguidamente, os voy a dar la lista de las diosas más importantes —anunció Iris—. Pertenecen a la mitología griega y cada una de ellas representa básicamente alguno de los valores que se presuponen esenciales en la vida de una mujer.

»En primer lugar, tenemos a Hera, que es la mujer de Zeus, el rey del Olimpo. Como ya digo, cada diosa simboliza asuntos distintos en la vida de los mortales. Hera es la diosa del matrimonio, de la familia y de las mujeres casadas.

»Tenemos también a Atenea, la diosa de la sabiduría; a Perséfone, la diosa del inframundo; a Deméter, diosa de la tierra.

»Tenemos a Hestia, la diosa del hogar; a Artemisa, la diosa de la caza. Y, por último, tenemos a Afrodita, que es la diosa del amor, y nuestra protectora, como bien sabéis.

Iris aprovechó para hacer alusión al texto de presentación del taller, como si todo estuviera organizado con una planificación exhaustiva, cuando en realidad aquel era un ejercicio que, diseñado por ella hacía tiempo, le gustaba especialmente y lo solía poner a sus alumnos en los talleres.

—Sí —aseguró Carla—. Es como san Antonio de Padua, que es el patrón de los enamorados, y ella es la patrona de este taller.

—A ese ni me lo menciones —replicó entonces Eva—. San Antonio es un santo encantador, pero como celestina es un inútil que no da una. Yo, siempre que he recurrido a él, solo he obtenido malos pretendientes.

—Afrodita es una diosa apasionada, sensual, femenina, muy coqueta, segura de sí misma —explicó Iris—. Se deja llevar por sus emociones. Es fuerte, juguetona, le gusta divertirse, vitalista, un sunami. Una diosa que no pasa inadvertida. Antepone la razón al corazón, y necesita estar enamorada. Suele ser una castigadora de hombres y un poco... casquivana. Y, a veces, esa tromba de pasión le juega malas pasadas, pues le cuesta saber elegir al hombre adecuado.

—Uy —rechazó Eva—. Quita, quita, yo a Afrodita no la cojo ni loca. Prefiero a Hera. Eso de reina del Olimpo suena estupendamente, y además, como protectora del matrimonio, la prefiero. El amor y la sensualidad os los dejo a las más jóvenes.

—Qué pragmática, ¿no? —observó Anita—. ¡Pues yo quiero a Afrodita! Me encanta ser la protectora del amor, la diosa de la pasión.

—Hija, yo de romanticismos ando bajo mínimos —contestó Eva—. Desde siempre, además.

—Vale, vale —aceptó Iris—. Entonces Eva es Hera y Anita es Afrodita. Caramba, veo que vuestros nombres riman con los nuevos. ¿Será una señal?

—Dime algo más de mi diosa —pidió Eva—. Necesito irla conociendo.

—Pues Hera es, como ya he dicho, la diosa del matrimonio. Ha nacido para estar casada, para atender al hogar y a su marido. Es majestuosa, una emperatriz que cuida de su hombre con veneración, y también le ayuda a triunfar. Al mismo tiempo, puede ser muy celosa y vengativa si se siente traicionada. Pues lo ha apostado todo a la carta del matrimonio. Y a veces en esa entrega total olvida que tiene una vida propia, que debe cuidar y desarrollar, independientemente de su pareja. Corre el peligro de perder su identidad. Orgullosa, posesiva, controladora. Es esposa antes que madre. Su marido le sorbe el seso.

—¡Vaya carácter! —expuso Denise.

—¡Y qué angustia! —añadió Anita poniendo cara de horror—. Solo de escucharlo ya me pone los pelos de punta.

—Pues no sé por qué —replicó Eva—. Es una diosa estupenda, que lo tiene muy claro. ¿Hay algo más apasionante que vivir en pareja y ser el fiel apoyo de tu marido?

—No digo que no —Anita arrastró la frase—, pero es como apostarlo todo a una carta, y encima, una carta que no depende de ti solamente. No creo que yo pudiera ser «esposa». Es una etiqueta que me sobrepasa, me asfixia. Me da la sensación de que me secuestra.

—Ese es el peligro de pasarse de rosca y ser demasiado Hera —señaló Iris entonces—. Pero, al mismo tiempo, si quieres amar a alguien y vivir en pareja tendrás que dejar que Hera esté presente en tu vida. Se puede aprender mucho de esta diosa.

Anita se quedó callada mirándola fijamente.

—¿Y no hay diosa de la gastronomía? —preguntó Carla de pronto.

—No, creo que no —negó Iris—. El único que se me ocurre es Dionisos, que era el dios del vino. Pero es hombre y no vale.

—¿Y la mujer de Dionisos? ¿Quién era?

A Iris le encantaba la mitología. Era su pasión secreta.

—Dionisos se casó con Ariadna cuando Teseo la abandonó.

—¡Esa! Yo quiero ser Ariadna —aseguró Carla—. Me encanta ese nombre.

—Pues... —dudó Iris—. Es que Ariadna no era una diosa.

—Pero se casó con un dios —insistió la chica—. Algo tendría de especial para que un tipo tan importante se fijara en ella.

—Sí, eso es cierto —admitió la psicóloga—. No creo que haya ningún inconveniente en aceptar a Ariadna entre nosotras.

—Genial —sonrió Carla. Y fue la primera sonrisa que aquella mujer dejaba ver.

A Iris le gustó aquella sonrisa. Era un buen augurio, casi un símbolo de bienaventuranza, como la promesa de que aquel taller tal vez pudiera dar algún inesperado fruto. Si de algo estaba enamorada Iris —aparte de un imbécil que no le hacía caso— era de la felicidad de los demás. Y disfrutaba provocándola, siendo su instrumento divino.

—En realidad, ahora que lo pienso, a Ariadna le concedieron la inmortalidad cuando se casó con Dionisos.

—Cuéntanos más de Ariadna, por favor —rogó Carla.

—Ariadna se enamoró de Teseo a primera vista, y le ayudó a matar al Minotauro —relató Iris—. Le dio el cabo de un hilo para que pudiera internarse en el laberinto donde el monstruo estaba encerrado y para que después de acabar con él pudiese encontrar el camino de vuelta siguiendo el hilo. A cambio, Ariadna le pidió que la llevara lejos de su tierra y de su autoritario padre, Minos, rey de Creta. Una vez que Teseo se ganó la fama realizando aquella hazaña por la que habría de ser recordado por siempre, se llevó a Ariadna con él, pero la abandonó poco después en las costas de la isla de Naxos.

—¡Qué cabrón! —Anita no pudo contenerse—. ¡Uy, perdón, se me ha escapado!

—No pasa nada, Anita, tienes toda la razón —afirmó Iris—. Se portó como un auténtico cabrón. Pero Ariadna no ha sido la única mujer mitológica injustamente tratada. También Medea, a pesar de su mala prensa, fue burlada por otro ambicioso sin escrúpulos que solo quería medrar. Este se llamaba Jasón y la utilizó para apoderarse del vellocino de oro. Una vez que lo consiguió, la tomó en matrimonio, es cierto, pero luego la abandonó. Se le había metido en la cabeza ser rey de la Cólquide, y para ello repudió a Medea y se casó con la princesa de aquellas tierras, heredando así el reino.

—¿Y os extraña algo? —inquirió Julia entonces—. Los tíos son lo que son. Unos egoístas que no dan más de sí. La falta de inteligencia lleva a la indignidad y a la mezquindad.

—¿Y qué fue de ellas? —se interesó Denise—. Eran serviciales, pobrecillas. Se entregaron en cuerpo y alma y fueron traicionadas.

—Ya digo que Ariadna se casó con Dionisos, y en cuanto a Medea, Helios, el dios del fuego, acudió a recogerla en su carro y se casó con ella. Si os dais cuenta, ambas fueron redimidas. En la mitología, hay una especial preocupación por el equilibrio y la justicia. Así como la vida es injusta, y tanto los dioses como los mortales cometen errores trágicos, siempre suele haber un vuelco en todo acto que procura corregir el anterior. Y a estas mujeres, que eran, sin duda, extraordinarias, lo que la vida no les dio en primera instancia les fue concedido en una segunda oportunidad, y ambas se casaron con dioses.

—Moraleja: cuando un mortal te abandona, no desesperes, tienes muchas papeletas para acabar casada con un dios —enunció Julia con cierto tonillo zumbón.

Iris se quedó mirando a Julia, intentando procesar aquella información. Aquellas palabras dichas tras el velo de la ironía encerraban una gran verdad, que ella había pasado por alto.

—Pues sí, tienes razón, Julia —afirmó la psicóloga—. Es una lección muy positiva, ¿no creéis?

—No sé, una mortal que se casa con un dios es un listón muy alto, así para empezar, ¿no te parece? —expuso Sonia dirigiéndose a Carla—. ¿No será contraproducente?

Carla miró a Iris automáticamente, como pidiéndole consejo, o permiso. Pero esta vez fue Julia la que le respondió:

—Oye, pues tú ya estabas casada con uno. Encima ese se creía único. Así que no vas a aspirar a menos, digo yo. O igual aquí va a ser al revés: si antes estabas casada con Dios ahora te toca casarte con uno más modestito, chica, por aquello del equilibrio y la justicia, vaya.

—Bueno —trató de zanjar Iris—, mejor es que nos centremos en lo que estábamos haciendo, que quiero que esta tarde ya os vayáis con la diosa elegida. Carla puede optar por Ariadna sin problemas. No hay más que hablar. —Y añadió—: Además, no está de más subir el listón, pues la vida ya se encarga por sí sola de bajártelo. Está bien ser ambiciosa.

—Depende —contestó Denise—. Si lo eres demasiado, puede que nunca encuentres a nadie que esté a la altura de tus expectativas.

—Sí, esa idea la he escuchado muchas veces —aceptó Iris—, pero creo que está equivocada. Nos la han inculcado para resignarnos a no desear. Yo creo que la ambición es una necesidad biológica que la educación se encarga de reprimir. No os engañéis: para conseguir lo que queremos necesitamos ser ambiciosas, chicas.

—Por supuesto —refrendó Eva—. Nos merecemos lo mejor.

—¿Y cómo era Ariadna? —quiso saber Carla entonces con el rostro iluminado de pronto.

—Pues... —Iris se dio un tiempo para pensar—. La verdad es que de Ariadna no se sabe gran cosa. De hecho, parece que es un personaje escurridizo y difícil de determinar.

—Vaya —dijo Carla, y se apagó su mirada.

—Pero a lo mejor podemos inventarla —anunció la terapeuta—. No te preocupes.

Y luego añadió:

—A ver, ¿cómo os imagináis a Ariadna?

—Bueno —empezó Anita—. Se enamoró de Teseo a primera vista, de modo que era romántica.

—Le dijo a Teseo cómo debía vencer al Minotauro. De modo que era inteligente y avispada —dedujo Denise.

—Lo apoyó en su aventura, de modo que era leal —afirmó Eva.

—La clásica persona que, enamorada, lo da todo sin importar lo demás —añadió Carla—. De modo que era generosa.

—Quería huir de su autoritario padre, de modo que era sensible a la injusticia, y amaba la libertad —volvió a intervenir Anita.

—Se fue con un extraño dejando atrás su mundo conocido —dijo Sonia—. De modo que era valiente.

—Y como colofón a todas esas lindezas —empezó Julia—, fue abandonada por su amado cuando ya no le servía, la clásica mujer usada, traicionada y desechada finalmente. De modo que, sin la menor duda, Ariadna era idiota.

Carla la miró entonces. Se le había tensado el rostro y aquellos ojos grandes habían adquirido la expresión de un animal asustado.

—Pero... —intervino Iris—, si bien es cierto que Ariadna es traicionada por su amado, recordad que al final se casa con un dios. —Y añadió—: De modo que es recompensada.

Al escuchar aquellas palabras Carla respiró y se rellanó en la silla.

—Así que —prosiguió Iris— ¿qué creéis que es lo más importante que nos cuenta este personaje mitológico?

Las mujeres permanecieron calladas.

—Que el amor ni se crea ni se destruye, se transforma —rompió Sonia el silencio, y los ojos se le humedecieron.

Iris se estremeció.

—Una forma muy poética de justificar —replicó Julia— que si te entregas a un hombre ciegamente te van a desplumar y a dejar tirada.

—Al contrario —aseguró Eva—. Una forma muy bonita de explicar que la generosidad y la entrega tienen su compensación.

—Pero Ariadna paga un precio —adivirtió Denise.

—Que se le devuelve con creces, ¿no crees? —matizó Iris, a quien le caía bastante mejor Dionisos que Teseo.

—Ya, pero pierde al hombre al que ama —culminó Carla con los ojos fijos en la pared de enfrente.

—¡Menuda pérdida! —exclamó Julia—. El tal Teseo era un mierda de mucho cuidado.

—Venga, venga, que nos salimos de nuestro objetivo —cortó entonces Iris—. ¿Quiénes faltáis?

—Todavía falto yo —recordó Denise.

—Y yo —dijo Sonia.

—De acuerdo, pues elegid, chicas —animó Iris—. ¿Qué diosas os gustan?

—A mí de la mitología quienes me gustan son las musas —comentó Denise—. Son las que inspiran a los poetas, ¿no es así?

—Pues sí —respondió Iris—. Las musas habitaban en el Parnaso y protegían las ciencias y las artes, especialmente la poesía. Pero eran unas cuantas. Calíope, Clío, Erato, Talía...

—Bueno, eso está bien si tienes personalidad múltiple —dijo Julia sonriendo—. ¡Ánimo, mujer, tú puedes!

—Sí, quizá son demasiadas para elegir —reconoció Denise—. ¡Qué lío!

—Podrías dejar a las musas y coger a Atenea —propuso Iris—. En realidad, ella es la diosa de la cultura y de las artes. Es la diosa del conocimiento y la sabiduría.

—Pues... —dudó entonces Denise—. Quizá no sea mi diosa.

—¿Por qué dices eso? —se interesó Iris.

—Porque yo no tengo mucha cultura. —Denise bajó la barbilla y miró al suelo.

Iris se quedó parada.

—Bueno... —empezó a hablar despacio—. Para ser una buena Atenea no hace falta tener mucha «cultura», tal como la entendemos hoy día. Se puede uno erigir en valedor de otros, en defensor de algo que está más allá de uno mismo.

Denise levantó entonces la mirada, abrió los ojos y escuchó atentamente.

—Lo que sí hace falta es tener muy claros los objetivos y ser una luchadora efectiva —prosiguió la terapeuta—. Atenea es una aliada fiel y segura para los demás. Se preocupa por el bien de todos, es disciplinada, centrada, eficaz. Y trabaja sin descanso en pro de aquellas metas que se ha fijado. Todo gran hombre, toda gran empresa debería tener una Atenea a su lado.

—¡Sí! —exclamó Denise—. ¡Me encanta! ¡Me quedo con Atenea!

—Aunque... —añadió Iris— es también la diosa de la guerra. Habilidosa, fría y buena estratega en la batalla.

—Me encantan las guerreras, siempre he querido ser una de ellas, pero nunca he tenido la suficiente energía para luchar por lo que quiero —repuso ella.

—Y... —Iris dudaba si continuar— lo cierto es que la tradición cuenta que nunca se casó ni tuvo amantes. Se obstinó en mantener su virginidad perpetuamente.

—¡Vaya, nadie es perfecto! —terció Julia—. Me parece que o cambias de diosa o te quedas para vestir santos, chica.

—¡Oh, qué pena! —se lamentó Denise—. Aunque... ¿sabes qué te digo? Que me la quedo. Yo ahora no quiero sexo. Quiero amor. Y nunca he sabido decir que no.

—De acuerdo, Denise, Atenea adjudicada —concluyó Iris—. ¿Y tú, Sonia? ¿Ya sabes a quién te apetece elegir?

—Pues a mí, aunque no me gusta gran cosa por lo que significa, me parece que no me va a quedar más remedio que coger a Perséfone —contestó ella—. Por lo que has dicho de ella, es la diosa del inframundo.

—¿Y por qué dices eso? —preguntó entonces Denise.

—Porque estoy con un pie en la tumba —respondió Sonia con los ojos humedecidos y la voz ronca—. Las demás tenéis mucho tiempo por delante, pero mis horas están contadas.

—Ah, ya —asintió Denise bajando la voz.

—Entonces, esa no es tu diosa —intervino Anita—. Lo siento, Sonia.

La aludida la miró sin decir nada, como esperando una explicación.

—Claro que no lo es —se ratificó Anita—. Eso sería como claudicar. Sería como aceptar que ya estás muerta, y no lo estás. Todavía no. Así que debes escoger otra diosa. Alguna que tenga los pies aún en la tierra.

Iris escuchaba con detenimiento los comentarios de aquellas mujeres, y le pareció que lo que decía Anita tenía mucho sentido. Entonces habló:

—Claro, claro, Sonia —dijo—. Anita tiene razón. La que te va como anillo al dedo es Deméter, la diosa de la tierra.

—¿Deméter? —quiso saber Sonia.

—Sí, sí, Deméter —insistió Iris con energía—. Su mayor deseo es el de dar vida. Es la diosa de la fertilidad y la cosecha, una diosa de las más antiguas del Olimpo. Ella enseñó a los dioses a cultivar el campo. Su mayor don es el de alimentar y nutrir, y toda su fuerza la invierte en proteger, cuidar, dar aliento a quien lo necesita. Es la diosa de la abundancia, la diosa madre. Su más alta aspiración es criar a sus hijos, entregarse a ellos y verlos crecer. Es amorosa y protectora y se identifica con la naturaleza, que es la madre de todo lo creado.

—Pero yo no tengo hijos —vaciló Sonia entonces—. Yo no soy madre de nada. Estoy seca y además mi marido se va a morir. ¿Cómo voy a ser Deméter?

Antes de que Iris pudiera responder a esa pregunta, Carla tomó la palabra:

—Precisamente por eso, Sonia, para lograr tu propósito, que es animar a tu marido el tiempo que le queda, no te vendría mal aprender de Deméter. Al fin y al cabo, es la diosa de la vida. Ahora te toca a ti insuflar el aliento a vuestra relación.

—Exacto —apuntó Iris—. La diosa de la tierra, la que da vida, es tu mejor baza.

—De acuerdo —aceptó Sonia con voz inaudible. No parecía muy convencida.

—Muy bien, Sonia, Deméter adjudicada —remachó la terapeuta, y, girando la cabeza, dijo—: Y ya solo faltas tú, Julia.

Por culpa del altercado ocurrido el primer día del taller, Iris casi no se atrevía a mirar a aquella mujer. Entendía perfectamente su enfado, pues era de la misma pasta que el suyo. Pero no le había quedado más remedio que disimular. No podía permitir que Julia descubriera que no estaba del todo convencida con aquel taller y que había tenido que aceptar impartirlo por la presión de Mario y la amenaza de ser arrojada a la fría calle. De modo que se estaba haciendo la loca todo lo que podía.

—Ya, sí, es cierto —admitió Julia torciendo el gesto—. A mí ponme a Perséfone. Me pega horrores.

—Muy buena elección —Iris dijo aquello por decir—. Perséfone, diosa del inframundo.

—Sí, sí, exacto: del inframundo —comentó Julia sin abandonar su tono burlón.

—Perdonad —interrumpió Anita—, pero ¿qué es el inframundo? Me suena de los cómics y los videojuegos, pero ahora mismo no caigo. ¿Es donde habitan los zombis?

—Más o menos, Anita —intervino Julia—. ¡Hay que ver la cultura de los informáticos! En realidad, el inframundo es este taller, y nosotras, esas zombis estupendas. Por eso me siento tan identificada con la diosa.

—Ja, ja, ja —Iris rio nerviosamente—. El inframundo, Anita, es el más allá. El mundo de los muertos. Y la historia de Perséfone es muy bonita. Se cuenta que Hades, el dios de los infiernos, se enamoró de ella y la raptó, llevándosela con él al inframundo. La madre de Perséfone imploró a los dioses que se la devolvieran, pero solo consiguió que regresara a la tierra seis meses al año. De ahí que existan los cambios de estación. Se supone que cuando Perséfone está en el inframundo con su marido es cuando la tierra sufre los rigores del invierno, y cuando la diosa vuelve del más allá, regresa con ella la primavera.

—Qué bonito, es verdad —ponderó Anita—. ¡Qué historia tan romántica! Hades se quedará muy triste sin ella.

—Pues que se fastidie, oye —replicó Eva removiéndose en su asiento; y las pulseras repiquetearon en su mano con el característico sonido metálico—. No haberla raptado. Menudo estúpido. Por su culpa tenemos invierno, que es una estación tan incómoda. La ropa de verano es mucho más alegre y sienta mejor.

—Entonces en la vida de Perséfone había mucho contraste —observó Denise—. El día y la noche.

—Sí, pero tenía la ventaja de que en ese horrible lugar estaba con su pareja, que le haría la vida más agradable, digo yo —repuso Carla.

—Yo al infierno me iba con tal de pillar un marido de semejante categoría —aseguró Eva.

—Bueno, pues con el tal Hades no hay nada que hacer, que por ahora no ha enviudado, señora —no pudo evitar Julia rematar con esa frase dirigida a Eva—. Es más, se supone que es mi chico. Y yo no estoy dispuesta a compartirlo.

Eva se dio la vuelta, la miró fijamente y abrió la boca, presta a responder, pero Iris se le adelantó y tomó la palabra rápidamente:

—Perséfone es una diosa contradictoria —explicó—, y el motivo es obvio: para una mujer que vive la mitad del año en la tierra, durante la primavera y el verano, y la otra en la oscuridad de las profundidades, en compañía de los espíritus del más allá, las cosas no son fáciles. Por eso conviven en ella una parte inocente, juvenil, inmadura, y otra parte profunda, casi mística y espiritual. Es capaz de adentrarse en los misterios del alma humana y comprender el dolor y el sufrimiento, pues está en contacto con él, pero, por otra parte, y tal vez por ese motivo, por haber sido secuestrada y violada y separada de su madre tan jovencita, no quiere, rebeldemente, crecer. La vida le ha enseñado demasiado pronto la pena por la pérdida, y ella, aunque lo entiende, se niega a aceptarlo. Por eso, tiene, en cierto modo, una relación conflictiva con los hombres, a los que rechaza por haberle robado lo más preciado: una parte esencial de su vida, el amparo y el amor de su madre, su libertad y la luz. Es profunda, creativa, comprensiva. Pero conserva, en lo más hondo de su experiencia, una visión negativa del hombre.

—Exacto —afirmó Julia sonriendo—. Esa es mi diosa.

—Desde luego que sí —certificó Eva con voz áspera—. Te va como anillo al dedo.

—No —contestó Julia—. De anillos nada, guapa. Ni metafóricos.

Iris continuó la explicación, sin dejar espacio a más comentarios:

—Yo creo que porque para ella el hombre, de algún modo, viene asociado a la madurez, al crecimiento, a hacerse mayor y dejar los sueños atrás.

—Sí —asintió Sonia, mirando al vacío, como si pensara en voz alta—, es que perder la virginidad es algo así, ¿no creéis? El momento en que el hombre te desvirga te hace mujer, te hace mayor. Mientras no te has acostado con ninguno, todavía puedes conservar la ficción de que eres una niña, pero en cuanto dejas de ser virgen, el mundo adulto te atropella sin piedad. Y en ese proceso el hombre tiene un claro protagonismo.

—Es verdad —confirmó Denise mirándola fijamente—, el hombre tiene ese papel en la vida de una mujer. Por eso yo no quería perder la virginidad, y tardé bastante, a pesar de que los chicos me criticaban. Me llamaban estrecha, pero ahora me doy cuenta de que el motivo de mi resistencia era otro. ¡Gracias, Iris! Me has quitado un peso de encima.

—También cuando nos hacemos mayores —reflexionó Eva, que era la más veterana en edad—, el hombre influye en nosotras. Tanto si nos desea como si no, le damos la llave de nuestro atractivo. Es como si estuviera ligado a nuestra biografía, a nuestro desarrollo.

—Sí —corroboró Denise—, es cierto. Y no tengo la sensación de que pase lo mismo a la recíproca.

—Nosotras nos miramos en ellos —dijo Sonia—, pero ellos no se miran en nosotras.

—No estoy de acuerdo —se opuso Carla—. Sí que se miran, pero fugazmente, lo justo para comprobar que su reflejo sigue vivo en nuestra mirada. En cambio, nosotras nos pasamos horas ante su espejo. —Y luego añadió—: Me dan envidia.

—No todas, guapa, no todas. Algunas hemos dejado de mirarnos radicalmente en esos espejismos baratos —saltó Julia.

—Quizá tengas razón —admitió Carla—, y sea una pérdida de tiempo inútil.

—No es solo una pérdida de tiempo —explicó Julia—, es más que eso, es un suicidio personal.

—¿Un suicidio? —Carla abrió los ojos.

—Es la muerte, muñeca.

—Todas esas horas ante el espejo masculino son un horror. Lo sé por propia experiencia —confirmó Denise—. En mi caso han llegado a asfixiarme, y para evitarlo he tenido que cortar con todo. Ya no quiero servir a ningún hombre.

—A mí, si un hombre no me refleja, me falta algo —dijo Eva—. Me encanta mirarme en él.

—Eso se llama dependencia, y es una enfermedad —opinó Julia torciendo la boca.

—¿Y quién quiere estar sana y sola? —enfatizó Eva sin mirarla—. Yo voto por ese virus. Es dulce y maravilloso.

—Eva, en el fondo, eres una romántica —comentó Denise.

—¿Quién, yo? —Eva se llevó la mano al pecho—. ¿Qué dices, mujer?

—Por cierto —Julia tomó la palabra—, tú, para ser monja, sabes mucho de tíos. —Se estaba dirigiendo a Carla—. Si es que los conventos ya no son lo que eran.

—Bueno... —empezó la otra—. Es que yo...

—Nos estamos yendo del tema. —Iris percibió la incomodidad de Carla y quiso sacarla de aquella situación—. Hablábamos de Perséfone, y ha suscitado una conversación muy interesante. Tal vez porque es una diosa que, como os decía, encarna toda la complejidad y el conflicto de la personalidad femenina, y las distintas fuerzas que en la mujer operan. Para un sexo como el nuestro, que acostumbra a ser tan emocional, tan pegado al afecto y tan dependiente de la reacción del hombre, es lógico que surjan, en nuestro interior, impulsos de amor y también impulsos de rechazo, de negatividad hacia el sexo opuesto cuando sentimos su desatención, su abandono, o cuando nos damos cuenta de nuestra dependencia exacerbada. No hay odio más insuperable que el de una mujer despechada, dado que ha puesto tanto de ella misma, se ha entregado de tal forma que, al ser traicionada, toda su energía se encauza en dirección opuesta, desde el amor hacia la destrucción.

—Sí —recalcó Denise como si estuviera oliendo algo o notándolo en sus propias carnes—, hay mucho odio flotando en el ambiente. Es como un karma social, la maldición de nuestro tiempo.

—Lógico —afirmó Julia—. Y justo en este ambiente a un grupo de locas les ha dado por aprender a seducir. —Luego añadió—: ¡A estas alturas deberíais estar aprendiendo defensa personal! ¡Kárate! ¡Kung-fu!

—¡Como la novia de Kill Bill! —dijo Anita—. ¿Habéis visto esa película?

—Sí —dijo Julia—. Es mi referente. Todas las mujeres deberíamos ver esa película. Es un modelo de comportamiento. Hay que entrenarse para sobrevivir.

—¡Pero es una asesina! —exclamó Carla—. Menudo referente.

—Pura defensa propia —explicó Julia—. Antes la mujer debía encajar los golpes sumisamente y callar. La protagonista de Kill Bill demuestra que se puede ser activa y salir victoriosa.

—¿Y qué tal un término medio? —apuntó Carla en voz baja—. ¿Creéis que aún es posible?

—Bueno, chicas —zanjó Iris—, ya están las diosas repartidas, y a partir de ahora nos vamos a llamar por esos nombres. Así que Denise, tú ya no eres Denise sino Atenea; Julia, tú ya no eres Julia sino Perséfone; Anita, tú ya no eres Anita sino Afrodita; Eva, tú ya no eres Eva sino Hera; Carla, tú ya no eres Carla sino Ariadna; y Sonia, tú ya no eres Sonia sino Deméter.

—¿Y todo esto para qué sirve? —preguntó Eva, que no paraba de mover los pies. Seguramente, le habría gustado darle una patada a cierta persona, pero, a falta de posibilidades y en su lugar, bueno era el aire para patearlo en aquel momento.

—Esto sirve —empezó Iris— para que los próximos días, hasta que volváis el jueves al taller, os vayáis familiarizando con el personaje que habéis elegido y veáis cómo os sentís en su piel. Procurad haceros conscientes de lo que ocurre a vuestro alrededor. El juego consiste en intentar pensar como creéis que lo haría vuestra diosa, y, también, en probar a actuar como ella. Si os veis con capacidad, y si se presenta la ocasión, claro.

—Pero nos hemos quedado sin saber cómo son el resto de las diosas —dijo Carla.

—Sí, es verdad —afirmó Iris—. Nos quedan Hestia y Artemisa. Pero apenas tenemos tiempo.

—Bueno, pero dinos algo de ellas al menos —pidió Anita.

—Está bien —aceptó Iris—. En cuanto a Hestia, es, como ya os he dicho, la diosa del hogar. Una mujer callada, tranquila, a quien no gustan los focos del protagonismo. Permanece en segundo plano, y le gusta lo privado, su propio mundo, su hogar, que considera como su castillo. Por eso, cuando se empareja lo hace adoptando esa posición por detrás del escenario. Es la perfecta compañía de un hombre al que le gusta conservar su libertad, pues nunca va a tener problemas de injerencia en sus actividades fuera de casa. Es desprendida, se entrega a los demás, le gusta darse y trabajar en pro de los necesitados, le gusta ofrecer su comprensión, su oído atento, y con ella te sientes acogido y amparado, como si hubieras encontrado, por fin, el hogar que has anhelado siempre.

—Vamos, el descanso del guerrero —comentó Julia—. El sueño de todo machista.

—De verdad —empezó Eva—, ¿es que no...?

—Y Artemisa —siguió Iris, sin dar oportunidad a la réplica— es la diosa de la caza, pero, sobre todo, es la diosa que simboliza la independencia, la autonomía, la vida en libertad. Lo que más le importa es poder ser autosuficiente, poder cuidar de sí misma sin ayuda de nadie. No le gusta la subordinación y es la clásica mujer soltera, que ha preferido mantenerse así para no renunciar a su propia soberanía. Cuando tenía tres años, su padre, Zeus, le preguntó qué deseaba por su cumpleaños y ella le pidió un arco y unas flechas, una jauría de perros, una túnica corta para poder correr mejor, montañas y bosques para poder ir a cazar y ser siempre virgen; y el rey del Olimpo se lo concedió. Es hábil y eficaz en cualquier actividad que emprende, pues, como el cazador, tiene la paciencia, puntería y frialdad necesarias para llevar un proyecto a buen término o para perseguir sus objetivos con éxito. Su tenacidad, su valor, su entrega son proverbiales. Aunque, en el lado amoroso, no es muy femenina. La pareja no es importante para ella, ni siquiera el sexo. De ahí su eterna virginidad.

A Anita se le había ido abriendo la boca conforme Iris describía a la diosa.

—¡Qué interesante! —exclamó—. Es como las heroínas de los videojuegos. Una Lara Croft en campaña. Dura y resistente, fuerte y segura de sí misma. ¡Y cómo pelea!

—Sí —reconoció Iris—. Artemisa es muy atractiva. —Y luego, como si se arrepintiera de haberle dado un valor especial a aquella diosa, añadió—: Bueno, en realidad, todas lo son, cada una a su manera.

—¿Y tú? —Carla se estaba dirigiendo a Iris—. ¿Tú quién eres?

—Yo... —Iris dudó. No se esperaba aquella pregunta—. Yo sigo siendo Iris, la que conduce el taller. Las protagonistas aquí sois vosotras.

Podía haber escogido algún personaje, es cierto, pero el hecho de no haberlo elegido no significaba que, de pronto, aquella pregunta inocente la obligase a plantearse con quién se identificaba ella o qué diosa le habría gustado ser.


ARIADNA
Carla caminaba a paso ligero por la calle. El Star-Bien estaba cerca de su casa, pero llegaba tarde a una cita. Y todavía le faltaban la nata y los petazetas. Entró en una pastelería, saludó rápidamente a los empleados y se metió por detrás del mostrador. Abrió un refrigerador y cogió un bote; después, un paquetito de una estantería. Volvió a cruzar la tienda, se despidió y salió por la puerta. Luego continuó andando aprisa, varios bloques de casas, hasta que finalmente se paró ante un portal.

—¿Qué haces aquí? —preguntó al hombre que esperaba fuera.

—He salido antes —explicó él.

—Todavía no he hecho nada. —Carla bajó la mirada—. Me he retrasado.

—No importa —contestó él—. Lo preparamos entre los dos.

—De acuerdo —sonrió ella, y sacó la llave.

Cruzaron el vestíbulo del edificio, subieron en el ascensor y entraron en el piso.

—¿Qué te has hecho en el pelo? —preguntó él mientras vaciaba sus bolsillos en la mesita del salón, la cartera, las llaves y, por último, el móvil, que apagó antes de soltarlo.

—Yo... —Carla se tocó el cabello en un acto reflejo—. Me lo he teñido. ¿No te gusta?

—Ya sabes que no me gustan las sorpresas —dudó él—. Prefería tu pelo de antes. Ese rubio es un poco...

—¿Un poco qué?

—Llamativo —terminó diciendo—. Tú eres más discreta. Es algo que siempre me ha gustado de ti.

—¿Discreta? —Carla abrió los ojos—. Es la primera vez que me dices eso.

—Siempre hay una primera vez —repuso él con un gesto difuso que parecía una sonrisa.

—¿De verdad crees que soy discreta?

—Pues sí. Ya te digo que esa es una de tus cualidades que más aprecio.

Cuando Iris cruzó la puerta de salida del centro, al acabar el taller, se sintió, por primera vez en dos meses, un poco más ligera, como si se hubiera quitado una parte significativa del lastre que la había acompañado desde que Mario le había puesto el cuchillo en el pecho y forzado a reciclarse en el Star-Bien. Seguía sin saber cómo acabaría todo aquello, pero el haber sido capaz de encarrilar de algún modo a aquellas mujeres la había tranquilizado lo suficiente como para dejar la angustia aparcada. El truco de las diosas parecía haber surtido efecto, al menos, para ofrecer a las participantes una imagen, aunque fuera ficticia, de que aquel taller estaba diseñado concienzudamente y bajo sólidas premisas científicas, algo así como el último grito en terapias de seducción.

Lo primero que hizo al llegar a casa fue descalzarse y quitarse el vestido. Hacía calor. También se despojó del sujetador. Fue a la cocina y abrió la puerta de la vinoteca refrigerada. Se sentó sobre el suelo y estudió el contenido. Dudó entre un burdeos o un ribera. Y finalmente eligió un priorato. Una denominación de origen tan particular, tan original, tan alegre, casaba bien con el momento. Descorchó la botella y decantó el contenido. Fue al baño y mientras hacía pis se bajó las bragas del todo y las lanzó al aire de una patada.

De nuevo en la cocina, cogió una copa y se sirvió el vino. Anduvo hasta el salón y salió a la terraza. Eran las nueve de la tarde y todavía ciertos restos del sol refulgían sobre las ventanas de los edificios colindantes. La deslumbraban. Se protegió la vista con la copa y, entonces, algunos rayos dorados convirtieron el vino en un color imposible, entre el negro y el rojo. Olió el líquido, frutal, mediterráneo. Dio el primer sorbo, y asomó a la mente de Iris un sabor inventado, que no era capaz de distinguir y que bautizó como de fresas negras.

Se tumbó en una hamaca y se fue bebiendo la botella entera. Despacio, paladeando cada gota, mientras iba desplomándose el sol frente a ella.

Si algo amaba Iris era el vino. Y si alguna vez había coqueteado con la idea del suicidio, el vino había sido su mejor aliado para permanecer viva. Algo tan increíblemente elegante, tan fabulosamente lleno de vida, tan esplendoroso, tan explosivo, tan completo, fresco, aromático, colorido, hecho de la mano del hombre, era síntoma de que la existencia encerraba misterios que solo con el tiempo y la paciencia, sin necesidad de una fe estridente, habrían de salir a la luz; pues, lo mismo que el vino debía pasar su fase de crecimiento encerrado en la oscuridad, y se enriquecía, solitario y cegado, en la barrica, la vida había de madurar y atravesar la noche para llegar al día.

Sin duda, Ariadna había sido la mujer más afortunada sobre la tierra. Ser la esposa de Dionisos, el dios del vino, debió de ser una experiencia única. Iris se imaginaba a los proveedores de Dionisos, trayendo a sus pies los mejores caldos, y él, en una cata infinita, aprobaría los más delicados y exquisitos para ser servidos en su mesa, en copas de cristal tan fino como casi intangible. Y no era solo obviamente que el dios del vino estuviera en posesión del mejor paladar de la historia del universo, sino que —y ahí la imaginación de Iris se acababa de desatar por entero— estaba segura de que esa cualidad se extendía a todos los aspectos de la forma de ser del dios, probablemente excesivo, apasionado, un hedonista excéntrico y celebrativo en posesión de todas las claves del placer de los sentidos.

Sí. Sin duda, el mejor papel era el de Ariadna. Casarse con Dionisos y ser feliz era un destino de ensueño. Y, sin embargo, Iris no podía olvidar que Ariadna tuvo que sufrir terriblemente hasta que por fin Dionisos la rescató.

Entonces levantó su copa al cielo en señal de respetuoso brindis, tal vez por todas las Ariadnas del mundo.

—Creo que la crema está todavía demasiado líquida. No va a cuajar bien.

—Está bien, no pasa nada, la metemos un poco en el congelador y ya está. ¡Siempre tan perfeccionista!

—Me gusta hacer las cosas bien, eso es todo.

—Anda, dame la varilla.

—Deja, ya lo hago yo. Hay que darle más tiempo.

—Es que...

—¿Qué?

—No me puedo quedar mucho.

—¿Cómo que no te puedes quedar mucho?

—Sí, solo puedo estar dos horas. Luego me tengo que ir.

—Pero ya lo habíamos hablado. ¡Hoy es un día especial!

—Ya lo sé, nena, y lo siento, pero no puedo hacer otra cosa.

—Lo tenía todo preparado. Hay champán en la nevera. Hoy es nuestro aniversario. Dijiste que te quedarías a dormir.

—No he podido arreglarlo. Irene ha adelantado su vuelo y llega a la una de la madrugada. Tengo que estar en casa para cuando ella vuelva.

Carla soltó la varilla. De pronto le pesaban los brazos. Sintió el pecho encogerse. Notó como los ojos se le humedecían sin poder evitarlo y, entonces, agachó el rostro. Por primera vez quería esconder su tristeza. Había llorado tantas veces que una más qué podía importar. Y, sin embargo, esta vez era distinto. Le daba vergüenza mostrar su debilidad. Se sorprendió a sí misma y, movida por el desconcierto, rebuscó en su cabeza la posible razón. Le vino a la memoria lo más reciente. Quizá el diálogo suscitado en el taller, con tantas diosas y heroínas en danza, con tantas mujeres llenas de coraje y fortaleza, le había inducido ese sentimiento de inadecuación. Se sentía horrible por la triste decepción ante el anuncio de la velada de aniversario frustrada, pero peor se sentía llorando frente a Eduardo. Tanto que se fue corriendo al baño. Allí se miró al espejo y vio sus ojos grandes más grandes todavía, su frente fruncida, las lágrimas, los mocos. Y su pelo dorado. Y lo único que le gustaba de aquella imagen era precisamente su pelo dorado. Pero a Eduardo no le gustaba. Qué horror. Encima eso. Encima no estaba atractiva el día más importante, el día en que celebraban su octavo aniversario juntos. Había querido darle una sorpresa —de hecho, aquel cambio de imagen era precisamente su regalo de aniversario—, y la sorpresa se la daba él ahora no quedándose.

Carla se secó las lágrimas y salió del baño. Eduardo seguía batiendo la crema.

—Nena, ¿dónde está el molde? No lo encuentro. Tienes un lío tremendo de cacharros.

Parecía tan aliviado y tranquilo, batiendo la crema y representando aquella beatífica escena doméstica, que Carla se preguntó a sí misma si lo ocurrido había ocurrido de verdad o había sido una alucinación suya. Tal vez Eduardo no se hubiera percatado de que estaba a punto de llorar. Pero no, repentinamente Carla vio la luz y se dio cuenta de que la calma de Eduardo se debía en realidad a que el motivo de su aceleración inicial se había disipado. Una vez que había soltado la bomba, ya se podía relajar.

Carla abrió la puerta de una alacena y miró dentro, pero el molde no estaba allí. No recordaba dónde lo había puesto.

—Anda, búscalo —pidió Eduardo con una sonrisa. Tenía harina en una ceja. Soltó entonces la varilla y la abrazó por detrás, descubriéndole la blusa por la parte de la nuca y posando sus labios allí.

Ella sintió diminutos escalofríos de placer: aquellos besos masculinos, como hormigas, caminaban por la superficie de su cuello, dibujando un recorrido de sensualidad con las patitas.

—Qué bien hueles —le dijo pegando la nariz a su piel y aspirando como un adicto a la cocaína.

Y por primera vez Carla se preguntó por qué, si la drogadicta era ella, si era ella la que no podía dejar aquella relación, el que esnifaba era él. Él parecía apropiarse de todo el goce, de todo el chute, mientras que ella apenas era capaz de reconocer ya su propia satisfacción.

—Tenemos que poner fin a esto, Eduardo —anunció ella soltándose y mirándolo de frente—. Ya no puedo más.

—Pero, cariño, no me digas eso. —Él volvió a ensayar una amplia sonrisa—. Ya lo hemos hablado. Necesito tiempo para preparar a Irene. En estos momentos no puedo plantearle nada. Está muy tensa con lo de su ascenso. Si se lo digo ahora, quién sabe cómo va a reaccionar, incluso puede echar por tierra toda su carrera. Entiéndelo. Ten paciencia, por favor. Cuando todo se asiente, se lo digo, te lo prometo. Queda muy poco, ya verás. Sabes que te quiero, nena, te quiero.

Carla lo contempló en silencio, encajando una a una aquellas palabras en el armario de su alma, donde todavía parecía quedar sitio, un espacio interminable, para guardar el diccionario entero que aquel hombre se prestase a recitarle.

—Además, recuerda que tenemos pendiente el concurso —añadió.

Con la cabeza inclinada a un lado y las manchas de harina en la cara, con la mirada franca y los brazos abiertos como pidiendo clemencia a su verdugo, Eduardo estaba adorable.


ATENEA
Denise salió del Star-Bien y encaminó sus pasos hacia una boutique unisex que había localizado en el barrio. Le gustaba ampliar su clientela, ver nuevas posibilidades. Aspiraba a tener, ella misma, un negocio propio, dedicado a la moda. Pero no solo no tenía el dinero necesario, sino que en ciertos aspectos se veía desvalida, sin formación ni conocimientos. Carecía de estudios superiores, no sabía de economía y gestión más que lo que la vida le había ido enseñando. Cuando estaba casada, las cuestiones monetarias las manejaba su marido. Ella recibía un sobre a principios de mes para llevar la casa y la familia. Su ex tenía una peluquería, y ella había sido empleada suya. Por eso, cuando Denise se divorció, abandonó su puesto y dejó también el oficio. No quería saber nada más de trabajar a las órdenes de nadie, y menos de una persona que le había causado tanto dolor.

Le encantaba lo moderno, las nuevas tendencias, y cuando la actividad conocida con el nombre de personal shopper se empezó a extender, a ella le atrajo y decidió intentarlo. Era su propia jefa, trabajaba donde quería y cuando quería, y se le daba muy bien. Denise sabía aconsejar a sus clientes a la medida. Tenía la costumbre de entrevistarse con ellos previamente, tomar un café, despacio, y charlar sobre toda clase de cuestiones, como si fuera una cita a ciegas y hubiera que ponerse al día de todo lo relevante para conocer a alguien. Eso le daba la oportunidad de intimar con el cliente, de saber sus gustos, su forma de ser. Denise se esmeraba a la hora de escuchar, le gustaba mucho preguntar, saber de los demás. Ella consideraba que se debía a que su vida era muy aburrida y por eso prefería salirse de sí misma y visitar otros territorios, siempre mucho más entretenidos que su propia existencia. El caso es que mimaba esa parte del proceso, pues le parecía fundamental para poder ser capaz de seleccionar con acierto la ropa de una persona. Por otra parte, no se consideraba una mera intermediaria, una autómata que internalizara los gustos personales de un cliente y mecánicamente se encargara de llevarle las prendas a casa sin más. No, a ella le gustaba pensar que, en cierto modo, podía matizar y mejorar el estilo de alguien, aconsejándolo y probando nuevas posibilidades. A Denise le gustaba verse a sí misma como el hada madrina de Cenicienta, convirtiendo los harapos en vestidos de fiesta para deslumbrar y seducir.

Y lo mismo que no quería volver a trabajar para nadie, tampoco quería, en el amor, ser la empleada de nadie. Se había dado cuenta de que su marido no solo era su jefe en la peluquería, sino también en su relación de pareja. Y ella, en lugar de ocupar el trono a su lado, como correspondía a la emperatriz casada con el emperador, hacía, sin embargo, el papel de la sirviente que arrodillada frente a él le ponía un cojín bajo los pies o le traía una bandeja con viandas. De ese modo, había abandonado su lado del trono y, al dejarlo vacío, muchas otras se habían encargado de ocuparlo, pues su marido parecía que no soportaba verlo desocupado, estableciendo para sí mismo una cláusula tácita de bula, o permiso extraoficial, para las infidelidades.

Denise le había dado muchas vueltas a ese tema. Cómo era posible ese proceso, en qué lugar se equivocó, en qué momento se había levantado del trono y lo había perdido definitivamente. El caso es que no había logrado averiguarlo jamás, y para no volver a caer en ese círculo vicioso de sucumbir a la tentación de servir a alguien y acabar de pordiosera a sus pies perdiendo todo derecho, había decidido no volver a hacerlo jamás. Ya solo iba a servir en su trabajo, a cambio de un salario, teniendo clara su relación comercial con el cliente. El amor no era una empresa con jefes y empleados, a pesar de que algunos lo creyeran así. Denise estaba determinada a no volver a confundirse más.

Luego pensó en Atenea, su diosa, y aunque le infundía mucho respeto y cierto reparo, por sentirse poco merecedora de tan alta dignidad, al mismo tiempo le hacía sentirse menos sola. Desde que había abandonado el Star-Bien y caminaba por la calle, se había sorprendido a sí misma imaginándose con una larga túnica, vaporosa y delicada, enseñando un hombro, el pelo ensortijado y con una diadema de oro en la cabeza.

Entró en la boutique y se presentó a la dependienta.

—Hola, buenas tardes. Me llamo Denise Bolero y soy personal shopper. Me gustaría echar un vistazo a la ropa que tenéis.

—Claro, por supuesto. Si necesitas algo, aquí me tienes —respondió la chica.

Denise comenzó a mirar las prendas, una por una, vistiendo en su imaginación a los clientes que tenía. Había un hombre que le producía mucha ternura. Estaba divorciado y solo, y apenas sabía hacerse el nudo de la corbata. Todo se lo había comprado siempre su exmujer y ahora estaba perdido sin ella. Cuando Denise lo tomó como cliente, el hombre estaba en las últimas. Sus trajes de chaqueta gastados, casi raídos, daban una imagen deprimente. Y no era por carencia económica, ni mucho menos. Aquel tipo no había entrado en una tienda desde que se había separado. Era un inútil completo y a ella le daba tanta lástima que hasta la hacía sonreír. Denise lo había adoptado como un polluelo bajo su ala y había convertido en una misión caritativa de primer orden reorientar y renovar el vestuario de aquel pobrecillo, como si conseguir vestirlo con ropa nueva e impecable fuera la mejor medicina para levantar su precario estado anímico.

Repasó luego el perchero donde colgaban los vestidos de fiesta, para una clienta que le había pedido un traje largo, y se paró ante uno de color dorado. Era todo de seda y la tela era liviana y voluptuosa al tacto. Se prendía al cuello por detrás y, con un amplio escote, dejaba los hombros al descubierto, al igual que la espalda entera. Denise decidió probárselo, pues a la clienta le gustaba rozar la provocación, pero dudaba si no sería demasiado exagerado, dado que el corte de la espalda era tan bajo que tal vez dejara a la vista cierta parte arriesgada de la anatomía.

Denise cogió el vestido, entró en el probador, se desnudó, se quitó la ropa interior —era imposible probarse aquella prenda con bragas y sujetador— y se lo enfundó. Era deslumbrante. El traje rozaba lo lujurioso y ella nunca se había visto tan guapa. Era el tipo de prenda que siempre había pensado que debía vestir una princesa, no los horrorosos modelos que solían gastar las representantes femeninas de las casas reales europeas, que tenían un gusto pésimo y todo les quedaba fatal.

Salió fuera del probador y se miró en el gran espejo mural de la tienda, poniendo más distancia. El marco no podía ser más espectacular. Así no vestían las princesas; así vestía, en realidad, una diosa. Se dio la vuelta y, en efecto, el escote en pico de la espalda insinuaba el comienzo del valle de las nalgas, pero era imperceptible y muy sugerente, y el vestido era tan elegante que podía permitirse cualquier exceso, pues era sexy, pero con clase. Denise giró y giró ante el espejo. Se gustaba tanto envuelta en aquella segunda piel de oro que no quería que parase aquella sensación.

Y entonces fue cuando ocurrió. De la euforia de verse de aquella guisa Denise pasó de pronto a la desolación inmensa de sentirse una intrusa dentro de aquel vestido, de estar representando un papel que jamás podría vivir por sí misma. Su sonrisa se desvaneció súbitamente y, en su lugar, los labios adoptaron un gesto en forma de ese, como la mueca de un payaso. Se agarrotó su cuerpo, y aunque había ya parado de dar vueltas, la cabeza le giraba todavía. Se desplomó sobre la alfombra de la tienda y perdió el sentido.

—¿Cómo te llamas? ¿Sabes qué día es hoy?

Denise abrió los ojos y lo primero que vio fue un fragmento de blancura y, en mitad de lo blanco, un trazo rojo. Después dirigió la vista hacia el lugar de donde procedía el sonido y vio un rostro. Pertenecía a un hombre. Después volvió a lo blanco. El trazo rojo era un bordado en el bolsillo de una prenda. «Dr. Moreno», escrito con hilo grueso. Volvió al rostro y entonces se fijó: el tipo no hacía honor a su apellido. Rubio, de abundante pelo ondulado y ojos azules pequeños y vivos. Denise se detuvo en sus labios. Carnosos, sonrosados. Si no le hubiera dolido tanto la cabeza, pudiendo apenas razonar, le habría lamido la boca, como quien chupa un caramelo de fresa. Ese hombre era una chuche gigante, para empezar a chupar y no acabar nunca.

—Sí —Denise dudó un segundo, rebuscando en la memoria su propio nombre—, me llamo Denise Bolero, y hoy es... —ese dato le costaba más recuperarlo— veinte de septiembre de 2013.

—Perfecto —dijo el doctor Moreno sonriendo—. Eso es buena señal.

—Gracias —respondió ella, y notó como su corazón latía deprisa.

Denise echó un vistazo a su alrededor. Estaba tumbada en lo que parecía una camilla, rodeada de cortinas blancas e instrumental médico.

—Llevas un vestido precioso —alabó él—. ¿Es para una fiesta?

Denise se miró el cuerpo. Los brillos dorados de la seda la desconcertaron. Y sus ojos reflejaron, de pronto, todo un abanico de sentimientos amalgamados, imposibles de descifrar y procesar en aquella circunstancia. Aquella sensación era demasiado fuerte, insoportable. De forma instintiva se aferró a la bata del médico, que, sentado al borde de la camilla, seguía inclinado sobre ella. E instintivamente él la cogió por los hombros, la rodeó con sus brazos y la levantó hacia sí, abrazándola contra su pecho.

Lo que Denise sintió en ese momento fue el oasis del sufrimiento, flotando en el líquido amniótico de la paz. Como si su vida comenzase en ese precioso instante. Como si los años anteriores no contasen y el cuentakilómetros de su biografía volviera al cero. Jamás un hombre la había abrazado de ese modo. Jamás anteriormente había sentido semejante sensación de haber reencontrado la isla perdida de una existencia sin dolor, anterior a la vida misma, cuando todavía ella no era más que un proyecto biológico en el vientre de su madre.

El poder de un solo individuo, abrazando así, es hercúleo, es divino. Y por eso Denise sintió que un auténtico dios la estaba tomando entre sus brazos.

Los ojos se le humedecieron entonces y notó el descenso de silenciosas y enormes lágrimas por su rostro.

Tras ese momento suspendido en el tiempo, el doctor Moreno se separó de ella, la miró despacio y advirtió su llanto.

—Como sigas llorando, ya no voy a poder lavar la bata.

Denise abrió la boca y lo miró con ojos grandes.

—Aunque no lo parezca —siguió él—, tiene su lógica. Tus lágrimas son perlas que se han quedado pegadas a la tela, y si lavo la bata las perderé.

Denise sorbió la nariz sin dejar de mirarlo.

—Y no quiero perderlas —continuó el médico— por nada del mundo.

Ella bajó la mirada. Estaba tan deslumbrada que se iba a quedar ciega si seguía enfrentando aquella visión.

—Así que esta bata tendrá que quedarse para siempre como está, congelada en este punto exacto de su existencia.

—Lo siento —alcanzó a decir Denise—. Te compraré otra, no te preocupes.

Y al tiempo que decía aquello no pudo evitar reflexionar acerca del mundo de la moda en la ropa de hospital. Tal vez hubiera distintos diseños y batas más modernas y estilosas que aquella.

—Y yo siento que lo sientas —repuso él—. Para mí ha sido un bello regalo. Una sorpresa para un día que amenazaba con ser un día igual que los demás días, un aburrido día sin sorpresas.

—Gracias —contestó Denise—. Eres muy amable. No sé cómo agradecértelo.

—Es fácil —anunció el doctor—. Vas a hacer algo por mí.

—¡Claro! —aseguró ella sonriendo por primera vez—. Lo que quieras.

—Bien —siguió él—. Pues vas a agarrarte a mí y vas a tratar de levantarte y ponerte en pie.

—De acuerdo —respondió ella.

Se incorporó lentamente, suspendida en los brazos del médico. Sacó las piernas de la camilla y posó finalmente los pies en el suelo. Estaba descalza, pero el suelo desprendía un calor difuso. La tela del vestido se deslizó hacia abajo y se reacomodó en el cuerpo de Denise, recuperando la prenda su caída natural.

—La chica de la tienda se asustó mucho al verte desmayada en el suelo —explicó él, apartándose un poco de ella, pero sin dejar de sujetarle las manos—. Es amiga mía, y aprovechando que yo estaba de guardia en el hospital me llamó rápidamente. Estando tan cerca no me ha costado nada acercarme y traerte hasta aquí para hacerte un examen —y aquí enfatizó las palabras— más a fondo.

Y entonces la miró detenidamente. Fue un escaneo brutal. Denise se sintió desnuda, por dentro de aquel vestido dorado de fiesta, como un árbol cargado de fruta madura. Sus pechos entrevistos, su vientre y su sexo ocultos e insinuados bajo la tela eran fresas o brevas o peras de agua, dulcísimas como imanes del deseo. Así lo percibió ella reflejado en la mirada del doctor Moreno. Qué lujuriosa sensualidad emanaba aquel hombre. Parecía estar dotado de un especial poder para transmitir emociones a través de los sentidos. No necesitaba decir nada, porque sus ojos, su postura, su boca eran elocuentes. La naturalidad con la que se mostraba, mirándola sin pudor, era una sensación nueva para Denise. Y no estaba segura de poder soportarla. Necesitaba sus prejuicios, sus miedos, su rechazo. Necesitaba todo aquel abrigo de fantasmas con que la gente solía cubrirse y alimentar la vergüenza. No estaba acostumbrada a la naturalidad en ese extremo. No podía asumirla. Y aunque era una sensación tan agradable que por momentos se habría quedado a vivir en ella para siempre, e incluso la invitaba a despojarse del vestido y ponerse a bailar con el médico en mitad de la sala, también fue algo que la turbó de tal manera que acabó por enroscarse sobre sí misma, rodeándose con sus propios brazos para cubrir las partes de su piel más expuestas. Y así, como una madona avergonzada, con la cabeza gacha, Denise anunció que tenía frío.

—Claro —aceptó el médico—, debes de estar destemplada. Mi amiga te ha puesto tu ropa en esta bolsa y me ha dicho que puedes dejar el vestido aquí, que ya se acercará a recogerlo.

—Gracias —dijo Denise cogiendo el paquete—. ¿Y qué es lo que me ha pasado, doctor?

—Nada de importancia, creo —contestó él—. Seguramente, un golpe de calor te ha causado una bajada de tensión y te has desmayado. Algo corriente en verano.

—Hoy es el último día —dijo ella.

—¿El último día? —preguntó el médico confundido.

—Sí, mañana empieza el otoño.

Quizá por su afición a la moda, Denise era muy sensible a los cambios de estación.

—Es verdad —afirmó el médico—. Me encanta el otoño.

Y tendiéndole la mano añadió:

—Por cierto, me llamo Miguel. ¿Estás casada?

Denise no salía de su asombro. Y como suele ocurrir cuando te cogen desprevenido, no pudo evitar responder espontáneamente:

—Divorciada.

—Perfecto —dijo él—. ¿Y tienes pareja?

—No.

—Perfecto —repitió—. ¿Te apetece salir a tomar algo un día de estos?

—No creo que pueda, lo siento —dudó ella—. No estoy preparada.

—No pasa nada, Denise —aceptó él sonriendo—. El azar te ha conducido hasta mí y tenía que intentarlo. No me habría perdonado si te dejara marchar sin proponerte una cita.

Era la primera vez que el médico pronunciaba su nombre, y sonaba a música divina en aquellos labios carnosos. Pero a la reacción divertida de Denise ante la soltura encantadora y refrescante de Miguel, le siguió la duda y la sombra. Menudo fresco, menudo caradura, esa era la opinión que cualquier mujer sensata habría desarrollado sobre la marcha. Y esa fue la opinión que Denise se forzó a sí misma con respecto al doctor Moreno. La desfachatez con la que se había comportado debía de ser síntoma inequívoco de la personalidad de un donjuán acostumbrado a seducir mujeres desnudas y desvalidas, todo ello bajo la cándida apariencia de un abnegado médico disfrazado de ángel salvador. Y aunque al final lo estuviera juzgando muy severamente y no se tratase de un depredador al uso, tampoco Denise necesitaba que nadie la salvara, y menos de ese modo. Se acordó de Atenea, respiró hondo, soltó los brazos, levantó la barbilla y lo miró a los ojos con firmeza. Notó que se le había salido un pecho por fuera del vestido, pero esta vez no solo aguantó el tipo, sino que se estiró con más gallardía, como habría hecho una diosa segura de sí misma cogida por sorpresa en su desnudez. Él le respondió sosteniéndole la mirada, sin bajar en ningún momento los ojos al escote, como si aquel busto al aire fuera invisible. Luego Denise se dio la vuelta y se despojó del vestido, sin preocuparse por mostrar sus nalgas al doctor Moreno; después procedió a vestirse, esta vez con su propia ropa, de espaldas a él. No le importaba. Sabía que jamás lo iba a volver a ver.


HERA
Eva tomó un taxi al salir del Star-Bien. No vivía lejos de allí, pero tenía el tiempo justo de llegar a casa, arreglarse y volverse a marchar para estar sobre las nueve y media en el Palacio de Listre. Entró en su piso como una exhalación. Cogió el modelito que ya tenía extendido sobre la cama y lo tiró encima de la butaca. No le servía. Tenía que vestirse como una diosa, no como su doncella. Abrió el armario y revisó las prendas colgadas, una por una. Buscaba algo especial, pero ninguna le parecía adecuada a la circunstancia. Debía causar sensación, ser la reina de la velada. Pero al mismo tiempo deseaba serlo escogiendo una indumentaria diferente a la habitual, optando por una alternativa jamás elegida anteriormente. Al final descartó lo demasiado arreglado, lo aparatoso, y se decidió por un vestido de gasa asedada muy sencillo, de color blanco roto, que le marcaba las formas, sin mangas, corto por encima de la rodilla y con un escote en uve, más un fular a juego y unos zapatos de tacón alto y fino, de color rojo, que la estilizaban mucho. Tampoco olvidó los minúsculos pendientes de brillantes: el toque favorecedor sin estridencias. Se desordenó el pelo con estudiado desgaire, se maquilló suavemente, se hidrató los labios con un brillo rojo cereza y el retoque de las mejillas con un poco de colorete puso la guinda al pastel.

Eva se dedicó una última mirada en el espejo, sonriéndose a sí misma. Por fin estaba lista. Bajó a la calle. Volvió a parar un taxi y le dio una dirección. El conductor arrancó y no tardaron en llegar. En pleno barrio de Salamanca, en la parte alta de la calle Serrano, había un palacete modernista rodeado por un alto muro. Pertenecía a los duques de Listre, una familia de antigua raigambre aristocrática que se había esforzado en permanecer fiel a las antiguas maneras, creando un mundo aparte, alejado de la vulgaridad, casi como una fortaleza inexpugnable en la que conservar, como en un laboratorio de ensayo, en un marco aséptico y cerrado, el concepto de lo exquisito. El ducado se había renovado hacía poco. La vieja duquesa, viuda hacía años, había fallecido recientemente, y había heredado el título, junto con el palacete, el hijo primogénito, que rayaba los sesenta y había permanecido eternamente soltero. Faltaba, a su lado, una duquesa que ornara la rama actual del árbol genealógico de los Listre.

Antes de abandonar el taxi, Eva se repasó los labios con el brillo y se volvió a cardar con los dedos el cabello. Agarró bien el minúsculo bolso de mano, de raso rojo, y bajó del coche erguida y taconeando hasta la entrada. Sabía bien lo que se estaba jugando.

—Hola, Eva —la recibió el duque en la puerta—. ¡Estás deslumbrante!

El duque acostumbraba a recibir él mismo a sus invitados.

—¿Qué tal, Leopoldo? —saludó ella—. Da gusto, tú siempre tan galante. Es un placer comprobar que las viejas costumbres siguen vivas gracias a hombres como tú, que no estáis dispuestos a arredraros ante la vulgaridad imperante.

El duque rio de buena gana.

—Eva, tú sí que eres un encanto —respondió—. Esta noche tenemos una orquesta nueva. Verás qué buenos son. Así que prepárate a dejarte la piel de esos preciosos tacones bailando. ¡Hay que gastar suela hasta reventar!

—Así lo haré, pero solo si me sacas tú a bailar —sonrió Eva enfilando ya sus pasos hacia la escalera.

—¡Faltaría más! —exclamó Leopoldo—. ¡Eso está hecho! Ya sabes que me encanta bailar contigo.

Y añadió:

—Ahora nos vemos.

Eva subió la escalinata del palacio contoneando la cadera lo justo para insinuarse sin que se notara y se perdió finalmente en el interior. Confiaba en que Leopoldo la hubiera estado observando. Ella adoraba los rituales, las veladas entre amigos, el trato de cortesía, incluso el más afectado. Para Eva no existía nada tan agradable como la buena educación y el intercambio refinado, aunque tras aquellas manifestaciones no hubiera más que impostación o poco más que lo que la superficie mostraba. La descomponían las demostraciones burdas y groseras, y también le aterraban los contextos de sinceridad. Le parecía que la franqueza era un arma de doble filo que, manejada sin tino, podía ser incluso peor que la mentira. Solo quería belleza y delicadeza a su alrededor.

Se detuvo bajo el magnífico arco que coronaba el umbral de la inmensa sala palaciega y contempló el espectáculo. Una orquesta impecablemente ataviada ejecutaba en ese momento una conocida pieza de swing. A Leopoldo le gustaba especialmente Glenn Miller. Y un grupo de invitados selectos, todavía no muy numerosos, se arracimaban alrededor de la improvisada pista de baile, cócteles en mano, y departían amable y divertidamente. Eva respiró hondo y penetró sonriendo en el salón.

Aquel ambiente era su ambiente. El ambiente que ella quería frecuentar, el que quería para sí.

—Eva, desde luego, estás increíble —le susurró Leopoldo al oído, mientras le sujetaba el hombro con una mano y con la otra agarraba la de ella, apretados el uno contra el otro, dejándose llevar por la música. Cada vuelta en brazos del duque era más y más embriagante, y Eva, que había ingerido ya un par de cócteles, se hallaba subida a la cresta del éxtasis más sublime—. No sé qué te has hecho, pero ha sido un acierto.

A pesar de la chispeante ebriedad, Eva consintió que aquellas palabras traspasaran la entrada de su oído y tomaran posición en su conciencia. No había nada de malo en ellas. Parecía evidente que estaba experimentando una transformación que marcaba en su biografía un antes y un después. La antigua Eva había quedado arrumbada en casa, mientras la ropa desechada sobre la silla hacía las veces de mortaja, y la nueva Eva había nacido aquella misma tarde, justo en el momento en que había optado por cambiar de atuendo. Solo de pensar en sus viejos ropajes, ya le pesaban en la imaginación, y cómo disfrutaba de aquella recién estrenada sensación de ligereza en la ropa. Había logrado desembarazarse de un lastre que ahora le permitía ponerles alas a sus pies y volar sobre la pista de baile agarrada bien fuerte a su Leopoldo. Para Eva todas las fases del razonamiento encajaban cabalmente, como un conjunto de piezas conformando un engranaje perfectamente montado. Y nunca hubiera jurado que la decisión de renovar su estilo fuera a ser la clave del éxito venidero. Pero ahí estaba la prueba. ¿Era tan fácil seducir, después de todo? Solo con proponérselo, solo con identificarse con el alma de Hera, y como si la propia diosa le hubiera prestado su túnica sagrada, había Eva adquirido los poderes idóneos para avanzar en pro de su mayor objetivo en la vida. El viento soplaba ahora a su favor, protegida su nave por la reina del Olimpo, la defensora del matrimonio, cuya imponente figura veía Eva lucir en el mascarón de proa, otorgándole su total beneplácito. No podía ser de otro modo, Eva no podía estar equivocada. Repasó y evaluó uno por uno los hechos en su mente, pues temía engañarse, pero lo cierto es que nunca antes el duque la había abrazado de ese modo al bailar, nunca antes le había dedicado tanta atención, nunca antes le había dirigido tantos piropos como aquella noche mágica.

Sonó de pronto un golpe estridente que superaba los decibelios de la orquesta. Eran las doce atronando en el vetusto reloj de pared, cuyos tercos timbrazos demostraban en él, aun con más de un sigloa cuestas, una vitalidad digna de encomio. Y entonces Eva aferró el hombro de Leopoldo más si cabe, como si aquella primera campanada fuera un aviso de peligro inminente.

—No te asustes, querida —dijo el duque, que había resultado un médium excelente, el intuitivo receptor de las ocultas aprensiones de su compañera de baile—. Este viejo bastardo nos va a acabar causando un infarto algún día.

A Eva le hacían gracia esos detalles de Leopoldo. La campechana familiaridad con que en ocasiones trufaba su educado discurso representaba la piedra de toque de su lacónico sentido del humor. Era, por otra parte, la única válvula de escape que se permitía el controlado aristócrata, un hombre que solía ser muy parco y escasamente expresivo en sus manifestaciones. Ella creía que el motivo se debía a una rígida educación familiar y al duro peso de la responsabilidad del título nobiliario sobre sus hombros. Algo que Eva consideraba que podría ayudarle a sobrellevar encantada. De hecho, ella se consideraba la mujer más idónea y preparada para ocupar el puesto oficial de compañera de un hombre de su categoría.

—Por otra parte —añadió Leopoldo—, espero que no tengas pensado abandonar el palacio a todo correr, princesa. A mi provecta edad me costaría mucho darte alcance aferrado a un zapatito de cristal.

Eva no daba crédito a lo que estaba escuchando. ¡El duque la estaba comparando con Cenicienta! Si eso no era una declaración de amor en toda regla ya podían venir los mismísimos hermanos Grimm en persona a negarlo, que todos los presentes en la sala los habrían abucheado en masa, por aguafiestas infundados.

—Leopoldo —dijo entonces ella siguiéndole la corriente—, en realidad, para los cuentos de hadas la edad no existe, y estoy por asegurar que vos, haciendo los honores a vuestra gallarda condición, sabríais salvar cualquier impedimento, por grave que fuera, que se interpusiese en el camino de nuestra felicidad verdadera.

—Qué comprensiva os mostráis, oh, dulce dama, con este pobre noble discapacitado —replicó el duque mirándola a los ojos con una expresión que, en opinión de Eva, irradiaba una ternura desconocida en él.

Y justo cuando el viejo bastardo culminó su tarea y el timbrazo de la campanada número doce se apagó por fin, Leopoldo se paró en seco, como si se hubiese acordado súbitamente de algo que no podía esperar.

—Perdona, Eva, es que tengo que atender un asunto urgente.

—No pasa nada —asintió ella sonriendo—. Aunque si te vas —y ahí puso cara de pilla—, no te aseguro que me encuentres sola a tu vuelta.

—¡Cómo! ¿Me vas a poner cuernos con otro bailarín, mujer traidora? —rio el duque.

—Claro —respondió Eva dando un golpe de tacón en el suelo—. Ya sabes que no puedo dejar de bailar.

—De acuerdo, pues entonces te voy a elegir yo la pareja de baile —aceptó el noble—. Hago uso de mi prerrogativa.

Leopoldo tomó a Eva de la mano y la condujo solemnemente a través del salón, como una auténtica princesa, hasta situarla frente a un hombre alto, vestido de esmoquin, de pelo canoso y buena fachada. Debía de tener alrededor de cincuenta años y, sin duda, era un aristócrata como la copa de un pino, en opinión de Eva, que se dejó sustituir la pareja de baile sin oponer mucha resistencia, especialmente en vista del atractivo del suplente.

—Manuel, te ruego que le hagas los honores a la reina de la noche —el duque hizo las presentaciones—. Se llama Eva, como la primera mujer que derrotó a un varón, no lo olvides. Una dama realmente peligrosa, y, al mismo tiempo, una danzarina sin par.

—Se los haré con mucho gusto, duque —respondió el aludido tomando la mano de Eva—. La deja en buenas manos.

—Está bien —dijo Leopoldo dirigiéndose a Eva—, me separo de ti por un rato, pero no olvides que te estaré vigilando en la sombra.

El duque terminó la frase con un guiño, seguido de una afectada reverencia, y luego hizo mutis de la escena desapareciendo tras un espeso cortinaje de terciopelo granate.

Eva no daba crédito a su suerte. Estaba sufriendo un colapso de felicidad. Ya no se podía sentir más gozo. Tenía el umbral superado, un poco más y habría muerto de sobredosis. Leopoldo, duque de Listre, llevaba la velada entera comiendo en su mano. Y encima haciendo chistes uno detrás de otro, cosa insólita en él. De ahí al altar había un breve paso. ¿Podía aquello ser verdad? Lo que siempre había soñado, ¿se iba a cumplir tan fácilmente? Eva sintió un mareo fugaz, como si la facilidad con que los acontecimientos se estaban sucediendo en aquellas horas fuera el presagio de que el inconveniente más grave todavía estaba por llegar. Y, sin embargo, algo le decía que Leopoldo había caído en sus redes. Y no era locura, ni invención suya, era pura y dura intuición femenina, y también las muchas ocasiones anteriores en que jamás había logrado traspasar la puerta de acceso a los sentimientos del duque.

Eva ya no seguía fuera del castillo. Había logrado penetrar en él. Lo sabía. Eva lo sabía. Y si jugaba bien sus cartas quizá la siguiente duquesa fuera a ser ella. Si su amada y difunta madre la pudiera ver bajo aquel techo: ¡un ducado, mamá, un ducado! Ese habría sido el colmo de las expectativas de su progenitora. Esa era la alta meta que su madre había diseñado para ella y que le alentaba desde la infancia, pero que se truncó cuando Eva, harta de esperar ese marido de noble cuna que nunca llegaba, decidió casarse con un diplomático dispuesto a darle el sí quiero: el pobre Ricardo, cuya desaparición tan prematura, durante su mandato como embajador de España en Indonesia, fue un golpe que su madre pareció encajar sin mucho dolor, pues al cabo de unos pocos meses ya estaba de nuevo mencionando, como de pasada, el censo entero de solteros y divorciados con sangre azul. Al fin y al cabo, ella, aunque más lejanamente, también era aristócrata.

Sumida en tales pensamientos eufóricos, Eva tardó en percatarse de que su compañero de baile era una pluma en ligereza, un junco en flexibilidad y elegancia, un virtuoso en los pasos y una estructura de titanio en solidez y pericia a la hora de conducirla. Eva no sabía cómo se habría sentido Ginger Rogers en los brazos de Fred Astaire, pero no creía que mucho mejor que ella en aquellos instantes. Aquel hombre era divino. Jamás había bailado antes con un experto semejante. Parecía un artista, un auténtico profesional de la danza.

Para Eva el baile era tan excitante como el sexo, puro erotismo. Habría querido congelar la imagen y seguir bailando con aquel desconocido toda la noche. Pero el recuerdo reciente de Leopoldo se cruzó por un instante en aquella escena idílica de placer musical y carnal. El duque no bailaba, ni de lejos, como aquel ángel alado.

Terminó la pieza y se separaron.

—¿Quiere usted tomar algo? —preguntó el bailarín.

Qué educado y respetuoso, pensó Eva. Y qué apuesto. El hombre tenía un rostro curtido, anguloso, en el que se podía casi leer su pasado. Se trataba de una de esas personas que en su físico llevaban escrito que habían vivido. Y lo que Eva leía entre líneas, en aquel rostro, era agradable e interesante.

—Sí, por supuesto, estoy seca —dijo ella sonriendo—. Pero, por favor, no me trates de usted, Manuel, que aquí todos somos de confianza.

—De acuerdo, Eva —titubeó Manuel—. ¿Qué te apetece tomar?

—Un martini, por favor.

Manuel se dirigió a la mesa de las bebidas y pidió a un camarero la copa para Eva.

—¿Tú no bebes nada? —preguntó Eva al ver que solo preparaban su cóctel.

—Esto... —otra vez Manuel dudaba—. No, no.

—Bueno —aceptó ella encogiendo los hombros y cogiendo la bebida que le ofrecía—. Es la primera vez que te veo por aquí. ¿Eres amigo de Leopoldo?

—No exactamente —dijo él bajando la mirada.

—Ah, claro, has venido con alguien —dedujo Eva—. No sé si lo sabes, pero el duque organiza estas veladas de baile el primer jueves de cada mes.

—Eso me han comentado —dijo él.

—Y espero que ahora que lo has probado, sigas viniendo, porque hay que reconocer que bailas maravillosamente.

—Me gustaría, por supuesto.

—¿Y a qué te dedicas? ¿Qué haces para vivir?

—Yo... —empezó él—. Soy cantante.

—¿Cantante? —Eva agrandó los ojos—. ¡Caramba! ¡Qué apasionante!

—Sí, bueno. —Manuel agrandó también los ojos, como si no supiera interpretar bien el entusiasmo de Eva.

—Es que te confieso —Eva bajó la voz— que no es muy habitual encontrar un cantante entre los que frecuentan el palacio.

—Ah, ya —sonrió él—. ¿Y qué es lo normal por aquí?

—Pues lo normal es que no hagan nada —Eva siguió hablando en voz baja, y al terminar la frase se echó a reír con franqueza.

—¿Nada? —Manuel enfatizó la interrogación, como no dando crédito.

—Es broma. —Eva volvió a reírse—. La mayoría viven de las rentas o tienen negocios, ocupan altos cargos, son asesores de grandes firmas, empresarios, diplomáticos.

—Entiendo. De ahí viene, supongo, lo de no hacer nada —Manuel se rio también. Parecía que se le estaba descongelando la rigidez inicial. Eva se percató de que tenía una sonrisa preciosa.

—Exacto —afirmó ella.

—¿Y tú, haces algo? —se interesó él.

Eva bajó automáticamente la cabeza.

—Yo... —ahora era ella la que balbuceaba.

—Perdona —Manuel se dio cuenta de su contrariedad—, no quería incomodarte.

En cuestión de un segundo se le humedecieron los ojos a Eva.

—Por favor, te lo ruego —insistió acongojado Manuel—, perdóname.

—No pasa nada —Eva recuperó la serenidad—, no te preocupes. Es que...

Lo miró a los ojos entonces, en silencio, como buscando en él la causa por la que la emoción la había asaltado de aquella forma tan intempestiva y traicionera. Lo escudriñó despacio, evaluando el posible cinismo de la pregunta o la predisposición de aquel extraño a juzgarla, y solo vio sincera preocupación, alguien dispuesto a comprender y a escuchar.

—Es que yo me casé con un diplomático —empezó a explicarle—, ahora soy viuda, pero cuando estaba casada tuve que abandonar toda esperanza de dedicarme a nada. Ten en cuenta que los diplomáticos viajan mucho, y a la dificultad de encontrar una ocupación, forzosamente temporal, se añade el que no está bien visto que las esposas de los embajadores trabajen.

—Claro, por supuesto —asintió Manuel mirándola con dulzura—. Lo entiendo perfectamente.

—Eso es lo que hay —dijo Eva frunciendo los labios.

—Parece que hablar de ello, recordarlo, te hace sufrir —comentó él.

—Supongo que porque me da pena no hacer nada —reconoció ella.

—¿Y no has pensado replanteártelo?

—¿Qué? ¿Hacer algo? —Eva volvió a agrandar la mirada—. Pues no, la verdad. A mi edad no creo que me fueran a dar trabajo en ninguna parte.

—¿A tu edad? —Ahora era Manuel el asombrado.

Eva ladeó la cabeza y sonrió aleteando las pestañas.

—Es que ya tengo mis años.

Manuel le devolvió la sonrisa.

—No se te notan nada.

—Gracias, eres muy amable —contestó ella—. Pero los tengo, no puedo negarlo ni falsificar mi DNI.

—Claro, eso lo descartamos —negó Manuel con la cabeza—. Aunque yo tengo un amigo que con los carnés hace maravillas.

Eva rio divertida. Aquel hombre era encantador.

—Pero, sin necesidad de entrar en actividades abiertamente delictivas —prosiguió hablando él—, siempre podrías dedicarte a algo por tu cuenta. No sé, ofrecer un servicio de cáterin de cocina casera, llevar la contabilidad de alguna empresa pequeña...

Eva arrugó la frente, como si las opciones de Manuel no acabaran de convencerla.

—... o bien, tejer bufandas de ganchillo, escribir cartas de amor para amantes desesperados, montar una línea de teléfono erótica... —añadió él guiñándole un ojo—. Eso se hace fácilmente desde casa, y te aseguro que tienes una voz muy sugerente, tan dulce y delicada como el pétalo de una rosa acariciando un arpa.

—Eso, eso. —Eva se partía de risa—. Y ve ahorrando, porque cuento con que tú seas mi mejor cliente.

Manuel reía abiertamente.

—Ahora en serio —dejó las risas y serenó su semblante—: ¿qué hacías antes de casarte? ¿No hay nada a lo que te apetezca dedicarte? ¿Ningún sueño por cumplir?

Eva escuchó la palabra sueño y enseguida se le vino a la mente el matrimonio. Ese había sido siempre su sueño. Y también el de su madre. Pero no se lo iba a contar a aquel desconocido. Menuda imagen. Pensaría que era una mujer desfasada, una inútil cuya única aspiración era la de ser un florero adornando la vida de un hombre.

—Pues... —dudó—. No se me ocurre nada, la verdad. Siempre he estado a la sombra de mi marido, y cuando este murió me quedé como anulada. Él ocupaba una gran parte de mi vida. Y eso me gustaba. Me gustaba estar ahí, ser su compañera.

—Qué bonito —dijo Manuel con voz suave—. Eres una mujer muy romántica.

—¿Romántica? —interrogó Eva—. Nunca lo habría dicho. Al contrario, me parece una actitud muy práctica, ¿no crees?

—Bueno —vaciló él—, visto así, podría ser. Pero, en todo caso, práctico sería solo el recipiente. El contenido es puro romanticismo.

—Ah. —Eva permaneció pensativa—. Muchas gracias por tus comentarios, Manuel. Es la primera vez que un hombre se molesta en analizarme. Es una novedad para mí.

—¿Sabes qué se me está ocurriendo, Eva? —A Manuel se le encendió la mirada, como iluminada por una idea.

—¿Qué? —quiso saber ella—. Dime.

—Pues que por lo poco que te conozco lo que más me ha llamado la atención de ti es tu amabilidad, tu cortesía.

—Mi madre me enseñó maneras —explicó ella—. Son esenciales para mí. Creo que hay que tener clase. Elegancia. Es lo que más me importa.

—¡Pues ahí voy! —exclamó Manuel—. Eso es lo que se te da bien, y además es lo que más te importa. Dos cualidades primordiales para dedicarse a ello.

—¿A ello? —Eva abrió la boca—. ¿A las buenas maneras? ¿Y cómo es eso? ¡No sabía que fuera una profesión!

—Eso en concreto no, pero sí hay una profesión que requiere esas cualidades —anunció él—. Y es la de relaciones públicas, ¿no te das cuenta?

—Ah —reconoció ella—, pues es verdad. Nunca lo había pensado.

—Creo que serías una excelente relaciones públicas, Eva —afirmó Manuel cogiéndola de la mano.

En ese justo momento, Eva sintió un calambre en el espinazo, tan intenso que casi la llevó a gemir de emoción. Y aunque trató de descifrarlo en su interior, no alcanzó a averiguar si se debía a la revelación de Manuel sobre sus aptitudes ocultas o, por el contrario, al tacto mullido y cálido de su mano.

—En realidad —tras la conmoción sensorial, Eva tardaba en reaccionar—, eso es lo que yo hacía cuando mi marido era embajador. Le organizaba las fiestas y reuniones, y todos decían que lo hacía muy bien.

—¿Lo ves? ¡Yo estaba en lo cierto! —ratificó Manuel—. Ahora ya solo tienes que organizarte.

—Pe... pero...

—No hay peros que valgan —zanjó él—. Ven, vamos a bailar este vals. Es perfecto para celebrarlo.

Eva se dejó arrastrar por Manuel al centro de la pista de baile.

Bailaron y bailaron toda la noche.

Leopoldo permaneció ausente durante el resto de la velada, pero Eva apenas se dio cuenta. Solo al final, cuando los invitados comenzaron a despedirse, el duque apareció sorpresivamente, se le acercó y, con la suavidad de una serpiente, le pasó la mano por detrás de la cintura atrayéndola hacia sí y separándola de Manuel, que se retiró de allí discretamente y se esfumó sin dejar rastro. El noble le susurró al oído si quería acompañarlo a cenar el sábado siguiente. Ella, por supuesto, aceptó.


AFRODITA
Anita cruzó el largo pasillo del Star-Bien en dirección a la salida. Le encantaba la posibilidad de ser otra. Estaba tan aburrida de su propio papel que aquel invento del taller le había proporcionado un nuevo horizonte de diversión. Afrodita era una divinidad de mucho nivel. Anita creía que era la mejor de todas, y estaba feliz de haberse quedado con ella. ¿Había algo mejor que el amor? Desde niña se había refugiado en la idea de que estar enamorada era lo único que merecía la pena y había crecido aferrada a la creencia de que la pasión amorosa era la mejor de las mansiones que el ser humano podía aspirar a habitar; y allí estaba ahora ella, siendo la diosa defensora de esa actitud ante la vida.

Aunque, tal vez, por sus especiales circunstancias, se había desviado últimamente del camino de la pasión y se sentía apartada en la cuneta. Había cosas que no había dicho en el taller. Había callado cosas importantes, que las demás ni imaginaban. Por ejemplo, que tenía un hijo de seis meses, un bebé varón que ahora estaba en casa al cuidado de su pareja. No quería que nadie la juzgara, pues nadie podía alcanzar a saber cómo se sentía. A Anita le había costado mucho ser hija; y, a pesar del esfuerzo, jamás había logrado ser la hija que sus padres esperaban. Nunca supo si esa dificultad provenía de su propio carácter, tal vez ajeno a la pericia o arte con que otros conseguían ser tan fácilmente hijos de sus padres, o bien se debía al listón que ellos mismos le habían tácitamente marcado. Pero ella sabía que no tenía bien resuelto ese asunto; y no había salido de la adolescencia sin rasguños. De hecho, hacía años le había estallado una bomba en las manos, y llevaba incrustados aún algunos fragmentos de metralla, que le dolían en vísperas de mal tiempo. Así se refería Anita a lo que no le gustaba mencionar jamás, algo que un buen día, de golpe, se había interpuesto entre sus padres y ella, algo que había abierto una herida espantosa, de traición y desconfianza.

Por eso ella decía que para ser una mujer completa, madura y cabal, habría tenido que dar marcha atrás a su vida y volver a vivir aquellos años en otro hogar, en el seno de una familia de adopción que le hubiese permitido retomar su adolescencia donde se quedó aquel día truncada. Porque no es que se hubiera hecho mayor de golpe, o que estuviera anclada en el limbo de la infancia, es que sencillamente se quedó congelada allí, aferrada al minuto antes de que estallara aquella bomba en sus manos.

Sin embargo, la vida, tercamente, evita la foto fija, huye de la congelación estática y sigue su curso, se abre paso a zarpazos cuando intentan cerrarle el paso. Y ese curso siguió Anita, estudiando informática, encontrando trabajo, yéndose de casa muy joven, conociendo a alguien, teniendo un hijo. Aunque este último paso no fue por deseo propio, sino por imposición.

No quería volver a casa. Ella quería ser Afrodita, la eterna diosa del amor. No quería ser madre. No veía la necesidad, no sentía el vínculo, no soportaba el llanto, no tocaba al bebé. Se había mudado a la habitación de invitados y había dejado a su pareja con la cuna en el dormitorio principal. No dormía con el niño, no lo alimentaba, no le cambiaba los pañales. Se había desentendido por completo de las duras tareas de la maternidad. Ella sencillamente se había alejado, había bajado el telón. De hecho, dormía con tapones para no oír al bebé llorar. Ya no hacían el amor, ya no reían como antes, con esa clase de despreocupada frivolidad que, al comienzo de toda relación, te permites derrochar porque la sientes infinita e indestructible. La seductora mirada del deseo la había dejado huérfana.

Antes de salir del centro, Anita se miró al espejo de la entrada. Por un instante abrigó la sensación de que Afrodita la contemplaba a través de sus propios ojos. La camiseta ancha, escotada, mostrando parte del sujetador, las botas de tachuelas, los vaqueros de buena marca, aunque rotos. El pelo despeinado. Sin duda, no era su mejor estampa, ni la más idónea para seducir a nadie. Difícilmente alguien se le podía tirar encima, de aquella guisa. Si lo que deseaba era que todo volviera a ser como antes, debía hacer algo al respecto. Debería, quizá, dejar las riendas en manos de la diosa.

Sin darse tiempo a pensar más, Anita salió a la luz de la calle, que la deslumbró. Se enfundó las gafas de sol y, desorientada, vagó por las aceras, sin ganas de volver a casa. Afrodita debía de estar muy ocupada en el Olimpo, porque Anita no sintió la llegada de ningún tipo de iluminación. Finalmente, pasó por delante del Women’s Secret y allí se coló como una intrusa. Recordó que casualmente necesitaba comprar bragas.

Distraída anduvo zascandileando por entre las perchas, cogiendo y dejando prendas, sin acabar de decidirse por nada. A su lado pasó una clienta con un corpiño de encaje negro en la mano, en dirección a los probadores, y esa escena la turbó. Era obvio que aquella mujer estaba eligiendo ropa interior para sentirse atractiva en compañía de alguien.

En ese instante Anita notó una presencia a sus espaldas. Se dio la vuelta y se encontró con una chica sonriente, rubia y menuda, que le preguntó si necesitaba ayuda.

—Sí —asintió Anita—. Quiero uno como ese. —Y señaló a la mujer del corpiño, que estaba a punto de desaparecer en el interior de un probador.

—Ah. —La dependienta estiró el cuello y se dirigió con rapidez en pos de la clienta. Anita vio como la rubia llamaba a la puerta, la mujer abría, hablaban y se volvía a cerrar la puerta. En menos de un minuto la chica estaba de vuelta.

—Si me acompaña, le mostraré los modelos que tenemos, y podemos ver si hay de su talla —explicó la rubia.

Anita asintió y siguió a la dependienta a través del local. Aquella chica tenía una espalda bonita, una cintura pequeña, una cadera ancha. Su cuerpo se movía rítmicamente. Por fin se paró ante un perchero repleto de prendas de encaje.

—Tenemos este, que es como el que llevaba la señora que usted señaló. —La chica mostró a Anita el corpiño de encaje negro—. ¿Qué talla utiliza?

—La noventa y cinco —informó ella.

—Me parece que no la tenemos, lo siento. —La chica insistió en su búsqueda, con resultado negativo. Pero incluso así no se daba por vencida.

—Marisol, ¿sabes si tenemos este corpiño en la noventa y cinco? —le preguntó a una compañera que pasaba por allí.

—Me parece que no, Elsa —respondió la otra casi sin mirar. Iba acelerada, con una enorme caja de cartón en la mano—. Esta mañana se vendió el último.

—No importa —dijo Anita entonces—. Enséñame otro modelo. Me da lo mismo.

—De acuerdo —aceptó la otra—. En realidad tenemos este otro. —Y le mostró un corpiño gris plata con las copas de encaje transparente—. A mí particularmente me gusta más. Pero tiene un tallaje distinto y habría que comprobar cuál es su talla.

«Bonito nombre, Elsa», pensó Anita. Había algo en aquella chica que la atraía. Algo hacía que le prestara más atención a ella que a las prendas que le iba mostrando. Aprovechó para observarla más detenidamente mientras la dependienta le iba haciendo el artículo de los sujetadores. Tendría veinte años, las uñas muy cortas, dedos finos, nerviosos, la camiseta era tan escasa que apenas le cubría el ombligo. Y llevaba el vaquero a la cadera, tan bajo que le anunciaba el comienzo del pubis. Mientras le hablaba, Anita creyó entreverle un pirsin brillando en mitad de la lengua. Elsa era inquieta, pero se notaba que los suyos eran nervios cordiales, reflejo de una abierta actitud de ser amable, reflejo de la propia intensidad de la vida, la alegría de estar vivo y de querer hacer bien su trabajo. Elsa parecía una chica sana. La chica que ella no había podido ser. Anita nunca había lamido un pendiente de acero quirúrgico ensartado en una lengua. Nunca había besado a nadie con una bola adornando las papilas gustativas. ¿Cómo sería? ¿Qué sensación daría? Elsa se agachó entonces a recoger una prenda que se había caído de la percha, y el pantalón se le escurrió por detrás, enseñando parte de sus nalgas. Cuando se levantó, Anita no pudo evitar fijarse en que también por delante se le había deslizado un poco el pantalón hacia abajo, de modo que no le hizo falta imaginarse el pubis de la dependienta. Lo llevaba depilado, al menos la parte superior del monte de Venus. ¿O era el monte de Afrodita?

Sin duda aquella chica, en su naturalidad a la hora de mostrar fragmentos de su desnudez, parecía disfrutar de la libertad, valoró Anita. Ese concepto tantas veces abstracto en boca del ser humano se hacía real en Elsa. En aquel preciso momento, la insignificante Elsa, de breves hombros y pubis afeitado, encarnaba el envidiable sueño, perseguido por generaciones y generaciones de seres humanos, de la libertad. Elsa era libre. Y la libertad, en ella, se podía olfatear, ver, tocar. La libertad hacía de Elsa la presa erótica más atractiva que Anita había conocido jamás. Y habría podido entender que toda la tienda entera se pusiera a sus pies, haciendo cola para chupar el pirsin de su lengua, el nacimiento de su pubis y las cortas uñas de sus manos nerviosas.


DEMÉTER
Sonia entró por la puerta de casa procurando hacer el mínimo ruido posible. Últimamente Alejandro se echaba a dormir a las horas más extrañas. Por un momento deseó que así fuera, pues no le apetecía tener que mentirle sobre dónde había estado. Aunque él nunca le pedía explicaciones, ella siempre se las daba, y resultaría raro callarse, pero más desagradable engañarlo.

Había luz en el salón, un débil resplandor procedía de la estancia. Sonia avanzó hasta el fondo y vio a Alejandro sentado en la butaca de siempre. Y a pesar de que no se había acostado, estaba, en efecto, dormido. Le reposaban las manos sobre el regazo: una sujetando las gafas y la otra agarrando un lápiz que a su vez descansaba sobre un arrugado periódico. Su marido se había aficionado a hacer sudokus desde que estaba enfermo. Y esa afición había devenido en práctica compulsiva desde que le habían diagnosticado la gravedad fatal de su dolencia. Solo parecía calmarlo estar entretenido resolviendo, uno detrás de otro, aquellos endiablados puzles japoneses.

Sonia abandonó la sala con precaución y se dirigió al dormitorio. Allí se desvistió y se puso un vestido ligero, de tirantes, pues venía acalorada de la calle. Tenía que trabajar un rato, así que se fue al estudio, encendió el ordenador y abrió el correo electrónico. Un mensaje urgente de su jefe la alertaba sobre una metedura de pata suya, del día anterior. Sonia se dedicaba a redactar y a introducir contenidos de sociedad en la página web de una popular revista rosa, y muchas veces su labor exigía tanta urgencia que contaba con muy escaso margen de tiempo para la obtención de datos e imágenes. Al parecer, la víspera, ya de madrugada, había insertado unas fotos de Jennifer López en las que se la veía acompañada de un novio con el que había roto unos meses atrás. Diversas apostillas de los visitantes de la página web de la revista expresaban su extrañeza ante la vuelta de la actriz y cantante con el individuo en cuestión, dado que, por lo visto, a esas alturas andaba ya la «muy golfa» —la cita era textual— consolándose en los brazos de otro novio, que era el oficial actualmente. Sonia, al principio, no entendía nada, hasta que por fin se dio cuenta de que las fotografías que había colgado en el reportaje de la web pertenecían a la ceremonia de los Oscar de hacía dos años, de manera que, después de todo, Jennifer no había vuelto a las andadas con su exnovio poniéndole cuernos al nuevo, y su reputación quedaba a salvo.

Sonia rastreó nuevas fotos de la López en Internet y rápidamente arregló el desaguisado con el objeto de cortar lo más pronto posible la avalancha de indignados por su desliz; el nivel de grosería que podían llegar a alcanzar los comentarios de un suceso en la red era impredecible. De todas formas, no era la primera vez que le ocurría. Y a veces pensaba que aquel empleo se lo habían dado a la persona menos indicada. Sonia no tenía ni idea de quién salía con quién en el mundillo de los famosos, y no estaba al tanto, ni mucho menos, de los cotilleos relativos a esa subespecie de homínidos inferiores —esta denominación la utilizaba Alejandro— ni controlaba el ajetreado mapa de sus relaciones, en el que las fronteras eran tan cambiantes como inciertas; de hecho, ni siquiera era capaz de asociar sus caras con sus nombres. Pero a los directivos de la revista les gustaba cómo escribía y por ese motivo le mantenían el puesto de trabajo, aunque ella no hacía nada especial por conservarlo, es más, la mayor parte de las veces se inventaba los textos que redactaba y su actitud fría y distante no promocionaba especialmente la concordia con sus superiores.

Sonia era tímida y era sincera, dos características de la personalidad que, combinadas, solían dar esa clase de persona: difícilmente complaciente, reservada, huraña. Y lo cierto es que nunca había necesitado ser de otra manera. Había conocido a Alejandro muy joven. Con dieciséis años ya salían juntos y él se había convertido en su pilar vital. Era como si tradujera el mundo para ella. Sonia lo había nombrado su intérprete oficial de la vida y se había descansado siempre en el hombro seguro de su marido, y en su inteligencia y formación para las cuestiones que importaban. El día que se casó con Alejandro se metió bajo su ala definitivamente; y se ratificó así —parecía que para siempre— ese estatus de protección tácita, de amparo asegurado, como si al decir «sí quiero» él le hubiera firmado una póliza de seguros antidescalabro conyugal y con ella le hubiera entregado un certificado de validez permanente. Lo que nadie le había advertido a Sonia era que aquel contrato podía vencer algún día sobrevenidamente, y que podía quedarse sola, desvalida, sin guía ni mástil en el barco, sin timón ni velas. Lo que nunca había previsto Sonia era que su capitán, el que tan bien sabía conducir el equipo que ambos formaban, podía morirse tan joven y, además, antes que ella.

Apagó el ordenador, salió del estudio y se metió en la cocina para preparar la cena. Era un momento que le gustaba, pues la elaboración de los platos le exigía un ajetreo y una concentración que le permitían evadirse por un rato de sus obsesiones. Por eso últimamente cocinaba más y preparaba recetas más complejas. En parte también porque así agasajaba a Alejandro, que estaba desganado y apático con respecto a todo, incluida la comida, y, sobre todo, porque necesitaba hacer algo. Sonia necesitaba sentir que hacía algo que pudiese servir para descontar tiempo, y ponía todo su empeño en animar a su marido a alimentarse. El movimiento de ingredientes y cacerolas producía ruido, llenaba la casa de vida, conjuraba, por pequeños instantes, el doloroso silencio de la amenaza cierta. Tiempo, tiempo. Sonia necesitaba descontarle días, minutos, segundos, a la muerte. Sonia se aferraba a Alejandro a través del tiempo. Se colgaba literalmente de las agujas del reloj para que estas anduvieran más despacio. Era tal su fuerza mental que se convencía de que todavía era lunes a mitad de la semana. Y los domingos, por el contrario, eran demoledores, pues suponían tener que marcar con tiza una nueva equis en la pared de la celda, en la superficie del tiempo que expiraba. El tiempo que, como agua entre los dedos, caía y se desperdiciaba, sin apenas poder sacarle rendimiento. Porque el motivo que los incitaba a gastarlo bien, con aprovechamiento intenso, era exactamente el mismo que los inmovilizaba y les impedía llevarlo a cabo. Porque la enfermedad les había puesto una pistola al pecho; porque la enfermedad, como un entrenador insufrible, los conminaba a todas horas, ahora o nunca, tictac tictac, empieza la cuenta atrás, poneos las pilas, esto es lo que hay, qué hacéis, es que no entendéis, es la hora, no miréis a vuestra espalda, tenéis que ser más rápidos que el tiempo, ¡corred, idiotas, corred! Y era esa misma prisa, esa misma exigencia de vivir, la forma más antinatural de vida y el camino más directo hacia la paralización completa.

A Sonia la enfermaba pensar que Alejandro se iba a ir con ese recuerdo de la vida, con esa última experiencia tan destructiva, tan ajena a su espíritu. Seis meses de vida iban a tirar por tierra lo que él era, todo lo que él había luchado y reído, y cómo habían apurado juntos las copas del vino del entusiasmo. Seis meses de vida iban a poder más que tantos años de convivencia unidos en una sola fuerza, en un solo empeño. El empeño de ser una pareja, una pareja feliz, una pareja sencilla, una pareja para quien lo más importante era ser, por encima de todo, una pareja que se amaba.

Lo que a Sonia le enfermaba era que Alejandro se iba a morir seis meses antes de morirse del todo. Porque tirar la toalla del amor a la vida, del deseo de vivir, era morirse estando vivo. Y lo peor era que quien se había quedado sin recursos era precisamente el que los había tenido siempre. Ella era la cigarra inconsciente que no había hecho acopio de víveres para pasar el invierno. Y le venía un invierno espeluznante, el peor y más largo invierno de su vida. El invierno sin Alejandro. Los años venideros se iban a convertir en un invierno perpetuo, en el que iba a vivir aterida de frío, un tiempo todavía más gélido porque sus últimos recuerdos de la vida con él iban a ser insoportables y estaba segura de que la iban a acompañar por el resto de su existencia. No podía soportar ese final. Sonia no podía soportarlo. Si había de quedarse sin Alejandro tendría que ser a ese precio doblemente cruel. El precio de verlo apagarse sin poder hacer nada.

Pero ¿qué podía darle ella a él? ¿Qué podía darle? No tenía patrimonio alguno. Ella era insignificante. El brillante era él. Siempre lo había sido. El ahorrador, el eficaz, el inteligente. Ella era un cero a la izquierda.

Y ahora tenía que ser Deméter, la diosa nutricia, la diosa que creara la vida para él. ¿Cómo podía nutrirlo? Pensaba Sonia mientras con viveza removía la cuchara en la cazuela, vertiendo poco a poco la leche y mezclándola con la amalgama de harina y mantequilla. Estaba preparando la bechamel para hacerle a Alejandro huevos encapotados, una vieja receta familiar que le encantaba. Si conseguía arrancarle una sonrisa ya se daba por satisfecha. ¿Y no era eso justamente alimentarlo, nutrirlo?, pensó Sonia de pronto. Sin duda, la primera nutrición del ser humano, la más básica, era la comida.

Al parecer, a través de su obsesión culinaria, se había convertido en Deméter sin darse cuenta.


PERSÉFONE
—De acuerdo —Julia hablaba por el móvil, plantada a la puerta del Star-Bien—, envíame el informe por email, déjame que lo estudie y mañana te digo algo. Tenemos que buscar una salida. Tal vez Tokio esté dispuesto a comprar. O, si no, Singapur, que quiere ampliar su mercado en la Eurozona. Pero no quiero que esto se convierta en una subasta, ni que trascienda la situación. Tenemos que dar una imagen de solvencia. Es la única vía.

Colgó el teléfono y caminó por la calle. Despacio, sin rumbo aparente. Unos pasos por delante de ella iba la tal Carla, muy acelerada, y decidió seguirla, a distancia prudencial. No tenía otra cosa que hacer, salvo encontrar una solución para rescatar quinientas sucursales en el país, que estaban a punto de irse al garete. A aquellas alturas, Julia, con más de veinte años de experiencia profesional y diez de alta directiva de su empresa —una multinacional financiera de conocida ferocidad en el mercado—, se sentía asqueada de su trabajo. Unos tres mil puestos de trabajo estaban en juego. Y a los de arriba solo les importaba descargar a los trabajadores en algún lugar, lejos de su responsabilidad, como el que se deshace de mil bolsas de basura arrojándolas a un vertedero. Por un momento había estado a punto de perder los estribos por la mañana, cuando propuso en la reunión meterlos en un tren camino del exterminio. Creyeron que era un chiste, un recurso de Julia para distender la tensión del encuentro. Todos rieron y volvieron a la discusión.

Julia no estaba dispuesta a dejar a la gente en la calle sin luchar, pero tenía las manos bastante atadas. Le pedían resultados rápidos, quirúrgicos, y ella les andaba dando largas, en espera del milagro. Mientras, había encargado una investigación por su cuenta. Tenía sus informadores privados.

Vio a Carla entrar en una pastelería. Y durante la espera, volvieron a llamarla al móvil.

—Dime —el tono de Julia era firme y amable.

Permaneció callada, escuchando atentamente. Después habló:

—No, no, estamos esperando luz verde. Dile a París que no se preocupe, que en un mes como muy tarde iniciamos el proceso. Bueno, tal vez un poco más. Me estoy dando cuenta de que tenemos que dejar pasar las fiestas de noviembre. En fin, yo creo que a mediados de mes estará todo encarrilado para dar la noticia. Ten en cuenta que hay que hablar con mucha gente, y cuando esto salga a la luz, se nos van a echar encima los sindicatos. Habrá que negociar, y eso lleva su tiempo.

De nuevo Julia esperó su turno para hablar. Y luego retomó la palabra, esta vez levantando la voz:

—Yo no tengo la culpa. Hago lo que puedo, que no es poco. Quisiera verte en mi lugar.

Silencio.

—No seas cretino, Ramón. Deja de presionarme o te voy a denunciar por acoso psicológico.

Silencio.

—Perdona, ya sé que tú no tienes la culpa —Julia suavizó el tono—. Soy yo.

Carla salía del establecimiento en ese instante.

—Bueno, te dejo, que tengo que colgar.

Julia metió el móvil en el bolso y siguió andando por la calle, dos manzanas más. Tuvo que frenar en seco, ocultándose detrás de un quiosco, al ver a Carla detenerse frente a un hombre que esperaba ante un portal. Observó como se daban un fugaz beso en los labios. Después hablaron algo y a continuación entraron en el edificio.

Así que la monjita se había dado prisa en colgar los hábitos, pensó Julia divertida. Menuda mosquita muerta, como todas las puritanas, claro. Mucho rosario, mucha misa y mucho Dios, pero los deseos reprimidos por algún sitio tenían que salir. Julia no estaba lejos de su casa, así que volvió sobre sus pasos y se metió en la pastelería donde había entrado Carla, con el fin de comprar algún dulce para la merienda. Allí, un hombre de mediana edad atendía en el mostrador.

—Es la primera vez que vengo —dijo la nueva clienta—. ¿Cuál es su especialidad?

—La tarta Arcoíris —anunció el dependiente.

—¿La tarta Arcoíris? —Julia agrandó la mirada—. ¿Y qué lleva?

—Mire, es esa. —El hombre la señaló, poniendo el dedo sobre el cristal de la vitrina, y Julia contempló un dulce en forma de medio arco cubierto de una capa de colores—. La receta es un secreto de la casa, pero le aseguro que está deliciosa.

—¡Qué bonita! —Julia no pudo evitar el comentario.

—Gracias —dijo él sonriendo—. Tenemos por costumbre no revelar los ingredientes, pero no es por negar la información, sino porque pensamos que la sorpresa es otro ingrediente más del pastel. El paladar necesita suspense.

—Póngame una. —Julia era tan curiosa como golosa, y le estaban poniendo al alcance una tentación difícil de soslayar.

—Cuando los clientes vuelven a por otra, suelen darnos su opinión. Y si aciertan cuáles son los siete ingredientes del arcoíris, se la regalamos.

—¿Y cómo saben que son honrados? —preguntó Julia—. Una vez que conocen el secreto, pueden mandar a cualquier otra persona con los datos correctos y llevarse una segunda o una tercera tarta gratis. En realidad, todas las que quieran.

El hombre se quedó callado un segundo y luego respondió:

—Bueno, es cierto, pero la verdad es que nos fiamos, siempre lo hemos hecho. —Y luego añadió—: Además, Mariana, mi mujer, tiene muy buena memoria.

En ese momento salía del interior del obrador una mujer de pelo castaño que a Julia le resultó vagamente familiar.

—Es solo un juego, una distracción de pasteleros —comentó ella mientras se secaba las manos en el mandil y le dedicaba una afable sonrisa—. ¿Se la lleva entonces?

—Sí, sí, por supuesto. —El reto de aquel divertimento la había seducido y lo cierto es que la tarta tenía un aspecto increíble. Ya estaba deseando Julia llegar a casa, cortar un pedazo y hacer la cata para tratar de averiguar cuál era el secreto que encerraba la receta de aquel pastel.

Tras abandonar la tienda, botín en mano, Julia se dio la vuelta instintivamente y echó un último vistazo al establecimiento. «Pastelería Ruiz», rezaba un luminoso en lo alto de la fachada, sobre el escaparate.

Siempre que conseguía escaparse del trabajo a media tarde, Julia solía llegar a casa y darse el capricho de hacerse la merienda, un lujo con el que le gustaba mimarse los días en que sus pertinaces obligaciones ejecutivas no la secuestraban en la oficina hasta las nueve de la noche. Preparaba un té y lo acompañaba de primorosas pastas y dulces, pulcras galletas y fastuosos chocolates y bombones. Todo un ritual de elaboración que exigía un humor especial, un estado de serenidad consciente, buscado, y los aderezos adecuados. Julia se dejaba llevar entonces por la minuciosa arquitectura del tiempo demorado en los detalles, creando una ilusión de infinitud en la fugacidad de aquel instante en que todo se paraba y casi podías escuchar los latidos de la materia, viva a tu alrededor. Así, para Julia, el golpe de la cucharita al penetrar en el azucarero representaba la obertura del concierto, la primera nota musical de una sinfonía arrancada a la garganta de la porcelana viva; y el posterior batido del noble metal en la taza, ejecutando armónicos remolinos en el líquido, simbolizaba el prodigioso descubrimiento del significado del sonido construido para ser escuchado por el oído humano. En opinión de Julia, la creación de la música se podía rastrear en la melodía que la plata imprimía en las delicadas tazas de porcelana francesa, pintadas a mano con un preciosismo que ella también admiraba.

Julia amaba el perfeccionismo. Y no solo era capaz de escucharlo. Casi lo podía oler. Para ella la perfección, además de una musicalidad manifiesta, desprendía un perfume exquisito, solo apto para espíritus educados en el arte de reconocerlo y disfrutarlo.

Era una convencida amante del té y se había convertido, a su vez, en una especialista. El mundo de las infusiones había resultado de una sofisticación que, desde fuera, y para paladares inexpertos, no dejaba traslucir en absoluto la dimensión de su alcance y complejidad. Lo que más la fascinaba del té es que se trataba de un líquido frágil, evanescente, y a la vez cargado de un intenso poder de evocación gustativa.

Había escogido para la ocasión un especiado té negro pakistaní, de naranja, jengibre y clavo; lo había puesto a reposar en el agua y, mientras tanto, había abierto la tarta, sirviéndose un pedazo. Aquel dulce era una auténtica obra de arte, y tan original que se le hacía extraño que una pastelería de barrio escondiese tan desapercibidamente semejante joya de la repostería. El chocolate del bizcocho era finísimo. Pero no logró reconocer, de primera intención, los distintos sabores que conformaban la cobertura del arcoíris. Despacio fue saboreando mínimas porciones de cada color y buscando asociaciones: verde, kiwi; amarillo, yema de huevo; azul, arándanos... Y al hacerlo, la imagen de Carla, inevitablemente, se le aparecía, como si estuviera saboreándola a ella, tratando de reconocerla, de saber más de ella; al fin y al cabo, era aquella impensada monja quien la había conducido hasta la pastelería. Y al lado de Carla, en el espacio visible de su memoria, iban ocupando su lugar el resto de aquellas mujeres del taller, tan diferentes a ella, y también la diosa que le había tocado en suerte.

A las puertas del otoño, Perséfone estaría preparándose para volver al inframundo. Aquella misma noche, a las doce de la madrugada, sería arrebatada y conducida al mundo de la oscuridad, donde su marido, Hades, le daría una fiesta de bienvenida, lógicamente. Seis meses separado de su chica era mucho tiempo. Se imaginó a Perséfone sentada en la barca, con la mirada fija en el infinito, cruzando el río Aqueronte, examinada en silencio por el barquero Caronte. Pero se la imaginó cabreada, rabiosa, llegando con su maleta repleta de túnicas y joyas de oro, con los regalos de su madre Deméter, con las frutas y flores recogidas en los campos terrenales, antes de su traumática despedida. Se imaginó a Perséfone saludar a Hades con frialdad, casi sin mirarlo, un beso frío y de lado, y salir corriendo a su habitación, para tumbarse en la cama y llorar por la pérdida de su libertad sagrada. Por la pérdida de la luz.

Lo que Julia difícilmente podía imaginar era el primer coito de la pareja. Hades tendría que esperar a que el enfado y la tristeza de ella se atemperasen, y con mucha paciencia tendría que agasajarla, halagarla, para que Perséfone, al fin, accediera a ser visitada en su tálamo y se dejase hacer el amor por su marido. Cuántos días pasaría ella en soledad, a oscuras en su dormitorio, llamando a su madre inútilmente, queriendo volver a la vida que le había sido arrebatada. Cuántos días pasarían hasta que, por agotamiento, su rabia finalmente desistiese e incluso el manantial de su llanto se consumiera y permitiese entrar al enardecido Hades, cuya única obsesión, a esas alturas, era la cópula divina. El matrimonio, visto así, era un sufrimiento descomunal y gratuito, una experiencia terrorífica. Y en eso Julia, que amaba la luz y adoraba el sol, tenía que dar la razón a la diosa. Tener un marido al lado resultaba un valor dudoso si debías pasar con él seis meses de tétrica oscuridad, viviendo en el siniestro palacio de las tinieblas y renunciando a pasear bajo el soleado calor del día.

En cualquier caso, ¿para qué podía necesitar Perséfone un cursillo de seducción en aquel confín del más allá, en aquel reino subterráneo ubicado en el culo del mundo, donde los espíritus vagaban errantes y el único hombre disponible ya estaba con un calentón de cuidado? Era Hades quien debía seducir a su pobre esposa para conseguir un polvo, de modo que Perséfone nunca había necesitado seducir a nadie.

Julia sintió un escalofrío que fue como una premonición difusa, sin mensaje claro. El verano tocaba a su fin y, como a Perséfone, a ella también le quedaban escasas horas de luz, escasas horas de libertad por delante. Y pensó que tenía que aprovecharlas. Dejó la taza de té sobre la bandeja, se levantó del sofá y subió la escalera de acceso al piso superior de su vivienda, que era el ático del edificio. Una vez arriba, deslizó la articulada puerta de cristal que, como un acordeón, se doblaba por entero, fusionando el espacio de su dormitorio con la terraza abierta, y se despojó de la ropa junto al yacusi. Lo puso en marcha y se sumergió en el agua templada. Las luces de la ciudad comenzaban a encenderse, como estrellas que anunciasen la noche.

Ella no necesitaba hombres para ser feliz. Hacía siete años que los había desterrado. Siete años hacía que no se acostaba con ninguno. Únicamente confiaba su placer a sí misma. Un aparato a pilas siempre era más efectivo y menos peligroso, y, por supuesto, el más lúcido acto de supervivencia, ya que descartaba opciones destructivas, como caer enamorada. La preservaba de ese constante dolor en la vida de una mujer causado por la titánica inversión, en su esfuerzo interminable, de no conseguir al hombre deseado. El fiel compañero de Julia era su consolador, y la cópula divina venía de su mano. Estaba claro, ahora lo veía, que el precio de la libertad era la soledad. El precio de la luz era estar sola. Esa era quizá la lección de Perséfone: el dilema de tener que elegir entre la luz de la libertad, sin hombres, y la oscuridad del encierro, con un hombre al lado. No se podían tener las dos cosas. La libertad y el amor parecían incompatibles. Tal vez algún día los tiempos cambiasen, tal vez las mentalidades superasen sus prejuicios, tal vez los hombres fuertes e inteligentes llegasen algún día a amar a mujeres como ellos, fuertes e inteligentes, y no a débiles histéricas, retrasadas mentales, victimizadas e idiotizadas. Tal vez su hija —Julia estaba divorciada desde hacía quince años y tenía una hija de veinte estudiando en el extranjero—, o las hijas de su hija, podrían, algún día, probar ese manjar que, por más que ella había aspirado a lograrlo, se le había negado una y otra vez. Porque hasta la fecha, las mujeres fuertes e inteligentes, las mujeres como ella, apasionadas y con temperamento, estaban condenadas a emparejarse con hombres blandos y sin carácter, hombres decentes y aburridos, dispuestos a dejarse conducir y programar sin oponer resistencia. Todavía no había conocido un solo hombre fuerte e inteligente que quisiera a su lado a una mujer con quien relacionarse de igual a igual y capaz de sostener con pulso firme su compromiso con ella. Es más, el hecho de haber conocido a uno y haberse enamorado de él era el pecado mayor que Julia había cometido en su vida, y aquel por el que había pagado un precio insoportable. Un pecado por el que se había estado machacando y culpabilizando a sí misma durante mucho tiempo. Se hacía responsable de haber tirado su vida por la borda amando a aquel tipo y dándoselo todo; ella había sido la culpable de no haber sabido ver mejor, de no haberse percatado de hacia dónde iba, directa a estrellarse contra los acantilados ciegos de su propia pasión. Su amor por Noel la había llevado hasta el extremo de una entrega sin límites. Una entrega sublime, que había resultado la más ajustada expresión de la felicidad y la alegría verdaderas. Con Noel había llegado a sentir que coronaba la inmortal cima de la invencibilidad. Pero el abandono y la pérdida de su amado, que se lio con otra —una tipa insulsa y sin fundamento, endeble y emocionalmente trastornada—, condujo a Julia a la decepción más brutal y le abrió una herida tan dolorosa que sobrepasó su umbral del sufrimiento. Su capacidad para amar se rompió en pedazos y solo se quedó en compañía de su odio hacia él. Un odio eterno, que seguía pegado a ella, como su segunda piel.

Como una maldición inapelable, el género masculino cargaba con el peso de su propia decadencia. El hombre había sido corrompido por la sociedad hacía muchos siglos; la estúpida educación que había recibido lo hacía ir patéticamente contra sí mismo, contra sus naturales pulsiones, y le había creado la falsa necesidad de verse como salvador de damiselas en apuros, cuando lo que de verdad le pedía el cuerpo, lo que en realidad le atraía era el apasionante juego de retos mentales que solo podía plantearle una igual. Si el mundo se dedicase a enseñar otra clase de amor, ella no habría perdido a Noel. Pero Noel resultó ser uno más, un imbécil sin olfato e incapaz de trascender a sus negados congéneres, certificando la rastrera profecía de que los seres humanos, entrenados para autodestruirse, acaban subvirtiendo la naturaleza de lo más sagrado que poseen. Y se dejó arrebatar lo que Julia y él, con tanto esfuerzo como talento, habían conseguido robarle a la educación y a la costumbre.

¿Un taller de seducción para ella? Lo que Julia necesitaba, en todo caso, era un programa que borrase el disco duro de su memoria y le reseteara el cerebro o, en su defecto, una máquina del tiempo que la trasladase cien o doscientos años en dirección al futuro. Solo eso habría podido devolverle su estimulante forma de ser, el entusiasmo con que solía interesarse por casi cualquier insignificante átomo del universo. Solo eso habría podido resucitar su fe en el amor y su deseo de volver a intentarlo.

Ese era un milagro que Julia no esperaba ya. Se consideraba una jubilada de la pasión; lo había visto todo, todo estaba probado, vivido y enterrado en el pasado. Nada podía sorprenderla a esas alturas. Se había determinado a vivir de espaldas a la emoción, como venganza por haber sido estafada. Y, a cambio, sí se permitía asomarse a los sentimientos, pero en calidad de espectadora, observando y estudiando a los toros desde detrás de la barrera. Por eso se había apuntado al antiguo taller de Iris: por motivos profesionales le parecía interesante conocer los diversos aspectos del funcionamiento de las pasiones humanas. Esa era la única manera en que Julia admitía la presencia de las emociones en su vida, esto es, como mero objeto de estudio.

Y ahora, en el nuevo taller, ese punto de vista ya no estaba tan claro, los objetivos se habían adulterado, las cosas se habían desquiciado. Aquellas mujeres eran un hatajo de desequilibradas, aspirantes a unirse a un ser inferior, y Julia estaba allí en medio, sin comerlo ni beberlo. Pero lo más alarmante es que ella misma seguía asistiendo a aquel curso, sin saber qué la obligaba a no borrarse de la lista. Iris le gustaba, le parecía una mujer cabal y sensible, original, con ideas distintas. Era la clase de persona con que ella habría poblado un mundo soñado. Pero no entendía qué motivos habían llevado a la psicóloga a modificar el diseño del taller y a cambiar el rumbo de sus propósitos iniciales. Y no se la veía cómoda. Julia la conocía, la había visto moverse como pez en el agua, y ahora la notaba rara, envarada, artificial, como si no acabara de creerse todo aquel tinglado. Lo cual, en cierto modo, la tranquilizaba. Siempre que Iris no se creyera lo que estaba haciendo la tendría de su parte, aunque fuese de incógnito. Tal vez las razones de la psicóloga eran sencillamente económicas. Quizá tendría que haberla cogido de terapeuta y hacer sesiones individuales. Pero ella no estaba preparada para hacer terapia, o mejor dicho, no estaba preparada para asumir que ella necesitaba terapia.

Acarició suavemente la superficie del agua con las manos; juntó las piernas y jugueteó con ellas, como si fueran la cola de una sirena; y se cambió de postura en el interior del yacusi. El sol se había puesto ya hacía un buen rato, pero Julia echó de menos las primeras estrellas que, madrugadoras, solían asomar en el cielo del atardecer vencido. No había encendido las luces de la terraza, y una oscuridad densa le impedía ver su propio cuerpo bajo el agua. La repentina negrura la hizo estremecerse. No distinguía más que sombras a lo lejos, como si alguna fuerza extraña hubiera ahogado cualquier atisbo de resplandor. Aquella sensación de ceguera la llevó a abrazarse, a tocarse la piel mojada. No se veía a sí misma, pero se percibía. Sabía que estaba viva, en ese justo instante, solo por detalles físicos que no necesitaban verificación visual: porque inspiraba aire y lo exhalaba rítmicamente, porque tragaba saliva, porque notaba el calor húmedo en el rostro, porque sentía su corazón latir y su cuerpo flotar, inmerso en el líquido. Y era tan intensa la sensación física de ser Julia y estar allí y existir, en mitad de la oscuridad, sumergida en la negra profundidad del agua, que inconscientemente quiso sentirse más todavía.

Huyendo de la penumbra, Julia ansió sentir su propia presencia, la compañía de sí misma, y condujo entonces ciegamente sus manos por el torso, por el vientre, por los pechos de Julia. Julia llevó sus manos por entre las piernas de Julia, y abrió y forzó, penetró en ese espacio furtivo de la anatomía de Julia. Apartó la carne de su paz y retiro, como si despegase dos secciones de materia enamoradas, como si separase a la fuerza dos nubes fundidas en el cielo del deseo, como si seccionara por la mitad, en línea recta y con un bisturí, el mullido triángulo de Julia, esa parte del cuerpo tan parecida al corte de un animal herido. Y en el centro exacto de esa división simétrica Julia hundió los dedos de Julia hasta el interior más hondo de Julia. Y entonces obligó a la cabeza de Julia a sumergirse por completo en el agua. Y luego impidió que Julia respirase. Y la cabeza de Julia, bajo el agua, siguió ordenando el movimiento de los dedos de Julia, cada vez más profundo y más rápido, royendo las tinieblas, dinamitando las rocas de entrada a la cueva del placer, surcando tanto oleaje, más húmedo que nunca, fluido en el líquido, y finalmente comprobando, una vez más, que aquella herida del cuerpo de Julia continuaba supurando goce cada vez que Julia la abría.

Sacó la cabeza del agua en el último extremo, violentamente, al tiempo que gritaba su orgasmo el estertor de la victoria. Sin apenas aliento, desbocada por sus propios latidos, Julia miró a su alrededor. La luna había devuelto las formas a los muebles de la terraza. No había rastro de la negrura de hacía unos minutos. Y, sin embargo, su espalda le arrancó aún un súbito estremecimiento, quizá el último hervor de las delicias recién cumplidas.

Entonces, el llanto afloró a los ojos de Julia, repentino y cenagoso. Hacía mucho tiempo que no lloraba, y aquellas lágrimas arrastraban ahora la tierra reseca de muchos meses de sequía. Aquel llanto sucio, a trasmano, arrastró a Julia hacia las alcantarillas. Y la enfrentó a la realidad que tanto había temido: con hombres o sin ellos, con alumbrado o sin él, daba lo mismo, el hecho cierto es que ella se hallaba en una celda bajo tierra, sola en mitad de la oscuridad. Y allí llevaba perdida por mucho tiempo.


EL TALLER
—¿Y tú qué hacías en el convento? ¿A qué te dedicabas? —se interesó Denise—. Tengo entendido que las monjas realizan actividades y labores concretas.

—Pues yo... —Carla dudó—. Yo me dedicaba, y sigo dedicándome, a la repostería.

—Ah, claro —terció Anita—. Haces pasteles. Típico de las monjas.

—Sí... Me encanta hacer dulces —respondió Carla sonriendo. Le brillaban los ojos—. Es mi verdadera vocación.

—Lo dices como si la de monja hubiera resultado falsa o mentira —comentó Denise.

—A veces nos ponemos vestidos que durante un tiempo nos abrigan o nos protegen —intervino Iris, al ver que el rostro de Carla adquiría el color de la cera—, pero, en realidad, son provisionales. No hay por qué descalificar esas iniciativas tildándolas de falsedad, dado que, cuando decidimos adoptarlas, eran elecciones de verdad, sinceras y honestas. Ya os he dicho que nadie hace las cosas a lo tonto, sin fundamento. Todo lo que uno hace tiene un motivo, a veces oculto incluso para uno mismo. Otra cosa es que en busca de la felicidad tratemos de ensayar proyectos alternativos o probarnos trajes y zapatos que luego comprobamos que no nos sientan bien o nos aprietan. Cuando se da esa circunstancia, lo más honesto es salir de ahí, por más dolor que cause tu decisión, a ti mismo y a todas las personas implicadas.

—Iris, yo creía que aquí se nos iban a dar rudimentos sobre cómo comportarse, algo más práctico que lo que tú haces —interrumpió Sonia. Aunque se dirigía a la psicóloga, hablaba sin mirarla, y llevaba un buen rato jugueteando con el cierre de su bolso. Lo abría y lo cerraba. Lo abría y lo cerraba—. No sé, algo concreto. Ejercicios o trucos.

—Pero esas cosas ya las sabéis, ¿no? —Iris estaba empezando a notar cierto nerviosismo interno, como contagiada de la actitud de Sonia. Planeaba constantemente sobre ella el miedo de no saber dirigir aquel taller, el temor a que aquello se le fuera de las manos; y ahora, un conato de desestabilización afloraba en el ambiente—. Es algo innato. La feminidad es genética. Lo que yo hago aquí es otra cosa.

—Bueno, eso es verdad —intervino Eva—. Arreglarnos y sonreír, mirar a los ojos de los varones con coquetería lo llevamos escrito en la sangre. Pero creo que no está de más enseñarlo. Yo lo aprendí de mi madre, a quien tomé como modelo, y mi madre a su vez lo heredó de la suya. Mi abuela era una gran coqueta. Pero creo que si una mujer no tiene un modelo claro, es posible que no lo haya aprendido. No hay que darlo por sentado, ¿no crees, Iris?

La psicóloga se quedó pensativa, enganchada a aquella cuestión que Eva planteaba. Tal vez había dado, efectivamente, por sentadas muchas cosas.

—Es posible que por deformación personal no le haya dado importancia a eso que decís —reconoció Iris—. Lo que pasa es que, desde mi punto de vista, todas las mujeres tenemos esas herramientas, y el problema estriba en que nos impedimos usarlas.

—Pero ¿cómo vamos a tener unas herramientas e impedirnos usarlas? —preguntó Denise—. Debo de ser muy tonta, pero no lo entiendo.

—Yo tampoco lo entiendo —se unió Anita.

—Ni yo —dijo Julia de pronto. Aquella era su primera intervención de la tarde y, sorpresivamente, se mostraba de acuerdo con el resto.

Iris tragó saliva. Parecía existir un complot generalizado, una rebelión a bordo. Se habían puesto de acuerdo sin planificarlo, y eso le dio que pensar a la psicóloga.

—Sí —empezó a hablar—. Quiere decir que tú puedes tener la habilidad de algo y no saber que está en ti, porque desde pequeña te han impedido desarrollarlo.

—Ah, ya —asintió Julia—. Te lo han reprimido.

—Reprimido, prohibido, censurado —enunció Iris—. Sí.

—Pues entonces —siguió Julia—, si te lo han reprimido, aunque lo tengas, lo tendrás oxidado, o ni siquiera sabes cómo funciona.

—Eso es lo que digo —retomó Sonia su reclamación, con un poco más de aplomo que antes, amparada en el resto—. Habrá que afinar el instrumento, y aprender a tocarlo. Yo confieso que jamás lo he usado y me queda poco tiempo para ejercitarme.

—¿Nunca te has arreglado, nunca has dicho o hecho nada con la intención de ser sexy? —le preguntó Eva con cara de estar ante una extraterrestre.

—No. —Sonia fue tan tajante que a Eva no le quedó más remedio que creerla.

—¿Y eso cómo se enseña? —quiso saber Denise—. A mí me parece imposible explicarlo. Son armas femeninas, armas de mujer.

—Conocí a mi marido a los dieciséis años y enseguida nos hicimos novios —siguió explicando Sonia—. No tuve más relaciones ni necesité seducir a nadie.

—Es como si hubieras sido raptada —observó entonces Julia, como pensando en voz alta—. Lo mismo que Perséfone. Hades la secuestró cuando era muy jovencita.

—Exacto —confirmó Sonia—. Si ya os decía yo que Perséfone era mi diosa.

—Bueno, aunque así lo fuera —admitió Iris—, que eso habría que verlo, lo que te conviene ahora es desarrollar otros aspectos de tu personalidad. En realidad, todas llevamos un poco de cada diosa, y aunque tengamos ciertas tendencias más marcadas en relación con alguna en particular, según el momento en que nos encontremos, pueden sernos de utilidad el resto. Hay que escucharlas a todas.

—Vale, pero ¿cómo te reprimen la coquetería si la llevas en los genes? —Denise iba al grano—. Yo no puedo imaginarlo.

—Eso da un poco lo mismo —Iris tomó la palabra—. Los motivos son variados, pero aquí no nos interesan. Lo que nos interesa es qué hacemos con eso.

—La culpa es de los padres —dijo Anita repentinamente, concitando las miradas asombradas del resto.

—No se puede simplificar de ese modo, sería injusto —explicó Iris—. Pero sí es cierto que tiene que ver con quienes nos educaron. Sus valores, sus ideas, su forma de ser, sus expectativas con respecto a los hijos, todo eso influye a la hora de moldear a un niño y crearle ciertos patrones inducidos de comportamiento. Basta que a un pequeño le digas que canta mal para que una vocación de cantante genuina se frustre para siempre. Sencillamente porque te molestaba que te arruinara la siesta o porque tenías el mandato inconsciente de que tu hijo no te superase. Esos son los padres que no suelen incentivar o apoyar a sus niños. Mientras que otros padres, ante una buena voz y con la expectativa de proyectarse en sus hijos, removerían el mundo hasta conseguir que su vástago se formase y llegase a lo más alto. La fama, cuando no se consigue por uno mismo, puede venir a través de la descendencia. Aunque ese apoyo, como contrapartida, puede causar un exceso de exigencia y responsabilidad a los hijos. —Y luego añadió—: Como veis, el mundo es muy complejo y tiene muchas lecturas, tantas como personas hay.

—Pero te joden igual —concluyó Anita—. Por exceso o por defecto, te acaban jodiendo la vida.

—Pues a mí me parece muy interesante saberlo —comentó Denise—. Si te das cuenta de lo que te pasa, puedes ponerle remedio.

—Ya me dirás tú cómo —dudó Sonia—. Los años perdidos no se pueden recuperar.

—Para ser un cantante famoso no, claro —reconoció Denise—. Pero para mejorar tu vida en ciertos aspectos, ¿por qué no?

—Siguiendo con el ejemplo del cantante —intervino Eva—, aunque tenga buena voz, si no la ha educado, estará en barbecho, ¿no es así?

—Sí —aceptó Iris, sin saber adónde quería llegar Eva con su razonamiento.

—Pues esto es lo mismo entonces —dedujo la viuda—. Si tienes la herramienta de la seducción, pero nunca la has usado, deberás educarla para sacarle partido.

—Ah, ya. —Iris no quería ir por esos derroteros, porque, entre otras cosas, no quería que su taller se convirtiera en un curso de maquillaje, moda y cursilerías—. Bueno, no sería tan sencillo. No es lo mismo educar una voz, que es algo más o menos mecánico (aunque también se necesita ángel, pero el ángel no se educa, se nace con él), que educar la coquetería, por así decirlo.

—Pero algo se podrá hacer —insistió Eva.

—Debéis daros cuenta de que esto no es un curso de técnicas de maquillaje o coqueteo —Iris acabó por expresar sus reticencias—. No se trata de ponerse un liguero y hacerle el amor a tu chico en la mesa de la cocina. Aunque en algunos casos, ese sería un buen condimento. Pero no es tan sencillo.

Las demás la escuchaban atentamente.

—Además, nos olvidamos de una verdad esencial —añadió—, y es que cada persona seduce de una forma distinta. No se puede enseñar la seducción, en contra de lo que presumen muchos manuales de autoayuda. Porque la seducción es especial y única en cada uno de nosotros.

—Pues se podrá enseñar a sacar partido a cada uno la suya —apuntó Denise.

—La técnica consistiría en algo así como... —Iris trataba de encontrar las palabras para definir algo tan escurridizo, tan evanescente, tan abstracto— lo que los científicos llaman prueba-error. Ir probando opciones y sacando conclusiones.

—Yo soy una auténtica inútil —manifestó Sonia con voz quebrada—. Para mí, todo es error.

—Exacto —afirmó Iris—. Si sabes que eres una inútil, ya sabes mucho.

—¿Qué? —A Sonia se le cayó el bolso al suelo.

—Sí —siguió la psicóloga—. Porque sabes aquello en lo que fallas. Y si sabes en lo que fallas, sabes en lo que aciertas. Es pura lógica.

—Cada vez entiendo menos. —Sonia se encogió en la silla. Le temblaba la voz.

—Pero ni siquiera eso es lo esencial —Iris seguía deshilando la madeja—. Lo esencial es darnos permiso a nosotras mismas para seducir.

—¿Entonces qué hacemos aquí? —preguntó Sonia con los ojos enrojecidos.

Iris la miró y por primera vez se dio cuenta de la desesperación que aquella mujer expresaba y del sufrimiento que debía de estar experimentando. Que tu marido se estuviera muriendo y no supieras qué hacer para que los últimos meses de su vida fueran maravillosos debía de ser un tormento de los más terribles. La psicóloga tragó saliva. No le salían las palabras.

—Ya no puedo más —anunció la chica, y rompió a llorar.

Cogió un pañuelo de papel, se secó los ojos, se levantó y abandonó la sala.

—Hay que hacer algo con esta mujer —dijo Eva removiéndose en el asiento—. No se puede ir así.

Iris se hizo eco de aquella afirmación. Por nada del mundo quería fallar a aquellas mujeres, había acabado por cogerles un gran afecto. Pero lo cierto es que ni siquiera la psicoterapia hacía milagros en tan escaso plazo de tiempo, y aquello no era más que un simple taller. Sin embargo, allí se le estaba presentando, de golpe, una situación de auténtica necesidad vital: los últimos meses de vida de una persona estaban en juego, e, incluso, la posibilidad de que el enfermo lograse ganarle a la muerte algunos meses más. Pues si en algo creía Iris era en que el instinto de supervivencia, en toda enfermedad, derivaba, en un alto porcentaje, del deseo de seguir vivo.

¿Qué era exactamente lo que había llevado a Sonia a apuntarse a aquel curso antes que dirigirse a un psicólogo y hacer terapia individual con él? Eso era lo que más llamaba la atención a Iris. ¿Qué parte de Sonia había elegido considerar que la solución a sus necesidades pasaba por «seducir» a su marido? Para Iris, la gente merecía un respeto en todas y cada una de sus decisiones, y esta decisión de Sonia debía de ser acertada. Solo había que hallar el modo de penetrar en ella. Solo había que encontrar la puerta que permitiese a Sonia entrar en el territorio secreto de su propia seducción. Ese era el auténtico reto. Si conseguía agarrar la punta del pañuelo, este saldría entero de la chistera. Pero primero había que localizarlo.

Cuando Sonia volvió del baño, Iris le habló:

—¿Estás bien?

—Sí, perdonad, es que en los últimos tiempos estoy hecha un manojo de nervios y no soy capaz de controlarme —se excusó agachándose para recoger el bolso del suelo.

—Si necesitas algo... —Iris dejó la frase en suspenso, pues era consciente de que lo que de verdad necesitaba Sonia ella no podía proporcionárselo automáticamente.

Sonia se sentó, apoyó la espalda en el respaldo de la silla y la miró sin decir nada.

—Niña, anímate. —Eva, que estaba a su lado, le pasó la mano por el brazo—. Ya verás como entre todas encontramos una solución.

—Claro —terció Denise, que no dejaba de mirarla y de moverse, como si quisiera levantarse de la silla e ir hacia ella—. Puedes contar conmigo para lo que haga falta.

—Si tuvierais que determinar qué es lo que mejor sabéis hacer, ¿qué responderíais? —intervino Iris entonces.

—Pues yo, cocinar —dijo Carla poniéndose en pie de un golpe, como si la hubieran llamado urgentemente para ir a preparar algo.

—Y yo soy muy buena relaciones públicas —afirmó Eva recordando su conversación con Manuel. Se atusó la pechera de la camisa y se recolocó el collar.

—Y yo soy buena echando una mano, eligiendo ropa y organizando la vida de la gente —dijo Denise sonriendo de oreja a oreja.

—Yo soy buena con los ordenadores —respondió Anita cruzando las piernas con aquellas grandes botas camperas.

Y aunque seguidamente todas posaron su mirada en Julia, a la espera de su respuesta, la ejecutiva no contestó.

—¿Y tú, Sonia? —preguntó entonces Iris suavemente volviendo la mirada hacia ella—. ¿Tú qué es lo que mejor sabes hacer?

—¿Yo? —interrogó la aludida con los ojos muy abiertos. Demoraba la respuesta, como si estuviera haciendo un esfuerzo para localizar, en el interior de su conciencia, la información solicitada—. Pues... siempre me han dicho que sé escribir bien. Pero yo creo que exageran.

—¡Escribir bien! —exclamó Anita—. ¡Qué suerte! Me encantaría saber escribir.

—¿Cómo se llama tu marido? —quiso saber Iris.

—Alejandro —informó Sonia—. Bueno, yo le llamo Álex.

—¿Alguna vez le has escrito algo?

—¿A Álex? —preguntó Sonia—. ¿Escribirle qué? ¿Un texto? ¿Una carta?

—Sí —asintió Iris.

—Pues... no —negó ella—. Nunca lo he necesitado.

—¿Y nunca has escrito nada que le dieras a leer?

—Bueno, él ha leído mis artículos, las cosas del trabajo.

—¿Y nada más?

—No, nada más.

—¿De verdad nada más? —insistió Iris.

—¿Te refieres a algo personal? —inquirió ella.

—Sí, a eso me refiero justamente —confirmó Iris.

—Lo he hecho, sí —admitió Sonia—. Aunque nunca se lo he dado.

—Pero ¿por qué? —saltó Anita.

Sonia tardó en responder.

—Porque me daba vergüenza —reconoció finalmente—. Álex vale mucho, es muy inteligente. No quería que pensara que soy una mediocre.

—Pues vaya —comentó Julia—. Otra que se cree por debajo de un tío.

—¿Y nunca has pensado en dedicarte a la literatura? —se interesó Anita.

—Bueno... —balbuceó Sonia, mientras retorcía el asa del bolso como si le estuvieran apretando el cerebro con unas tenazas para que confesara.

—Ese ha sido siempre mi sueño —cantó al fin. Y, acto seguido, rompió de nuevo a llorar.

En ese momento todas empezaron a hablar a la vez.

—Venga, venga —medió Iris—. Un poco de calma, chicas.

Cogió un pañuelo de la caja y se lo pasó a Sonia.

—Pero ¿cómo es posible? —Anita no daba crédito. Parecía especialmente sensible a aquel tema en concreto—. ¡Tienes el don de la escritura, es tu sueño y no lo persigues!

—Sonia —Iris retomó la palabra y pronunció despacio el nombre de la chica, con la intención de captar su atención de nuevo.

Ella la miró en silencio. Había recuperado la serenidad y estaba más tranquila.

—¿Y si utilizaras esa herramienta, que conoces tan bien, para seducir a tu marido? —propuso la psicóloga.

Las demás permanecieron mudas, mirando a Sonia sin mover un músculo. Parecían esperar su respuesta como si estuviera a punto de revelárseles un detalle crucial de la intriga.

—¿Te refieres a un relato? —preguntó por fin.

—Pues no sé, el formato no lo tengo claro —dudó Iris—. Pero sí tiene que ser algo que escribas especialmente para él, dirigido a él.

—Como la princesa Sherezade —aseguró Carla con ojos fascinados—. ¡Qué romántico!


ELLA
De: unasegundavida@gmail.com

Enviado el: jueves, 26 de septiembre de 2013 20:08

Para: alexuribe@hotmail.com

Asunto: Aproximación

Estimado Alejandro,

No sé bien cómo iniciar esta carta, ni cómo presentarme. En esta inusual circunstancia me pregunto cuál debe ser el orden de la información suministrada y si hay algún tipo de protocolo establecido. Es en este contexto donde tal vez necesitaría haber dado un curso de creación literaria, para estar al tanto de esa clase de detalles, que me resultarían preciosos ahora mismo. Mi torpeza me avergüenza. Y cuando lo que uno anhela es seducir, lo último que desea parecer es un inepto a los ojos del ser amado.

Vaya. Ya lo he dicho. Y ha salido muy rápido. Probablemente demasiado. No estaba previsto así. Mal inicio de estrategia, seguro. Lo primero no es espetarle a alguien que le quieres. Eso es de manual, supongo. Pero se me ha escapado. Y además existe un buen motivo en mi descargo. La prisa ha puesto alas en mis manos. Bueno, no solo la prisa es la culpable, si he de ser sincera. Han sido la prisa y la nostalgia.

Cuando desapareciste fue como si a los días les hubieran robado el sol. Cada día que no venías era un día nublado. Y así, un día tras otro, sin tu luz, la vida empezó a tomar un cariz negruzco, y el suelo se tornó en carbón, recuerdo de las llamas que allí una vez prendieron; ceniza fría, destemplada, donde una vez ardió el fuego; desierto gris, donde hoy solo reconozco algún vestigio de naturaleza muerta. Y entonces me di cuenta de que tú, Alejandro, eras una mezcla perfecta de Helios y de Prometeo. Eras el dios del sol y, al mismo tiempo, eras el portador del fuego. Pero al irte, no solo me dejaste sin ti, sino que me desposeíste de la luz y del calor. Y así estoy ahora, desde que te desvaneciste, temblando de frío bajo este cielo áridamente oscuro.

Justo es reconocer que alguna brasa encendida me dejaste. La frágil vela del candil que ahora alumbra a esta aprendiz de amante, en su buhardilla triste, sobre la mesa triste, junto al tintero abierto y triste, jugando a hacer sombras ilusorias, mientras la pluma araña cada palabra escrita en la piel de este triste papel raído por el deseo. Algo de leña me dejaste todavía para ir echando a la estufa y alimentar el fuego de la memoria. El justo resplandor de algo que se me va escapando ya poco a poco, si no hago alguna cosa para remediarlo.

Alejandro, si yo te escribo, si me he decidido a escribir esta carta y finalmente tengo arrestos para enviártela, es porque no sabía que echarte de menos iba a ser tan duro. Es esta emoción incontinente, este dolor sordo y constante, de la falta de ti, el que ahora me empuja a salir, parcialmente, del anonimato. Y es que no quiero quedarme con mis sentimientos a solas. Quiero compartirlos con quien es el verdugo inocente de mis emociones, con el inmaculado causante y hacedor de mi nostalgia. Que no es otro que tú, por supuesto.

Tú me conoces con toda seguridad. Pero no sabes quién soy, claro. Y te veo a menudo. Mejor dicho, te veía. Eso ya te puede aportar una pista, ¿no crees? En una ocasión incluso mantuvimos una charla muy interesante sobre el origen de la vida, en ese controvertido espacio donde la biología se esfuerza en ser científicamente honesta y moralmente ética al mismo tiempo. Yo no podía dejar de estar de acuerdo contigo. Los grandes misterios deben ser desentrañados y la búsqueda del conocimiento debe seguir, pues ese es el ritmo que ha marcado, desde siempre, el desarrollo de la humanidad, aunque para otros el progreso sea un mero programa automático de actuación del hombre en busca de su pervivencia como especie. Se da demasiada importancia al papel de la biología humana como simple ansia de la naturaleza por hacer que sobrevivamos, y no se atiende a que tal vez la civilización sigue viva porque todavía quedan metas que alcanzar, incógnitas que conquistar. No es más estimulante para la especie ese sentido de la adaptación genética que la aventura misma de la existencia, en mi humilde opinión. Y esa es una idea que me transmitiste tú.

Y todo este preámbulo para decirte que te admiro, que siempre te he admirado. Eres alguien transparente en su elegancia humana. Eres un sabio que solo mira hacia delante, que solo cree en erigir y edificar. Eres el hombre más culto, y a la vez eres un animal puro, sin domesticar. Yo diría que eres una suerte de bioángel, una mítica criatura hecha realidad, en quien palpitan, junto con la materia inteligente, los sentimientos más preciosos y elevados.

Conociendo como conozco tu íntegra lucidez, lo más probable es que llegados a este punto se te habrán saltado todas las alarmas y te estarás dedicando a evaluar mis afirmaciones, que quizá, desde tu infinita modestia, juzgues hiperbólicas. Pero la exageración es un recurso necesario para poder ser justos y expresar lo que de otro modo quedaría cojo o incompleto. Ya sé que eres humano y que tendrás tus defectos, como es lógico y deseable. En realidad, lo que trato de reseñar aquí es que tus defectos no los utilizas para ser peor persona. Singular característica que te distingue de los demás. Lo cual enamora, créeme.

Y por hoy ya es suficiente.

Un saludo cariñoso,

Ella, sin nombre.

*   *   *

De: alexuribe@hotmail.com

Enviado el: viernes, 27 de septiembre de 2013 18:35

Para: unasegundavida@gmail.com

Asunto: Re: Aproximación

Estimada Ella,

He elegido darte un nombre, una suerte de apodo virtual, porque escribir al vacío me cuesta. En cambio, si tienes nombre ya puedo inventar tu rostro. La imaginación humana necesita ciertas certidumbres, ciertos anclajes a la realidad, para empezar a construir una buena invención. Así que he optado justamente por ese «Ella» del pie de firma de tu email. Me gusta, me gusta alguien que se llama Ella. Tal vez porque ese pronombre es como el genérico de todo lo que puede ser una mujer, de todo lo que puede encerrarse o darse en ella. Y como no te has dado a conocer, todavía eres, por tanto, un proyecto de todo lo posible. Mientras que yo soy un proyecto de todo lo que ya no podrá ser. Soy como esos edificios a medio construir, en mitad de un solar abandonado. Esos edificios en los que las vigas de hormigón carecen de ningún adorno, y están, por así decirlo, desnudos, con las vergüenzas al aire. Pues bien, eso soy yo a estas alturas, y por tanto, no me importa ser descarnado, ser realista, hablar de la verdad con una desconocida.

Y la razón es simple, Ella: o se trata de una broma o te has equivocado de Alejandro. Sin embargo, alguien que declara su amor —aunque sea en plan de burla o inocentada— de una forma tan enigmática y sorprendente merece, al menos, unas palabras de vuelta.

Por un momento me has hecho olvidarme de este Alejandro que habita por debajo de mi piel, el que soy yo y del que no puedo evadirme. Me habría gustado ser ese otro Alejandro, al que de verdad va dirigida tu carta, y siento envidia de él. Pero ya todo es en vano.

Un saludo, Ella, y que seas muy feliz.

Alejandro

*   *   *

De: unasegundavida@gmail.com

Enviado el: sábado, 28 de septiembre de 2013 17:45

Para: alexuribe@hotmail.com

Asunto: Re: Aproximación

Estimado Alejandro,

En primer lugar, me apresuro a aclarar que ni esto es una broma, no tengo tan mal gusto, ni eres el Alejandro equivocado. A no ser que, en efecto, me hayan facilitado mal tu correo electrónico. En ese caso me adelanto rápidamente a pedirte disculpas, si ello fuera así.

A ver, ¿no eres tú el Alejandro Uribe biólogo, profesor titular de Ecología de la Facultad de Biología de la Universidad Complutense de Madrid? ¿El mismo que lleva varios meses de baja por enfermedad? ¿O necesitas aún más datos para asegurarte de que tú eres tú mismo? Siento mucho darte la mala noticia de que tú eres tú, Alejandro, pero si no fueras tú, no serías el hombre al que amo y, en ese sentido, entiéndeme, prefiero que tú seas la persona que sí eres, a pesar de todas tus resistencias a serlo.

El curso pasado te desvaneciste sin dejar rastro y un interino vino a sustituirte, sin dar más explicación sobre ti que la de una baja transitoria. Eran los exámenes de junio, de modo que no tuve tiempo de asumir tu desaparición; me urgía estudiar y aprobarlos. Además, sabía que iba a disfrutarte todo un año más, en tercero. Pero ahora, pasado el verano, sigues sin dar señales de vida. Apenas un mes faltando a clase, y ya me siento huérfana. Y es precisamente este sentimiento el que me ha removido por entero. Está claro que si no hubieras significado nada para mí, yo no te habría echado de menos. Jamás habría sentido el hueco de tu ausencia y, sobre todo, no habría surgido ante mí la revelación, a través de esa nostalgia insoportable, de que eres parte de mi alma. Si hubieses seguido viniendo a clase, yo habría continuado siendo tu alumna más alegre. Pues, de hecho, antes de que enfermaras, ya lo era. No había chica que celebrase más tu entrada en el aula; me habrían dado el premio a la sonrisa más sincera del curso, e incluso de nuestra promoción entera.

Y ahora que ya te he descubierto que soy alumna tuya, no me queda más remedio que entrar en el espinoso territorio de las explicaciones, algo que estaba queriendo evitar a toda costa. Antes de nada, te pido que descartes ciertos prejuicios que existen sobre la materia. Me refiero al empalagoso tópico de la pupila encandilada por su maestro, sugestionada a enamorarse del primer profesor medianamente atractivo de la carrera. Este no es el caso, te lo aseguro. Pero me da mucha rabia tener que sustentar mi afirmación aportando estúpidas justificaciones al respecto. Así que no lo voy a hacer. Voy a darte la oportunidad de que pongas a prueba tu buena fe y me creas sin más. En poco tiempo la verdad saldrá a la luz, ya lo verás. Tú solo tienes que dejarte llevar.

Todo esto te lo comento para que no salgas despavorido; soy mayor de edad, soy adulta, una mujer. Ni soy una desequilibrada ni pretendo para ti mal alguno. El único juego peligroso aquí es mi propia exposición emocional. Mi temor es que ya no vuelvas a responderme. De modo que créeme cuando te digo que nada tienes que perder. Y, sin embargo, lamento comunicarte que has contraído conmigo una responsabilidad. Que he bautizado como «el compromiso de mi alegría». Al no volver a las clases has causado en mí una tristeza difícil de conjurar. Y ya vivía yo extasiada, ya vivía yo feliz, ya era yo la persona que disfrutaba los lunes, miércoles y viernes por verte y escucharte, y los martes, jueves y domingos, por la anunciada felicidad del día siguiente. E incluso disfrutaba los sábados, porque el gozo del viernes aún perduraba. De modo que toda la semana me tenías contenta, señor Uribe, mi fascinante Alejandro. Así que al dejarme sin mi chute diario, que sepas que hay en el mundo una mujer sumida en la melancolía por tu causa.

Un abrazo,

Ella

*   *   *

De: alexuribe@hotmail.com

Enviado el: domingo, 29 de septiembre de 2013 12:10

Para: unasegundavida@gmail.com

Asunto: Re: Aproximación

Estimada Ella,

Si piensas que, hoy por hoy, el miedo a la destrucción me puede contener, te equivocas. Nada me importaría menos que ser fulminado por un rayo o juzgado por criminal, involucrado en un escándalo. Ese sería un final interesante. Al menos, más interesante que esta vulgar vocación por resolver sudokus, a la que me entrego compulsivamente para evitar mirarme al espejo y asumir que esto se acaba.

Nadie sabe lo anestesiantes que pueden llegar a ser estos endiablados puzles japoneses. Me parece que voy a convocar una rueda de prensa para dar la noticia: un biólogo enfermo de cáncer terminal descubre que el sudoku ayuda a alcanzar la muerte con serenidad. Exigen una concentración mental que redirige toda la energía al cerebro, de manera que el cuerpo, y con él las emociones más incómodas e insoportables, queda al margen, abandonado.

Me hablas de chutes, mi sorprendente Ella, como si yo hubiera acabado por ser para ti una especie de droga de la felicidad. E incluso ese «compromiso de tu alegría» suena a cláusula contractual o a póliza de seguros. Y toda esa mezcolanza de imágenes y metáforas sugieren, en efecto, estar en posesión de un alma perturbada, de modo que tu actitud no hace sino desatar todas las sospechas.

Es obvio que el rostro de las personas dice mucho de ellas. De hecho, es en presencia de alguien, y mirándolo a los ojos, como puedes percibir su nivel de bondad o sanidad mental, ya que los ojos difícilmente mienten. Por eso, ante tus afirmaciones de que no eres una desequilibrada ni vas a procurarme daño alguno, yo podría, obviamente, desconfiar por entero. Y, sin embargo, algo hay en tus palabras que es como si me mirases a los ojos y yo pudiera ser capaz de ver tu espíritu, transparente y puro. No sé si es que he perdido el poco sentido común que me quedaba, pero lo cierto es que creo a pies juntillas todo lo que me cuentas.

Ya no creo en nada, Ella, pero sí, a estas alturas, todavía me puedo permitir un último cinismo: el de creer en ti.

Como bien dices, no tengo nada que perder.

Un saludo,

Alejandro

*   *   *

De: unasegundavida@gmail.com

Enviado el: domingo, 29 de septiembre de 2013 21:03

Para: alexuribe@hotmail.com

Asunto: Re: Aproximación

Estimado Alejandro,

Qué triste es que solo cuando no tenemos nada que perder es justo cuando los seres humanos nos permitimos ser valientes. ¿Es ahora cuando te permites la fe y la credulidad? ¿Y solo para creer en la veracidad de mis palabras? ¿Solo para creer en mí? ¡Pues vaya!

Tu declaración de intenciones no deja de ser halagadora. Mira tú, a este profesor cínico y descreído, ahora le nace una minúscula flor en mitad de ese desertizado jardín en que se ha convertido su esperanza. Desde luego, me siento importante. He conseguido tu interés y aprobación. Aunque, por otra parte, me describes afirmando que mis palabras suenan a cláusula contractual o a póliza de seguros. Pues lo tuyo, perdona que te diga, suena a porcentajes, intereses y crédito bancario. Eso es lo que magnánimamente me concedes: una línea de crédito. ¿Y me otorgas la solvencia suficiente para qué? ¿Para seguir aquí y conseguir que no reenvíes mis emails directamente a la carpeta de correo basura o que no los elimines sin leerlos? ¿Para qué me sirve que creas en mí? ¿Para continuar este juego desde la base de que, porque no tienes nada que perder, juegas a jugar que juegas?

Alejandro, no se puede jugar sin apostar, no se puede invertir sin arriesgar.

Estoy tan enfadada que ganas me dan de no volver a escribirte. No quiero que creas en mí si no puedes creer también en ti. Lo siento, no puedo.

Un saludo,

Ella

*   *   *

De: alexuribe@hotmail.com

Enviado el: lunes, 30 de septiembre de 2013 13:12

Para: unasegundavida@gmail.com

Asunto: Re: Aproximación

Mi deliciosa Ella,

Hay que ver cómo te pones y qué carácter te gastas. Si a un moribundo no se le permite una miaja de cinismo, apaga y vámonos.

Me vuelvo a mis sudokus.

Un beso,

Alejandro

*   *   *

De: unasegundavida@gmail.com

Enviado el: martes, 1 de octubre de 2013 11:41

Para: alexuribe@hotmail.com

Asunto: Re: Aproximación

Mi adorado Alejandro,

Yo no te digo que no seas todo lo cínico que te plazca, pero entiende mi papel. También es justo que se me acepte que no puedo permitir tu destrucción sin tratar de interponerme entre tú y ella.

Además, no sé, siento que me he dejado atrapar en tus redes intelectuales. Me has puesto donde quieres que esté y con la trampa de dejarme hablar, tranquilizándome de paso con respecto a tus intenciones de no tomarme por loca, noto que pretendes desactivarme. Me siento como un pez atrapado en tu pecera. Me echas comida, limpias el fondo y me miras a través del cristal.

Y luego te imagino nuevamente sentado en tu butaca, con el periódico sobre las rodillas, el lápiz en la mano, de vuelta a tus sudokus. Me he convertido en tu nuevo pasatiempo. Entiéndeme, adoro proporcionarte entretenimiento y distracción, y si puedo arrancarte alguna sonrisa, e incluso risas puntuales, para mí es ya un triunfo. Pero no quiero ser solo eso. Yo no quiero ser un sudoku más en tu vida, el arrugado papel que manoseas y en que concentras toda tu atención con el fin de evitar mirarte en el espejo, en espera de lo inevitable. Yo no quiero ser un nuevo anclaje de tu espera. Yo no quiero ser en esto tu compañía, la mujer que se sienta en el banco contigo y te da conversación hasta que sobrevenga el momento de la partida. Yo lo que quiero es exterminar de tu paisaje esa idea de fugacidad. Yo quiero evitar que dejes de pensarte a ti mismo en la estación de tren, sentado en el banco, a punto de subir al vagón que te va a llevar tan lejos de mí. Yo lo que quiero es dinamitar las vías, en un acto de sabotaje a ese ferrocarril asesino que pretende robarte de mí.

Yo lo que quiero, Alejandro, no es acompañarte en esto. Yo lo que quiero es el milagro.

Un abrazo,

Ella

*   *   *

De: alexuribe@hotmail.com

Enviado el: martes, 1 de octubre de 2013 16:19

Para: unasegundavida@gmail.com

Asunto: Re: Aproximación

Querida Ella,

Me parece pueril tener que recordarte que los milagros no existen.

Hoy estoy muy cansado. Me duele la cabeza y tengo algo de fiebre. Perdóname.

Un beso,

Alejandro

*   *   *

De: unasegundavida@gmail.com

Enviado el: miércoles, 2 de octubre de 2013 12:33

Para: alexuribe@hotmail.com

Asunto: Re: Aproximación

Mi querido Alejandro,

Hablábamos hace unos días de destrucción, pero si algo es destructivo, si algo me cercena como el cuchillo de un carnicero entrándome certero en el costado, es tu enfermedad, es tu dolor. Y justamente sobre esa materia no sé qué decirte, amor. No sé cómo consolarte.En circunstancias como estas no tengo asideros intelectuales, me quedo sin razones. Solo me asiste un deseo desmesurado, insoportable en su inabarcabilidad, de obtener lo imposible: que el destino tuerza sus designios o, en su defecto, conseguir poderes sobrenaturales para cambiar yo misma, con mis manos, el curso del universo. Si yo pudiera, amenazaría de muerte al futuro, para que no osara atreverse a hacerte el más mínimo daño. Si yo pudiera, te arrancaría de la enfermedad, capitaneando un comando suicida para liberarte. Me conmueve tu sufrimiento, me inmoviliza, me arde dentro como si me hubiese tragado la punta candente del herrero, y, sin embargo, me lo dejaría clavado en el vientre para siempre si con ello pudiera, a cambio, extirpar tu mal. Quiero sacártelo de raíz, con suave anestesia, y que ya nunca más vuelvas a dolerte de él, liberado por siempre de esa tortura. Quiero arrancarte la espina de la pata, y lamer tu herida y cosértela con puntos que sean besos. Quiero apartar de un manotazo esa copa de veneno, ese cáliz de amargo sabor. Quiero ser, por ti y para ti, la mujer antipirética, y tener el don de bajarte la fiebre para siempre. Quiero recomponerte, darte la vida. Yo lo que quiero es soñarte nuevo, concebirte desde cero, gestarte en mis entrañas y darte a luz recién estrenado. Si la economía es un trueque, yo quiero ahora reclamar mi derecho al intercambio. Quiero traspasarte mis órganos, mis años de existencia, mis posesiones vitales, o robar lo que sea, pasar todas las pruebas, subir un monte de rodillas, pisar brasas con los pies descalzos, morir de sed, ser encerrada en la misma habitación con el monstruo más cruel, gestionar en las ventanillas todo lo necesario para que tú vuelvas a ser tú. Porque si mi vida es un río, un organismo vivo, lo ha sido porque te has bañado en mí.

Ella

*   *   *

De: alexuribe@hotmail.com

Enviado el: sábado, 5 de octubre de 2013 19:22

Para: unasegundavida@gmail.com

Asunto: Re: Aproximación

Mi estimada Ella,

Estos días en que me he encontrado peor se me han acumulado los temas pendientes. Hoy me siento con un poco más de energía, de modo que voy a responderte. Como te decía en mi último mensaje, me parece pueril tener que recordarte que los milagros no existen. El único milagro, y ya no me parece poco, es la ciencia. Muchas veces nos olvidamos de que la medicina es un extra milagroso que nos permite prolongar la vida más allá de lo que el destino tenía previsto para cada uno de nosotros. Por eso, yo ya estoy disfrutando de mi prórroga, como en el fútbol, y no es justo pedir más. Morir en la tanda de penaltis no me parece muy digno, ¿no crees?

Me conmueve tu deseo de apartarme todo mal. De hecho, sin conocerte de nada, has conseguido encogerme el pecho, he notado como si me abrasaran las orejas, y casi me echo a llorar. He tragado saliva y he mantenido el tipo lo suficiente como para no entregarme a la sensiblería más barata. A veces, leerte es malo para mi salud. Consigues que me cuestione querer seguir viviendo. Y ya lo tenía todo muy bien organizado, muy bien ordenado. Ya me había hecho a la idea de que morirse está bien, de que no hay nada que cueste dejar atrás. Pero luego me digo que tú no eres real, Ella. Me digo a mí mismo que tú has aparecido en mi vida en el momento justo. Los sudokus empiezan a aburrirme.

Yo no soy ni el sol ni la caldera de nadie. No puedo serlo. Soy un tipo modesto que se va a ir de este mundo sin hacer ruido. Y, desde luego, no puedo irme todavía, eso está claro. No puedo irme dejando a alguien en el estado de engaño en que tú te encuentras. Otra razón por la cual has aparecido en mi vida: para desengañarte. Entiéndeme bien, no es para imbuirte la tristeza ni el desaliento, al contrario, a lo que te invito es a vivir la vida sin dilación, Ella querida. No te enamores de espejismos. Los profesores lo somos. Salvo alguno que acaba por sucumbir a la tentación de emparejarse con su alumna favorita, los profesores no somos más que un puente de información que hay que atravesar sin detenerse en medio. Permitimos cruzar el río, como una parte más del proceso de crecimiento. Pero hay que crecer sin mirar atrás. Hay que crecer hacia delante. La nostalgia es el enemigo de la evolución.

Es como si te enamorases del médico que te salva la vida. Podría ser, claro está, pero eso siempre es tramposo. Eso no funciona. Uno tiene que darle las gracias al salvador y salir del hospital mirando al frente. No podemos quedarnos en cada rincón del camino donde alguien nos tendió la mano o nos ayudó a seguir. No podemos declarar nuestro amor al tipo que se agacha a levantarnos del suelo, cuando en mitad de la calle tropezamos y caemos. Sencillamente no es posible. Tú no puedes amarme seriamente, Ella. No porque no pueda darse semejante opción, sino porque ese no es tu destino. Tu destino es amar a lo grande, en el futuro, al hombre que ha de venir, sin ataduras, sin créditos, sin pólizas.

Por eso estoy yo aquí todavía. Por los sudokus y por meter baza en la redacción de tu biografía.

Un saludo,

Alejandro

*   *   *

De: unasegundavida@gmail.com

Enviado el: sábado, 5 de octubre de 2013 22:58

Para: alexuribe@hotmail.com

Asunto: Re: Aproximación

Mi querido Alejandro,

En cuanto te recuperas un poco te vuelve el cinismo, ese cinismo al que te aferras como un estilo de pensamiento. Y ya no sé si alegrarme porque estás mejor o dolerme porque me devuelves a la pecera de la racionalidad. Y ahora que lo pienso, nunca la racionalidad ha sido desaforadamente expansiva y optimista. Más bien fría y calculadora, con ese punto negativo y pragmático del realismo humano. Siempre que se habla de realismo se piensa en algo siniestro, como si lo positivo de la vida se gestara en la imaginación y la verdad no fuera sino un sitio oscuro y sin ventilación, donde hay que echarse a resistir. El análisis de la razón parece que pide mal rollo, practicidad amarga, repugnante materialismo.

Y en el fondo tú no eres así, Alejandro, tú no has sido nunca así. Si mi recuerdo no me engaña, tú siempre has sido un idealista. Pero quizá hasta en eso me he equivocado y te he querido ver como me ha dado la gana, inventándote por completo. No me lo niegues, anda. No me niegues que en ti habitaba un hippy, un anarquista. Pero igual eran síntomas de un organismo enfermo, también tumores que te han extirpado en el quirófano, y te has quedado limpio, vacío, te han devuelto a la superficie, y como la quimio te come incluso lo bueno, ha arrasado con todas tus células de inconformismo y te ha convertido en un buey tirando del yugo.

Y te diré que te vuelvas con tus sudokus, que en el fondo es lo tuyo.

Permaneces en la superficie, tal vez creyendo que tus pulmones no son capaces de retener el suficiente aire como para bajar a las profundidades. Yo creo que tu capacidad pulmonar es mayor de lo que parece, creo que estás dotado para ser muy profundo. Y quedarte en los sudokus es una forma de superficialidad, por más que entienda que te aferras a ellos como una fórmula de supervivencia. Los sudokus son tus amantes, y a los demás nos olvidas, nos abandonas, nos dejas tirados. Sé que no es justo que te diga esto, sé que no es justo que siquiera me atreva a quejarme, a censurarte lo que haces. Es inhumano machacar a alguien enfermo de ese modo. ¡Pero qué egoísta es la puta enfermedad, qué mezquina y rastrera, cómo te secuestra, cómo te monopoliza! Y qué desagradable, qué fea, qué forma de llegar, de extenderse, de ensañarse, de tomar las riendas de todo. Qué forma de hacerse la protagonista y no querer soltarte hasta acabar contigo, como una empresaria infame que te niega el descanso, sin dejarte un solo minuto de tregua, incansable y usurera hasta el final.

En fin, y todo este preámbulo para hacerte la gran pregunta: ¿En qué estás gastando tu prórroga, a ver? Dime, por favor, si la estás aprovechando bien, porque me parece que gastar el tiempo que te queda haciendo sudokus no es una forma muy distinguida de hacerle los honores al milagro de la medicina.

Un beso,

Ella

*   *   *

De: alexuribe@hotmail.com

Enviado el: domingo, 6 de octubre de 2013 19:13

Para: unasegundavida@gmail.com

Asunto: Re: Aproximación

Mi admirada Ella,

Me ha gustado la imagen, pero te diré que más que un buey tirando del yugo soy una mula arrastrando el carro que traslada mi propio ataúd.

Me encanta cómo escribes. Reconozco que me tienes enganchado a tus misivas.

Eres tan apasionada que por unos instantes, mientras te leo, consigues que lo que deseas tenga un punto de realización material. No sé cómo explicarlo, obviamente nadie por encima de mí desea, más que yo mismo, mi recuperación milagrosa, pero yo ya no tengo fuerzas, y he tirado la toalla hace tiempo. Sin embargo, lo cierto es que tú consigues transmitirme una nueva sensación. Es como si al leerlo dicho por ti, adquiriese veracidad, opciones de hacerse posible. Y eso me causa emociones encontradas, que apenas puedo asumir. Necesito que esto termine, Ella. Ya bastante tengo con aceptar que me voy a acabar. No puedo encajar más líos en mi vida. Esto no es un sudoku o un pasatiempo en el que si te equivocas, no pasa nada. Entre nosotros dos hay piezas que nunca van a poder encajar, y si tuviéramos tentaciones de que fuera así, porque las relaciones virtuales tienen ese poder de seducción, nos haríamos daño, y haríamos daño a otras personas.

Me preguntas en qué estoy gastando mi prórroga y me has dejado desconcertado. ¿En qué la voy a gastar? ¿A qué te refieres? ¿Qué puedo hacer, dime? ¿Qué me propones? ¿Liarme contigo?

Nunca hemos hablado de mi mujer, pero te recuerdo, por si no lo sabes, que estoy casado. Y no soy de los que tienen aventuras, ni siquiera cuando están a punto de morir. No sabría decirte a ciencia cierta si se debe a mi sentido de la lealtad o a la pereza. A estas alturas la frontera entre una y otra se me desdibuja. Las infidelidades requieren de sanidad y energía, herramientas de las que carezco actualmente.

Pero ¿por qué diablos estoy escribiendo esto? ¡Si ni siquiera hemos hablado de la posibilidad de citarnos! ¿Lo ves? Pones a prueba mis debilidades, destruyes mis certidumbres, mi resignación es mi arma más efectiva, no puedo dejar que me la arrebates, estaría a merced de cualquier gesto patético. No es solo lo que tiene uno que perder, es que cuando estás muriéndote, no importa tanto aprovechar unas horas como dejar aquí una buena imagen. Es un gesto de amor hacia los otros, hacia aquellos que nos quieren y a quienes les importamos. Hay que darles ese último regalo antes de irnos. No podemos dejar su vida hecha un asco.

Ella, tenemos que terminar con esto, pues ni siquiera esto está bien. Debo borrar estos mensajes nuestros, algo que me duele, los releo, me gustan, pero no puedo dejarlos en mi carpeta de correo. No puedo permitir que mi mujer los encuentre cuando yo ya no esté.

Hasta siempre, ¡sé feliz!

Alejandro


EL TALLER
—Entonces me cogió la mano y me dijo que yo siempre le había gustado, pero que su madre, la duquesa, no veía con buenos ojos que yo fuera su pareja, no tenía la alcurnia adecuada, ¡yo soy una Urquijo, qué se creía!, pero esa vieja bruja es que era una insufrible prepotente y al parecer le impuso a Leopoldo que no podía casarse conmigo, de modo que cuando se murió su madre y gracias a que yo me había quedado viuda, él, ahora, ya podía pedirme que me casara con él.

Eva se paró en seco y tomó aliento.

—¿Y qué pasó? —Denise no le quitaba ojo.

—Pues pasó que el duque de Listre se puso de rodillas en mitad de Horcher, que es el restaurante más romántico de Madrid, os lo aseguro, y se me declaró.

—¡Madre mía, Eva! ¡Es increíble! —exclamó Carla con la boca abierta—. ¡Lo has conseguido!

Iris tampoco le quitaba ojo a Eva. La miraba con tal dosis de incredulidad que por un momento temió que aquel sentimiento fuera a vérsele reflejado en el rostro y entonces se forzó a sí misma a dibujar una sonrisa artificial en los labios.

—Dijo que estaba seguro de que yo lo amaba —Eva pronunció estas palabras despacio, mirando hacia ninguna parte—. Y por eso había comprado ya el anillo. Un brillante en forma de corazón.

—¡Qué pasada! —Anita no pudo esconder su asombro.

—Bueno, Eva —dijo entonces Denise sonriendo—, se puede decir que tú ya has amortizado este taller, ¿eh? ¡Prueba superada, y con matrícula de honor!

La aludida sonrió sin decir nada. Sin embargo, Iris creyó percibir poco entusiasmo en aquella manifestación de alegría un tanto descafeinada; al menos, las allí presentes no fueron testigos de una desatada y desbordante expresión de júbilo, la esperable en aquel contexto, el de una viuda de cincuenta y tantos años que estaba a las puertas de cambiar su vida radicalmente en brazos de un aristócrata forrado, propietario de un título nobiliario al más alto nivel y de un palacete de ensueño en la calle Serrano.

—Sí, claro —afirmó Eva—, desde luego, no se puede tener más suerte.

—¿Y cuál es el problema entonces? —Iris no pudo evitar hacer aquella pregunta, aunque la soltó a ciegas, sin saber muy bien qué la movía a intervenir de aquella forma.

Se hizo el silencio en la sala. Eva permaneció un instante callada, como desconcertada. Pero luego, como si hubiera por fin localizado una respuesta cabal a aquella extraña pregunta, añadió:

—Pues es que me da pena por mi madre, que no haya podido verlo. ¡Es el sueño de su vida hecho realidad!

Las demás respiraron. Lógicamente, Eva experimentaba ese poso de tristeza en mitad de tanta alegría. Pero era algo que habría de pasársele enseguida. Una insignificante nube en mitad del vasto e inmenso cielo azul que ahora brillaba en su existencia.

—Bueno, mujer, piensa que seguro que lo estará viendo y se está alegrando por ti —Denise se había sentido obligada a formular una de esas frases de consuelo que se dicen en situaciones semejantes y que no solo parten de la aventurada base de que existe el más allá, sino de la gratuita teoría de que desde él, además, los espíritus gozan de acceso al más acá.

Eva esbozó una débil sonrisa. No parecía estar muy convencida de que su madre estuviera siendo realmente testigo de sus hazañas desde el otro mundo.

—¿Y cuál es el sueño de tu vida? —Iris lanzó de pronto aquella pregunta a Eva como el que arroja un filete pesado y crudo a la cara de alguien.

—¿Qué? —Eva levantó la vista y la clavó en los ojos de la psicóloga—. No te entiendo.

—Sí —explicó Iris—. Quiero decir que acabas de expresar cuál era el sueño de la vida de tu madre. Pero me gustaría saber cuál es el sueño de la vida de Eva, cuál es realmente el sueño de tu vida.

Eva se agarró mecánicamente a los brazos de la silla, como si fuera su único asidero al borde de un imaginario precipicio; así permaneció por espacio de unos segundos, con los labios apretados y los ojos encogidos, y luego se echó a llorar de repente.

—¿Por qué has hecho eso? —Anita miró a Iris con gesto hosco—. ¿Era necesario?

La psicóloga volvió el rostro hacia Anita, sorprendida del cariz que tomaban los acontecimientos. Ahora no solo tendría que lidiar con el desconsuelo de Eva al darse cuenta de que únicamente se cumplía el sueño de su madre y no el suyo de verdad, sino con los asuntos pendientes de Anita, probablemente con su propia madre. Pero ¿quién le había mandado a ella meterse en semejante atolladero? ¿No podía haber dejado las cosas como estaban? ¿No podía dejar a Eva con su felicidad ficticia y a las demás con la edulcorada sensación de que aquel taller servía y de que a cada una de ellas podría llegarles por fin su gran oportunidad? No, claro, su sentido del deber terapéutico, su sentido de la honestidad le impedían callarse, dejar las cosas como estaban. Su sentido de la verdad la obligaba a poner sobre la mesa, bajo los focos, el conflicto sin resolver.

—Anita —empezó Iris, al tiempo que le pasaba la caja de clínex a la viuda—, entiendo que te cuestiones mi pregunta, y que pienses que podía haber dejado ahí las cosas. Entiendo que pienses que era innecesario plantearle a Eva semejante duda y causarle el consiguiente dolor. Pero piensa que si no fuera una cuestión crucial, ella misma habría considerado nimia mi pregunta y su reacción habría sido muy diferente. Mi criterio terapéutico es radical: en esos casos creo que siempre lo más sano es sacar fuera lo que está escondido. Pues dejándolo que se manifieste y encarándolo, es como se puede afrontar mejor. Jamás podría perdonarme ser deshonesta con mis pacientes.

—Pues la has hecho buena —dijo Anita mientras le acariciaba el brazo a Eva—. Ella era feliz, y ahora es obvio que ya no lo es.

Entonces, sorpresivamente, Carla se echó a llorar también.

—¿Y a ti qué te pasa, Carla? —preguntó Iris suavemente. No era la primera vez que asistía a una catarsis en grupo. De hecho, era muy normal que el dolor de los demás nos recordase el propio, de modo que el llanto de Carla debía de ser una manifestación de su pena personal, por algún motivo concreto. Aquella tarde estaba empezando a llenarse de nubarrones.

—Pues... que no soy feliz —contestó ella entre hipidos.

—Mujer, eso no es difícil —terció Julia entonces—, y tampoco es para ponerse así, ¿no crees? ¡Ya somos adultas, caramba!

—Es que... es que... —Carla parecía querer echar fuera algo que tenía atascado en la garganta—. Es que yo estoy enamorada de un hombre casado y no tenemos futuro.

El interés de la acción pasó inmediatamente allí. Todas, incluida Eva, la miraron con los ojos abiertos.

—Pues vaya con la monjita —Julia puso la guinda, como de costumbre, aunque, en ese caso concreto, el resto de las presentes coincidían con ella plenamente en el alcance del comentario—. ¿Y eso es lo que os enseñan ahora en los conventos? ¿A ponerle cuernos a Jesucristo?

—Es que... es que... —Carla parecía seguir teniendo cosas atascadas en su interior—. Es que... ¡yo no soy monja!

—¿Qué? —dijeron todas al unísono.

—A ver —Iris quiso poner orden—, por favor, dejad a Carla que se explique.

Carla se sonó la nariz con un pañuelo de papel, respiró hondo y habló:

—No soy monja. No sabía cómo evitar que me preguntarais por mi vida privada y como en realidad llevo ocho años retirada del mundo, como quien dice, porque ese es el tiempo que llevo con Eduardo, pues me pareció que así evitaba tener que dar explicaciones embarazosas.

—¿Entonces no has salido de un convento? —quiso saber Eva—. ¿No te dedicas a hacer dulces?

—Bueno, algo de verdad hay —aclaró Carla—. En realidad sí soy repostera. Lo que pasa es que trabajo en un restaurante, no en un convento, como os había dicho en un principio.

—Ah, ¿sí? —Denise sonrió—. ¿Y en qué restaurante trabajas?

—Pues en AntiQ, el que está en el Hotel RomantiQ —respondió ella.

—Entonces el tal Eduardo es ¿Eduardo Salinas? —Eva alzó la voz—. ¿Eduardo Salinas, el de AntiQ?

—Pues... sí. —La falsa monja agachó la cabeza—. Pero, por favor, guardadme el secreto. Es un chef conocido, y está casado.

—¿Y qué pasa con él? —interrogó Anita con brusquedad.

—Nada, nada —Carla parecía querer pasar con rapidez del asunto—. Olvidadlo. Ya estoy bien.

—De eso nada —negó Anita—. Ahora que has abierto el cajón tendrás que mostrar lo que escondes en él. ¿Qué pasa con ese cerdo, a ver?

—Mujer —Carla no parecía estar muy contenta con el apelativo—, no digas eso.

—¿Que no? —exclamó Anita—. ¿Qué te apuestas a que lo es?

Las demás la miraron, tal vez a la espera de que Carla contradijera la afirmación de la informática.

—Pues... —Carla dudó—, sí, un poco sí. Pero él no tiene la culpa. Es su mujer.

—Ya —dijo Denise frunciendo los labios.

—Llevamos juntos muchos años, ya os he dicho que ocho años, a escondidas, claro, pero es que Eduardo nunca encuentra el momento de decirle a Irene que se va a separar. Ella siempre tiene algún problema.

—Sí, claro, lo típico —afirmó Julia—. Pobrecillo Eduardo, es una víctima de las circunstancias.

—Mira, Carla —empezó Denise—, yo no quiero desilusionarte, pero ese hombre no va a dar el paso jamás.

—Sí, eso ya me lo ha dicho alguna amiga —reconoció ella—, pero yo estoy segura de que Eduardo es diferente. Lo que ocurre es que llevamos tantos años juntos que se ha pasado el momento, y por eso me he apuntado a este taller, esperando aprender alguna técnica para seducirlo y que por fin se decida a dejar a su mujer.

Iris se quedó en blanco de pronto. El hecho de que saliera a relucir la verdadera motivación de Carla para apuntarse al Salón de Afrodita por un lado la tranquilizaba, porque entender las cosas era un paso importante, y, sobre todo, que las cosas encajaran con sentido en el mapa de la lógica era algo de agradecer. Pero que Carla esperase el milagro de encontrar allí algún truco para conseguir que un hombre casado accediera por fin a separarse de su mujer e irse con su amante, con la que llevaba tantos años de relación consolidada, era bastante utópico. A Iris, además, le repugnaban especialmente esta clase de situaciones. Le producían una sensación de chasco, de fraude, porque en verdad no dejaban margen alguno para la modificación de los esquemas. Aquello que Carla esperaba con tanta fe era algo que en la realidad no se daba salvo en contadísimas ocasiones, y, en tal caso, ni siquiera porque la amante de turno tuviera en su poder la contraseña de algún embeleco capaz de tornar al hombre en su marido, sino porque al final las cosas acabasen por acomodarse azarosamente a su favor en la balanza. Así, la repostera se enfrentaba a un enemigo invencible. No era Eduardo, no. Tampoco era su esposa. El enemigo de Carla era sencillamente el curso habitual de las cosas, la costumbre impuesta por un rígido modelo del mundo. Eso era lo que Iris rechazaba rabiosamente, que la vida se repitiera de ese modo tan vulgar y nunca se permitiese ser original. Y su postura era muy radical al respecto: creía que en ese tipo de relaciones el momento de actuar era más temprano que tarde. Si se esperaba excesivo tiempo, la situación se cronificaba y entonces era cuando se convertía en un callejón sin salida. El hombre enamorado siempre es más proclive a romper con todo cuando todavía está entusiasmado, mientras que el tipo acostumbrado a vivir años en un triángulo ha perdido el acicate para dinamitar la situación. Así, lo que esperaba a Carla era lo previsible. Que Eduardo, acomodado a la horma, quisiera mantener aquel reparto sin optar por modificarlo jamás.

—De modo que trabajas con él —comentó Iris por decir algo.

—Sí —confirmó Carla—. Nos conocimos en su primer restaurante y luego, cuando lo llamaron al Hotel RomantiQ, me llevó con él. Siempre he estado a su lado.

—Tenéis mucho en común, claro —dijo Denise—. Es como si estuvierais hechos el uno para el otro.

—Los dos amamos la cocina. —A Carla se le iluminó la mirada—. Supongo que eso nos ha mantenido unidos. Eduardo siempre dice que no sabría qué hacer sin mí.

—Entonces le ayudas mucho —dedujo Eva—. Serás su mano derecha en el restaurante.

—Bueno, yo no diría tanto —vaciló ella—. No me gusta organizar. Yo más bien soy creativa, voy a mi aire. Lo que me gusta es inventar, probar. Eso es lo que más aprecia Eduardo. Le ayudo con la carta, que renueva cada temporada. Pero el que organiza es él. Es muy mandón. Le gusta tener a todo el mundo controlado y grita mucho en la cocina. Se transforma. —Y luego añadió, en voz más tenue—: Confieso que eso es lo que menos me gusta de él.

—Vaya, otro hijo de puta suelto. —A Julia parecía que le iba subiendo la acidez conforme escuchaba el relato de su compañera de taller.

—Aquí hay algunas que han perdido toda medida —saltó Eva como un resorte—. Esto es una vergüenza.

—Bueno, duquesa —replicó la aludida—, déjate de pamplinas y habla claro. ¿De verdad crees que el tal Eduardo es reconvertible en príncipe? Porque yo creo que es un cabrón con pintas y un aprovechado.

—Lo sea o no lo sea, no hay por qué expresarlo de ese modo —respondió Eva sin mirarla.

—¿Y qué puedo hacer? —preguntó entonces Carla achicando los ojos. Parecía estar a punto de romper a llorar—. Iris, ¿se te ocurre algún remedio? ¿Algo que valga para seducir a Eduardo?

La psicóloga permaneció en silencio. Estaba totalmente bloqueada. No quería desilusionar a la repostera. Sinceramente le habría gustado tener una varita mágica y hacer que el tal Salinas se decidiera por ella de una vez por todas. Pero también habría tenido que reconvertirlo en otro hombre distinto. Y ese era tal vez el quid de la cuestión. ¿Qué sentido tenía acabar casada con un tipo que no tenía ninguna gana de cambiar su estatus? ¿No se merecía Carla otra clase de compañero, uno al que realmente le hiciera ilusión estar con ella? Entonces se le cruzó fugazmente la imagen de Daniel y su alma se encogió de pena. Qué bien sabía uno decir lo que les convenía a los demás; pero cuando se trataba de analizar el escenario propio, ahí es donde la dirección de actores resultaba harto más complicada. A nadie le gustaba admitir que la misma técnica debía aplicarse a la obra que uno mismo representaba. Era tan sencillo decirle a alguien «ese hombre no te conviene, cambia de parroquia», era tan obscenamente simple decir aquella frase, que siempre se cedía a la tentación de hacerlo; pero aplicársela a uno mismo era todo lo contrario, algo así como clavarse un puñal en mitad del vientre y sin anestesia. Por eso, Iris odiaba esa clase de frases, porque no aportaban, en realidad, más que descripciones de los hechos, burdas obviedades, pero no eran soluciones, no eran ayudas verdaderas, no suponían el auténtico socorro que las personas anhelaban en mitad de su angustia personal.

Pero ¿cómo ayudar a Carla? ¿Cómo podía ayudarla de verdad? Tal vez conjurando su actitud. Mostrándole que el tipo de mujer que representaba, paciente y abnegada hasta la náusea, era un papelón que en realidad no le pegaba. Había algo en Carla, cuando hablaba de cocina, que demostraba que no era tan débil o necia. Había algo en Carla que determinaba que se merecía a alguien mejor, pero por ella misma, porque ella misma no era la mujer que creía ser. Seguramente, Carla encerraba en su interior a una mujer mucho más activa y resuelta, más creativa y poderosa de lo que pensaba. Si conseguía que esa mujer saliera a la luz, se podría conjurar su disfraz de amante sacrificada. Ya no necesitaría vestirse así y podría, una vez desnudada de la falsa vestimenta, darse cuenta de que ese hombre no era el adecuado para ella. Sin embargo, mientras Carla se viera a sí misma como la de siempre, no podría dejar de querer a Eduardo y de creer que lo mejor para su felicidad era que se separase de su esposa.

—No sé —reconoció Iris vencida—. La solución sería darse cuenta de que encerramos dentro de nosotras a una desconocida que nunca ha visto la luz. La solución sería dejar a esa extraña tomar el mando y que ella eligiera al hombre adecuado. Pero mientras esté en manos de la de siempre escoger al tipo del que enamorarnos, no habrá salida. Optaremos por un imbécil con quien no podemos ser felices e invertiremos toda nuestra energía en demostrar que es el elegido, obcecadas en que es el hombre de nuestra vida.

—¿Y por qué hacemos eso las mujeres? —preguntó Denise—. Los hombres no se comportan así.

—Es cierto, Denise —admitió la terapeuta—. Aunque son igual de neuróticos que nosotras, los hombres hacen todo lo contrario. Cuando conocen a una mujer que les gusta se empeñan tercamente en demostrar que no es la elegida.

—¿Cómo? —A Eva parecía interesarle especialmente aquella teoría.

—Cuando una mujer conoce a un hombre y estele gusta, empeña toda su energía en demostrar que ese es el hombre de su vida —explicó Iris—. Mientras que, por el contrario, cuando un hombre conoce a una mujer, y esta le gusta, empeña toda su energía en demostrar que esa mujer no es la mujer de su vida. Solamente cuando no puede ya seguiraportando más pruebas en contra, solamente cuando asume que esa mujer no es como las demás mujeres, solamente cuando se percata de que esa mujer es única y emocionante, accede, a regañadientes,a salir con ella, e incluso a emparejarse. Porque no puede vivir sin ella. Y de ese modo tan pragmático es como acaba dándose cuenta de quela ama.

—Pues me gusta más ese sistema —dijo Anita—. Es más auténtico.

—¿Qué? —exclamó Denise—. ¿Te parece más auténtico?

—Sí, lo es —remachó la otra—. Nosotras nos engañamos ya desde el primer momento y por eso podemos caer con quien no nos conviene. En cambio, por lo que dice Iris, ellos hacen pasar varios filtros a la elegida hasta que se convencen de lo que sienten.

—Bueno, eso es una verdad a medias —intervino la psicóloga—. Es cierto lo que dices, pero en ambos casos existe un peligro subyacente. En lo que respecta a los hombres, el hecho de empeñarse en demostrar que no aman a una mujer puede llevarlos a convencerse de ello. Pasar tantos filtros es excesivo. A veces un amor recién nacido, sometido a tantas pruebas, puede morir asfixiado prematuramente. Las mujeres, en ese sentido, nos dejamos llevar más por nuestra primera intuición, nos tiramos a la piscina enseguida. Lo malo es que no sabemos dar marcha atrás y reconocer la derrota o la inconveniencia de una relación una vez que hemos puesto en marcha el mecanismo. No sabemos cortar a tiempo.

—Es como caer en una trampa —musitó Carla.

—Sí, es una trampa de la que es complicadísimo liberarse —aceptó Iris cabizbaja—. Hemos invertido tanta energía e ilusiones en una relación que decidir abandonarlo todo y volver a empezar en otro lado es traumático. Nos cuesta asumir que alguien no es finalmente el elegido o que, simplemente, ha dejado de serlo.

—Nuestra trampa es la imaginación —afirmó Julia—. En realidad, nos inventamos a los hombres. Construimos un ideal que no existe. Soñamos con Superman y nos acabamos casando con Clark Kent.

Todas rieron entonces la ocurrencia de su compañera de taller y el ambiente se distendió por un momento.

—Sí es cierto que somos proclives a dar forma en nuestra fantasía a ese ideal del que hablas —ratificó Iris mirando a la ejecutiva—, pero eso nos hace bastante daño. Nos vuelve intransigentes con el que se sale del guion y nos resta opciones entre los posibles candidatos.

Tras escucharse a sí misma pronunciar aquella frase, la terapeuta se estremeció por entero. Y, al instante, percibió su propio cuerpo crispado, inflexible, tirante, como si aquella rigidez corporal fuera el reflejo de una larvada actitud mental.

—Lo cual, traducido, significa que o bajamos el listón o nos quedamos solas —replicó Julia devolviéndole la mirada a Iris—. Y yo soy consecuente: prefiero estar sola antes que con alguien que no me satisface por completo.

—Nunca nadie nos satisface por completo —intervino Sonia despacio—. Esa es la gracia del amor: concederle un crédito, darle un margen de error al otro. Si no, ¿qué mérito tiene amar? —Y al cabo de un instante, como si se hubiera dado cuenta de algo, añadió—: A mí me gusta más Clark Kent.

El silencio que sobrevino a continuación se hizo tan denso que parecía significar, de algún modo, que aquellas ideas pronunciadas en voz alta habían llegado muy al fondo de todas las presentes.

—¿Y entonces yo qué hago? —finalmente habló la repostera, volviéndose a la terapeuta—. ¿Cómo hago para conocer la verdad sobre Eduardo?

—No lo sé, Carla —asumió Iris volviéndose hacia ella—. Yo no tengo ningún remedio. No es tan sencillo ser capaz de discernir si Eduardo es verdaderamente la persona que quieres a tu lado. Necesitarías conocerte más a ti misma, supongo.

—¿Conocerme a mí misma? —enfatizó ella.

—Sí —respondió la psicóloga—. Localizar dentro de ti lo que de verdad necesitas. En ese momento es cuando la elección se vuelve diáfana.

—Pero, bueno, ¿a ti Eduardo te hace feliz o no? —interrumpió Denise apretando los puños.

—A veces —respondió Carla mirando al suelo.

—Mira, yo creo que al final todo se juega en ese terreno —expuso Denise acaloradamente—, el de la felicidad. Ya sé que suena muy cursi, y que se habla mucho de la felicidad y que nunca se sabe lo que es, y se manosea mucho el término, pero yo creo que sí lo sabemos. Le damos vueltas cuando no disfrutamos de ella, pero cuando somos felices no estamos todo el día hablando del asunto. Sabemos de sobra lo que nos hace felices. Cuando solo tú estás dando, y el otro recibiendo, eso es una mierda. Yo no voy a volver a darle a nadie lo que le di a mi ex. Es un error. En lugar de agradecerlo y besar el suelo que pisas, te devalúan. Hay que ser egoísta.

Aquellas palabras resonaron en la sala como una maldición. Todas permanecieron calladas, tal vez tratando de digerir la diversidad de aquellas ideas. Cada una tenía su propia teoría, conforme la vida le había impreso un estilo concreto en el libro de la experiencia.

—No me gusta ser egoísta —alcanzó a decir Carla—. Me gusta dar.

—Toma, y a mí —exclamó Denise—. Es mi actividad favorita. Pero no sirve de nada. No te lo valoran.

—A mí esa afirmación me aburre —dijo Eva entonces—. La gente que da se está quejando siempre de que no se lo agradecen. ¿Es que no eres capaz de dar, si es lo que te gusta, y dejarte de pamplinas?

Denise no replicó. Solo se quedó callada, como si Eva le hubiera dado un golpe en la cabeza y la hubiera inmovilizado. Aquella pregunta parecía orbitarle por dentro del cráneo, como un diminuto planeta que acabase de nacerle en su interior, pero enseguida hizo explosión y se volatilizó cual magma incandescente absorbido por el vacío.

Y fue entonces Carla quien interrumpió de pronto el devenir de la conversación. Todas pudieron contemplar como se levantaba de la silla, agarraba su bolso y se marchaba corriendo de la sala, dejando en su lugar un hueco crudamente vacío, que la representaba. Era como si aquel diálogo, lo que allí se había dicho, la hubiera literalmente licuado, dejándola sin encarnadura. Carla se había convertido en humo, en niebla, y probablemente le iba a costar mucho volver a materializarse. A Iris le quedaba la esperanza de que aquella metamorfosis continuara su desarrollo y fuese capaz de dar a luz a una Carla renovada, la extraña desconocida que habitaba en el interior de aquella mujer. Pero no tenía muchas esperanzas de que así fuera. No siempre que en terapia se abría la puerta de una habitación jamás antes visitada, aquella experiencia resultaba redonda, felizmente oportuna. No siempre las personas estaban dispuestas a internarse en el conocimiento de su propia verdad, pagando el precio necesario. Ni siquiera ella misma era capaz de asumir determinadas realidades incómodas que afectaban a su existencia. Daba mucho miedo salirse del camino, adentrarse en esa parte ignota de la selva de nuestra vida. A pesar de que en ese territorio tal vez se hallase la cura para la angustia de nuestras cuitas.

Ella entendía lo que quería decir Denise. Había que ser egoísta. Quizá Denise se había vaciado y no le quedaba ya nada más que dar. Pero también entendía lo que decía Eva. No había que ser egoísta. Quizá era porque en ese momento de su vida Eva estaba preparada para darlo todo. Y también entendía que Carla quisiera a Eduardo y entendía que Anita se escondiera bajo su máscara de juvenil espontaneidad para no asumir el cambio de las estaciones que toda relación sufre, y también entendía que Julia estuviera requemada y fuese hostil a cualquier acercamiento masculino, había mucho impresentable suelto, mucho hombre sin categoría, y entendía igualmente que Sonia quisiera ser otra persona, la mujer que consiguiese volver a enamorar a su marido. Y entendía todas las reacciones y la inmensa variedad de los atascos mentales y emocionales de la gente. Pero no sabía cómo enmendarlos, cómo reparar todos aquellos errores e injusticias del destino.

—Yo también quería contar algo... —empezó a hablar Denise, que parecía incómoda ante el silencioso estado de ánimo general que la estampida de Carla había creado en el ambiente—. Hay un médico, el que me atendió el otro día cuando me desmayé en aquella tienda, pensé que no lo iba a volver a ver más, pero parece ser que cuando estaba inconsciente y buscaron mi carné de identidad, vio una tarjeta mía y se quedó con ella. Así consiguió la dirección de mi casa y me envió un ramo de rosas blancas y además, ¡un libro! Era un libro de poemas. Yo no entiendo de poesía, pero me hizo mucha ilusión.

Por un momento dejó de hablar y rebuscó en su bolso. De él extrajo algo finalmente.

—Mirad, dentro del libro venía esta tarjeta, que decía «Deja entrar en tu reino mis rosas blancas, como la dulce queja ante el níveo mármol de tu corazón» —leyó Denise—. Entonces le envié un SMS para darle las gracias y he quedado con él.

—Hace referencia a una cita de Garcilaso —explicó Julia—. Uno de mis poetas favoritos, de hecho.

Y luego recitó:

¡Oh más dura que mármol a mis quejas,

y al encendido fuego en que me quemo

más helada que nieve, Galatea!,

estoy muriendo...

—¿Sí? —preguntó Denise—. ¡No me digas! Si es que soy una analfabeta. ¿Cómo voy a salir yo con este tío?

—Pero, chica, menuda Atenea estás hecha —objetó Julia—. Sin duda, la Atenea más burra del planeta.

—Claro, Denise —intervino Eva—, es tu oportunidad de sacar la Atenea que llevas dentro. Yo creo que este hombre ha llegado en el momento justo.

—¿Tú crees? —Denise hizo un mohín levantando las cejas—. Es muy atractivo, aunque no lo he visto más que en bata. Pero daban ganas de comérselo.

—Pues eso —insistió Eva—. Tienes que leerte el libro antes de quedar con él.

—Ya me lo he leído, Eva. Esta noche hemos quedado a cenar.

—¿Y qué tal? —terció de nuevo Julia, que parecía especialmente interesada de pronto—, ¿qué opinas?

—Pues... —Denise titubeó— me gustó, sí, claro. Es muy romántico, aunque me costó un poco entrar en el asunto. Es que como está escrito en idioma antiguo...

—Vaya, lo que digo —Julia puso los ojos en blanco—, si Atenea levantara la cabeza...

—Pues estaría bien orgullosa —replicó Eva—. ¿O es que tienes algo en contra de que la gente aprenda y se desarrolle? ¿Es que la única que entiende de poesía eres tú?

—Habló la intelectual del grupo —espetó la ejecutiva.

—No, claro, la intelectual eres tú —contestó Eva mirándola fijamente—. ¿Cómo hemos osado las demás, pobres mortales, medirnos con semejante capacidad? Nos aniquilas con solo mirarnos.

—Pues algo retrasadas mentales sí que lo parecéis. Aquí la que no tiene como meta casarse con un duque tiene menos neuronas en la cabeza que un muñeco de serrín o tira su vida por la borda convirtiéndose en la criada de un imbécil casado —explotó Julia—. Estaréis orgullosas todas vosotras, vamos.

Iris, que se estaba manteniendo lo más posible al margen de aquel tenso diálogo, miró el reloj instintivamente.

—Si os parece —cortó—, lo dejamos aquí.

Había llegado, como un milagro, el final de la sesión. Luego permaneció en silencio, apoyada en la mesa de la sala, mientras contemplaba a aquellas mujeres levantándose de sus asientos, cogiendo los bolsos, poniéndose las chaquetas y dirigiéndose lentamente hacia la puerta, en desangelada y triste procesión. Como si no quisieran enfrentarse al mundo, como si pensaran que salían detrás de Carla y que, al igual que ella, se iban a encontrar en el espacio exterior con todos los conflictos sin resolver que se habían echado a la espalda desde que asistían a su taller.

Iris sintió que aquel era el final. Que ninguna de aquellas mujeres habría de querer volver por allí.


AFRODITA
Anita salió del Star-Bien y cruzó por mitad de la calle, sorteando los coches que circulaban. Había un bar de copas enfrente con un horario amplio y la chica atravesó la entrada y se introdujo en aquella negrura como si hubiera sido succionada por la oscuridad. El local era vulgar y tenía un aspecto anticuado, por la decoración de la barra y las banquetas, que apenas se distinguían bajo unos anémicos focos de luz. En otras circunstancias, Anita jamás habría entrado en un establecimiento semejante. Pero aunque el bar no era de su estilo, cumplía con la función que en aquel momento de la tarde ella estaba necesitando. Se le había secado la garganta en el taller y durante la última media hora el cuerpo le había estado pidiendo el alivio de la hidratación. Pero no le apetecía un vaso de agua insípida.

—¿Qué vas a tomar? —preguntó el barbudo que servía tras la barra.

—Un ron con cola —dijo ella—, bastante cargado de ron, por favor.

Mientras el camarero se afanaba en cortar el limón, Anita echó un vistazo a su alrededor. No había nadie, salvo un tipo sentado en una mesa al fondo, ante una copa de coñac vacía. Dos minutos después lo tenía aposentado en la banqueta contigua a la suya.

—Ringo, ponme otro, anda —pidió el individuo moviendo en el aire la copa vacía.

El camarero asintió sin mirarlo, mientras colocaba un vaso largo repleto de hielo sobre un posavasos de cartón, frente a Anita.

—¿Qué hace una chica como tú en un sitio como este? —interrogó el tipo mirándola de lado.

Aunque aquella frase era un tópico, a ella le hizo gracia interiormente. No sabía hasta qué punto había dado en el clavo aquel intempestivo pretendiente.

—Ya ves —respondió Anita—. La vida, que a veces da sorpresas.

—Sí —asintió él—. La vida es divertida. A veces.

—La vida empieza siendo divertida —apostilló la chica—, pero a partir de un momento va a peor.

—Y luego ya no hay forma de recuperar lo que fue —dijo el tipo como si continuara la frase.

—Exacto —replicó Anita, y le dirigió una atenta mirada enfocando la vista sobre él. No le había prestado la menor atención; hasta el momento era únicamente un bulto, un mueble más del bar. Se entretuvo entonces en observarlo a fondo. Luego cogió el vaso y le dio un sorbo. El líquido bajó por el conducto haciendo las veces de desatascador. Por fin Anita notaba cierto alivio, la sensación de liberarse de un nudo rasposo en la garganta.

—Ringo, haz una reverencia y póstrate ante ella, tenemos entre nosotros a una pensadora de alto nivel —anunció el otro. Y haciendo aspavientos con los brazos y aspirando fuerte por la nariz como si estuviese olfateando un perfume, añadió—: Lo puedo oler.

Anita no pudo evitar reírse. El tipo había resultado todo un cómico.

—Por cierto, me llamo Luis —se presentó.

—Encantada —contestó ella. Y permaneció en silencio.

—Observo que la pensadora no tiene nombre. De manera que a partir de este momento la llamaré la Filósofa —siguió él.

Anita volvió a reírse. El contexto y el ron hacían bien su labor y se iba relajando.

—¿Y a qué se dedica la Filósofa? —se interesó Luis.

—Soy... —la chica titubeó y sin saber por qué se le vino a la mente Denise—. Soy peluquera.

—Vaya —Luis parecía decepcionado—, esperaba que fueras historiadora o astrofísica.

—Estás lleno de prejuicios, ¿no crees? —replicó ella con aspereza.

—Sí, bueno —aceptó él recibiendo la coz de Anita con deportividad—, yo tampoco soy neurocirujano, no te creas, así que estamos empatados.

—¿Y a qué se dedica el señor? —preguntó entonces ella, tras darle otro trago a su copa.

—A los bits, señorita —aclaró él con una sonrisa—. Cero uno cero uno...

—Eso me suena —vaciló ella—. Déjame pensar... ¿No es lo que hace el corazón?

—Claro, claro —asintió él—. El corazón hace bits.

—Bits, bits —repitió Anita con cara de tonta—. Bits, bits.

—Bits, bits —repitió el otro sonriendo—. Bits, bits.

El camarero levantó la vista hacia ellos por un instante. Movió la cabeza de un lado a otro y luego volvió a su dedicada labor: se hallaba atareadísimo encestando chapas usadas en un vaso.

—Mira —Luis señaló el lado izquierdo de su pecho—, ¿puedes escuchar los bits? Son cada vez más fuertes.

—¡Hay que ver cómo te bita el corazón! —exclamó ella abriendo mucho la boca y exagerando el tono.

—Mi corazón bita por ti, nena —canturreó entonces él estirando los brazos y doblándolos bruscamente contra sí, cubriéndose con las manos la zona izquierda del torso.

Anita no pudo más y soltó una carcajada, que incitó al otro a la risa. Y comenzaron a reírse a dúo y con ganas.

—Hacía tiempo que no me reía tanto —dijo ella cuando pudo recuperarse un poco, y buscó la mirada de Luis, detenidamente, como agradeciéndole aquella diversión. Tenía los ojos húmedos y brillantes, y la piel del rostro luminosa y sonrosada.

—Te ríes como una niña —señaló él de pronto—. Me encanta.

Fue como si el aire hubiese entrado por la puerta y hubiera hecho volar de un golpe la sonrisa del rostro de Anita.

—¿Una niña? —preguntó ella—. Hace tiempo que dejé de serlo, ¿no se nota?

—No pasa nada —trató de reconducir él—, era un simple comentario.

—No me gustan los niños, son débiles y dependientes —expuso ella bruscamente.

—Vaya, no debiste de tener una infancia muy feliz —comentó él.

—No tengo un gran recuerdo que digamos.

—¿Y cómo sobreviviste a ella? —quiso saber Luis.

Anita permaneció un instante en silencio, tal vez tratando de recordar.

—Solo sé que quería crecer deprisa —dijo—. Me parecía que al convertirme en adulta me haría fuerte, invencible, y nadie podría mandar sobre mí ni yo dependería de nadie.

Luis la escuchaba muy atento.

—¿Y cuáles eran tus sueños? —inquirió él.

—Desde luego, casarme no estaba entre ellos —respondió Anita.

—¿Casarte? —Luis arrugó el ceño—. ¿Y por qué lo mencionas?

—Era lo que soñaban mis compañeras de clase: tener un marido —aclaró ella—. Yo, en cambio, prefería estar sola. Me parecía asfixiante vivir en pareja, dejar que alguien colonizara tu espacio o pudiera acabar por tener la tentación de decirte lo que tenías que hacer. Creía que la soledad era el espacio más libre que puede haber.

—Bueno, eso es bastante relativo, ¿no crees? —aceptó él entonces—. La soledad está bien, no digo que no, pero te pierdes el amor, la intimidad.

—Qué raro, un hombre hablando de amor e intimidad —destacó Anita—, y que no haya mencionado todavía la palabra sexo.

—Pues ya ves —sonrió Luis—. A veces la vida sorprende, como decías hace un rato.

—Pues a mí me encanta el sexo —replicó Anita—. Es increíble. Es la entrega más sincera, sin trampa ni cartón. Es animal, instintivo. Es aire en los pulmones. Es la única felicidad que puedes tocar.

—Vaya, una mujer hablando de sexo, y sin mencionar la palabra amor —replicó él—. Tú y yo somos el mundo al revés.

—Bueno, no niego que el sexo me encanta —Anita sonrió también—, pero también me gusta mucho el amor. No te equivoques conmigo. Soy una romántica perdida.

—¿Y cómo haces para vivir el amor en soledad? —interrogó él, dando un trago a su copa.

—¿En soledad? —Anita no acababa de entender aquella pregunta.

—Sí, me acabas de decir que siempre has creído que la soledad es el espacio más libre que puede haber —explicó Luis—, y al mismo tiempo me dices que eres una romántica empedernida. ¿Cómo se compaginan ambas cosas?

Ella se quedó mirándolo callada.

—Eres una romántica solitaria —interpretó él rellenando aquel hueco muerto de la conversación—, tal vez enamorada platónicamente de alguien. O quizá eres una amante a distancia y te gusta el amor virtual, esa mierda que ahora está tan de moda.

—Es que no vivo sola —reveló finalmente Anita.

—Ah, entonces te contradices.

—Sí y no —matizó ella.

—Sí o no —rectificó él—. No se pueden tener ambas cosas. No se puede amar y ser libre. Es imposible.

—Tal vez tengas razón —vaciló ella.

—Si no vives sola es que tienes pareja —dijo él.

—Sí, la tengo —admitió Anita.

—¿Entonces? —inquirió Luis—. Ni eres esa romántica solitaria que proclamas ni has inventado ninguna nueva fórmula para amar. Eres como todos los demás. Alguien que sencillamente se engaña.

Anita dio un largo sorbo a su ron. Se estaba empezando a licuar el hielo.

—En realidad, yo fui la engañada —precisó ella—. En principio, mi pareja no quería hijos, eso me tranquilizó, luego intentó convencerme de que me fuera a vivir a su casa, era más cómodo, más económico, poco a poco me fui dejando persuadir y acabé aterrizando allí, me mudé con mis cosas y empezamos a convivir, éramos relativamente felices, yo tenía mi espacio, me lo respetaba, y al cabo de tres años, se descolgó con que quería un hijo, insistió e insistió, era todos los días, creía que me iba a volver loca, para alguien como yo, con mis ideas, con mi forma de pensar, era una decisión durísima, dijo que el tiempo se acababa y que iba a perderme la experiencia de la maternidad, me chantajeó con dejarme, y por fin acepté, y finalmente lo tuvimos, un niño.

—Hablas como si ese niño te hubiera robado la vida, como si te hubiera usurpado tu sitio o tu papel.

—¿De verdad eres informático? —Anita parecía no querer entrar en aquel pedregoso territorio que Luis estaba abriendo para ella.

—Cuando un niño llega al hogar roba nuestro espacio, esa parcela de infancia que seguimos cultivando en una esquina de la casa —continuó hablando él, con la cabeza gacha, mirando a la copa—. Nos hace mayores a la fuerza.

Anita intentó tragar saliva, pero no era capaz. Era como si la tristeza de aquel desconocido se le hubiera atascado en la garganta. Dio un nuevo sorbo al ron, y el líquido, aguado, cayó en su estómago como una piedra.

—Vaya —dijo ella—. Parece que sabes de lo que hablas.

—El niño es el único ser al que le está permitido soñar, pero poco a poco se le va instruyendo en que algún día, tarde o temprano, va a tener que abandonar, que renunciar a su ambición.

Luis continuó hablando, como si filosofar sentado en la barra de un bar fuera su actividad preferida.

—Lo que tú defendías, con tu soledad por bandera, era poder seguir soñando. Por eso ahora mismo te sientes tan desolada, como una plaza conquistada. Han destruido tus defensas. El bebé ha sido tu caballo de Troya. Has sido vencida por la naturaleza.

—¿Y qué me queda entonces? —preguntó Anita con un hilo de voz.

—Bueno, hay una frase odiosa, pero también muy cierta —anunció él.

Anita permaneció a la expectativa sin mover un músculo, tal vez esperando que Luis le revelara el truco mágico para sobrellevar el peso de su conflicto.

—Si no puedes con ellos —citó él—, únete.

Y luego añadió:

—Al fin y al cabo, nada pasa en nuestra vida sin que pongamos algo de voluntad en ello. No somos tan ajenos a lo que sucede a nuestro alrededor, algo dentro de nosotros lo ha pedido, se ha movilizado secretamente para que ocurra. Son cosas que no nos atreveríamos a reconocer de frente.

—¿Y eso qué quiere decir? —quiso saber ella acariciando el vaso.

—Que tú no has tenido un hijo porque sí. Algo en ti lo deseaba.

Anita abrió la boca, pero volvió a cerrarla, incapaz de articular palabra.

—Tú estás loco —acabó por decir—. Te aseguro que, en mi caso, el deseo de ser madre debe de estar tan profundo que ni una máquina de prospección petrolífera sería capaz de localizarlo dentro de mí.

—Aceptar que la infancia se ha ido es menos importante que admitir que queremos, en el fondo, que la infancia se vaya —continuó él con la vista fija en su copa—. Aceptar que queremos ser mayores, personas adultas que pueden tomar decisiones propias, libres, diferentes, es una forma de soltar el último lastre y empezar a vivir conforme a nuestra edad y condición.

—Es muy fácil hablar —dijo ella—, pero no sabes nada de mí.

—Yo lo aprendí tarde. —Luis agachó la cabeza.

Anita no respondió. Lo observó calladamente. Un rato después miró el reloj. Luego pidió la cuenta al camarero.

—¿Ya te vas? —preguntó él.

—Sí —confirmó Anita levantándose del taburete—. Son las ocho y media. Se me hace tarde.

—Pensaba que podíamos seguir la conversación en otro sitio —dijo Luis sonriendo y mirándola a los ojos, poniendo toda la artillería en juego—. Eres una mujer muy seductora.

Al escuchar aquel adjetivo, Anita se despertó de su estado. Había permanecido como hechizada, escuchando el discurso de su acompañante, y ahora resulta que, según el tipo afirmaba, ella era la hechicera que lo había seducido. Se detuvo a analizarlo más despacio. Hasta ese momento no se había fijado detenidamente en sus facciones. Era un hombre delgado, de pómulos marcados, de ojos luminosamente acerados, pero de sonrisa blanda y labios cremosos, dulces. Debía de tener unos cuarenta años y vestía un impecable traje de chaqueta beige claro, camisa blanca y corbata azul jaspeada. Parecía un náufrago elegante, resistente y frágil a la vez, asido a la barra del bar para no caer al agua. Su pelo y su barba, entrecanos, semejaban la sal adherida a su rostro, navegante de lejanos mares. Anita imaginó un tatuaje en su brazo, oculto bajo la ropa. Era un náufrago atractivo. Muchas mujeres, sin duda, habrían sentido la tentación de seguir la juerga con él. Era la clase de hombre con el suficiente talento emocional como para que la sesión con él diera para algo más que un buen polvo. Un tipo realmente interesante. Un raro en su especie, y le había tocado a ella. Extraña paradoja.

—Lo siento, es tarde para mí. Ya sabes, soy madre y aún tengo que llegar a casa —se excusó ella con un movimiento de hombros.

—De acuerdo, el juego es el juego —aceptó él como si reflexionara en voz alta—. Me pierde una buena conversación. Gracias.

—Lo mismo digo —respondió Anita asintiendo con la cabeza—. Ha sido un placer.

Salió por la puerta. El sol se estaba ya poniendo, aunque todavía se aferraban a la tarde algunos restos de luz. Esa luz del otoño, bellamente escurridiza. Tras un breve parpadeo de duda, Anita inició su andadura, recorriendo despacio los metros de acera hacia delante, sin saber muy bien adónde se dirigía. Sentía hervirle en la sangre una mezcla extraña de euforia alcohólica y melancolía decadente, como si acabara de dejar atrás, adheridas a las ramas del árbol de la vida, parte de sus creencias, parte de su pasado más reciente, hecho jirones.

No entendía aquella escena, situada en mitad de su biografía. No entendía qué pintaba Luis en todo aquello. Pero notaba cierta congoja, incómoda, y el golpear de una obsesión, conforme avanzaba por la calle. La atenazaba la sospecha de que aquel encuentro no lo había organizado el azar, sino una fuerza superior, que quería que se enterase de ciertas verdades de la existencia. Pero una cosa era pensarlo y otra muy distinta hacerlo, y aquellas eran verdades que a ella, lo presentía, iba a costarle digerir si es que en algún momento se veía capaz de hacerlo. El peso de esa tarea se le hizo de pronto insoportable.

Anita acabó parándose ante el cristal de un escaparate conocido. Su mirada realizó un rastreo por entre los maniquíes y las perchas de ropa, en busca de vida humana. Algunas dependientas, diseminadas por la tienda, atendían a sus quehaceres. Pero ni rastro de Elsa. Al final no se había llevado el corpiño aquel día y ahora su estado de ánimo era proclive a adquirirlo, no sabía si por el encuentro con Luis, que le había recordado que era una mujer capaz de seducir, o bien por un acto de contrición, de vuelta al redil, con el fin de hacerse atractiva a su pareja. Si buscaba a Elsa, se dijo, era porque le daba rabia que no se llevara ella la venta. Era quien la había convencido de lo bonita que era la prenda, aunque no se la había probado aún.

Entró en la tienda y se dirigió a la zona de corsetería. Buscó el corpiño, pero no dio con él. Dio varias vueltas alrededor de los expositores y finalmente lo encontró. Comenzó a mirar las etiquetas para localizar las tallas cuando escuchó una voz conocida.

—¿Ha vuelto a por el corpiño?

Anita se dio la vuelta y allí estaba la menuda Elsa, con sus pírsines y su breve camiseta, su vaquero de talle vertiginosamente bajo y sus uñas pintadas de morado oscuro.

—Sí —respondió la informática—, pero quería probármelo y no sé qué talla me estaría bien.

—Si me lo permite. —Elsa le apartó la cazadora vaquera y le miró el pecho a Anita.

—No me trates de usted —pidió ella mientras sentía la mirada de la dependienta recorrer su pecho.

—Yo creo que la M será suficiente, este modelo da mucha talla —decidió Elsa sacando la prenda del perchero—. Si me sigues, te indico dónde están los probadores.

—De acuerdo, gracias.

Elsa se puso en camino y Anita la fue siguiendo por entre el laberinto de muebles cargados de tangas, sujetadores, pijamas y camisones de la tienda. La situación permitía a Anita asistir a la visión que Elsa daba de espaldas. Su pelo corto, rubio albino y casi rapado, bordeaba unas orejas diminutas de cuyos lóbulos colgaban unos juguetones pendientes que Anita veía balancearse conforme la dependienta iba avanzando. En el nacimiento de la nuca, el cabello, por la disposición de su corte, terminaba en pico y dibujaba una especie de flecha. Una saeta imaginaria que señalaba hacia abajo, hacia el interior de la camiseta. Bajo ella, lo que se adivinaba era un diseño anatómico de logrado afinamiento. Hombros, clavículas, columna vertebral, musculatura en admirable disposición, torneados elementos de un cuerpo joven que parecía vibrar en cada movimiento y que brillaba desde cualquier ángulo.

—Si necesitas ayuda, aquí estaré —informó muy sonriente la chica, finalmente parada ante una fila de puertas—. Mi nombre es Elsa.

—Gracias —respondió Anita sonriendo a su vez, y se coló en uno de aquellos cubículos.

Una vez dentro, Anita se quitó la cazadora y la blusa; no llevaba sujetador. En ocasiones no se lo ponía. No era cuidadosa. Tenía los pechos grandes, pero no le importaba disimularlos. Había días en que prefería sentir el roce de la tela en los pezones y el peso de la gravedad ejercida sobre la carne blanda, y también disfrutar con el efecto muelle de los músculos al andar y moverse. Se quitó también las botas y el pantalón, le daban calor, la molestaban, prefería sentirse libre, suelta, el alcohol ingerido la llamaba a la liberación, a la ligereza, y se dio cuenta de que tampoco llevaba bragas. Al vestirse por la mañana no se había puesto ropa interior. Era justo uno de esos días en que la sensualidad estaba en el aire y la apuesta era dejarse sentir la llama del erotismo inflamándole la piel, sin que nadie lo supiera. Salir a la calle y relacionarse con la gente sabiendo que un volcán hervía gozoso en su interior. Era uno de esos días en que la llamada del sexo era un gemido sordo pero vivo.

Desnuda por completo, se puso entonces el corpiño, que no se pudo abrochar. Los corchetes, situados a la espalda, tenían un tipo de cierre que no dominaba y tras hacer varios aspavientos tratando de encajarlos, Anita se dio por vencida. Se quitó la prenda y pensó en vestirse de nuevo. No tenía ningún sentido comprarse aquel estorbo, que encima le apretaba, y decidió desistir del intento. Tratar de recuperar el deseo de su pareja de aquel modo le pareció, de pronto, una estafa, o un gesto de puta barata. Se miró al espejo y valoró que no hay mayor provocación, mayor obscenidad y lujuria, que la de la plena desnudez. Y entonces sintió un golpe en la puerta y al mismo tiempo una voz:

—¿Cómo te queda? ¿Es tu talla?

Era la eficaz Elsa, preocupada por la satisfacción de su clienta.

—Tengo un problema con el corpiño, no sé abrocharlo —respondió Anita a través del delgado tabique.

—Sí, es un poco complicado la primera vez —reconoció la dependienta—. Si quieres te puedo ayudar.

—De acuerdo —asintió Anita, y en un acto reflejo abrió la puerta del probador—. Pasa.

Elsa entró y cerró la puerta tras de sí. Cuando levantó la mirada, se encontró con la clienta en cueros. No expresó ningún tipo de reacción, pero tampoco fue capaz de decir nada y permaneció callada, sin dejar de mirar el cuerpo que tenía delante. Parecía estar haciéndole un repaso, pues lo miraba de arriba abajo. Lo cual llamó la atención de Anita, quien, bajo los efectos del ron, parecía no haber perdido del todo la lucidez. Observó a su alrededor, desconcertada, y se vio entonces reflejada en el espejo, por completo desnuda.

—Lo... lo siento —balbució—. No me he dado cuenta.

Anita no sabía dónde poner las manos y no era menos cómica su postura que el embobado gesto de Elsa, que la miraba con los ojos agrandados y una simpática e insinuada sonrisa de afectuosa complicidad.

—No pasa nada —dijo por fin la dependienta—. A mí me encanta desnudarme en cuanto puedo. Es supercómodo.

—¿Y por qué no lo haces ahora? —invitó Anita sin reflexionar gran cosa.

Elsa se petrificó de golpe.

—Es que... —empezó—. Es que...

Anita no pudo evitar sonreír, y luego se echó a reír abiertamente. De nuevo volvía a sentir esa maravillosa sensación de levedad, de divertimento. La vida volvía a ser esa excitante aventura sin un después que estropeara el aquí y el ahora. Se hallaba desnuda en el probador de una franquicia de ropa interior, ante una dependienta preciosa y juvenil, al borde del escándalo. Lo que no esperaba, ni de lejos, era que la chica la fuese a secundar en la risa. Pero así fue. Elsa comenzó a reírse, al principio, con discreción y cierto recato, y un poco después, lo mismo que si le hubieran desatado el lazo de la prudencia, a carcajadas.

Hasta ese justo punto Anita no sabía qué clase de persona era Elsa. Pero, en cuanto la escuchó reírse, se le desveló su verdadera personalidad. No había mejor forma de conocer a una persona que viéndola reír. Y en ese instante Anita se dio cuenta de que se había construido un momento de magia entre las dos, una burbuja en el tiempo, un espacio extraordinario en el que podía ocurrir cualquier cosa que deseara. Podía provocar al destino, tentar al azar. Jugar a cambiar los elementos del futuro inmediato. Ensayar actitudes distintas a las normalmente esperables en una tienda de ropa.

—Entonces, ¿me ayudas a probarme el corpiño? —solicitó Anita.

—Claro —afirmó Elsa cogiéndolo del colgador.

Lo extendió, asiendo los extremos con las manos, y la invitó a introducir los brazos por el hueco de los tirantes. Anita obedeció dócilmente y Elsa le dio la vuelta con suavidad, situándola de cara al espejo. Acomodada a su espalda, la dependienta intentó abrocharle el corpiño, pero para que la prenda se ajustara bien había que recolocar el pecho, distribuyéndolo cabalmente en ambas cazuelas. Y el amplio busto de Anita se manejaba rebeldemente en ese aspecto. Elsa le volvió a dar la vuelta y ella se dejó hacer como una muñeca a la que estuvieran vistiendo. La chica le cogió el pecho con la mano y se lo fue remetiendo con firmeza, hasta que consiguió que cada pliegue suelto de aquella mullida carne entrase en el corpiño. A continuación, realizó la misma maniobra con el otro pecho. Aquella operación forzaba obligadamente el manoseo involuntario de los pezones. Y cuando Anita percibió el primer roce de los dedos de Elsa en tan excitable parte de su anatomía, la borrachera le llegó abajo, hasta ese lugar que la fisiología femenina humedece por efecto del ardor erótico. Entonces no pudo reprimir un gemido de gusto e involuntariamente se le fue la mano allí. Llevaba tiempo rondando la excitación, se le había acumulado poderosamente el deseo, le aumentaba la necesidad de darse placer, le subía por las piernas la gula de satisfacerse. Aunque, en un segundo de control, se frenó. No parecía ser el sitio oportuno ni la compañía adecuada. Tenía que respetar el contexto. No podía violentar a Elsa. De modo que retiró la mano. Anita era consciente de que la había retirado. Y, sin embargo, ¿de quién era la mano que ahora notaba en su entrepierna? No solo una sino dos manos había visto ella asomar por detrás de su espalda, e iban lentamente abriéndose paso por los pliegues de acceso a la excitada abertura. Una por cada lado fue haciendo su trabajo, abriéndole los labios, estirándolos, usando ambos dedos anulares de pinza para que los bordes no volvieran a su posición de cierre, introduciendo ambos dedos corazón en la vagina abierta de Anita, y así ensartada, procediendo a realizarle, con ambos dedos índice, la fricción del botoncito del placer.

Anita gimió ante el espejo como un animal agradecido, mientras Elsa, abrazándola por detrás, la acariciaba con la admirable maestría de quien conoce lo que está haciendo. Y no pudiendo soportar la ansiedad de tener tanto y querer aún más, Anita se dio la vuelta y tomó a Elsa por el cuello, la atrajo hacia sí y le besó la boca. No podía dejar de besarla, besaba a Elsa y la besaba, con tantas ganas como si fuera la última boca apetecible sobre el planeta, como si Elsa tuviera entre sus labios la última fruta madura en un mundo seco y estéril, agostado y a punto de extinguirse. Anita besaba a Elsa como si llevara tiempo sin disfrutar de un solo beso. La besaba con tantas ganas que aquel beso era un beso de chupar y de lamer con apasionada entrega, como si fuera el beso más rico jamás probado.

Elsa se dejaba hacer, entregaba su boca a Anita como una fuente abierta, con los ojos cerrados, en actitud de total sometimiento al placer de dejarse besar y meter lengua. Pero la Elsa obediente y manejable, por otra parte se mostraba activa y metía mano a Anita bajo el corpiño, mal sujeto, y forzaba la entrada hasta sus pezones, y se los apretaba entre los dedos con firmeza. Y el silencio con que aquellas dos se besaban y se tocaban era un silencio arrollador, tan formidable como activo y lujurioso. Y nunca un silencio tuvo tanto que decir, nunca un silencio fue tan callado en palabras ni tan locuaz en actos como el silencio que arropaba el habitáculo de aquel probador. Y fue el silencio el que acabó desnudando el menudo cuerpo de la divina Elsa, de piel traslúcida y artísticos tatuajes. Y fue el silencio el que se agachó y se puso de rodillas, el que introdujo su lengua en el triángulo divino de la divina Elsa, que estaba, en efecto, enteramente depilado. Fue el silencio el que lamió a Elsa hasta enloquecer. Y aunque ella hubiera querido celebrarlo al modo tradicional, con los más brutales gemidos de rendición, en ese último estertor del placer que conduce al sublime exceso de la despedida, fue el silencio el que amordazó a Elsa y le prohibió gritar en el final. Aunque Anita gimió por dentro enloquecedoramente, cuando Elsa, de nuevo en aquella posición de inicio, dos anulares pinzando los labios, dos dedos corazón introducidos en la vagina y dos dedos índices masajeando el clítoris, la hizo morder el cielo tan solo con sus manos.


HERA
Aquella tarde Eva había salido a pasear para hacer tiempo. No aguantaba en casa, a la espera de que avanzara el tiempo más deprisa. Pero, cuando miró el reloj y observó la posición de las agujas, volvió rápidamente sobre sus pasos. Sus pies iban ligeros, señal, pensó ella, de que deseaba llegar con rapidez. Subió a su piso, dejó el bolso, se descalzó y abrió el armario. Tocaba baile en palacio y debía elegir un atuendo para la velada. Miró y repasó todas las prendas. Ninguna le parecía lo suficientemente elegante para la ocasión. Buscaba algo vistoso, que le sentara especialmente bien. De pie, ante el vestidor, Eva entendió a Cenicienta, su congoja por no tener un vestido adecuado para ir al baile. Necesitaba un hada que hiciera el milagro. Por supuesto, su situación no era tan crítica como la de la chica del cuento, pero la sensación era idéntica, estaba segura. La sensación de no estar a la altura. Se desplomó en el borde de la cama y desde esa posición fue revisando, una por una, las prendas dispuestas en las perchas. Como un testigo mudo de las circunstancias, allí colgaba también el modelito que había llevado la última noche, antes de comprometerse con Leopoldo. Aquel sencillo y vaporoso vestido de seda crudo que tanto le gustaba y que, sin embargo, ahora ya no le parecía digno de su nuevo estatus.

Se le cruzó impensadamente la imagen de Manuel haciéndola volar por la pista de baile y no pudo evitar sonreír. ¿Qué vestido podría gustarle a él? Enseguida localizó el adecuado. El vestido negro, de satén algo brillante, sin mangas, cuello redondo, y un tanto provocativo porque era ajustado y bastante corto. Le encajaba como un guante. Medias negras, zapatos de tacón negros y ningún aderezo. Se levantó enseguida, animada por el estímulo de haber dado con el atuendo perfecto. Pero, de pronto, se volvió a sentar sobre la cama. ¿Y el duque? ¿Qué pensaría Leopoldo de aquel conjunto? Tal vez le pareciera vulgar, o inapropiado, o de poco nivel. Eva tenía que ser prudente. Por un paso desgraciado podía perder lo conseguido. Así que descartó la opción por atrevida. De algún modo, las cosas, con ser mejores, habían cambiado desde la última vez. Tenía que medir sus actos. Ya no era ella sola, decidiendo a lo loco lo que le venía en gana. Era ella con el duque. Debía acostumbrarse a pensar, de nuevo, por dos.

Estuvo diez minutos bloqueada, sin poder decidirse. Y finalmente eligió otro vestido negro, esta vez de crepe, corte evasé, escote en pico y manga francesa. Algo sobrio, fino, seguro, sin fisuras. Las medias negras, los zapatos de tacón negros y un collar de perlas finas. Se maquilló como de costumbre, cogió el bolsito de mano vintage, que había sido de su madre, una bléiser negra por si hacía frío, y salió del piso. Mientras esperaba el ascensor se dio cuenta de que había olvidado algo esencial. Volvió a entrar en casa y se dirigió al dormitorio. Sobre la cómoda, una historiada caja de piel con cenefas doradas, cerrada herméticamente, parecía mirarla de forma acusadora. Los muelles estaban duros y se resistía; cuando por fin Eva consiguió abrirla, su contenido saltó al suelo y se metió bajo el mueble. Ella se agachó, con un nudo en la garganta, y allí, junto a una pata de la cómoda, localizó el objeto: era el anillo de pedida, el pedruscón que le había regalado el duque. Se levantó a toda prisa, se calzó la sortija en el dedo anular y emprendió camino definitivamente.

Por fin estaba allí de nuevo, dentro del taxi, frente al palacete de la calle Serrano. Se retocó los labios con el brillo color cereza, se desarregló estratégicamente el pelo y descendió del coche como una princesa que llega a su cita con el elegido parando el tiempo y todos los relojes y atravesando la lujosa alfombra, tendida solo para recibirla.

—Eva querida, estás increíble. —El duque babeaba.

Se hallaba, como solía, a la entrada del caserón, recibiendo a los invitados.

—Gracias, duque —dijo ella, a quien le gustaba llamarlo por el título. Le parecía divertido.

—Pero no me llames así —rechazó Leopoldo arrugando el gesto—. Ya estamos a otro nivel, ¿no crees, amor mío?

Aquel comentario inmovilizó a Eva momentáneamente, como si le hubieran quitado de un golpe mil puntos de vida en el videojuego de ser la novia de un aristócrata.

—Claro, Leopoldo, claro —respondió esbozando una endeble sonrisa, pues apenas la rigidez sobrevenida le permitía otra cosa.

Él miró hacia la calle. En ese momento no había presente nadie más, salvo un camarero con guantes blancos situado en la puerta, de espaldas a ellos. El duque cogió entonces de la mano a su prometida y le besó los labios. Eva cerró los ojos, sintiéndose salvada, cuando de pronto notó una lengua metérsele entera en la boca.

—Qué guarro me pones, condenada —comentó Leo-poldo cuando terminó de relamer a su presa—. ¿Cuándo me vas a dejar catarte? He pensado que esta noche, al terminar la fiesta, podíamos darnos un revolcón. Tengo una cama con dosel que te va a encantar. Estoy deseando estrenarte.

Eva siguió sonriendo, aunque se notaba pringosa y húmeda, pues Leopoldo le había pasado la lengua por toda la cara.

—Bueno... —ella dudó la respuesta.

No quería violentar al duque, pero deseaba ir despacio. Nunca había sido acelerada en nada, y menos en el sexo. Se había casado virgen y luego, cuando su marido murió, había tenido un par de novios, que finalmente no cuajaron, y algún que otro escarceo sin relevancia. Pero, en general, su experiencia había sido lo suficientemente variada como para haberse dado cuenta de que ella necesitaba tiempo y de que las cosas llevadas con tranquilidad y mimos eran mucho más apreciables y saboreadas. A ella le gustaba mucho esa parte de la relación, lo que su madre llamaba el cortejo y que no era otra cosa que el periodo previo a la entrega sexual. Algo que en los últimos tiempos parecía haberse ido relegando estrictamente al lenguaje de la zoología, y en lo que, desde esa perspectiva, los animales demostraban ser bastante más inteligentes que los humanos. La moda imperante había desbancado el cortejo y optaba por ir rápidamente al grano, sin romanticismo alguno, quemando etapas a todo correr. De hecho, a veces Eva sentía que la prisa de algunos hombres era una forma de competición, y también una forma de huida hacia delante, como si quisieran evitar un terreno resbaladizo, en el que se manejaban torpemente. El sexo, en ese aspecto, era mucho más simple que hacerse especial para alguien. Pues meterla era cosa hecha, mientras que hacerse especial solo se conseguía mimando la relación, haciéndose presente para el otro. Por eso Eva distinguía dos clases de hombres: los vulgares y los especiales. Y para ella, los especiales eran precisamente aquellos que disfrutaban yendo despacio y haciéndose especiales para alguien.

Pero el duque, desgraciadamente, parecía pertenecer a la especie de aquellos a los que les daba alergia el cortejo. Y, por otra parte, Eva odiaba el forcejeo, hacerse la estrecha. Le gustaba entregarse, darse a su hombre, en eso era muy convencional. Si el duque quería tomarla, tendría que dejarse hacer. De modo que, aunque era lo último que hubiese pensado hacer aquella noche, debía irse mentalizando para acostarse con él.

—Venga, venga, luego hablamos —urgió el aristócrata al ver que llegaban nuevos invitados—, pero vete preparando, que esta noche te hago mujer.

Eva entró en el palacio con la lengua de Leopoldo todavía en el interior de su boca. Aquel hombre no sabía besar. Habría que enseñarle a hacerlo. Sacó un clínex del bolso y disimuladamente se secó los restos de baba. Luego cogió el brillo labial y se retocó por enésima vez. Los besos del aristócrata, junto con el anuncio apremiante del sexo cercano, le habían revuelto un poco el estómago. Nada que una copa de champán no pudiera recuperar.

Saludó a algunos conocidos mientras seguía hacia la improvisada barra, con la idea fija de asentarse el cuerpo bebiendo algo. Y entonces alguien le salió al paso.

—¿Cómo está mi bailarina favorita? —le preguntó un hombre moreno, esbelto e impecablemente vestido.

Era Manuel, y a Eva se le dibujó en el rostro una florida sonrisa al reconocerlo.

—Caramba, Manuel —exclamó—. ¡Qué sorpresa! Otra vez nos encontramos.

—Sí, Eva —asintió él—. Empezaba a pensar que ya no venías y me había puesto muy triste.

Manuel bajó la mirada para expresar la pena de hacía un momento, pero enseguida le volvió el brillo a los ojos, recuperado ante la visión de Eva.

—Qué encantador —dijo ella, y seguidamente empezó a notar un cierto temblor generalizado, en la voz, en los músculos.

—¿Te apetece bailar? —invitó Manuel.

—¿Cómo rechazar una invitación tan tentadora? —sonrió Eva—. No me lo perdería por nada del mundo.

Y al coger la mano que él le ofrecía, experimentó una metamorfosis completa. Su cuerpo pasó de temblar a palpitar, nadando en una vibración de calidez que limpió todo su ser, como si lo ocurrido con Leopoldo jamás se hubiera materializado. Con solo un breve toque, Manuel había logrado borrarle a Eva de la memoria los recuerdos previos al instante de estar con él. A través del contacto con la piel de aquel hombre, Eva recuperó los mil puntos de vida que había perdido minutos antes. Aunque aquel era un juego bien distinto del que jugaba con el duque. Pero era tal la alegría que sentía en brazos de Manuel que no podía ser malo, ni censurable, ni prohibido, bailar con él toda la velada.

—Bueno, ¿qué has hecho estos días? —le preguntó él aprovechando un templado vals que le permitía agarrarla más estrechamente.

—Nada especial —Eva se resistía a contarle que había cenado con el duque y se había prometido con él. Le parecía de mal gusto—. ¿Y tú?

—Nada especial —también Manuel parecía callar sus cosas. Y Eva creyó percibir algún desajuste, alguna preocupación interior.

—El otro día, como una maleducada, acaparé toda la conversación —se excusó Eva—. Y al final no me contaste nada de ti. Eres cantante, me dijiste. ¿Y vives de eso, supongo?

—Pues... —Manuel vaciló— esa es la cuestión. Que ahora mismo no hay mucho trabajo.

—¿Cuál es tu especialidad?

—La zarzuela.

—¡Qué bonito! —exclamó Eva—. Me encanta la zarzuela.

—¿De verdad? —A Manuel se le abrieron los ojos y aminoró la viveza del baile—. ¡Qué casualidad!

—Sí, es cierto. —Eva ralentizó también sus movimientos y lo miró—. Es de mis favoritas. Me gusta porque es alegre y triste a la vez. No sé explicarlo de otro modo. Me hace llorar y me da alegría.

Y siguió hablándole a Manuel, que sonreía con la boca abierta.

—Y también me gusta porque no pretende parecerse a la vida, sino que es una forma de soñarla, de darla a entender y de disfrutarla. Y no es pretenciosa. Me gusta la belleza sencilla.

—En eso coincidimos —añadió él sin dejar de contemplarla.

Casi parados en mitad de la pista, se miraron intensamente por un instante, como si, abandonados a su suerte, hubieran encontrado un punto de conexión que los definiese, un lazo común que les permitiera sentirse a salvo y acompañados, el uno junto al otro, en mitad de la soledad del universo.

—Me encanta lo que dices —dijo él volviendo a imprimir velocidad al vals.

—Y a mí me parece increíble que seas cantante de zarzuela —dijo ella dejándose llevar.

—Nadie me lo había contado nunca de esa forma. Es precioso lo que has dicho. —Manuel giraba y giraba sobre la pista como si quisiera despegar del suelo con Eva agarrada a él.

—Si es una tontería. —Ella bajó la mirada—. Yo no soy una entendida. Solo me gusta sentir la música. No sé analizarla.

Eva no podía dejar de sentir el torbellino al que la fuerza de Manuel la arrastraba, y era tan placentero entregarse al vértigo de la velocidad en las manos de aquel hombre como a la conversación suscitada. Mientras que él parecía ganar firmeza y energía con las palabras de ella, ante su mirada grande y cálida.

—¿Y ahora estás actuando en algún sitio? —se interesó Eva—. Me gustaría ir a verte.

En ese justo momento culminaba el final de la pieza. Poco a poco fueron deteniendo el movimiento; les costaba frenar aquella inercia de dejarse llevar juntos. Y la pregunta quedó sin responder. Eva sintió de pronto unos brazos ajenos agarrarla por detrás, e instintivamente miró a Manuel, como si una nube negra le hubiera ensombrecido súbitamente el rostro.

—Nena, estoy muy ocupado esta noche, hay unos invitados a los que tengo que atender. —Leopoldo se le había acercado sin sentir—. Me encanta que te diviertas.

—Sí, Manuel es un gran bailarín —respondió Eva dirigiendo una tímida sonrisa al aludido.

El duque no lo miró, a pesar de que Manuel estaba a un metro de ella.

—Ven un momento —le dijo misterioso.

Entonces la tomó de la mano, y ella se dejó hacer, obligada a darle la espalda a Manuel; la arrastró hasta uno de los aparatosos cortinajes de la sala. El duque levantó un extremo de la pesada tela y quedó al descubierto una pequeña puerta, entreabierta, a través de la cual se podía divisar el interior de un gabinete iluminado. Dieron dos pasos hacia dentro y Leopoldo dejó caer la tela de nuevo. Y allí, en el reducido hueco entre la puerta de la estancia y las cortinas, a cubierto de miradas extrañas pero a un paso de los invitados, el duque empujó a su prometida contra una de las columnas que enmarcaban aquel enorme vano de los cortinajes. Desenfundó de nuevo su enorme lengua babosa y, forzándole la entrada de los labios, se la metió entera en la boca a Eva. El mármol se clavó entonces en la espalda de ella, como un navajazo de frío. Y mientras Leopoldo la besaba y chupaba como un poseso, le levantó la falda y comenzó a sobarle las nalgas. Ella trató de desasirse suavemente, como jugando, pero el duque la tenía bien sujeta y le impedía moverse. La fuerza de Leopoldo la sorprendió, y la asustó un poco. Percibió aquella mano colándosele por el interior de la media, hacia abajo y metérsele como una culebra por entre las ingles. No podía moverse, con la boca llena de lengua y atada a Leopoldo. Él comenzó a restregarle la zona muy fuertemente, tanto que Eva empezó a sentir dolor. Apretó los muslos de forma instintiva, pero no pudo impedir que el duque le siguiera forzando el húmedo acceso, que tenía perfectamente sitiado e invadido con sus dedos.

—Venga, nena, llega ya, córrete —no hacía más que repetir él, hablándole ahora al oído y babeándole la oreja—. Córrete, vamos. Dámelo. ¿Te gusta, eh? Te gusta. Lo sé. Me pones tan guarro. Córrete, nena, córrete.

Y conforme hablaba, seguía frotando la entrepierna de Eva con empecinada energía.

Eva comenzó a gemir sordamente, y entonces el duque se pegó a ella más todavía, clavándole a través de los pantalones su erección en el muslo, mientras ella seguía prisionera.

—Te gusta, te gusta, córrete, venga, que me están esperando. —Él se frotaba contra ella cada vez más rápido.

Hasta que por fin Eva gimió abiertamente, y apoyando la espalda contra la puerta y levantando la mirada hacia arriba, se dejó vencer, soltó los músculos de las piernas, y allí, encogida en aquella postura, ante la mirada fascinada de un Leopoldo súbitamente inmóvil, vertió unas lágrimas silenciosas.

—¡Mierda! —exclamó el aristócrata de pronto, apartándose de Eva y observándose el área de la bragueta.

En silencio, ella lo recorrió con la mirada. Él se precipitó hacia la puerta y desapareció en el interior del gabinete, seguramente en dirección al baño.

Eva tardó un rato en recomponerse. Tragó saliva, se arregló las medias y el vestido y salió de nuevo al gran salón, atravesando las cortinas. Miró de reojo hacia la pista. Afortunadamente, Manuel estaba bailando con otra invitada, de modo que pudo escabullirse hacia la barra, donde pidió una nueva copa de champán y se la bebió de un trago, buscando que le hiciera efecto rápidamente. El alcohol la aturdió lo suficiente como para olvidarse por un instante de la escena protagonizada. Necesitaba borrar de su memoria lo ocurrido. Era vital no retenerlo, dejarlo escapar de la mente. Si no lo hacía, no podría vivir con ello.

—Vaya, creía que te había perdido de nuevo.

Eva escuchó aquella melodiosa voz a su espalda y una sonrisa afloró automáticamente a sus labios. Había que reconocer que Manuel era mágico. Si era capaz de arrancarle su mejor sonrisa en aquella coyuntura, qué no sería en el más excelso momento de felicidad imaginado. Tal vez tenía el poder sobre ella de hacerle explotar el corazón de euforia, y él no lo sabía. Cuando Eva se dio la vuelta ya los ojos, bajos y apagados hacía un segundo, le volvían a brillar encendidos, a pesar de que su alma vagaba todavía descompuesta por entre la niebla del pasado reciente.

—Me tienes que perdonar, Manuel, está siendo una noche muy accidentada —Eva se disculpó ladeando la cabeza y encogiendo los hombros con un discreto movimiento.

—Pues, como castigo, te has perdido un pasodoble excelente —alegó él divertido—. Y como castigo aún mayor, que yo te impongo, ahora tendrás que bailar conmigo el tango que le acabo de pedir a la orquesta.

Y sin darle tiempo a replicar, la tomó de la mano y la condujo suavemente hacia el centro de la pista.

Manuel acomodó a Eva en sus brazos, afinó la postura, con gallardía, y miró a los ojos a la mujer que tenía frente a él. Luego hizo un breve gesto con la barbilla y, a la señal, los músicos iniciaron la melodía.

Si alguna vez un tango fue capaz de contar lo que no alcanza a expresarse en palabras, lo hizo en aquel lugar y a aquella hora. Si alguna vez un tango sobrepasó su sentido dramático para sencillamente, desprovisto de todo efectismo, documentar el modo en que dos personas fluyen con naturalidad exquisita y se funden por entero con la mirada, ocurrió entonces. No fue nada atrevido. Fue un tango salvajemente dulce, fieramente discreto, subterráneamente romántico. Meloso, envolvente, entregado. Fue el tango de dos bailarines que se mueven fundidos en uno solo. Fue el tango de dos que no piensan, que solo bailan porque no importa el mañana. Fue el tango de dos que querían olvidar y construir su propio ritmo, ajeno a las servidumbres del tiempo y el espacio. Fue el tango de dos que se encontraron y supieron que su encuentro sobrepasaba todos los artificios, todos los tópicos de cualquier pareja intensa bailando un tango intenso. Fue el tango de dos que supieron que estaban muy por encima incluso de esa clase de sentimiento especial que surge entre un hombre y una mujer y que algunos llaman ardor amoroso. Ese tango no era el descubrimiento de un flechazo, ni la señal inequívoca del querer, ni la llama sagrada del amor. Ese tango, bailado por ellos, era la sencillez perfecta del tango. Era el tango del reconocimiento de dos criaturas vibrando en un solo acorde de pasión vital, en el mismo son de anhelo roto, vencido, resucitado. Era el tango de dos que cuando ese tango acabase, y se separasen, no sabían adónde irían.

Sin darse cuenta, Eva y Manuel habían concitado todas las miradas. Su estilo, su arte, su entrega eran dignos de admiración. Dibujaban belleza en la pista de baile. Al terminar la pieza y percatarse de que eran la atracción de la fiesta, hicieron un saludo al público, sonrientes y divertidos, y luego se dirigieron hacia la barra.

—Te voy a pedir una copa de champán —dijo él sin soltarle aún la mano.

—Sí, la necesito, gracias —respondió ella.

—Por favor, una copa de champán —pidió Manuel al camarero.

—¿Y tú no bebes? —preguntó ella.

—No debería —dudó él.

—¿Y por esta vez no puedes hacer una excepción? —Eva sonrió con picardía.

—Está bien —asintió él sin dejar de mirarla—. Sírvame otro champán, por favor.

El camarero cogió la botella y llenó una segunda copa. Eva alzó la suya y Manuel, discretamente, levantó la propia y las entrechocaron.

—Por el tango —dijo ella.

—Por ti —dijo él.

—Por la magia —dijo ella.

—Has estado soberbia —dijo él.

—Y tú has estado magnífico —respondió ella.

—Bailar contigo es volar —dijo él.

—Bailar contigo es soñar —respondió ella.

—Perdóname, pero... —él titubeó y acercó su mano a la mejilla de ella.

—¿Qué pasa? —Ella estiró el cuello hacia atrás.

—Nada, lo siento —se excusó él—, es que tienes algo en el ojo y quería quitártelo.

Eva se dio cuenta de que debía de ser algún resto de rímel que se le habría despintado al llorar.

—Ah, claro —se relajó—. Pues quítamelo, por favor.

Manuel acercó de nuevo su mano al rostro de Eva. La delicada suavidad con que la tocó transmitía reverencia, esa clase de adoración que solo las diosas inspiran. Eva se sintió una auténtica divinidad cuando Manuel acarició su mejilla buscando eliminarle aquella mancha, pues ese solo gesto era el gesto de un hombre que desea borrarle cualquier mácula de sufrimiento a la mujer que adora. Y entonces a Eva se le saltó una lágrima inmensa, que quedó asida al borde del párpado.

—Vaya —dijo él—. Tu mirada produce diamantes. Ahora mismo tienes uno bajo el ojo.

Eva no pudo evitar sonreír. Manuel era increíble. Tenía una forma maravillosa de quitar hierro a las contrariedades. Le había dado la vuelta a su sufrimiento con apenas diez palabras.

—¿Te ocurre algo? —quiso saber él, tras comprobar que Eva había remontado la crisis—. ¿Tienes algún problema?

Un segundo después, y antes de que ella pudiera responder la pregunta, Manuel notó una mano aferrarse a su brazo y fue empujado hacia atrás, separado a la fuerza de Eva.

—Pero ¿esto qué es? —la voz de Leopoldo inundó el aire—. ¿Cómo te atreves, mamarracho?

—Lo siento —balbució Manuel, con la espalda encorvada y casi sin atreverse a mirar al que tan duramente lo interpelaba.

—En mi casa no tolero estas confianzas —gritó el duque fuera de sí—. Aquí estás para entretener a mis invitados, no para propasarte con ellos. Vete inmediatamente. Estás despedido.

Eva nunca había visto al duque al borde de la furia y la barbarie, ni conocía ese tono agrio.

—Pero Leopoldo —Eva, que estaba grapada al suelo e inmovilizada por la sorpresa, entendió malamente que Manuel era empleado del duque, no un amigo suyo invitado a la velada, tal como ella creía—, Manuel no ha hecho nada, solo quería ser amable.

—Y tú —entonces el noble la miró a ella, sin cambiar el tono avinagrado y aferrándola por el brazo—, tú ahora te callas la boca. Ya hablaremos después.

Eva quedó petrificada. Aquellas palabras la habían maniatado. Miró a Manuel instintivamente, y lo vio agachar la cabeza y apretar los puños en silencio.

Lo último que Eva alcanzó a contemplar fue la espalda de su compañero de baile encaminarse hacia la salida; era la estampa de un perro al que castigan sacándolo fuera de la casa. Por un instante Manuel volvió la cabeza, buscando los ojos de Eva, y cuando por fin sus miradas se cruzaron, él la miró profundamente. Después siguió su camino y se desvaneció en la noche sin dejar rastro.


DEMÉTER
Al salir del Star-Bien, Sonia miró hacia arriba y percibió en el cielo la típica oscuridad plomiza y esa dramática disposición de las nubes tiznadas de negro y gris cuando amenazan tormenta. Aceleró el paso, camino de su casa, pero antes de alcanzar el portal ya estaba cayendo el agua a chorros. Por una escasa manzana de diferencia, Sonia se empapó el vestido y el pelo. El aguacero estaba descargando con virulencia, se divisaban relámpagos en el firmamento y se oían truenos de fondo.

Atravesó el portal dejando breves regueros de agua impresos sobre el mármol del suelo. Se metió corriendo en el ascensor, presionó el botón y subió. Al cruzar el umbral de su casa notó una sensación diferente. Olía bien, aunque de manera indefinida, no era un olor reconocible por ella, como si hubiera entrado una visita y hubiese dejado su perfume impregnado en el aire del vestíbulo. Y tras recorrer la mitad del pasillo, con los zapatos en la mano, espolvoreando sus pequeños pies desnudos un surtido de húmedas huellas sobre la madera, observó que había más luz de la habitual. Parecía estar todo el salón encendido, frente a la llama mortecina de la lámpara de lectura que solía encender Alejandro sobre la butaca en que se sentaba a hacer los sudokus y que apenas se irradiaba fuera de la sala, en un débil rastro hacia el pasillo.

Pero algo más perentorio que saciar su curiosidad debía atender Sonia previamente. Por miedo a mojar más la tarima del suelo, entró directamente en el baño, se desnudó, cogió una toalla y procedió a secarse la humedad del cabello. Entonces lo escuchó. Escuchó música en su casa. Algo que no ocurría desde hacía al menos tres meses. Sonia se paró en seco, apartó la toalla del pelo, levantó la cabeza y afinó el oído, aunque no consiguió distinguir qué pieza era. Parecía ópera, pero no le sonaba de entre las que solían escuchar ambos en casa. Presa de curiosidad por saber qué melodía era aquella, salió del cuarto de baño y fue avanzando por el pasillo, hasta llegar a la puerta de entrada al salón, donde los acordes se escuchaban con enorme fuerza.

—E muoio disperato! E non ho amato mai tanto la vita! Tanto la vita...

Alejandro, que estaba sentado en la mesa del escritorio, ante el ordenador encendido, cantaba fuertemente, al unísono con el disco.

—Tosca —dijo entonces Sonia en voz alta.

Su marido se dio entonces la vuelta bruscamente, como si lo hubieran cogido en alguna actividad prohibida.

—Qué susto me has dado —se excusó por aquella reacción de sorpresa, mientras bajaba la tapa del portátil y cesaba la música—. No te esperaba tan pronto.

Sonia se quedó callada, tal como estaba, como si hubiera caído en trance. Lo único que era capaz de registrar en su cerebro era la imagen de su hombre en aquel instante. Quería que se le esculpiera en la memoria de tal modo que siempre pudiera evocarla y traerla al recuerdo con semejante viveza, con tal realismo y fascinación. Calvo, de ojos azules, huesudo, lívido, desgarbado y, sin embargo, Alejandro jamás había estado tan guapo y atrayente a los ojos de su mujer como en ese instante memorable. La pieza que estaba sonando se ajustaba como un guante a la situación. «Muero desesperado y nunca he amado tanto la vida...». Parecía haber sufrido una metamorfosis prodigiosa, como si ahora, de pronto, hubiera vuelto a amar la vida, pero con la consiguiente desesperación porque sus horas, como las de Cavaradossi, el protagonista de Tosca, estaban contadas. Y aunque Alejandro no iba a ser fusilado al amanecer, sí habría de perder la vida en breve.

—Estás... —Alejandro no sabía cómo terminar la frase— empapada.

Además de tener el pelo y la piel mojados, Sonia estaba completamente desnuda en mitad del salón de su casa frente a su marido calvo y atractivo, que, con la boca abierta, no le quitaba ojo. Entonces sintió un estremecimiento. La humedad, mezclada con la emoción, pareció haber hecho efecto, y Sonia comenzó a temblar.

Alejandro se lanzó entonces sobre ella y la abrazó fuertemente. Sonia sintió el vigor de aquellos brazos, los músculos de su marido siempre habían sido sólidos, y su firmeza era lo que más seguridad le daba. Ahora, no tan duros, seguían siendo firmes. Él comenzó a acariciarle el pelo y a darle besos y unas cosas llevaron a otras. Le tocó los pechos, se los chupó como un loco, tenía como hambre atrasada, era una pasión desaforada, se los mordía, le comía el cuello, no sabía dónde morder, lamer, chupar y comer en el cuerpo de su mujer, no daba abasto, le faltaban manos y bocas y lenguas para abarcar todo aquel festín intempestivo que la casualidad de un aguacero y el olvido de un paraguas le ponían delante. Y le tocó el pubis, le entró por allí, las caricias salvajes, era como si Alejandro necesitase desesperadamente encontrarse con el cuerpo de una mujer para sentir, a través de ese catalizador, de nuevo el deseo por la vida.

Sonia, que no entendía las razones, solo pensaba qué suerte y se reía boba y feliz, sin comprender ese deseo extraño y desprevenido, pero dando gracias en silencio, y de pronto se soltó de él y fue a sentarse sobre la mesa del escritorio, con el culo apoyado en el borde mismo, y abrió las piernas en aspa, graciosa y provocativa, hasta enseñarlo todo sin pudor a su marido. Necesitaba que Alejandro, además de desearla, la mirara. Necesitaba provocarlo, jugar con él. Necesitaba sentir que todavía podía volverlo loco. Y allí sentada, sobre aquel severo escritorio, notó bajo su mano un conocido objeto. Era el precioso abrecartas que ella le había regalado hacía tiempo. Un grueso puño de marfil acabado en una afilada hoja metálica. Lo agarró con picardía, y acto seguido fue dibujando con la punta del filo círculos alrededor de sus pezones, trazando líneas rosadas en la piel. Luego se lo subió hasta la boca y se metió el mango glotonamente, para lamerlo con gula, sacando la lengua ostensiblemente y mirando a Alejandro con guarrería lujuriosa. Totalmente abierta de piernas como estaba, cogió de nuevo el abrecartas con la mano y bajó rozando su vientre con la afilada hoja, hasta el inicio de los labios mayores. Parecía que Sonia se iba a cortar en dos la vulva, mientras Alejandro no dejaba de mirarla con la boca abierta; pero a última hora, como una pistolera del Oeste desenfundando su colt con destreza insuperable, giró el objeto ciento ochenta grados y se introdujo el mango por el cráter de su monte de Venus. Le costó un poco, al principio tuvo que forzar la entrada haciendo algo de palanca, y una vez lubricado y bien metido aquel grueso puño de marfil, comenzó a moverlo, de dentro a fuera, presionando en profundidad y luego sacándolo brevemente, para volver a empezar. Pero Alejandro ya no pudo más, tardó escasos segundos en ir directo a ella, a encontrarse con aquel cuerpo ofrecido. La estrujó entonces con rabiosa fuerza entre sus brazos, le metió la lengua en la boca, se la besó y la mordió con avaricia. Y mientras con una mano le apretaba los pezones, duros y excitados, con la otra le quitaba a Sonia el abrecartas de la mano y retomaba él su movimiento, metiéndolo y sacándolo de la vagina de su esposa, una y otra vez, masturbándola él mismo. Y después sacó aquel objeto empapado y encajó entonces sus dedos en el chorreante agujero de terciopelo. Luego agachó la cabeza y chupó la mojada abertura de aquel pubis abierto y caliente, al tiempo que con los dedos excitaba doblemente a Sonia. Y Sonia se contraía y se expandía con cada oleada de placer, agarrada a los bordes de la mesa, sintiendo la dureza de la madera en su carne desnuda, que le hacía daño y le raspaba la piel, al tiempo que la suavidad de la lengua de su marido le transmitía intensos calambres y ansiedad de más. Hasta que finalmente acabó corriéndose entre gemidos. Pero Alejandro no le dio tregua. Cuando todavía le supuraba el goce del clímax, él la arrastró hasta el dormitorio, donde se desnudó enloquecido y donde con urgencia salvaje, tirándose sobre ella, la penetró una y otra vez.

Tras aquel round de sexo, Alejandro parecía exhausto y se acurrucó bajo la axila de Sonia. Así se quedó dormido. Pero ella no podía conciliar el sueño. Sonia quería recordar aquella escena, el olor del sexo recién hecho, la piel suave de Álex, su necesidad, su pasión por ella. Sonia quería guardar en su memoria la postura, el brazo de su marido sobre su vientre y el otro brazo cogiéndola por el torso, como si la estuviera agarrando, como si se estuviera aferrando a ella, el último bote salvavidas de su existencia. Y al cabo de un rato, Sonia distinguió un lamento imperceptible. Parecía la respiración de Álex, tal vez un levísimo ronquido, pero el sonido fue en aumento y lo que Sonia oyó entonces procedente del pecho de Alejandro fue el aullido más espantoso. Un aullido sin estridencia, pero agudo como un puñal de dolor. El aullido desolado de alguien que sabe que le van a arrebatar lo más amado, no solo su propio cuerpo, su propia conciencia, su propia vida, sino todo cuanto posee, todo cuanto le rodea.

Sonia entendía el significado de aquel aullido, y al escucharlo, sintió un hondo horror crujirle el alma. Aquel aullido era su propio aullido. Y aquel horror no tenía fin ni tenía salida ni tenía remedio. Era el horror de la condena firmada y sellada. Inevitable, como la de Cavadarossi. Ella, Sonia, era Tosca, que habría de quedarse, como la mujer romana, sin el hombre que era el amor de su vida, sin el esposo que daba sentido a su existencia.

Por otra parte, algo había cambiado inexorablemente. Alejandro ya no era el hombre fuerte y seguro, indestructible, que había representado siempre para ella. Álex era ahora el niño perdido, el niño temeroso que necesitaba que lo confortasen y amparasen, pero que solo se permitía expresar su desolación, el dolor y el miedo, en sueños. A Sonia le conmovió comprobar aquella realidad. Le conmovió la soledad de Alejandro, esa soledad de quien no puede o no se deja a sí mismo expresar el espanto de las emociones y compartirlas con otros, para hacerlas más llevaderas. A Sonia le conmovió comprobar que Alejandro era de carne y hueso, frágil y quebradizo como ella misma, como el resto de los mortales. Y le asustó darse cuenta de que si Álex estaba solo en esa soledad, también lo estaba ella en su propia soledad.

La venció el sueño finalmente. Tras el sexo brutal estaba agotada, y además rota por dentro. Pero algo de felicidad arañó para sí, algo de esperanza fue capaz de rescatar de entre toda aquella sarta de pensamientos dolorosos y negativos. El hecho de que su marido parecía haber vuelto a la vida y le había hecho el amor y todavía la deseaba. Así, se abandonó en el limbo de aquella sensación y se quedó dormida.

Cuando Sonia despertó, un rato después, el lado opuesto de la cama estaba vacío. Se levantó soñolienta y descalza, y se dirigió al baño. La luz estaba encendida. Allí, de espaldas a la puerta abierta, Alejandro, también desnudo, se contemplaba en el espejo en aquel justo momento. Si el contexto hubiera sido otro, Sonia hubiera jurado que su marido se miraba coqueto, comprobando si el paso del tiempo y la enfermedad le permitían todavía alguna opción de juego, alguna posibilidad de que su cuerpo y su rostro pudieran ser capaces de generar aún seducción y atractivo. Pero no le encajaba, no en Alejandro, ya que jamás había querido mirarse en un espejo desde que las sesiones de quimioterapia lo habían privado del pelo.

Lo cierto es que nunca había estado tan guapo como aquella noche. Irradiaba un aura especial, como si el oscuro Alejandro, privado de toda luz de esperanza, hubiera recuperado cierta llama de vitalidad luminosa.

Sonia no pudo evitar abrazarlo por la espalda, tocar aquel culo masculino, su vientre, su pecho, besar su nuca, despacio y suave, como si fuera de cristal quebradizo. Buscando conjurar, por un instante, engolfada en el milagroso calor de la carne viva, esa persistente sensación de que Alejandro se podía romper en cualquier momento.

Él se dio la vuelta entonces y la besó en los labios.

—Vamos, vamos —el tono era como de cariñosa regañina.

Sonia reprimió las ganas de llorar y sonrió forzadamente.

—¿No tienes hambre? —preguntó él—. Yo estoy hambriento.

—Sí —Sonia respondió de manera automática. No tenía hambre, pero Alejandro necesitaba alimentarse bien y recordó que ella era Deméter, la diosa madre, que debe alimentar a sus cachorros y procurar su subsistencia—. Ahora mismo preparo algo.

—De eso nada —anunció él—. Hoy hago yo la cena.

A Sonia se le agrandó la mirada. Tan extraño era que tuviera hambre como que se animara a cocinar.

—¡Qué suerte tengo! —exclamó ella sonriendo—. ¡Esta noche me libro de guisar!

—No pases por la cocina —la amenazó—, ni si te ocurra venir hasta que yo te avise.

Sonia obedeció dócilmente y con una alegría difícil de describir. Se había obrado el milagro sin duda, y ella estaba dispuesta a disfrutar de aquella nueva situación lo que diera de sí, que ojalá se prolongara lo más posible. No sabía qué habría pensado Deméter de que el hombre tomara el mando de los fogones, pero estaba claro que había otras formas de dar alimento y ella le había dado a comer a Alejandro de su propio cuerpo.

Se metió entonces en el estudio. Le quedaba algo de trabajo por revisar y pensó que perfectamente podía terminarlo en el tiempo que Alejandro tardase en hacer la cena.

Se puso un camisón de tirantes, ligero, y se sentó ante el ordenador. Entró en el correo electrónico, miró lo pendiente, redactó una patética crónica sobre Justin Bieber dando noticia de que lo habían echado de un hotel de París por mal comportamiento. Y luego, como en un gesto automático desde hacía un par de semanas, culminó sus tareas abriendo el correo de Ella, la fingida alumna de Alejandro, que no era otra que ella misma. Hacía días, sin embargo, que él había dejado de escribir, desde aquella última carta que Sonia entendió como el punto final de su relación epistolar. Y ella no se había atrevido a responderle. Le parecía extraño incitarlo a tener una aventura extramatrimonial con otra mujer, aunque aquella mujer fuera ella misma. La situación se le había ido de las manos, pero la reacción de Alejandro había aportado el remedio, abortando toda posibilidad. Y aunque la historia parecía haber llegado a su final, Sonia no podía dejar de abrir aquella dirección de correo de vez en cuando, pues, de algún modo, echaba de menos el ansia del morbo y la excitación que escribirle a Álex bajo otra identidad le motivaba. Le permitía ser otra, sacar su parte activa, su lado seductor, algo que tal vez se había materializado, sin darse cuenta, aquella noche sobre el escritorio. Nunca antes había ella actuado tan lascivamente ante su marido, como una actriz porno que busca desmandar al macho que tiene delante. Esa sensación era nueva, la sensación de ser libre para ser guarra, ser guarra para desinhibirse, y desinhibirse para culminar y saciar su propia necesidad erótica, básicamente para ver, al tiempo que el de su marido, su propio deseo satisfecho.

De: alexuribe@hotmail.com

Enviado el: jueves, 17 de octubre de 2013 17:15

Para: unasegundavida@gmail.com

Asunto: Locura

Mi querida Ella:

Soy consciente de que en mi última carta hice muchas afirmaciones, que, aunque también fruto del momento, provenían de una pausada reflexión previa. Y eran reflexiones que, sin duda, si las analizo fríamente, no han caducado y siguen en pie. Su validez continúa vigente, y además debería ser sagrada, por los principios y valores que la sustentan.

Sin embargo, no contaba yo con esta debilidad mía, seguramente causada por la enfermedad.

¿Será que la mente se ve incapaz de sostener las riendas de los actos cuando la acomete una grave dolencia? ¿Será que nos volvemos tan frágiles que ante la proximidad de la muerte el egoísmo viene a dirimir, a partir de entonces, nuestras decisiones? ¿Será que la enfermedad nos da derecho a pasar por encima de lo más sagrado y nos otorga los permisos y bulas necesarios para infringir todas las normas y preceptos y traspasar la puerta de lo prohibido, dando rienda suelta a las pasiones más bajas?

Pero me resisto a pensar así. Me incomoda esa palabra, el adjetivo bajo, asociado a lo nuestro. Me niego a pensar que mi pasión por ti es baja. No puede serlo, por más que la moral, cual alcahueta impertinente, así me lo susurre al oído. No puede ser baja mi pasión por ti, pues no hay menor pureza en ella que en el intercambio de los ángeles en el cielo.

No contaba yo, como te decía, con que el paso de los días sin ti, sin noticias tuyas, desprovisto de este hilo de contacto con la belleza, desposeído de tu preciosa dedicación a mí, habría de ser tanto o más insoportable que el sentimiento de culpa por desearte. Y no es solo que me haya convertido en un adicto a tus cartas, querida Ella. Durante los primeros momentos de tu ausencia así me lo decía a mí mismo. Creía que, como cualquier droga, tendría necesariamente que aguantar el ayuno de ti, ese tiempo de abstinencia que exige el desenganche de toda adicción.

No contaba yo con que tu nombre, escrito sobre la arena mojada de la orilla, no sería capaz de borrarlo el desgaste de las olas, por más que las haya visto pasar una y otra y otra vez por encima de tan preciosos surcos y trazos. Ahí perviven escritas, imborrables e indómitas, las cuatro letras de tu precioso alias. Ella, Ella, Ella. Y sigo mirando el mar por la ventana, sigo observando las olas, pasando una y otra vez, a la espera de que te borren de mi memoria, de que te vayas de una vez por todas, de que me dejes a solas con mi dolor, con mi final organizado.

Pero no te vas, Ella, mi querida Ella, mi adorada Ella... No te vas, no lo consigo. No consigo olvidarte. Y lo que es peor, he comenzado a desearte con tal hambre que si estuvieras delante de mí, ahora mismo, no quedarían de ti ni los huesos, pues te comería entera. Esta canibalización de mi deseo por ti me tiene destrozado, sumido en el dolor más negro, pues al dolor de saber que en breve voy a desaparecer de este mundo, se suma el dolor de irme dejándote atrás, sin volver a sentir la emocionante voz de tu corazón.

Dejado de la mano de Dios, me tienes aquí solo, como un perro hambriento ladrándole al ordenador, esperando esa tajada que me haga feliz. Soy perro que se arrastra, consciente de su esencia perruna, consciente de su humilde inferioridad, consciente de que eres una diosa y yo un simple mortal que no merece nada excepto tu indiferencia más absoluta, tan solo por haber tratado de destruirte.

Por ello, y aunque lo que voy a decirte es un contradictorio sinsentido, y tal vez ya ni quieras escucharme, no quería dejar de escribirte esta carta en la que me rebajo, me retracto, me arrodillo y te suplico, reptante y sin dignidad, que vuelvas, Ella, que vuelvas a mi estéril vida y la llenes de nuevo con tu fertilísima e inmaculada luz.

Estoy perdidamente enamorado de lo que dices, de cómo piensas, de las palabras que eliges, de las que callas, de todo lo que imagino en ti. Y aunque no fueras así, te querría del mismo modo. Imperfecta, espantosa, tullida, malvada, loca. Así y todo, yo te querría.

Aliméntame y caliéntame, amada mía, en esta oscura y fría soledad en que habito. Ven, déjame encontrarte y sé mía.

Te amo,

Alejandro


ARIADNA
—Carla, tenemos un problema.

El que hablaba era Eduardo, que parecía haber estado al acecho de la llegada de su repostera y amante, porque se le echó encima nada más entrar esta por la puerta del restaurante.

A pesar de que no hacía calor ninguno, el chef mostraba la frente sudorosa.

—¿Qué pasa? —preguntó ella sacando un clínex del bolso y secándole la frente de forma automática, como quien le limpia la boca con el babero a un niño pequeño que al comer se ha manchado—. Estás sudando.

—Y tanto —masculló Eduardo apartando el pañuelo de un manotazo.

—A ver, hombre, a ver, que te ahogas en un vaso de agua.

—No es para menos —afirmó él—. Me acaba de llamar Michel Feraud para decirme que tenemos que atender a unos invitados vips que han llegado hace unas horas y a los que quiere agasajar especialmente.

—¿Y?

—¿Pero no te das cuenta? Me ha llamado personalmente, él, ¡el dueño del hotel! —recalcó Eduardo subiendo la voz—. ¿Te parece poco?

—Ah —Carla pareció empezar a entrar en razón con respecto a la gravedad de la situación.

—Estará él también en la cena. Ha venido a Madrid expresamente para el encuentro —añadió el cocinero.

—Bueno, ¿y qué problema hay? —Carla no acababa de centrar el tema—. Les hacemos una cena estupenda y punto.

—De verdad, Carla, a veces parece que no estás en el mundo. —Eduardo empezó a sudar de nuevo—. ¿No ves que es lunes, que estamos cerrados y no tengo género fresco?

—Ah —de nuevo Carla pareció asumir la compleja realidad del contexto—. ¿Es lunes?

—Sí, ¡es lunes!

—Lo siento, no me había dado cuenta.

Normalmente el taller de Iris era los jueves, pero se lo habían pasado al lunes por no sé qué complicación del centro, y ese había sido el motivo de su despiste.

—¿Se puede saber dónde te has metido? Te he estado llamando toda la tarde y no me contestabas.

—Pues si es lunes, lógicamente tenía la tarde libre, ¿no es así? —Carla se evadió de responder la pregunta—. Y he venido de puro milagro, solo porque creía que era jueves.

Eduardo la miró como sin dar crédito a lo que estaba escuchando. Y luego arrancó a hablar.

—Escucha —empezó—, no te lo pediría si no fuera crucial para mí. Es que me estoy jugando mucho en esta cena.

—¿Pero se puede saber qué te pasa? —Carla se sentó en una mesa del restaurante—. Me estás asustando.

—No me preguntes cómo lo sé pero lo sé —siguió él.

—¿Qué sabes?

—Esta cena es una trampa.

—¿Qué?

—Sí, es una trampa. Bueno, es una prueba, más bien.

—¿Una prueba? ¿De qué?

—Les gusta lo que hago y Feraud está pensando en llevarme a París, al Hotel Albrice, recién inaugurado, para montar allí un restaurante de superlujo.

—¡Qué bien! —A Carla se le salían los ojos de las órbitas.

—Por favor, te lo ruego, tienes que ayudarme.

—¡Claro, cuenta conmigo!

Sin embargo, súbitamente, el semblante eufórico de la repostera se trastocó en funerario.

—Pero, si al final lo consigues —expuso—, ¿dejarás Madrid? ¿Te irás a vivir a París?

Eduardo se contrajo por entero y observó en silencio a su ayudante. Luego habló.

—Sí, por supuesto —afirmó—. Pero tú te vendrás conmigo.

—¿Yo?

—Sí, tú.

—¿De verdad?

—Es justo la oportunidad que estábamos esperando. El momento de romper con Irene definitivamente —añadió en tono solemne—. Es más, montaremos el restaurante juntos. Se lo diré a Feraud, serán mis condiciones.

Carla sintió entonces el peso de una lágrima en el borde de su párpado derecho.

—Eduardo, no sabes lo que he esperado este momento —reveló—, creía que ya no me querías y ahora me doy cuenta de lo injusta que he sido.

—Claro que te quiero, boba. —Eduardo, que había visto esa lágrima a punto de despeñarse por la mejilla de su amante, acercó una silla y se sentó junto a Carla. La abrazó y suavemente le lamió el ojo con la lengua—. Qué ricas saben tus lágrimas, mi vida.

Ella sonrió, y le volvió la luz a la mirada, como si Eduardo hubiera encendido el interruptor de su alegría.

—¿Me ayudarás entonces? —Él la abrazó más todavía, con tal presión que casi no la dejaba respirar. La tenía atenazada entre sus brazos.

Carla se desasió de él, se levantó con mucho aire y dirigió sus pasos prestos hacia la puerta de la cocina.

—¡Manos a la obra!

Eduardo la siguió maquinalmente. Como un perrillo con escasa fe de encontrar un hueso comestible, se colocó tras ella mientras observaba como abría la cámara frigorífica e iba revisando las existencias del restaurante.

—Carla, no hay nada. No tenemos nada —acabó diciéndole, con los brazos caídos—. Estamos perdidos.

Ella se dio la vuelta entonces y lo miró sin decir palabra. En aquella tesitura Eduardo se veía tan débil y derrotado, tan poco heroico, que por un instante tuvo ganas de salir corriendo y dejarlo allí tirado para siempre. No era la primera vez que su amado perdía la armadura y se quedaba en calzoncillos. En esas circunstancias, Carla sentía algo semejante a un rechazo hacia él, una decepción espesa, que le caía encima como una manta pesada. Se sentía estafada. Ella había aceptado ser su amante, en aquellas duras condiciones y renunciando a muchas cosas, siempre que él fuera perfecto. Pero cuando Eduardo se volvía humano, Carla sentía su dependencia, y no le gustaba. Le gustaba más el Eduardo mandón, el Eduardo fuerte de la armadura, el Eduardo que no se derrumbaba ante nada. En esos momentos también se tambaleaba su deseo de ser su pareja, la ilusión de poder casarse con él algún día. Pero al mismo tiempo, cuando lo veía ahogarse en un vaso de agua, temeroso y quebradizo, le producía mucha ternura y despertaba en ella las ganas de ayudarle, de evitarle aquel sufrimiento y todos cuantos la vida le pusiera por delante. Era entonces cuando ella, ante la visión de aquella armadura abandonada y caída a los pies de su amado, decidía enfundársela y tirar adelante. Tirar de él, sacarlo del aprieto, ayudarlo y protegerlo, erigida en su ángel de la guarda. Aunque también se notaba un peso extra en los hombros, que le dificultaba los movimientos. Le pesaban las alas. Carla notaba que le pesaban las alas. A veces sentía que no estaba hecha para aquella tarea. Salvar a Eduardo.

No, ella era Ariadna. Y lo mismo que, según contaba la leyenda, aquella hizo con Teseo, proporcionándole la solución para acabar con el Minotauro, Carla proveía de ideas al héroe, no las llevaba a cabo. Ella necesitaba un héroe que hiciera el trabajo sucio. Su sentido derivaba de la existencia de un ser masculino excepcional. Pero cuando aquel ser extraordinario devenía peligrosamente humano, Carla sufría pasajeras crisis de identidad, que la obligaban a poner en entredicho su amor. Una vez superadas las dificultades, Eduardo volvía a recuperar su integridad, se afanaba, de nuevo, en las cosas de siempre, mangoneándolo todo, gritando en la cocina. Volvía a ser el héroe que soportaba sobre sus hombros el peso del restaurante, el fragor de los fogones, el riesgo de las críticas. Y tal vez por eso ella lo apoyaba con tal intensidad en las circunstancias de crisis, para no tener que ver, por mucho tiempo, al Eduardo empequeñecido, paralizado ante los obstáculos.

—¿Tenemos zanahorias? —preguntó.

—Pues... —vaciló él revolviendo en la nevera—. Sí. Aquí están.

—De acuerdo —dijo ella—. Pues hacemos unas croquetas de zanahoria.

—¿Unas vulgares croquetas? —Eduardo torció los labios—. ¿Y con eso quieres ganar París?

—Sí —afirmó ella—. No hay nada más seductor que unas buenas croquetas. Si están bien hechas, te ganas al cliente. Son lo más parecido a la leche materna. Un plato que, no sé por qué, conecta con la fibra más sentimental de la gente. Te lo aseguro. Las croquetas enganchan.

—Es muy arriesgado, demasiado sencillo —objetó Eduardo.

—¿Sencillo? —Carla elevó la voz—. ¿Cómo te atreves? Las croquetas de zanahoria que yo hago son capaces de hacer caer un imperio. Tienen un poder mágico. ¿Nunca las has probado?

—Pues —el chef trató de recordar— creo que no. Recordaría la experiencia única, los efectos de ese poder mágico del que hablas, ¿no crees?

—Venga, venga —animó ella—, hay que picar cebolla y rallar mucha zanahoria.

—Vale, bien, croquetas de zanahoria —aceptó Eduardo—. ¿Y qué más?

—Mira a ver qué tenemos de pescado.

—Solo unas anchoas del Cantábrico.

—¿Anchoas? —Carla reflexionó un momento mientras revolvía en los cajones.

—Sí. —Eduardo dio un respingo. Le caía moco líquido por la nariz.

—¿Qué te pasa?

El chef estaba llorando.

—Es la cebolla, mujer.

—¿Y no quedaban angulas?

Él abandonó la tabla donde estaba ya picando la cebolla y volvió a mirar en los estantes.

—Sí.

—Pues haremos cabellos de Gorgona.

—¿Cabellos de qué?

—De Gorgona. Un personaje mitológico —explicó ella empezando a rallar la zanahoria—. Haremos los cabellos trenzando tiras de anchoas y angulas para la melena.

—Carla, de verdad, no te reconozco.

—¿Y qué hay de carne?

—Nada. No hay nada.

—¿No quedaba algo de cochinillo?

—Sí, pero no está muy fresco. No se puede servir, y menos a esta gente.

—Pues lo marinas.

—Ah —Eduardo asintió—, puede ser.

—Sí, puede ser.

Eduardo corrió a abrir otro cajón.

—Zumo de naranja, zumo de naranja —repitió como rezando—. ¡Tenemos naranjas! ¡Bien!

—Más entrantes, necesitamos algo más —dijo ella.

—Son franceses, y tenemos foie.

—Sí, pero hay que hacerlo diferente. Que sea un sabor conocido, pero que les sorprenda.

—¿Y cómo hacemos, guapa? —Eduardo interrumpió su búsqueda y la miró—. Porque ya me dirás tú cómo vamos a sorprender con una receta de foie precisamente a unos franceses.

—Estuve en un pueblo de Aragón hace tiempo. Hacían una especie de pasteles redondos de hígado de cerdo fresco mezclado con pan y huevo y envueltos en tela de estómago. Parecían hamburguesas por el aspecto, aunque el hilo de tripa les daba un toque estéticamente interesante.

—Pero eso es muy basto.

—No si lo haces con delicadeza y algún detalle personal.

—¿Como qué?

—Pues así, como si fueran hamburguesas pero de foie —dijo Carla con los ojos iluminados como si al ir discurriendo las ideas se le acabara de ocurrir una brillante—. ¡Fuamburguesas!

Eduardo rio divertido.

—Estás loca, Carla —dijo—. Una loca maravillosa.

—¿Y de primero?

—Un potaje —propuso ella, y luego aclaró riéndose—: Son franceses. Les gustará.

—¡Potaje! —Eduardo iba de una en otra decepción.

—Sí, potaje viene del francés potage —puntualizó ella—. De manera que debieron de inventarlo ellos. Y yo tengo una receta riquísima, la hace mi madre. Con macarrones, garbanzos, espinacas, arroz, patatas, pimentón...

—Menuda mezcla. ¡Pero eso es un engrudo incomestible! Con eso no vamos a ninguna parte. Es basto y es vulgar.

—¡Qué manía! Está buenísimo y se van a chupar los dedos. Pero los macarrones los vamos a sustituir por unos raviolis de pasta fresca, los hacemos nosotros mismos, los rellenamos con la parte sólida del potaje y luego los servimos nadando en el caldo.

—¿Estás segura de que eso va a funcionar?

El tono del cocinero no era precisamente de celebración.

—Ay, de verdad, es para matarte. —Carla puso los ojos en blanco y a continuación le tiró un puñado de harina encima—. Anda, anda, ponte en movimiento, que no llegamos.

—Vale, pero primero tengo que conseguir algunos camareros que nos sirvan la cena.

—Que los ponga el hotel, llama a la recepción y que lo solucionen. No pierdas un segundo. ¡Ya!


ATENEA
Aquella tarde Denise salió del centro con un gran enfado interior. Le había causado una enorme irritación el comentario de Julia. Esa mujer le parecía una prepotente, aparte de una antipática y maleducada. ¿Quién se había creído que era? Probablemente era una mimada de la vida, una privilegiada que no había tenido que luchar por nada, con un máster y estudios en el extranjero y toda aquella aura de ejecutiva importante tras la que se parapetaba, sin arriesgar a contar algo realmente sustancial de su existencia. Ella, sin embargo, había tenido que salir adelante desde muy joven y no había podido ni soñar con ir a la universidad. Su única opción había sido la formación profesional. Había hecho un curso de peluquería y estética y se había puesto a trabajar enseguida para ayudar en casa. La contrataron en su barrio, Vallecas, en un centro de belleza cuyo dueño, dos años más tarde, se le declaró y con quien acabó casándose. A su marido le fue bien y con el tiempo montó otras dos peluquerías más. Se mudaron a una zona mejor, compraron un chalé y tuvieron una hija. Después, cuando Denise tomó la decisión de divorciarse, no quiso quedarse allí. No le gustaba vivir tan alejada del bullicio urbano. En realidad, nunca había encajado en aquella especie de gueto para ricos de medio pelo. No tenía ningún amigo en la urbanización, y aquel entorno se le caía encima. Así que le dejó la casa a su ex y ella regresó a la ciudad, como si el abandonar aquel lugar le permitiera, de algún modo, huir de aquella parte de su pasado y borrarla de su biografía. Había alquilado un pequeño piso en la zona de Prosperidad, su favorita, y vivía allí con su hija adolescente.

A pesar de que la lectura de aquel libro de poemas, regalo del médico, le había supuesto un esfuerzo extra de comprensión, no del todo recompensado, Denise había disfrutado de la sensación de estar haciendo algo interesante, propio de las personas inteligentes y cultivadas. Y no estaba dispuesta a dejarse amilanar por las críticas de aquella bruja. Intentaría estar a la altura del nivel intelectual del doctor Moreno, y para eso confiaba en contar con la ayuda de su Atenea interior.

Llegó a casa y se arregló para salir. A las diez estaba ya lista, con un vestido de tirantes negro, lencero, con remates de encaje en el escote y en el bajo, unas sandalias verdes de taconazo y un bolso verde de charol a juego. Los nervios la invitaban a bajar al portal para esperar allí al doctor, pero se acordó de su nueva actitud: nada de ser en exceso servicial. De modo que se quedó sentada en una silla del comedor de su casa, rígidamente estirada, con el bolso colgado al hombro y las llaves de casa en la mano. Jugueteaba con el llavero cuando llamaron al telefonillo. Denise dio un salto en el asiento, se levantó, cogió el auricular y dijo «ya bajo, Miguel».

—Hola, preciosa —saludó el doctor, al verla salir del portal, y la besó en la mejilla. Luego se apartó un poco y la miró de arriba abajo—. Estás impresionante.

—Gracias. —Denise no sabía adónde mirar.

—Se nota que te dedicas a la moda —siguió él—. Tienes muy buen gusto.

—Gracias —repitió ella. Y cuando se serenó un poco pudo mirar entonces ella también a su acompañante—. Tú tampoco estás mal.

El médico iba impecable. Ella no le habría podido añadir un solo detalle extra.

—Eres muy amable —dijo él sonriendo—. Y viniendo de ti lo tomo como un cumplido de experta profesional.

Denise correspondió a su sonrisa débilmente. La calificación de experta profesional la asustaba. No sabía lo que se había imaginado el médico, pero ella era una modesta vendedora de ropa. Entonces se acordó de Atenea e irguió la espalda instantáneamente.

—Vamos, sube al coche —invitó Miguel.

Un BMW descapotable modelo Z4 de color azul eléctrico esperaba en doble fila. Los afilados brillos de la pintura metalizada deslumbraron a Denise, que no daba crédito a su suerte.

El doctor Moreno le abrió la puerta y Denise se introdujo en aquel vehículo con la sensación de estar traspasando las puertas de un reino donde el príncipe se había convertido en un criado solo para servirla a ella. Era como si los dioses hubieran escuchado sus deseos.

Camino del restaurante, sentada sobre aquella tersa e inmaculada tapicería de cuero marfil y notando en el rostro la caricia de la fresca brisa nocturna, Denise se sintió completa por primera vez en mucho tiempo, y, en cierto sentido, como jamás se había sentido nunca. Se sintió deseada, elegante, guapa, y también valiosa e inteligente. Por un instante se sintió brillar, como una estrella del firmamento. Y, sin embargo, el hecho de no poder añadirle un extra al atuendo de Miguel le había producido cierto desasosiego. A ella le habría encantado organizarle su guardarropa, pero tal como iba vestido no podía ir más atractivo y conjuntado.

Al llegar a su destino aparcaron el coche y Miguel acudió solícito a abrirle la puerta, le ofreció el brazo, ella se enganchó a él con una sonrisa y el médico la condujo entonces hasta un escaparate a través de cuyo cristal podían verse muebles coloniales. Era un establecimiento, aparentemente cerrado y oscuras. Pero Miguel llamó al timbre.

—¿Y esto? —Denise no daba crédito—. ¿Dónde me traes?

—Espera y verás —respondió él.

Les abrió la puerta un hombre ataviado de negro, cruzaron aquel espacio repleto de baúles, mesas, sillas y cómodas de preciosas maderas, y bajaron unas escaleras. En el piso inferior, igual que arriba, había antigüedades y lujosos objetos de decoración, y también, diseminadas por entre los espacios libres, unas cuantas mesas acondicionadas para cenar.

El hombre los condujo hasta la que debía de ser su mesa y luego se marchó. Miguel acomodó a Denise en la silla y después se sentó él.

—Se llama Asiana y es una tienda de muebles de día y un restaurante de noche —aclaró Miguel.

—Son muy pocas mesas —señaló Denise observando el espacio a su alrededor—, y el sitio es precioso.

—Sí, es un lugar que me encanta precisamente por eso. Es como estar solos.

—Pues a mí lo que me encanta es esa cama. Tiene un dosel impresionante. No puedo imaginarme cómo será dormir bajo él.

—Si quieres que lo probemos —insinuó Miguel con una amplia sonrisa—, yo estoy dispuesto.

Denise abrió los ojos mucho y miró fijamente al médico.

—Todavía no te conozco —vaciló ella—, y aún no sé cuándo bromeas y cuándo no.

—Sí, entiendo lo que dices, hay que aprender a conocer al otro. Es un punto de vista inteligente.

Miguel enroscó entonces su mirada en la de ella, profundamente, como si tras enunciar aquella frase quisiera poner en práctica la teoría expuesta.

—Por eso quiero saberlo todo de ti. Quiero conocer todos tus recovecos y meandros, todas tus sombras y reflejos.

Denise desconocía lo que era un meandro. Pero recordaba algo del colegio, relacionado con los ríos.

—Bueno, no sé qué pensar —se aventuró—, pero que me compares con un río me gusta. El agua me relaja y también la necesito, necesito escuchar el agua, su sonido. Creo que de una forma muy intensa y misteriosa forma parte de mí.

—Qué poético, querida —dijo Miguel—. Tus palabras te adornan y te vuelven tentadora. Haces que quiera beber en tu río, que quiera bañarme en él.

Denise percibió un brote de excitación naciéndole en el cuerpo.

—¿No va usted un poco deprisa, doctor Moreno? —decidió apagar aquella naciente llama de ardor erótico, aunque sonriendo abiertamente—. Mi río en realidad es subterráneo y te has dejado el GPS en el coche.

Miguel se rio con ganas, justo cuando se acercaba el camarero con una botella.

—Es mi champán preferido, se llama Salon —explicó el médico mientras les servían las copas—. Espero que te guste.

Acto seguido, una chica, de rasgos asiáticos, les sirvió los primeros entrantes, recitando los nombres de los platos y explicando, en cada caso, el orden y la parafernalia con que debían degustarse los distintos componentes.

—Y, por último, ostra con granizado de ponzu —describió la joven—. Lleva una base de soja, zumo de lima y alga kombu.

—¿Comerán con palillos los señores? —el camarero intervino brevemente para colocar los cubiertos.

—Sí, por supuesto —respondió Miguel sin dar opción a otras alternativas.

Afortunadamente, Denise sabía manejar los palillos. En su historial culinario la comida china a domicilio era un referente habitual, un viejo recurso ya conocido.

—Observo que te gusta jugar con el lenguaje —retomó el médico cuando los camareros desaparecieron de escena y dejaron a la pareja volver a la intimidad—, justo lo que más placer me da a mí. Una mujer culta, que sabe usar las palabras, es una mujer poderosa, un reto apasionante. El más exquisito manjar que pueda yo soñar.

Cuando Denise escuchó aquello de mujer culta, casi se atraganta con el mejillón Nam-Jim.

Dejó entonces los palillos, y bebió un sorbo de champán. Inmediatamente se sintió caldeada por dentro.

—Esto —le señaló a Miguel algo indefinible situado en un pequeño cuenco de madera—, ¿cómo se comía?

—Primero se moja en la salsa...

Miguel cogió los palillos de Denise e inició el proceso de montaje del bocado. Cuando lo tuvo listo se lo dio a comer dulcemente, como un padre a su hija pequeña.

Denise abrió la boca y dejó que aquel bocado entrase en ella. Y mientras Miguel le daba de comer de esa manera, fue secuestrada por la gula y conducida hacia un abismo invisible, y volvió a sentir en el cuerpo el pellizco del deseo.

Pero también de nuevo sintió la necesidad de rehacerse y apartar de sí aquella sensación tan voluptuosa, que combinaba, intensificando su efecto, la sensualidad gastronómica y la carnal.

—Me llama la atención una cosa —Denise inició la frase de forma espontánea, pero luego no supo bien cómo continuarla.

—Cuéntame —enfatizó Miguel respetuosamente—. Soy todo oídos.

—Pues... la cosa es que siendo médico, yo me imaginaba tu profesión más de piel, no tan intelectual, vaya.

—No te confundas, Denise. Yo soy un hijo de Epicuro —enunció él levantando la copa—, y aprovecho para brindar ahora por él, celebrando tenerte aquí a mi lado.

Denise levantó su copa y bebió, pues no podía comentar nada. A saber quién era el tal Epicuro.

—Como te digo, yo soy un epicúreo...

Denise seguía en la inopia. Y rezaba por que el médico no le preguntara por aquel personaje.

—... un hombre mundano, un hedonista —prosiguió—. Nadie como yo ama los placeres terrenales.

Ella respiró. Menos mal que a Miguel le gustaba adornar su discurso con una buena ristra de sinónimos.

—Además, siendo médico, ¿qué otra cosa puedo ser?

—¿Qué tiene que ver eso? —Denise arrugó el ceño.

—Sí, ten en cuenta que los médicos nos medimos diariamente con la enfermedad y la muerte. Sería insoportable si no pudiéramos refugiarnos en los placeres inmediatos, que son los de la carne, los de los instintos. Pero precisamente por eso, y porque vivo rodeado de realidades materiales, ya sean duras, ya sean agradables, en cierto aspecto todo esto me hace sentir ahíto...

Denise estaba empezando a pensar que tenía que haber salido de casa con el diccionario metido en el bolso o con un pinganillo en la oreja conectado a un servicio de traducción simultánea.

—¿Ahíto? —el alcohol le jugó una mala pasada y, dinamitando todas las barreras de la prudencia, Denise no pudo evitar enunciar en alto la duda que la corroía. Esperó con alarma y horror ser arrojada a los leones de la ignominia y el desprecio, quitándole la venda al médico acerca de su supuesto fondo intelectual. Pronto se había desconchado el endeble barniz cultural del que era capaz de presumir, por obra y gracia de la pobre Atenea, divinidad que, en aquel caso concreto, no podía hacer milagros.

—Entiendo que te sorprendas, querida —asumió Miguel bajando la mirada—, y en eso demuestras inteligencia. Pero el hecho es que me siento ahíto, sí, Denise, ahíto. Ya sé que puede parecer egoísta, pero así es. Estoy saturado, harto de mis viejos hábitos, aburrido de lo que me rodea.

Otra vez recuperaba el aliento ella gracias a la coletilla de sinónimos, una vez aclarado aquel oscuro término que la hacía perder la inteligibilidad de la conversación.

—Y por eso me refugio en la poesía, en el arte —seguía hablando el médico—. En ese territorio he encontrado algo de sentido, una vía de escape. Espero que eso ilumine tu extrañeza ante mi tendencia a lo intelectual frente a la previsible entrega a la lujuria en que me imaginabas sumido.

—Pero el arte y la poesía son puro sentimiento, pura piel —afirmó Denise.

—Ah, entonces tú eres de las que ponen por delante la emoción antes que el análisis intelectual en la creación —coligió Miguel mirándola extasiado mientras consumía una porción de satay de codorniz Royale con coco-lima y chile.

—Pues... —Denise no sabía cómo seguir el razonamiento del doctor Moreno. Se había metido en una ratonera sin darse cuenta. Solo contaba con su intuición, su única herramienta era el sentido común que cotidianamente dictaba sus pensamientos y sus actos—. Al menos eso es lo que yo he visto en los poemas de Garcilaso.

Miguel soltó los palillos sobre el plato y cogió la mano de Denise.

—Y es que yo soy de lejos inflamado

de vuestra ardiente vista y encendido

tanto, que en vida me sostengo apenas;

mas si de cerca soy acometido

de vuestros ojos, luego siento helado

cuajárseme la sangre por las venas.

Denise notó a la vez sobrevenirle un temblor frío en las piernas y un acaloramiento en las mejillas. Y casi alcanzó a percibir en sí misma todo aquel abanico de sensaciones extremadas, aquellos cambios bruscos de temperatura que tan acertadamente supo describir el poeta renacentista.

—Por ti el silencio de la selva umbrosa,

por ti la esquividad y apartamiento

del solitario monte me agradaba;

por ti la verde hierba, el fresco viento,

el blanco lirio y colorada rosa

y dulce primavera deseaba.

—¡Qué belleza, Miguel! —ensalzó ella, con aquellos ojos húmedos que no se desprendían de la mirada azul del médico.

—Salid, sin duelo, lágrimas, corriendo.

—Esto es demasiado intenso —Denise se defendió como pudo, pero sentía que el torrente de la situación la iba a succionar por entero.

—Es lo que hay —afirmó Miguel sin soltarle la mano y sin dejar de taladrarle la vista con su mirada turquesa—. El tálamo nos espera, mi dueña. Es el ara del sacrificio.

—Lo que tú digas, lo que tú digas.

Que lo dijera él todo. Que lo hiciera él todo. Que todo lo pensara él, que inventara todo un idioma entero. Ella solo quería sentir. Sentir ese placer de no tener que entender nada, salvo la sencillez del voluptuoso estremecimiento de sus músculos ante Miguel.

—Nada me gustaría más que probar el lecho con vos, mi dulce dama.

Y Denise sucumbió finalmente. Sucumbió a aquel escenario. Sucumbió a los versos, al champán, a las palabras bellas, nuevas y sin significado. Se sentía atravesada por los cientos de agujas y alfileres de lujuria que el médico había ido cosiéndole a la piel a lo largo de la cena. Y esa fuerza de la naturaleza era algo que muy pocas féminas tenían el poder de resistir y contener.

Seguidamente el doctor Moreno se levantó de la mesa, cogió del brazo a Denise y la arrastró hacia la cama que tenían enfrente. Y atada a él por las palabras, las miradas y los gestos, bajo el dosel oriental, sobre la colcha recamada, Denise se entregó a la deliciosa libertad del murmullo de los versos, de las caricias y los besos de Miguel.

—Yo no nací sino para quereros;

mi alma os ha cortado a su medida;

por hábito del alma mismo os quiero.

Cuando tengo confieso yo deberos;

por vos nací, por vos tengo la vida,

por vos he de morir, y por vos muero.


PERSÉFONE
Julia avanzó por el largo pasillo del Star-Bien en dirección a la puerta de salida. Tuvo la sensación de que aquella podía ser la última vez que lo atravesara. Un sentimiento amargo la invitaba a decir adiós a aquel lugar. Seguía sin encajar entre aquellas mujeres, y la distancia que la separaba de ellas se había convertido en un espacio abrasivo, como si cada vez que intentaba el acercamiento, debiera aproximarse pisando brasas encendidas para poder establecer algún punto de diálogo común, que luego a duras penas fructificaba. Aquella sensación de ser una marciana, que en general siempre le había resultado en cierto modo hasta atractiva —apreciaba la idea de ser distinta, única, exclusiva, frente a la vulgaridad de las actitudes gregarias e impersonales—, se le estaba volviendo inmanejable en los últimos tiempos. No se trataba de que le cayeran más o menos bien aquellas mujeres. No, no era una cuestión de química. Era una cuestión, en todo caso, de sociología. E incluso de desencuentro temporal, como si la distancia fuera debida a un desajuste de tiempo, y las otras pertenecieran al siglo XIX mientras que ella era del XXI. Lo que Julia escuchaba en aquella aula eran manifestaciones retrógradas del comportamiento, que todas las mujeres deberían combatir y abandonar para siempre. Cómo era posible que se rebajasen de tal manera ante los hombres, y por consiguiente ante sí mismas, era un reto de la incongruencia más extrema. Y por eso Julia necesitaba escapar de allí a toda prisa, para poder respirar.

Salió a la calle, y el sol de la tarde, reflejado en los cristales de los edificios, la deslumbró. Julia miró al cielo instintivamente. No muy lejos, negros nubarrones cercaban el paisaje, amenazando tormenta. Pero una brisa cálida envolvió su cuerpo suavemente y la invitó a caminar. Quiso dejar atrás todo aquello, sus pensamientos, como si a cada paso fuera posible irlos dejando postergados, anclados en alguna parte de la acera. Y sin embargo, ella andaba y andaba, y los pensamientos no desaparecían. Iban pegados a ella, a su cerebro en constante ebullición. Volvían y volvían todas aquellas imágenes, la de la tal Eva, patética, y su duque rancio y casposo; la imagen fúnebre de Sonia y su macabro amado esposo, enfermo terminal; la de Denise, una débil mental con vocación de sirvienta del macho; o la de Anita, imprecisa, insustancial, de contornos indefinidos; pero, sobre todo, había una imagen que la soliviantaba a un mayor nivel de intensidad: la humillante, vejatoria, bochornosa imagen de la repostera y su amante casado. No sabía por qué motivo aquella chica la ponía de tan mal humor. El rechazo que le producía era tan acusado que le llegaba a revolver el estómago, y eso no podía entenderlo Julia, que siempre procuraba mantener una fría serenidad ante las contrariedades exteriores. Ella era una alta ejecutiva, de algún modo se había blindado para poder aguantar el tirón de lo amenazante o lo desagradable. Al fin y al cabo, Carla no era nadie para ella, no significaba nada. Y Julia estaba acostumbrada a manejar situaciones críticas, a escabullirse de ellas sin verse afectada. ¿A cuento de qué venía aquel malestar tan manifiesto?

Si dejaba de pensar en aquellas mujeres, el panorama no era más tranquilizador. Pues debía entonces centrarse en ella misma, cuando su propia persona, desde hacía unos meses, estaba en suspenso. Julia se negaba a mirarse al espejo. Le parecía que era la manera más rápida de convertirse en una víctima de las circunstancias, la vía idónea para acabar con problemas de identidad, adquiriendo obsesiones, complejos y manías que solo se evitaban estando ocupada y mirando adelante. Tal vez por eso siguiera enganchada a aquel taller. Entretenida en juzgar la vida de aquellas mujeres, evitaba tener que enfrentarse a la suya propia. Y por eso ella, que era tan estricta para ciertas cosas, como por ejemplo en el hecho de juzgar a los demás, algo que consideraba una ignominia digna de personas viles, se había ido dando licencia a sí misma para seguir en aquel juego de criticar las existencias ajenas. Tan solo como el mal menor de un estado personal que debía permanecer en la penumbra, apartado en un ángulo de visión ciego. Aquel era un entretenimiento elegido, paradójicamente, por absoluta necesidad, por pura supervivencia. Hasta ahí sí llegaba Julia en no negarse a ver la realidad. A lo que se negaba era precisamente a traspasar el umbral de ese territorio de plena oscuridad en que había decidido mantener la sima no visible, el hueco interior de su vida.

De pronto, la invadió la urgente consciencia de que aquella noche tenía una cena de trabajo a la que no podía faltar. Así que aceleró el paso, como si huyera de los truenos, que sonaban cada vez más cerca, y alcanzó por fin el portal de su casa. Quería darse una ducha, ponerse un té y tratar de serenarse un poco antes de acudir a aquella reunión. Al traspasar la puerta de acceso al edificio, Julia oyó las primeras gotas de lluvia chocando contra el pavimento.

A las nueve en punto llamaban al telefonillo de su ático. Venía un chófer a recogerla. Terminó de secarse el pelo con el secador, cogió la chaqueta, el bolso y llamó al ascensor. Llevaba un traje pantalón de seda negra y una camisa blanca. Finalmente, se acomodó en la berlina de empresa, de cristales tintados, y se dejó conducir hasta el lugar de la cita. No sabía dónde era, ni le importaba. Estaba cansada de aquel vaivén, de aquel estúpido traqueteo de importancias. Todo aquel despliegue de lujo, de los capitostes y jefazos, de los altos cargos y demás especies —entre los que ella se contaba, por supuesto—, de repente le parecieron simple imbecilidad. Y, sin embargo, en contra de lo que muchos pensaban, aquella no era una logística inútil o evitable. Aquel era un decorado necesario. Adornos que la gente mediocre necesitaba para llenar el vacío de su falta de brillo. Desde ese punto de vista, tal vez la existencia de la riqueza, el hecho de las desigualdades humanas, tuviera un justo motivo. Compensar a los idiotas. Darles un merecido sentido.

Se paró el coche por fin, el chófer le abrió la puerta y Julia salió. Una aparatosa fachada anunciaba la presencia de un hotel de categoría. Ni se fijó en el nombre. Sencillamente, se coló por uno de los huecos del mecanismo giratorio y entró allí casi arrastrándose, como si cargase plomo sobre los hombros. No era para menos, debía asistir a aquella cena, entre otras cosas para hablar de la estrategia sobre el despido de los trabajadores del grupo. No entendía para qué la citaban allí, en aquel entorno que distaba mucho de ser el apropiado para decidir el destino de miles de personas. Cada vez entendía menos cada movimiento del tablero de la economía, en el que todos huían hacia delante, sin escrúpulos y sin norte. Cada vez odiaba más tener las manos atadas, el escasísimo margen de actuación, el inexistente espacio para maniobrar. Tenía un cargo importante y, sin embargo, cada vez más se sentía la marioneta de los poderosos, alguien facultado para mancharse las manos por ellos y hacerles el trabajo sucio en aquel inexorable engranaje que se había puesto en marcha y que ella era incapaz de frenar o desviar de su imparable camino de destrucción. Nunca antes, hasta el instante en que cruzó el vestíbulo de aquel hotel, Julia había sentido ese opresivo vértigo en el estómago y la impresión de que ella en realidad no era nadie, la intuición de que el poder que le confería el cargo que ostentaba era tan ficticio como las buenas palabras que se iban a decir allí, inútiles y encubridoras de la mala acción que habrían de anunciar y desencadenar.

Un individuo trajeado y con auricular la interceptó en mitad del enorme hall, comprobó que ella era la persona a la que esperaban arriba, y le pidió que lo acompañara. Montaron en el ascensor, que mostraba en la parte superior del cuadro de botones una cerradura de acceso privado. Subieron hasta la última planta. Pero permanecieron allí parados, mientras el de seguridad parecía congelado en su postura de firmes.

En su impotencia Julia se sentía cosificada. Programada para recibir órdenes y cumplirlas, ella era un accesorio, una pieza más. Incluso en aquella postura, recibida con importancia, ella era la herramienta, el gas letal. Se sintió impregnada de azufre, del demoniaco olor de la destrucción. No podía soportar esa lacerante sensación de ser una servidora del mal. La sacerdotisa del poder, encargada de los rituales del sacrificio.

El tipo del pinganillo metió por fin la llave, se abrieron las puertas y abandonaron el ascensor.

—Caramba, Julia, tú siempre tan elegante.

Quien hablaba era un hombre impecablemente trajeado, de facciones asiáticas, que recibió muy sonriente a la ejecutiva. Le tendió la mano, le cogió la chaqueta, que pasó rápidamente a un asistente uniformado, y le deslizó el brazo por el hombro al tiempo que iniciaba la marcha hacia un espacioso salón donde esperaban otras personas. Julia sintió entonces el veneno de la cobra inoculársele en la nuca, despacio y letal, mientras recorría aquellos breves metros bajo la sibilina garra de monsieur Kenao, el supercapo de la multinacional.

—Qué vistas tan maravillosas —comentó Julia al observar los despejados ventanales, y la ciudad al fondo, coloreada por la rara luz de un último vestigio del atardecer—. Parece un cuadro hiperrealista.

—Sí —afirmó Kenao suspirando—. A veces la realidad se supera a sí misma.

Y luego, añadió:

—Pero ven, que te quiero presentar a alguien.

Julia se aproximó a la zona de sofás donde varias personas charlaban y tomaban un aperitivo.

—Él es Michel Feraud, el dueño del hotel, que tan amablemente nos ha facilitado los medios para montar esta improvisada cena en mi suite —presentó Kenao.

—Enchanté, madame —saludó Feraud tomando la mano que Julia le tendía y haciendo el ademán de besársela.

—Enchanté, monsieur.

Julia bajó la barbilla un segundo, en un gesto de agradecimiento a la caballerosidad del francés.

—A los demás ya los conoces —añadió Kenao.

Ella repasó con la mirada las caras de los presentes y sí, Kenao tenía razón, los conocía a todos. Allí estaban Damien Cartier, socio cofundador de CashBanc; dos de los superjefazos de París, Armand Thonet y Josephine Didier, presidente y vicepresidenta de la firma; José Bermúdez, consejero delegado de la empresa en España; Alice Worrick, asesora financiera; Françoise Ranz, ayudante personal de Kenao; y finalmente un invitado más, al que no recordaba haber visto nunca.

—Ah, no —corrigió Kenao—. Hay alguien a quien no conoces, es cierto. Mira, te presento a Enrique Villanueva. Una nueva adquisición para nuestra división en España. Es un apagafuegos de primer orden.

El tal Villanueva se levantó de la butaca que ocupaba y saludó a Julia con dos besos, muy natural y sonriente. Ella no movió un músculo de más. Se limitó a corresponder al saludo y luego se retiró dos pasos atrás.

—Bueno, yo creo que ya nos podemos sentar a cenar —confirmó Kenao mirando el reloj.

Volvió a pasarle el brazo a Julia por el hombro y avanzó guiándola hacia una sala contigua. El resto de los invitados se fueron levantando y los siguieron.

Una mesa impecablemente vestida para la ocasión los esperaba.

—Tú te sientas a mi lado, Julia —ordenó el asiático señalando un asiento en la mesa puesta.

—A mí no me gusta viajar —anunció Julia de pronto, en mitad de la conversación.

—¿Ah, no? —observó Armand Thonet—. Debes de ser la primera persona a la que le escucho que no le gusta viajar. Es sorprendente.

—Es que en realidad sí me gusta viajar, me encanta. Pero lo que no me gusta es el final del viaje —reconoció Julia—. Me causa un sufrimiento incómodo.

—¿Un sufrimiento? —Françoise dio un respingo.

—Sí. Me apasiona cambiar de aires yla aventura que representa estar fuera de casa, pero al mismo tiempo siento el rechazo de salir para luego tener que volver —aclaró Julia—. Cuando viajo, nacen en mí enamoramientos sin futuro. Me voy encariñando con todo, y es muy duro no poder meterlo en la maleta y llevármelo conmigo a casa. Es doloroso tener que renunciar a lo que acabas de conocer. Viajar, en realidad, es estar diciendo adiós todo el rato.

—A mí no me pasa eso, adoro viajar. Pero entiendo lo que dices —intervino Feraud—. Cuando te empiezas a sentir a gusto en un viaje es justamente cuando tienes que regresar.

—Me identifico con el personaje de un precioso relato que leí hace tiempo, un tipo entre cleptómano y coleccionista, que en un crucero por Egipto robaba objetos absurdos para llevarse a casa esa parte imposible de cualquier viaje —añadió Julia—. Por eso, cuando me jubile ya podré viajar tranquila.

—¿Y qué tiene que ver la jubilación? —preguntó Thonet sosteniendo la copa en el aire, en espera de la respuesta.

Julia estaba comiendo en ese momento, así que demoró la respuesta y en la mesa se hizo un silencio casi de suspense.

—Porque si se produce el enamoramiento, entonces sí que me puedo quedar todo el tiempo que quiera en ese lugar —reveló finalmente.

Los demás, que también habían dejado los cubiertos y la miraban, enmudecieron ante aquella frase.

—Interesante reflexión —Kenao rompió a hablar—. Hay que tomar nota. Aunque aún tenemos tiempo, ¿no creéis?

—¿Tiempo? —Cartier no captó el chiste de su colega.

—Hasta la jubilación —añadió Kenao sonriendo.

Todos rieron aliviados. Menos Julia.

—De hecho, algunos van a tener mucho tiempo libre a partir de ahora, lástima que no vayan a tener dinero para viajar —largó ella cuando las risas se apagaron.

—Pero, Julia —protestó Kenao—, déjanos disfrutar un poco de la cena, mujer, ya habrá momento para hablar de ese tema.

La ejecutiva tragó saliva y apretó la mandíbula.

—Me parece que ya nunca más voy a embarcarme en un viaje sin recordar lo que has dicho —interrumpió Josephine retomando el tema anterior.

—De todas formas, lo que has comentado antes del sufrimiento es lo que pasa con todo —siguió Alice—. Es el precio que se paga por la felicidad: el posible dolor de tener que decirle adiós algún día a aquello con lo que te encariñas.

—A mí los paisajes no me enamoran. Es bastante más duro cuando te encariñas con alguien —añadió Françoise mirando fijamente a Kenao—. En el amor es donde se pasa mal.

—Oh, el amor, el amor, ¡ya salió aquello! —replicó él con cara de fastidio—. ¡Detesto el amor!

—«Ya no hay seducción», dijo Baudrillard —citó Feraud—. Ahora solo hay sexo. Se ha perdido el arte de seducir.

—¿Y qué si se ha perdido? —opinó el consejero delegado Bermúdez—. Casi mejor. Antes tenías que mentir para obtener lo que deseabas, ahora la gente es más sincera y el intercambio erótico es más natural.

—¿Y lo dice un español, descendiente del mayor seductor de todos los tiempos? —preguntó Cartier, que atacaba las croquetas con fruición—. Estas croquetas, ¿qué tienen? Están sublimes. —Y continuó—: Si Don Juan levantara la cabeza...

—Por cierto, el otro día en el estreno de Don Giovanni hubo un pateo tremendo en el Real —comentó Armand Thonet—, que no entendí. A mí me gustó el montaje. Un Don Juan animalizado, sin glamur.

—Pues eso —subrayó Bermúdez—. ¿Lo veis? Ya ni siquiera Don Juan seduce. Se ha convertido a la modernidad.

—Entonces, ¿qué nos queda? —interrogó Feraud—. Don Juan, al menos, era un referente. Alguien a quien querer parecerse o a quien despreciar.

—A mí personalmente no me interesa en absoluto el personaje, no tiene nada que ofrecerme —replicó el consejero—. Insisto: mejor es ir a cara descubierta.

—Qué literal, Bermúdez. Y qué pragmático —se quejó Feraud—. El sexo sin seducción es como un guiso sin sal. Carece de sabor.

—Hablando de sabor —empezó Cartier—, insisto, estas croquetas son...

—Yo creo que se confunde todo —opinó entonces Alice—. Nos hemos convencido de que necesitamos sexo cuando lo que necesitamos, a lo mejor, es otra cosa.

—No seas antigua, Alice —dijo Bermúdez—. No me vengas con el tópico del amor romántico y del príncipe azul. La mujer, como el hombre, lo que necesita es practicar el sexo. Eso es lo sano, y también lo moderno.

—No sé qué es más tópico hoy en día, si hablar de amor o hablar de sexo, José —replicó ella—. Piénsalo bien.

Bermúdez encajó el golpe en silencio y engulló un bocado del plato para evitar tener que responder a la provocación.

—Cierto, Damien, las croquetas son excelentes —afirmó a continuación dirigiéndose a Cartier.

—El sexo ya no tiene secretos para nosotros —anunció Françoise inesperadamente, con voz profunda y los ojos fijos en Kenao—. Sin embargo, el amor es cada vez más misterioso.

Todos callaron por un instante, mirándola hipnotizados. Aquella frase, dicha de improviso en mitad de la cena, había sonado como la extraña premonición de un adivino precisando el curso futuro de la humanidad.

—Continúa, por favor, Alice —pidió Kenao en tono cortés y mirando a su secretaria de reojo, con expresión molesta.

—En realidad, no me refería al amor. —La asesora financiera parecía desconcertada—. Lo que yo quería decir es que muchas veces creemos estar ligando con alguien con la meta puesta en el encuentro erótico, cuando en realidad lo que necesitamos es comunicarnos, y en esos casos el sexo se vuelve una excusa.

—¿Comunicarnos? —preguntó el consejero.

—Sí, José, sí, comunicarnos —reiteró Alice—. Hablar, tener una conversación, encontrarse con el otro.

—O sea, el mundo al revés —respondió Bermúdez—. Antes la excusa era hablar para conseguir tener sexo con una mujer. Ahora el sexo, según tú, es la excusa para una conversación.

—Algo así —admitió la aludida—. Antes el sexo era un bien escaso. Ahora el bien escaso es el encuentro real, la conversación real.

—El arte de hablar —se introdujo Julia en el diálogo.

—Sí —dijo Alice mirándola—. Es una bonita forma de decirlo.

Ella sonrió.

—Mirad, yo estoy soltera, soy la clásica single —explicó la asesora financiera—. Pues bien, cuando llega el fin de semana se me cae la casa encima. Y no es por la falta de sexo, ya que, tal como ha dicho José, conseguirlo hoy día es facilísimo. Es por la soledad. En esos momentos me moriría por una conversación.

—Para eso están los amigos, para hablar con ellos —apuntó el aludido.

—Es que no es lo mismo —rebatió Alice—. Por lo que me muero es por una conversación de pareja, esa clase de intimidad que solo con un hombre es posible.

—Me parece que te estás refiriendo al amor, querida —señaló entonces Françoise sonriendo con dulzura.

—Pues eso te pasará a ti —cortó Josephine, pasando por alto aquel comentario—. Porque nunca la gente ha ligado tanto. La red es un hervidero erótico.

—El hecho de que la gente gaste tanto tiempo flirteando por Internet es la mejor prueba de lo que digo —expuso Alice—. La mayor parte de esos intercambios no se rematan en terreno real, lo cual significa que la mitad de las veces que creemos que necesitamos sexo, lo que en realidad necesitamos es comunicarnos. Esa vieja teoría de que los hombres pensáis cada cinco segundos en el sexo se está convirtiendo en un mito. Los hombres estáis solos, como nosotras.

—No lo creo. Esa que mencionas es una verdad contrastada biológicamente —sonrió Bermúdez con picardía—. Lo que ocurre es que al final el instinto ha ganado a la cultura. Vuelvo a ese Don Giovanni animalizado. Es una prueba de lo que digo. Por fin hemos acomodado nuestras costumbres a nuestras necesidades, dejando la moral atrás.

—Si eso fuera como dices, habríamos alcanzado el perfecto estado de la felicidad —replicó Alice—. Y, sin embargo, cada vez estamos más perdidos.

—Lo que no podemos negar es que somos animales —retomó Thonet el hilo de la conversación, pinchando el tenedor en la carne.

—Y los animales hacen auténticas payasadas para conseguir a las hembras —intervino Villanueva—. Necesitan atraer su interés para tener sexo.

—La naturaleza, en ese sentido, tiene un punto ridículo cuando pone al macho en esas situaciones —comentó Kenao haciendo un gesto al camarero para que le sirviera vino—. Estoy con Bermúdez, si podemos evitarlo, mejor.

—¿Estáis diciendo que la seducción es una pérdida de tiempo? —quiso saber Cartier—. ¿Que la expresión del deseo es grotesca?

—El deseo es soberbio —opinó Feraud acariciando el mantel despacio y hablando para sí—. El juego de la seducción es el más apasionante.

—¡Qué poco os conocéis! Los hombres vivís de ser deseados —aseguró Alice mirando primero a Kenao y luego a Bermúdez—. Pero el deseo hay que ganárselo.

—Y por eso vamos a la caza de las hembras —añadió Thonet.

—No os lieis. Los hombres vamos a la caza de las hembras porque la naturaleza nos obliga —insistió Bermúdez—. Somos marionetas de la biología.

—Los hombres no vais a la caza de las hembras —negó la asesora—. En realidad, vais a la caza del deseo de las hembras. Deseáis ser deseados. Para eso seducís, para que nos volvamos locas por vosotros. Pero os negáis a reconocerlo. Confundís el sexo con el deseo.

—¿Cómo? —indagó Feraud interesado.

Bermúdez había dejado de comer y miraba a Alice con incredulidad. En realidad, todos en la mesa la observaban.

—Creéis que cuanto más sexo tenéis más deseados sois. Y por eso acumuláis conquistas rápidas —reflexionó Alice—. Pensáis que consiguiendo sexualmente a la mujer conquistáis su deseo. Pero no es así. El deseo es escurridizo como un pez, y que yo sepa, la pesca requiere horas de paciente espera en el río.

Y luego añadió:

—El día que renunciéis a la seducción, os quedaréis sin deseo. Entonces solo tendréis sexo. Y eso os matará.

—¡Desde luego! Una cosa es irte a la cama con un hombre y otra distinta desearlo —admitió Josephine—. Lo segundo es bastante más complicado.

—Pero ¿qué es el deseo entonces? —preguntó Kenao—. Me parece que no estamos hablando de lo mismo.

—Desear a alguien es desear a esa persona enteramente, no solo lo que tiene entre las piernas —respondió Julia dedicándole una mirada penetrante.

—¡Lo que yo decía! —exclamó Feraud—. En el mercado lo que sobra es sexo, el deseo es un bien escaso.

—Pero tú misma te contradices —objetó Bermúdez dirigiéndose a Alice—. Has mencionado la pesca, que no deja de ser una forma de caza.

—La pesca es un arte —matizó ella—, no te confundas. Lograr el deseo de alguien es algo muy sutil, una experiencia sibarita.

—¿Y las mujeres? —interrogó Kenao sonriendo—. ¿Qué buscan las mujeres?

—Buena pregunta —respondió Alice pensativa.

—Las mujeres —intervino Julia retardando la frase— lo quieren todo. Pero no tienen nada.

Julia estaba tan entretenida con la conversación que durante un espacioso rato había conseguido olvidarse de para qué la habían convocado a aquella cena. Por un momento pensó que la gente con cierta cultura no era necesariamente la más bondadosa y que, por el contrario, no todos los reptiles venenosos eran analfabetos, algunos había que también iban a la ópera y leían a Nabokov. Incluso podía sentirse muy agradablemente sentada junto a una boa constrictor, si esta tenía una conversación interesante. Sin embargo, la asaltó de pronto el sentimiento de impotencia de la llegada. Y el hecho de que Kenao estuviera dilatando el tema y se mostrase tan relajado la hacía temerse lo peor. Se levantó al baño y cuando pasó por el salón metió la mano en su bolso, que estaba sobre un sofá, y pescó el móvil. Una vez a salvo en el lavabo, hizo una llamada.

—Ramón, dime una cosa —dijo sin más preámbulos—: ¿quién es un tal Enrique Villanueva? Tiene cara de hijoputa, de los que hacen los trabajos sucios sin que les tiemble la mano. ¿Te suena?

—Pues eso es precisamente lo que es Villanueva —respondió su interlocutor al otro lado del teléfono.

—Kenao lo ha llamado «el apagafuegos» —señaló ella.

—Sí, el tipo va de bombero cualificado —explicó Ramón—. Y lo hace de maravilla. Viene de cerrar Canal Sync. El proceso siempre es el mismo: primero encarga una auditoría y luego monta un ERE. Todo legal. Él se deshace de los trabajadores, se lleva el marrón, cobra por ello una pasta y los jefazos se lavan las manos.

—O sea, que no hay nada que hacer. —Julia sintió de pronto en exceso el peso de su cuerpo y tuvo que apoyarse en el mármol del lavabo.

—Pues lamento decírtelo, pero no, es una batalla perdida.

—Entiendo —contestó ella—. Gracias por la información.

—Mi consejo es que no te metas, Julia —advirtió él—. A la que van a acabar cortándole el cuello es a ti como sigas de mosca cojonera. Ya has dicho suficiente y no te han hecho caso. Moralmente estás salvada. No se te puede reprochar nada. Cena tranquilamente y luego vete a casa. Mañana será otro día.

—¿Tú crees? —Julia no parecía estar tan segura de las afirmaciones de su interlocutor—. Me parece que no. Creo que debería levantarme y dejarlos plantados, irme, renunciar.

—¡Y qué ganarías con eso, dime! Únicamente perder tu trabajo —respondió él—. Es horrible lo que voy a decir, pero debes dar gracias de tenerlo y aceptar humildemente que tú sola por tus medios no puedes arreglar el mundo, que solo eres un ser humano más. Tú ya has dado la cara, ya has hablado. Ahora deja que los verdaderos culpables carguen con la culpa.

—Es que no van a cargar, Ramón. Esa gente está escindida de sus emociones, insensibilizada. Tratan a los demás como si fueran números, no personas, y por eso no les tiembla el pulso a la hora de sentenciarlos. ¡Son auténticos psicópatas!

—Vale, Julia, felicitaciones por el análisis. ¿Y ahora qué? ¿Los llevas a terapia?

—¡A Kenao el primero! —exclamó ella—. ¿Qué puedes esperar de un tipo que detesta el amor? —interrogó desesperada, y conforme se escuchaba a sí misma pronunciar aquella frase fue como si un rayo le atravesara el cuerpo para acabarle estallando en la mente.

—¿El amor? ¿Qué tiene que ver el amor aquí?

—Déjalo, Ramón, no me hagas caso.

—Algún día les llegará la hora —zanjó él—. Pero esta guerra está perdida, Julia, retírate con discreción.

—No sé.

—Prométeme que al menos lo pensarás.

—Te lo prometo.

—Venga, Julia, tienes que sobreponerte. En peores plazas has toreado. No pareces la misma.

—Es cierto, Ramón, será porque no lo soy.

—Te has vuelto blanda, te van a comer.

—Sería una gran solución. Aunque ya estoy algo correosa para que me sirvan en una fuente.

—Ánimo, mujer.

—Gracias, Ramón, ahora tengo que cortar. Adiós.

—Adiós.

—Os tengo que confesar un secreto —anunció Feraud bajando levemente la voz—. Ahora mismo estáis siendo los cobayas de un experimento.

De pronto todos callaron y permanecieron atentos, seducidos por aquella información.

—Estoy poniendo a prueba a un chef para ver si me lo llevo a París a montar un restaurante en mi nuevo hotel, el Albrice, y esta cena la ha preparado él —siguió Michel.

Julia volvía del baño en ese justo instante. Y ocupó su asiento en la mesa.

—Ah, ¿sí? —preguntó Bermúdez—. ¿Y quién es?

—Eduardo Salinas —reveló el hostelero.

—Ah, claro, es quien lleva el restaurante de abajo, ¿no?

—Sí, el AntiQ.

—Es bueno —afirmó Alice—. He venido varias veces y me gusta. Es original y cocina bien.

Julia procesó de pronto aquel nombre. Eduardo Salinas, chef de AntiQ. Ese era el cocinero con el que estaba liada Carla, su compañera de taller. Qué extraña casualidad.

—Caramba, y nosotros sin saberlo —observó Thonet.

—Pues he dicho que os pusieran el menú impreso —señaló Feraud—. ¿No lo habéis visto?

Uno a uno los comensales se fueron dando cuenta de que sobre la mesa, por detrás de las copas, había unos cartoncitos impresos.

Josephine cogió el suyo y leyó:

—Fuamburguesitas a las dos cebollas (caramelizada y crujiente) en panecillo de casa y kétchup de tomate grillé.

Todos rieron.

—Qué simpático, fuamburguesitas. ¡Son hamburguesas de foie! Claro, claro. Ya notaba yo un sabor conocido —destacó Thonet—. Muy sabrosas, y diferentes. Me ha gustado la forma de presentar el foie.

—Sopa de ravioli con sorpresa dentro —continuó leyendo Josephine.

—Ah, pues a mí los sabores de ese plato me han recordado a un potaje de verdura que hacía mi abuela —comentó Françoise—. Nosotros somos de la Provenza.

—Cabellos de Gorgona al champú de las hierbas.

—¡Anda, eso eran las anchoas y las angulas! —exclamó Villanueva—. ¡Qué cachondos!

—Pues las croquetas estaban impresionantes —alabó Cartier—. Para mi gusto, lo mejor de la cena. Solo por eso, volvería a repetir en un restaurante.

—Pero no puedes basar el valor de un menú en unas vulgares croquetas —intervino Kenao, que había permanecido en silencio escuchando a los demás con aguileña atención—. A mí personalmente esta cena no me ha aportado nada especial. Me ha parecido normal y corriente. Nada para recordar.

—Bueno —Cartier dudó entonces agachando la cabeza—, tal vez tengas razón, Jian.

—Sí —afirmó Enrique el apagafuegos—, es cierto, Michel. Como bien dice el señor Kenao, la cena ha estado bien, sin duda, pero no ha sido, digamos, para tirar cohetes.

—Ya lo siento bien —respondió el dueño del hotel con semblante serio y apagado—. Había pensado apostar por este chef y llevármelo a París.

Todos enmudecieron por un instante. Uno bebió agua, otra jugueteó con la servilleta, otro carraspeó y miró al techo, otra miró a la alfombra y cambió el pie de sitio.

—Pues yo creo que —Julia tomó entonces la palabra— el auténtico valor de la gastronomía es conseguir que salgas del restaurante con la sensación de llevarte algo especial, que vas a recordar siempre. Si eso ocurre, aunque sea únicamente con un solo plato de los que has probado, sientes que la inversión ha merecido la pena y lo consignas como un lugar al que poder volver, solo para sentir, de nuevo, aquel sabor increíble que guardaste en la memoria. Como bien ha dicho Damien, esas croquetas fidelizarían a un cliente o te salvarían, en un momento dado, una cena poco brillante. Para mi gusto, alguien que es capaz de arriesgarse a presentar unas modestas croquetas en una cena de esta categoría es un hombre templado y valiente, muy seguro del valor de su cocina. Es alguien que no quiere aparentar ni impresionar. En mi humilde opinión, esa es la mejor actitud de un chef.

Feraud levantó la barbilla y miró fijamente a la ejecutiva. Pareció volverle la luz al rostro y asintió agradecido.

—Los platos no tienen sofisticación, un restaurante debe ser sofisticado —insistió Kenao.

—¿Que no? —replicó Julia—. La sencillez es justamente la mayor muestra de sofisticación que puedes ofrecer. Hacer algo sencillo es complicadísimo.

—Eso es verdad —admitió Feraud sin apartar la mirada de Julia—. Nunca me había parado a pensarlo.

—Es que es una verdad que no a todo el mundo le conviene reconocer —añadió ella—. La gente mediocre se refugia en lo rebuscado para esconder su falta de genialidad y los demás los siguen como borregos, porque tampoco entienden de arte. Algo muy esnob, por otra parte. Cuanto más rebuscado parece algo, más admiración genera. Y debería ser al revés.

—Me ayuda mucho lo que me dices —asumió Michel Feraud—, me aporta una nueva perspectiva.

—Además —siguió la ejecutiva—, si te das cuenta, entre los presentes, hay varios franceses, y en general les han gustado los platos. Eso es un punto muy positivo a la hora de evaluar esta cena, ya que buscas un chef para un restaurante ubicado en París.

—Totalmente de acuerdo —asintió Feraud, que parecía haber recuperado el brillo de su mirada.

—Pero bueno, Julia, ¿es que conoces al tal Salinas o tienes acciones en su restaurante? —Thonet la miraba con los ojos como platos—. ¡Menuda defensa! Deberías haber sido abogada.

—Es que lo soy —reconoció ella sonriendo—. Estudié Derecho en Berkeley, pero al final la dirección de empresas me tiró más. Me vine a España y dejé aparcados mis sueños en California.

—¿Y nunca te has planteado volver a los juzgados? —preguntó Alice.

—Pues... —Julia vaciló un instante antes de responder— no sé, creo que no. Me parece que es demasiado tarde para retomar esa parte de mi vida.

—No sé por qué —contestó Alice—. Nunca es tarde para determinadas cosas. Si fuera la danza o el deporte, te diría que no, obviamente, pero la abogacía es un tren al que aún estás a tiempo de volver a subirte.

La aludida enmudeció, al tiempo que concitaba la atención de los demás, que parecían haberse quedado enganchados a la propuesta de Worrick.

—Bueno, Michel —dijo entonces Kenao apretando los labios en lo que parecía conformar algo semejante a una sonrisa—, no dirás que no te traigo gente interesante a cenar.

—Sin duda, Jian —respondió el aludido—. La visión de Julia me ha ayudado a decidirme. —Y a continuación añadió, dirigiéndose a ella—: Nunca sabrá Eduardo Salinas lo que te debe.

En realidad Julia se había empeñado tan tercamente en la defensa de Eduardo porque sabía que Carla trabajaba con él y todo lo bueno que le ocurriera al cocinero le ocurriría a ella. De manera que estaba defendiéndola a ella, no al tal Eduardo, que no le importaba lo más mínimo. Antes bien, le caía fatal; en su papel de amante casado, que le parecía uno de los más casposos y cutres del universo, lo despreciaba profundamente. Y aunque tampoco Carla le gustaba, precisamente por aguantar sumisamente esa situación, le dolía que quedara en mal lugar. Era como si ella misma estuviera siendo examinada y puesta en duda. Por otra parte, le molestó la actitud de Kenao, desvalorizadora. Qué fácil era tirar por tierra el trabajo de los demás. Y qué diablos, si no podía cambiar el mundo ella sola, como tan descarnadamente le había hecho ver Ramón hacía un rato, si no podía salvar a tres mil trabajadores, al menos sí podría defender a una sola persona de las garras de aquel depredador.

—Sabes que me gusta la polémica —manifestó Kenao entonces dirigiéndose a Feraud—, pero en este caso me retiro de la liza y dejaré que Julia, que parece tan concernida con el futuro de tu cocinero, gane el combate. No se puede vencer en todas las batallas, sería mucho abusar por mi parte. Y en esta, le cedo el honor de la victoria. Se ha empleado a fondo. Y no quiero ser abusón.

Julia apretó los puños instintivamente, bajo el mantel. Estaba clara la alusión, y, además, era cierta. Julia había perdido la batalla más importante, que era justamente la que Kenao había ganado. Y aquel paternalismo a última hora la soliviantaba. ¿Que le concedía el honor de la victoria? ¡Cabrón! Esa victoria era suya, y él la había perdido. Aunque fuera una batalla insignificante, ella le había ganado al superpoderoso Kenao en un cuerpo a cuerpo, sin asesores ni ayuda de ningún tipo. Y a pesar de que aquella batalla a su favor no supusiera ganarle la guerra a Kenao, sin embargo, alegró a Julia. Le caldeó el espíritu y la hizo sentir bien por primera vez en mucho tiempo.

—Ahora me gustaría que lo conocierais —invitó Feraud—. Está esperando fuera.

E hizo una seña al camarero. Este desapareció y al cabo de dos segundos entró en el comedor un hombre vestido con una impecable chaqueta blanca de cuello mao abotonada hasta arriba y su nombre bordado en negro en el lado izquierdo de la pechera.

—Hola, buenas noches —saludó a los invitados, estrechándole la mano a Feraud.

Así que este era el tipejo del que estaba enamorada la tal Carla, pensó Julia. Había que reconocer que tenía buen gusto la condenada.

—Eduardo, aquí tienes a tus jueces —anunció el dueño del hotel, e hizo un movimiento de abanico con el brazo mostrando a los invitados—. Me han dicho unas cuantas cosas bastante interesantes sobre tu cocina.

—Espero que al menos algunas de ellas fueran positivas, Michel —contestó el cocinero con voz suave y mirándolos con seguridad.

—Bueno, por el momento parece que te salvas de los leones —el empresario rio y subió el pulgar como si estuviera en el circo romano—, pero no te confíes...

—Nunca se puede uno confiar —afirmó el chef—. Esa es mi norma. En cuanto te confías, pierdes tu don, y con él lo pierdes todo.

—Sabia reflexión —opinó Alice Worrick.

—¿Y las croquetas de dónde proceden? —preguntó Julia de improviso mirándolo fijamente—. Han sido idea tuya, claro. ¿O la típica receta prestada de una abuela o, tal vez, de tu madre?

En ese instante Eduardo entró en un estado de rigidez, tan tieso que parecía una estatua. Dirigió la vista a Feraud y luego la devolvió hacia Julia. Finalmente habló:

—Son idea mía, por supuesto —aseguró sosteniendo la incisiva mirada de Julia—. A mi madre no le gustaba cocinar y a ninguna de mis dos abuelas las conocí: ambas murieron antes de que yo naciera. Soy, en ese aspecto, totalmente autodidacta. Creo que me enamoré de la cocina precisamente porque en casa se comía fatal y quise reparar esa falta. Necesitaba cocinar bien para poder disfrutar de los alimentos. De ahí surgió mi amor por la gastronomía, o mi pasión, más bien. Y todo lo demás vino rodado.

—Interesante lo que cuentas —valoró Julia—. Sin duda esas croquetas son la joya de la corona, así que cuídalas bien, porque te van a sacar de más de un apuro. Aprovecho para darte mi más sentida enhorabuena.

—Gracias —dijo el chef—. Tomo buena nota de su consejo.


MOE
Tenía una lágrima invisible en el rostro. Iris hubiera jurado que el conductor del autobús había estado llorando. Pero era una suposición sin fundamento externo, sin pruebas. Le había echado un vistazo rápido, mientras pasaba a su asiento. Un acto reflejo que la obligaba a mirar a los ojos a la gente en busca de actitudes. La manía de indagar en las caras ajenas. Una cuestión de deformación profesional que la convertía más en una autora de ficciones que en la psicóloga que era. Cuántos relatos había inventado, a cuántos personajes había creado, cuántas risas o llantos había imaginado en los demás era una suposición que ahora venía a causarle desasosiego, subida a ese autobús. No quería ver más rostros. No quería ver gente ni sentir su proximidad.

Por eso ahora se da la vuelta, huyendo de cualquier rostro, da la espalda a lo humano y abre la cortina de la ventanilla, para perderse en la contemplación de algún paisaje vegetal. La luz entra de golpe. Pero al otro lado del cristal, en tierra, los visitantes del turno siguiente no son conscientes de la necesidad de Iris y se niegan a desaparecer del panorama. Solo cuando por fin el vehículo se pone en marcha logra alejarlos de su vista.

Iris no está de mucho ánimo para museos ni visitas culturales, y nada hay sobre aquellos campos rapados, de pelusa verde, llanos e interminables, que recuerde a la cultura mínimamente, salvo por el hecho de que lo más probable es que estén trabajados por la mano del hombre, aunque eso no se pueda percibir a simple vista. Con la frente pegada a la ventana del autobús, Iris observa el paisaje de la comarca, que parece un lugar fértil aunque algo seco y frío. No sabe cómo se ha embarcado en esa aventura, tal vez porque no soportaba la idea de resistir en su casa a solas, el largo y pedregoso fin de semana, tras la desastrosa última sesión de su taller. El caso es que había aceptado apuntarse, en el último minuto, al plan de dos amigas, dispuesta a dispersar su negativismo presente por entre las brumas del pasado ancestral.

Y allí está ella ahora mismo, descendiendo de un vehículo colectivo y, en comunión con otros tantos seres humanos, invitada a ponerse un casco amarillo para adentrarse seguidamente por un paso excavado. El conductor se ha quedado atrás, en el aparcamiento, y ella no ha vuelto a mirarlo. Quiere empezar a respirar, olvidarse de lo que hace. Conscientemente inspira entonces, en profundidad, y se llena los pulmones de aire. Y observa a su alrededor, como si los colores del paisaje se vivificaran de pronto. Hace fresco. Las paredes de piedra con salientes cortados configuran una especie de túnel a cielo abierto, un pasadizo por donde colarse en el origen de todo.

En el principio fue Atapuerca, se imagina Iris, sonriendo para sus adentros. Aunque hay algo allí que la descoloca. No sabe qué va a encontrarse, y aun cuando este tipo de visitas arqueológicas suelen ser decepcionantes, pues nada de lo que contemplas tiene que ver con la auténtica realidad de la vida de quienes habitaban hace miles de años el territorio que los ojos observan en la actualidad, la asedia el presentimiento de que esa mañana, en aquel lugar, se va a encontrar con alguna cuestión incómoda o desasosegante de su propia existencia.

Nada queda de las voces, pisadas, gritos, risas de aquellas criaturas que poblaron, según cuentan los guías de la excavación, el norte de Burgos hace nada menos que un millón de años. Es de suponer que se reían, claro, y que lloraban, y que tal vez se enamoraban y hacían el amor entusiasmadas. Pero al mismo tiempo a Iris le cuesta pensar que en un entorno semejante, en el que la vida peligraba a cada paso, en el que salir adelante era un esfuerzo tan trabajoso, alguien pudiera reír o jugar o revolcarse alegremente. Esa manía de la gente, ella la primera, de juzgar el mundo de los demás con el propio rasero, era una fórmula fallida, el camino más directo hacia el análisis equivocado; y tal verdad representaba la premisa más básica que había aprendido ella en su formación como psicoterapeuta. Lo cual siempre la obligaba a retroceder y situarse en un punto de partida mentalmente abierto a lo diferente, para poder entender las vidas ajenas con exactitud y cercanía cabal. Y aunque ponerse ahora en los zapatos de un Homo antecessor le resultase una tarea ímproba de su imaginación, le parecía que el concepto de felicidad era incompatible con aquella forma de vida. Porque no podía ser feliz nadie que viviera sin fuego, sin comida caliente, sin luz, sin techo, con ese frío, con esa necesidad acuciante de cazar algún animal para alimentarse, con ese miedo a ser devorado por alguna alimaña o bestia salvaje, con ese sentimiento de precariedad y amenaza constante en todos los aspectos de la subsistencia. Y, sin embargo, algunas pinturas, algunos objetos realizados por el puro y simple placer de su evocación, de tenerlos presentes, y como recordatorio, tal vez, de lo esencial, de lo representativo en sus vidas, le daban fe a Iris de que algo más había, profundo, celebrativo, hasta hermoso, alegre y cálido, en las vidas de aquellos lejanos antepasados nuestros.

—Se cree que no vivían en las cuevas, sino que se refugiaban en ellas y formaban grupos de unos doce individuos —explicaba la guía, subida a un andamio de la excavación—. Este es el yacimiento conocido como la Sima del Elefante. Es uno de los más importantes por los restos hallados en él, que aportan una gran cantidad de información. Aquí se han encontrado fragmentos de rinocerontes, caballos, ciervos, utensilios de sílex y huesos humanos.

Escuchando a la guía y mirando a su alrededor, donde solo se veían tierras removidas y facetas cortadas en la pared, había que hacer un ejercicio enorme de imaginación. Y, sin embargo, se dio cuenta Iris de que lo que ella hacía, como psicóloga, era también arqueología. Reconstruía basándose en hipótesis. Y no solo ella, en realidad, todos los seres humanos estábamos constantemente inventando. Un porcentaje enorme del tiempo invertido por nuestra mente era pura ficción. Todos vivíamos en nuestra propia Atapuerca a pequeña escala.

Pero a menos que las costumbres de nuestros antepasados le produjeran mucha tristeza, la guía del grupo tenía algún otro motivo, ajeno por completo al público que obediente la escuchaba, para no estar muy animada aquella mañana. Sin duda, lo mismo que el conductor del autobús, esta mujer tenía también una lágrima invisible en el rostro. Iris pensó que había una epidemia de lágrimas invisibles en la zona o que, por el contrario, se había levantado especialmente sensiblera aquella mañana.

—Esta calavera es una reconstrucción. —La chica blandía una calavera de plástico que movía activamente conforme iba explicando las particularidades de la fisonomía del antecessor, y su rostro grave a Iris le recordó inevitablemente a una extraña representación de Hamlet, con el cráneo de un hombre prehistórico en la mano y en aquel recinto que no dejaba de ser un enorme cementerio de fósiles y huesos humanos—. Usaban mucho la dentadura, para cortar y agarrar, como si fuera una herramienta más, y, por eso, a los treinta años la tenían completamente desgastada.

—Perdone. —Un chico del grupo aprovechó un momento de silencio de la guía—. ¿Conocían el fuego?

—No existen pruebas de que lo conocieran, y comían la carne cruda —respondió la guía, y luego siguió con la explicación—. Los hombres y las mujeres tenían más o menos la misma estatura, 170 cm y parecida fuerza.

—Por favor —intervino entonces Iris—. ¿Se sabe cómo era el sexo entre ellos? ¿Se enamoraban?

La guía dirigió la vista hacia ella y se quedó mirándola sin decir palabra. Su piel brillaba extrañamente blanca, como si la palidez tuviera la cualidad de ser húmeda y le transpiraran partículas de nácar.

—Pues precisamente Juan Luis Arsuaga habla sobre esas cuestiones en una entrevista que leí el otro día —interrumpió un tipo alto, de barba, gafas de pasta, camisa de leñador asomando bajo un jersey de punto gordo azul marino—. Dice que practicaban la postura del misionero, lo cual, para aquella época, era toda una revolución. —El tipo se rio cerrando los ojos—. Al menos, en relación con el resto de los mamíferos, que solo practican la del perrito.

Aquel individuo parecía encantado de que a la guía se le hubiera cortado de raíz la conexión con este mundo, y había asumido el mando con la naturalidad de un explorador en cabeza y con el descerebramiento de un espontáneo recién aterrizado en una plaza de toros. El resto del grupo lo miraba hipnotizado mientras Iris ponía gesto de asco. ¿Cómo podía nadie atender al tonto aquel cuando los pies de la mujer de alabastro vacilaban, subidos a un tablón mal encajado, sobre aquella parca estructura metálica de equilibrio inestable?

—El sexo era una forma de unión y permanencia, favorecía el lazo entre los individuos... —siguió hablando el tipo—. Practicaban la monogamia. Copulaban entre tres y cuatro veces al día durante todo el año y las hembras sentían el orgasmo.

Y no era lo que el barbudo explicaba, sino aquella forma de llamar a las personas, aunque fueran personas de hace miles de años, lo que le resultó a Iris obscena. Machos, hembras..., pura animalidad. Qué tiempos llenos de contrastes: eran humanos, los primeros humanos europeos, y, sin embargo, las denominaciones macho y hembra inducían a pensar en una vida extremadamente sencilla, instintiva, sin problemas de terapia. Todo se resolvía sobre la marcha, no había nada inventado, los prejuicios eran escasos, un tiempo de novedad constante, eran nómadas, no tenían casa fija, no sabían si sobrevivirían al día siguiente y ni siquiera pensaban que debían pensar en ello. La vida atropellaba cualquier idea o cualquier plan predeterminado. La vida en avalancha, la vida apisonadora, la vida arrollando al ser humano sin saber que inauguraban una raza que, andando el tiempo, pletórica de audacia y de soberbia, habría de buscar el control absoluto sobre la propia vida.

—Las hembras tenían una disposición permanente para hacer el amor y de esa forma se aseguraban tener al macho seducido todo el tiempo para que cuidara de su prole... Los hombres son los mamíferos con el pene más grande, para que la mujer disfrute más —proseguía aquel tipo, sonriendo y mirando a todos lados, encantado de su protagonismo sobrevenido—. Para conseguir pareja los machos les hacían regalos a las hembras. Era una forma de cortejo, y ellas luego elegían al que les parecía más adecuado para sus fines, que no eran otros que el apareamiento seguro. En realidad, es puro darwinismo. Algo tenían que inventar los humanos para preservar la especie. Por eso a los hombres les atraen las mujeres sanas y guapas, bien formadas, porque ven en ellas a una buena madre paridora que les dé descendencia fuerte y competitiva, resistente, y a las mujeres les atraen los hombres con estatus económico, con poder y patrimonio, porque necesitan un padre que asegure el futuro de sus hijos.

A Iris le sobrecogió aquella descripción de los hechos. No era la primera vez que escuchaba esa teoría. De hecho, la psicología evolucionista —la que se encargaba de conjeturar, partiendo de las pruebas arqueológicas conservadas y del estudio del ser humano tal como es hoy día, cómo pudo haber sido la vida en la prehistoria— siempre había buscado corroborar esa hipótesis. Pero ahora, puesta en la voz de aquel visitante de Atapuerca, le pareció irritante. Se imaginó a aquel tipo entonces, hace un millón de años, corriendo por aquella sierra cargado con raíces, huesos, pieles y carne de animales muertos, detrás de varias hembras, y pensó que no habría tenido la más mínima oportunidad de ligar con ninguna, por más patrimonio que tuviera. No, esas mujeres tenían que haber sido bastante más inteligentes. No podía medirse con semejante rasero a las de su sexo. La ciencia, en ese aspecto, era excesivamente simplista y un tanto demagógica. Presentaba a las mujeres como unas interesadas capaces de irse con un hombre únicamente porque estaba forrado y con la intención pragmática de que cuidara de sus niños. Y, por otra parte, a Iris le molestaba la imagen que daba de los hombres. Pobres simplones incapaces de orientar su deseo fuera de los prejuiciosos convencionalismos de nuestra especie.

No se podía, ingenuamente, pensar que el mundo se había organizado siguiendo las reglas del romanticismo, al menos desde un punto de vista genético. Estaba claro que desde sus orígenes la vida del ser humano se había planificado en función de la biología o no habríamos podido llegar hasta aquí; pero tampoco se podía obviar que esa misma organización, tan aparentemente fría y utilitarista, era la que había propiciado, curiosa y paradójicamente, el desarrollo de algo tan imprevisible y descontrolado como el amor, los vínculos afectivos o el apego, reflexionó Iris, impresionada por el hallazgo. Lo cual, en principio, no tenía mucho sentido práctico. Salvo que se le diera la vuelta y se pensara que también el amor era una forma de asegurar la monogamia y, con ella, de preservar la especie. ¿Estaría el amor, entonces, también de alguna forma programado en la evolución del ser humano? Con toda certeza, el apego era la clase de pegamento emocional que unía a los padres con los hijos y a las parejas. Pero también era algo que, si se deterioraba, hacía que las parejas se separasen, y también había quienes, precisamente por miedo o rechazo al apego, no se emparejaban jamás. ¿Por qué poner como anzuelo genético algo que podía traer muchas más complicaciones a la hora de la verdad? Partíamos de la base de que la naturaleza era sabia y de que solía encontrar medios realmente eficaces para subsistir y reproducirse, pero no dejaba de ser igualmente cierto que también se equivocaba, y que en esa obsesiva búsqueda de la excelencia genética o de la supervivencia a cualquier precio podía meter la pata y acabar con una especie entera. ¿Y si el amor era algo que se le había ido de las manos a la propia evolución? Cuántas veces en aras del amor elegíamos mal. Y cuántas veces el desamor destruía miles de opciones de apego.

No, el amor no podía ser darwinista, se dijo Iris. Sin duda, el amor era el reducto secreto de la libertad más absoluta del ser humano, ese gran misterio que la ciencia no podía interpretar o diseccionar.

—Según la antropóloga Helen Fisher incluso el amor es un invento de la biología —interrumpió la guía entonces, quizá tratando de recuperar el mando. Su voz era temblorosa, tenía la mirada perdida y apretaba fuertemente la calavera, como instándola a manifestarse. Sin duda, si aquel cráneo hubiera podido hablar habría revelado la verdad de una vez por todas. Pero no abrió la mandíbula para decir nada, sino que como un terco decidió guardar celosamente sus secretos.

—Sí, claro que sí —volvió a la carga el bocazas aprovechando el silencio de la calavera—. Y eso es tranquilizador. Ya tenemos a quien echarle la culpa si no nos sale bien. —Otra vez aquella risa de sapo se extendió haciendo eco en la Sima del Elefante, profanando la memoria e insultando la inteligencia de sus primitivos moradores—. Y, por otra parte, el arte de amar, o el arte de la seducción, viene inscrito en nuestros genes y no es otra cosa que darse maña para ir tras algo muy prosaico. Nos creemos especiales por enamorarnos, nos creemos superiores a los animales. Pero el amor es en realidad un mero engaño, una pieza más del engranaje, y los humanos somos un producto de la evolución.

Cuando Iris escuchó aquella palabra fue como si una cuerda se le cerrase al cuello, estrangulándola. Seducción. Por culpa de esa palabra estaba su trabajo en vilo, y no sabía si lo iba a perder o cómo iba a reconducirlo en el caso de que las asistentes quisieran continuar en el taller.

Y fue entonces cuando ocurrió. La mujer se tambaleó, perdió el equilibrio y se precipitó desde el andamio, hundiéndose en el agujero excavado. El cráneo que sostenía se soltó de su mano con violencia y fue a caerle justo encima al pelma hablador; le rebotó con fuerza en el casco y, sin saber cómo, acabó golpeándole la nariz.

Iris, que estaba en primera fila, se asomó rápidamente a la sima y vio a la mujer allí tirada, inerte.

—¡Que alguien llame al personal, rápido! —instó al grupo con energía, y luego se subió al andamio y usó los barrotes de la estructura a modo de escalera improvisada para descender hasta el fondo.

—¿Cómo estás? ¿Cómo te encuentras? —Iris dispuso a la mujer en la posición de emergencia, de costado y con una pierna flexionada, mientras le hablaba. Parecía inconsciente. Tenía sangre en las manos y un corte en la frente, pero respiraba con normalidad. La psicóloga se quitó el chaquetón y cubrió a la guía con él.

—No, el amor no es un engaño... —balbució ella agarrada a la solapa de Iris—. Es real... El amor es real...

Iris dejó el escenario de la Sima y se desligó del grupo. Sus amigas se habían quedado rezagadas, charlando con el pesado aquel, y ella no tenía ganas de hablar ni de confraternizar con nadie. Debían esperar a que alguien acudiera a sustituir a la guía accidentada, a la que unos socorristas se habían llevado en una camilla, inmovilizada con un collarín.

La psicóloga anduvo errante por aquel paisaje extraño, que en realidad era la senda excavada de un antiguo ferrocarril, y al torcer una curva de aquel pasadizo, se encontró con un hombre sentado sobre una roca, tras una valla de madera. Parecía dibujar en un cuaderno.

—Hola, buenos días —saludó ella mirando por encima de su hombro lo que estaba pintando.

Los rasgos de una mujer de rostro ancho y caderas abultadas aparecieron ante su vista, todavía abocetados.

El tipo se dio la vuelta y la miró sobresaltado.

—Hola, buen día —correspondió él.

—Perdone, no quería molestarlo. —Iris se dio cuenta de su intrusismo y de que tal vez ni siquiera le estuviera permitido visitar aquella zona.

—No impogta —dijo sonriendo—. No soy maniático, acepto la presión del público.

Mientras se explicaba, Iris pudo observarlo con detalle. El hombre hablaba con un acento francés muy marcado, que en él resultaba especialmente dulce y exótico, por el contraste con su corpulencia, pues era alto y más bien ancho. Su voz era masculina y suavemente grave, su sonrisa era como la de un niño, ingenua y pícara a la vez. Tenía los ojos claros, de un gris verdoso y dorado, como las hojas de otoño. Su pelo, algo largo y canoso, le daba un aire bohemio y su ropa de trabajo, chaqueta de pana, pantalón vaquero, camisa de cuadros, zapatos de cordones de ante marrón, le aportaban un aspecto juvenil, aunque seguramente frisaba ya los cincuenta.

—Vengo aquí pogque me inspiro mejor —explicó él volviendo a su tarea.

Poco a poco fue dándole forma a los rasgos, dulcificando la mirada de la mujer del dibujo, como si con cada trazo la fuera dotando de vida y la volviera más y más humana.

—¿Quién es ella? —preguntó Iris, con cierta aprensión, al cabo de un rato.

—Es una mujeg del Paleolítico Infeguior, seguramente pariente del antecessor —respondió él—. La que acaban de encontrag en la excavación.

—Ah, ¿sí? ¿Han encontrado a una mujer?

—Mais oui! ¿No se ha entegado?

—No, pero me interesa muchísimo.

De pronto a Iris se le despertó la fascinación ante aquel dibujo.

—Se trata del más impogtante hallazgo desde que se descubrió este yasimiento. Un esqueleto casi completo, y situado en un lugag especial, una pequeña cueva, rodeado de presentes, implica un ritual, como si fuera una mujeg principal, adorada por su tribu. Es antiquísima. Probablemente la mujeg más antigua de la que se tiene conocimiento en Europa.

—¡Qué interesante! ¡Me parece increíble! —Iris estaba encandilada con la historia—. ¿Y qué más?

—¿Y qué más?

El dibujante extranjero dejó el carboncillo quieto y fijó la mirada en la psicóloga, como si la estuviera escaneando.

—Qué guapa española, qué preciosidad de melena —dijo entonces él desplegando una sonrisa impecable y ensanchando el pecho.

Iris, que no esperaba la salida del francés, se quedó alelada, y luego se notó el corazón algo acelerado. Lo interpretó como la rabia que le daba que el hombre hubiera cambiado de tema y no siguiera revelándole los misteriosos detalles de la chica prehistórica.

—Sí, ya, gracias —asintió—, pero siga contándome, por favor. ¿Qué más se sabe de esa mujer? —añadió señalando el dibujo del cuaderno.

Aquella reacción de Iris petrificó al francés, que tardó en reaccionar.

—Pues... ¿es que le integuesa a usted la antropología?

—Soy psicóloga, ¡claro que me interesa! —exclamó Iris entonces abriendo los ojos y aferrada a la valla.

—Bien, bien, cálmese, mujeg —pidió el otro—, ¡parece que me va a estrangulag!

—Si no sigue contándome lo de esa mujer, sí, ¡lo voy a estrangular! —aseveró Iris, haciendo gestos con las manos, como si lo estuviera asfixiando imaginariamente.

El tipo soltó a reír, e Iris, que se percató de su propia actitud, también se echó a reír.

—Perdone, cuando me interesa algo es que no tengo medida —se disculpó ella bajando la barbilla.

—No se preocupe —aceptó él—. A mí también me apasiona el tema. Soy paleontólogo y me dedico a haceg dibujos tratando de reconstruig la realidad de aquellos tiempos.

—O sea, pura ciencia-ficción, vaya —Iris no pudo evitar expresar su escepticismo.

—Me llamo Marc —dijo él obviando responder a la provocación—, Marc Avril. ¿Y usted?

—Me llamo Iris —respondió ella apretando la mano que el tipo le ofrecía—. Iris Durán, encantada.

—Entonces, ¿es usted psicóloga?

—Por favor, tráteme de tú —dijo ella.

—¡Ah, oui, clago! —asintió él—. En España es más natural el tuteo.

—Sí, gracias.

—Bueno, Iguis, ¿entonces qué te interesa saber de esta mujeg?

—¡Me interesa todo! —afirmó Iris—. Aunque supongo que lo que más me interesa de ella es justo lo que no puede saberse.

—Con los conocimientos científicos adecuados —empezó el paleontólogo—, y un poco de imaginación —bajó la voz, en tono misterioso—, se puede sabeg casi todo. ¡Hoy día nadie puede presegvar su intimidad!

Iris rio divertida. El tipo era ingenioso e interesante.

—¿Qué quieres sabeg de ella? —insistió él—. ¡Venga, ponme a prueba!

—Quiero saber cómo se llamaba, si se enamoró, si fue correspondida, si fue feliz, si hizo el amor apasionadamente, si encontró al hombre de su vida, si le brillaban los ojos al mirarlo —enunció la psicóloga, mirando a su vez fijamente a monsieur Avril, como si de él dependiera la respuesta a todas aquellas incógnitas.

El francés echó el cuello para atrás, en un movimiento que parecía de sorpresa, y volvió a quedarse prendido de la imagen de Iris, allí plantada con todas sus preguntas, como si esa curiosidad desbordante lo mantuviera desorientado.

—Bueno —siguió Marc—, el nombre es difícil de sabeg, claro.

—Ya —aceptó Iris sonriendo.

—Aunque podríamos llegar a imaginarlo.

—Ah, ¿sí? ¿Y cómo?

—Se postula que nuestros primitivos antepasados solo podían pronunsiag dos vocales, e y o —explicó—, de modo que añadigle una consonante a esa combinación es fácil, ¿no?

—¿Cuál?

—Muy sencillo. Elige una que te guste.

Iris repasó mentalmente las consonantes.

—¿La eme? —eligió finalmente.

—Pues ya tenemos nombre para ella —manifestó el paleontólogo—. ¡Nuestra mujeg se llamaba Moe!

Iris sintió un escalofrío en aquel justo instante. Bautizar a la desconocida le había producido una sensación extraña, como si de pronto se hubiera hecho real. O si no real, al menos, muy cercana a lo posible. Moe podría muy bien haber vivido entonces, en aquella lejanísima época y sobre aquel mismo suelo que ella estaba pisando ahora. Aquella mujer especial, hallada en una sepultura individual, y enterrada probablemente por alguien que tal vez la amaba.

—De acuerdo —concedió Iris—. Se llamaba Moe. Pero ¿cómo era ella? ¿Cuáles eran sus sentimientos? ¿Se hacía preguntas? ¿Se enamoró? ¿Qué edad tenía al morir?

—Empezaré pog la más fácil —dijo él—. Tendría unos veintitrés años cuando falleció.

—¿Tuvo hijos?

—Se cree que sí. Al menos uno.

—¿De qué murió?

—La teoría más aceptable es que murió al ser atacada pog un animal.

—¿Era cazadora?

—Seguramente que sí. Había objetos en su tumba que, aunque muy toscos, parecen darlo a entendeg. Lascas de sílex, hachas bifaces y los colmillos de un jaguar que podría seg incluso el que la mató. No es normal que los situaran allí si no significasen algo para la mujeg enterrada.

—¿Quién sería Moe? ¿Cuál era su papel? —Iris seguía tenazmente haciéndose preguntas.

—Podía seg la jefa de la tribu, una cazadora avezada y respetada —aventuró él—. ¿Pog qué no? Quizá entonces no había machismo.

—¿Y se enamoró? ¿La amaron? —La psicóloga arrugó la frente con angustia y taladró con su mirada al francés, casi amenazante.

—Bueno, no había una tagjeta de San Valentín ni un corazón de Swarovski junto a los restos de su cuerpo —el paleontólogo rio—, pero sí había algo que podría dagte respuesta a eso.

—¿Qué?

—¿Qué me das si te lo digo? —Marc sonrió pícaramente—. ¿Qué consigo yo?

Iris se quedó pétrea, sin decir palabra. No tenía la menor idea de por dónde iba aquel tipo y solo fue capaz de esbozar una ambigua sonrisa.

—¡Estoy celoso de Moe! —exclamó él como si hablara para sí—. Es la primera vez que una mujeg me hace la competencia. Y encima una que está muerta.

—¿Celoso? —repitió Iris como no dando crédito—. ¿Por qué?

—Esta mujeg es imposible —murmuró el otro entonces llevándose las manos a la cabeza y mirando al cielo—. Está bien, déjalo. Te lo digo, no te preocupes.

—Sí, sí, dímelo, por favor —rogó ella mirándolo como si se le fueran a salir los ojos de las órbitas.

—Había dos pequeños fragmentos de piedra semejantes, esculpidos, con los bordes redondeados y uno de ellos con un filo dentado, confogmando dos mitades que encajaban simétricamente la una en la otra, fogmando un óvalo pegfecto, y estaban colocadas unidas en su mano derecha.

—¿Una piedra en dos mitades? —aulló Iris—. ¿Como si la hubiera puesto alguien, tal vez un hombre que sentía que con aquella mujer se iba una parte de él y perdía la mitad de sí mismo?

—Pues... —vaciló él—, aunque es mucho decig, una visión tan romántica que la paleontología seguramente pondría en cuestión, sí, podría ser.

—Me has dicho que es la mujer más antigua conocida, ¿verdad?

—Sí, al menos de las encontradas en yacimientos eugopeos.

—Y entonces, ¿no podría ser esta la primera mujer que se enamoró? —Iris agarró al tipo por la manga.

—¿La primera mujeg que se enamoró? —repitió Marc subiendo la voz.

—Sí, claro —afirmó Iris—. Alguna tuvo que ser la primera de la historia de la humanidad. Y bien podría ser nuestra Moe.

—Bueno... —otra vez Marc se quedaba sin palabras, como si jamás se hubiese planteado semejante cuestión—, sí, claro, claro. Alguna tuvo que seg la primera. ¡Siempre que no creamos en la existencia de Eva!

El francés se rio sonoramente.

—¡Sí, sí, sí! —chilló Iris al aire, apretando los puños, como si estuviera celebrando el hallazgo.

—¡Eres una mujeg muy romántica! —destacó Marc, que la miraba con la boca abierta.

—¿Quién, yo? —Fue entonces Iris la que se quedó sin palabras.

—¡Solo te impogta el amor! —exclamó el francés—. Oh la la!

—No, no —trató de explicar Iris—, no es eso, Marc... Es que me interesan los procesos, los mecanismos, el desarrollo de las emociones a lo largo de la historia.

—Ah, entonces eres una entomóloga de la pasión —puntualizó él sonriendo—. Me encanta.

—Y en este caso estamos ante los primeros balbuceos del amor, tal como lo entendemos hoy día —añadió ella.

—Nunca lo había contemplado desde ese punto de vista —reconoció él.

—Alguna mujer, algún hombre, en la Prehistoria, tuvieron que ser los primeros que se enamoraron, los pioneros en el enamoramiento, ¡los fundadores del amor! —exclamó Iris.

—Entonces tú crees que el amor es un producto de la civilización, no algo innato, biológico, que surgió con la especie. Piensas que el amor fue encontrado, como una tierra sin explorag, y fue elegido por esa mujeg, y por el hombre al que amase, y finalmente fue conquistado —aventuró el paleontólogo.

—Por supuesto, así lo creo —afirmó Iris mirándolo con expresión intensa—. Yo no lo habría descrito mejor. —Y luego añadió—: El amor es una de las grandes conquistas de la humanidad.

—Y como toda conquista, no debió de seg nada fácil —añadió el francés alzando la vista al cielo.

Iris sintió un nuevo escalofrío recorriéndole la nuca, como si se le hubieran clavado en ella los colmillos del jaguar que mató a Moe. E imaginó a la mujer en aquel entorno frío y hostil, sin luz, sin fuego, sin apenas herramientas o armas, luchando a brazo partido, por conseguir comida, por seguir viva, por poder seguir amando y siendo amada un poco más. Tal vez tirando de su bebé, llevándolo a cuestas.

—Cuando amas a alguien, no puedes dejarlo atrás —expresó ella con la vista perdida.

—¿Qué? —Marc parecía confundido.

—La fuerza del amor es el motor de la supervivencia —concluyó Iris mirándolo de nuevo—. ¿O no es menos cierto que en parte queremos existir, y seguimos vivos, por el amor o por la promesa de encontrarlo?

—Sin duda —sonrió él—. ¡Me encanta el amor, amo a las mujeres! ¡Y me encantas tú, Iguis Dugán! ¡Qué bello nombre, aunque difísil para un francés!

Las amigas de Iris surgieron, de pronto, de en medio de la nada, como materializadas mágicamente, y se aproximaron a donde estaba.

—Iris, pero ¿qué haces? ¡Tenemos que irnos ya! —urgió Paula, una de ellas—. Date prisa.

—Sí, claro, es que me he entretenido —la psicóloga se excusó con su amiga, y luego, le habló al francés—. Bueno, Marc, encantada de haberte conocido. Ha sido muy emocionante todo lo que me has contado. Representa mucho para mí. ¡Gracias!

—¿Marc? —repitió Paula mirando al hombre de arriba abajo—. ¿Marc... Avril?

—Mais, oui! Ces’t moi! —respondió él riendo y abriendo los brazos.

Paula se quedó muda y parecía que tampoco podía respirar.

—Oh, Marc, Marc —repetía sin parar—. Es usted, es usted. ¡En persona! ¿Me puede dar su autógrafo?

Iris no dejaba de mirar la escena como hechizada, sin entender nada.

—Pero, Iris, ¡este es Marc Avril! ¿No sabes quién es? —le susurró su otra amiga, Luisa, al oído.

—Pues no, no sé quién es, lo siento —respondió la terapeuta.

—Es una autoridad en la materia y está buenísimo, es un seductor increíble, encantador, están todas locas por él —le explicó en voz baja—. Yo la primera. Me parece maravilloso. ¿Estás ciega? ¡No me digas que no te has fijado! Un poco creído, pero es guapísimo.

Iris lo observó de nuevo, esta vez con la mirada preparada para encontrarse con esa, al parecer, tan popular y reconocida belleza de Marc que ella no había logrado captar con anterioridad, pero se quedó con las ganas. Marc Avril, tras firmarle a Paula el folleto de entrada a la excavación, había desaparecido de la escena sin dejar rastro.


EL TALLER
Esa tarde Iris llegó al Star-Bien con quince minutos de antelación. Quería hablar con Mario. Había tomado la decisión de dimitir y cuanto antes se lo comunicara, mejor habría de ser. Al menos, antes de que él mismo pudiera comprobar que su taller era un desastre, que ella misma era un fraude y que viera que ninguna de aquellas mujeres volvía al centro. Siempre sería más digno ese gesto que quedarse esperando en la sala y ser abandonada por sus alumnas, humillada por las circunstancias y echada a la calle por un Mario decepcionado y enfurecido.

Saludó a la recepcionista casi sin mirar y enfiló el pasillo, en dirección al despacho de su jefe. A mitad de camino se sintió acongojada y sus pies frenaron el paso, como si algo dentro de ella no admitiera la renuncia. Iris era terca como ella sola y no era una mujer dispuesta a aceptar que había perdido la batalla fácilmente, pero tampoco quería adoptar el papel de la patética empecinada que no es capaz de asumir una derrota, aferrada al último cañón, inservible ya, en mitad de un yerto campo donde solo hay cadáveres. Había que saber dimitir; no solo avanzar, situarse en la vanguardia o aguantar el tirón eran una maestría en toda estrategia, también la retirada era un arte y saber reconocer el momento justo en que había que irse, un gesto de honorabilidad que le ahorraría, además, mucho dolor.

Sus piernas obedecieron al fin la orden de caminar hacia el patíbulo y continuó hasta la puerta de Mario. Asomó la cabeza por la rendija entreabierta.

—Mario, ¿tienes un momento? —preguntó.

Mario estaba revolviendo papeles sobre la mesa, con rostro huraño, pero al verla, sonrió.

—Claro, claro, Iris, pasa, mujer.

La psicóloga entró y se sentó en la silla, frente a él.

—Tengo que hablar contigo.

—Lo que quieras, lo que quieras. Para ti soy todo oídos —seguía sonriendo, cada vez más expansivo—. Aunque antes tengo que decirte que no sé lo que les has dado a esas chifladas, pero, decididamente, he de reconocer que funciona.

—Sí, bueno, de eso quería hablarte, precisamente —subrayó Iris con gesto sombrío—. Las cosas no son lo que parecen.

—No, no, claro que no son lo que parecen —afirmó él—. Y no lo son porque... ¡son mucho mejores!

—Esto... —Iris vaciló—, la verdad es que yo no me atrevería a emplear con tanta ligereza el adjetivo mejor, Mario.

—Por cierto, menuda cara traes —comentó Mario arrugando el ceño—. No es la cara propia de una mujer de éxito. Y deberías estar dando saltos de contento.

Empezó a moverse en el asiento, escudriñando a Iris como si fuera un objeto defectuoso que funcionara a destiempo y sin ninguna lógica.

—Es la cara que tengo —replicó Iris. Dilataba el momento, no sabía cómo anunciarle a aquel infeliz descerebrado la mala noticia.

—Mira, mira, anda, ven conmigo, que a ti no hay quien te entienda.

Inopinadamente, Mario se levantó de su asiento en dirección a la puerta, la cogió del brazo, la sacó del despacho y la arrastró hacia el final del pasillo, donde estaba situada el aula en la que impartía su taller. La psicóloga miró con horror hacia allí y trató de frenar al imparable Mario, que se resistía a dar marcha atrás.

—No, Mario, no, que antes tengo que hablar contigo —negó Iris resistiéndose todo lo que podía a la fuerza bruta de su jefe, que cuando se le metía algo en la cabeza, era una especie de toro imposible de controlar.

—Ya hablaremos luego, preciosa —dijo él sin hacerle el menor caso—. Ahora tienes trabajo por hacer.

Y terminando de pronunciar aquella frase Mario abrió de par en par la puerta de la sala, con gran horror de Iris.

—Mira, mira, contempla tu obra, artista —anunció él, sin soltar el brazo de Iris y susurrándole en el oído—. Ahí las tienes a todas, enloquecidas contigo. ¡Han venido incluso antes de la hora!

Sin poder volver sobre sus pasos, Iris se vio obligada a contemplar el panorama que Mario le presentaba, pues su corpulenta presencia le cerraba por completo la salida. Estaban allí todas, efectivamente, tal como él decía, sentadas en sus asientos, tiesas y calladas, mirando concentradamente en dirección a la puerta abierta. Parecían leonas tranquilas, pero Iris podía oler el peligro tras la aparente calma, estaba segura de que disimulaban, dispuestas a saltar sobre el cervatillo indefenso en el justo instante en que el macho adulto abandonara el lugar.

Y al tiempo que Mario desaparecía de escena flotando alegremente, subido a su nube de felicidad empresarial, todas, sin dejar una, comenzaron a hablar a la vez, formando tal descabellado griterío, tal alboroto inconexo, que Iris tuvo la tentación de saltar directamente por la ventana.

—A ver, a ver, orden, chicas, orden —dijo Iris tratando de hacerse oír.

Esperó a que las voces amainaran y una vez logrado el silencio empezó a hablar.

—Observo que venís todas con una energía desbordante —empezó—, y eso está muy bien. Ahora, en el tiempo del taller, si os parece, podemos ir viendo qué hay detrás de esa energía. Qué significa, para qué está saliendo y, lo más importante, en qué necesitáis invertirla.

—¿Invertir la energía? —preguntó Denise—. Nunca lo había visto de ese modo.

—Claro, Denise —explicó Iris—. Entiendo que te resulte raro. Nunca se habla de estas cosas en la vida diaria. Ni tampoco se enseña en los colegios. Y, sin embargo, sería bueno que todos supiéramos que contamos con una energía determinada y que en muchas ocasiones, por no saber en qué invertirla, la malgastamos.

—Bueno, es que si no sabemos en qué invertirla, tampoco valdrá para nada, digo yo —dijo Eva.

—En realidad, sí lo sabemos, pero al mismo tiempo no lo sabemos, aunque suene paradójico —continuó la psicóloga—. Se trata de un conocimiento que permanece en la parte no consciente de la mente y al que no tenemos acceso. A veces nos enfadamos sin motivo aparente, nos desfogamos con los demás sin que lo merezcan, o nos ponemos nerviosos y no sabemos por qué. Es una forma de canalizar esa energía que está ahí y pugna por salir; la desaprovechamos inútilmente, mientras que lo esencial queda desatendido.

—Hasta ahí puedo entender el proceso —admitió Sonia—. Pero no entiendo por qué ocurre. ¿Por qué no llega la información adonde tiene que llegar? ¿Es que estamos mal hechos?

—Algo parecido —dijo Iris sonriendo—. Es una broma. No estamos mal hechos. Algo hay en nosotros que por diversas razones nos hace «no ver» lo que necesitamos.

—¿Por qué no lo vemos?

—Porque verlo, y asumirlo de paso, supondría, en ocasiones, replantearnos algunas cosas esenciales que, básicamente por miedo a lo desconocido o a las reacciones de quienes nos rodean, no nos atrevemos a cambiar, aunque en nuestro fuero interno lo estemos deseando. Y por ese motivo nuestros mecanismos de defensa «ocultan» la verdad a nuestros ojos, si bien no pueden detener los procesos de energía espontáneos que las necesidades legítimas de nuestro ser demandan desde la oscuridad de su cárcel.

—¿Quiere eso decir que todas nosotras ahora mismo estaríamos preparadas para hacer cosas que en realidad queremos pero que finalmente no vamos a hacer?

—Dicho de ese modo suena como la sentencia inapelable de un juez, Carla, y las cosas nunca son así —puntualizó Iris—, siempre hay opciones más positivas. Además, yo estoy hablando de meras hipótesis. Os estoy explicando la teoría. A lo mejor sí tenéis muy claro lo que queréis y estamos perdiendo el tiempo en conjeturas mientras vuestra energía clama por materializarse.

—Yo reconozco que no lo sé —tomó la palabra Eva—, y sí es cierto que me siento muy nerviosa y desgraciada.

—A veces repetimos los mismos errores simplemente porque no sabemos que podemos probar otra cosa sin mucho riesgo —siguió explicando la psicóloga—. Pero nos cuesta movilizarnos, cambiar de esquemas. Hemos acabado por creer que somos animales de costumbres, cuando en realidad las costumbres nos las han tenido que inculcar, nos han entrenado en ellas. Y solo una madre o un padre saben lo complicado que es amaestrar a un niño en los usos de los mayores, pues nace en total libertad y hasta que se convierte en una criatura dócil y sumisa, en un ser que a base de amenazas, chantajes y algún puntapié, acaba por aprender la lección, pasa mucho tiempo. No venimos de fábrica con ninguna costumbre programada, más que la de comer, respirar, hacer nuestras necesidades y dormir. Y hasta ni siquiera eso se pueden llamar costumbres. Eso son necesidades que cubrir, vitales para la supervivencia, y la forma de satisfacerlas, lo que para la humanidad empezó siendo una aventura, se ha acabado convirtiendo en un hábito sin el más mínimo aliciente.

—Es cierto, la vida es un auténtico aburrimiento —sentenció Anita cruzando las piernas con sus botas camperas.

—¿Y lo dices tú, que eres joven y tienes toda la vida por delante? —preguntó Eva.

—Tú no sabes nada de mí ni por qué soy así —protestó Anita, mirándola fijamente—. Tengo mis razones.

—Que a lo mejor algún día te animas a contarnos, chiquilla —respondió Eva más suavemente, jugando con las cuentas de su collar.

La chica se quedó callada, apretando los brazos de la silla con fuerza. Si hubiera tenido superpoderes habría desintegrado su asiento en segundos.

—Si no fuera por alguna aventura de vez en cuando —soltó por fin, como quien no quiere la cosa, aunque con un deje de provocación—, la vida sería insufrible.

—¿Qué quieres decir? —interrogó Eva abriendo la mirada.

—Lo que has escuchado, bonita —replicó la otra—. Que he tenido una aventura, vamos, que le he puesto los cuernos a mi pareja. ¿Es que en vuestro mundo no se hacen esas cosas?

—¿Cómo es posible? —intervino Carla como si no diera crédito a lo que estaba escuchando.

—¿Y tú de qué te extrañas, guapa? —le contestó Anita—. No eres mejor que yo.

—Eso es verdad. —Carla bajó la vista—. Tienes razón, perdona.

El grupo entró entonces en un mutismo denso, como si cualquier cosa que se dijera allí acabase por volverse en contra de quien se atrevía a hablar.

—Bueno, pues si Anita no quiere contar nada más, empezaré yo —anunció Denise rompiendo el bloqueo—, que tengo un lío tremendo y no sé qué hacer.

—De acuerdo, Denise. —Iris respiró—. Empieza cuando quieras.

El resto de las chicas parecieron serenarse y se dispusieron a escuchar el relato de su compañera de taller.

—Pues fue todo muy raro... —comenzó ella—. Sabéis que me gustaba Miguel, el médico. Bueno, no es que estuviera loca por él, me hacía gracia y me llamó varias veces e insistió en quedar, y la verdad es que está muy bien, es atractivo, y es muy culto, y además viste de miedo y tiene un BMW descapotable... Vamos, que no os creáis que soy una interesada, pero es que el paquete, en su conjunto, era lo que cualquier chica puede desear. Aunque ya digo que para mí lo más importante en un hombre es que sea buena persona, eso ni dudarlo. Bueno, pues el caso es que viene a recogerme, bajo al portal y allí está el tío, hecho un pincel, con una americana que le sentaba de fábula, un pantalón que le hacía un trasero para comérselo, una corbata malva y azul, un pañuelo en el bolsillo a tono, unos mocasines negros, el pantalón era vaquero, no os digo más, o sea, venía con la perfecta combinación elegante pero sin resultar afectado, el vaquero le daba un toque juvenil y desenfadado, pero el resto era impecable. En fin, que eso, que yo no lo habría arreglado mejor al tío, ya sabéis que me dedico a esto, o sea, que hablo con conocimiento de causa.

Denise hizo una pausa para tomar aliento.

—El caso es que, como os digo, me monta en su descapotable, previa apertura de puerta, como un caballero, y me lleva al restaurante en cuestión. Nos bajamos del coche, me abre la puerta de nuevo, me ofrece el brazo, me cojo de él, qué sensación de seguridad, madre mía, qué encantador, me lleva ante una puerta que es de cristal, en realidad es un escaparate, el de una tienda de muebles antiguos, y aparentemente está cerrada. Pero no, no estaba cerrada, el tío llama al timbre y sale un individuo misterioso, vestido todo de negro, que nos abre y nos pide que lo sigamos. Nos lleva al piso de abajo y hete aquí que es una especie de sótano con muebles preciosos, antiguos, algunos de maderas y diseños orientales, como esos que se ven en las películas, en las mansiones de los chinos ricos, y allí, por entre los muebles y demás objetos de la tienda, hay diseminadas unas mesas para cenar.

—O sea, que ¡el restaurante era ese! —Carla no pudo evitar intervenir.

—Pues sí, exacto, ese era el restaurante —prosigue Denise—. Es un sitio de mucho nivel. Se nota en todo. Se nota que él, Miguel, se lo ha currado, se ha esmerado en buscar un sitio romántico, especial. Y luego viene la cena, pero no me quiero alargar, que ya he robado mucho tiempo de taller, y bueno, en fin, una cena japonesa o china o tailandesa, no sé, pero de esas de degustación, con muchos platitos, con poca cosa pero muy intensa, y cada vez con la explicación del camarero de lo que es y de cómo hay que comerlo, y bueno, ya digo, que menos mal que sé comer con palillos, son muchas llamadas al chino de mi barrio, que si no habría quedado como el culo, y en fin, que eso, que lo mejor viene ahora, o lo más raro, yo qué sé, porque ya estaba totalmente fuera de mí.

—¿Y no será que lo que estabas era un poco achispada? —opinó Eva.

—Bueno, es verdad, ya no me acordaba, pidió un champán con un nombre rarísimo, Futón, o algo así y nos lo ventilamos entero —admitió Denise.

—¿Futón? —intervino Julia imprevistamente—. ¡Será Salon, mujer! El mejor champán que existe.

—Sí, bueno, supongo que era Salon —aceptó Denise.

—¡Ese hombre es un connoisseur, un bon vivant! —exclamó Julia.

—¿Que es un qué?

—¡Un gourmet, querida! ¡Un exquisito, caramba! —explicó la ejecutiva—. Ay, qué pena, es como echar margaritas a los cerdos —añadió suspirando.

—Y a mitad de la cena empezó a hablarme de arte, de poesía. Yo a duras penas entendía nada. Me costaba seguirle la corriente, aunque algunas cosas, gracias al sentido común, pude salvarlas con cierta dignidad, pero si me hubiera hecho un examen de cultura general allí mismo no solo lo habría suspendido, sino que me habría puesto coloradísima de vergüenza. Al final tuve suerte y quedé estupendamente, os lo aseguro, pero fue bastante estresante no comprender ni la mitad de las palabras que decía Miguel.

Denise se calló, como esperando comentarios, pero ninguna abrió la boca. Parecían entretenidísimas con su narración. Así que continuó:

—Y como guinda de la historia, os diré que había una cama al lado de nuestra mesa. Enorme, con dosel, preciosa. Entonces Miguel se puso a recitarme al poeta Garcilaso, y mientras lo hacía, me arrastró hacia la cama y no os cuento lo que pasó. Me da mucho apuro relatarlo. Luego me dijo que había pagado para que nos dejaran solos. Este hombre es increíble. Después nos fuimos y tuvimos que pasar por urgencias. No estaba de guardia, pero lo habían llamado al móvil para que atendiera a un paciente suyo. Me bajé con él y lo acompañé. Si supierais cómo lo mimaban las enfermeras. Es encantador, se entrega a los demás.

—Hablas como con tristeza —apuntó Sonia, que parecía tener un radar incorporado, capaz de sintonizar hasta la pena más oculta.

—Pues es que... —Denise dudó—. Me parece que Miguel no me necesita.

—¿Y necesitas que te necesiten? —preguntó ella.

—Creo que sí. —La chica se quedó pensativa—. Si no, es como si me faltase algo y no acabo de enamorarme del tío.

—¿Tú sabes lo que dices? —Julia saltó desde su rincón—. ¡Solo aceptas estar con un hombre que te necesite! Pues adopta un niño, querida. Mejor te saldrá.

Denise giró la cabeza bruscamente y miró a la ejecutiva con los labios apretados. Parecía que iba a replicarle, pero permaneció en silencio.

—Yo tengo uno de seis meses. Te lo puedes quedar —comentó Anita de pronto.

Todas giraron la cabeza de golpe.

—¡Tienes un bebé! —Carla fue la primera en reaccionar.

—Estás de broma, ¿verdad? —quiso saber Eva.

—No, por desgracia no lo estoy —informó Anita—. Ya me gustaría que mi hijo no existiera.

—¿Cómo puedes decir eso? —preguntó Carla.

—Fue un error —respondió ella—. ¿Es que ninguna os habéis equivocado nunca?

Las demás callaron mientras Anita las desafiaba con la mirada. Solo Sonia se atrevió a decir algo.

—A los errores de esa clase no se les puede dar la espalda —dijo—. Tu hijo es una criatura, una personita. No tiene la culpa de nada.

—Ya lo sé, pero no quiero hablar de ello —amenazó la informática—. No he hecho bien en mencionarlo aquí. Por favor, no volváis a sacar ese tema jamás.

Iris pensó que aquella tarde Anita parecía haber entrado en erupción, como un volcán dormido al que le llega la hora de explotar. Una personalidad tan hermética, incapaz de compartir sus cuestiones personales con los demás, y había elegido por fin empezar a hablar. Y lo que había hecho público no eran cosas menores. Una infidelidad, un bebé de pocos meses jamás mencionado antes. Eran la lava hirviendo de una persona que sin duda se estaba quemando viva por dentro.

—Chicas, hemos estado viendo, a lo largo de nuestras sesiones de taller, que no es tan sencillo entrar en el espacio privado de nuestra propia vida —intervino la psicóloga—. Y muchas veces no entramos porque nos vamos a encontrar con asuntos que nos cuesta encajar o que están sin resolver, y preferimos que cojan polvo en el desván del corazón. Pero cuando alguien se atreve, por fin, a descorrer la cortina o a quitar la vieja sábana que cubre esos asuntos, hay que respetar el modo en que decide hacerlo. Las demás solo podemos escuchar, dar apoyo y estar ahí.

Anita permaneció callada, como si aquello no fuera con ella.

—Por favor, prosigue con lo que nos estabas contando, Denise —pidió Iris.

Denise había enmudecido, olvidándose por un momento de sus propias congojas. Tardó un instante en recapitular y responder.

—Yo no necesito un hijo —replicó finalmente, mirando primero a Anita y luego a Julia—. Necesito sentirme útil en la pareja.

—¿Y si no te sientes así, qué ocurre entonces? —preguntó Iris.

—Pues que no me necesita —insistió ella—. Es como si no tuviera nada que ofrecerle.

—¿Y? —insistió la psicóloga—. ¿Qué crees que pasaría, Denise?

—¿Que no entendería por qué está conmigo? ¿Que no habría motivos para que él me amase? —acabó por soltar ella, desesperada por la presión de aquel interrogatorio.

—Pues menuda autoestima tenemos —masculló Julia para sí.

Iris ya no quiso seguir presionando. Le parecía que era forzar la situación y que Denise no estaba todavía preparada para asumir determinadas cuestiones sobre sí misma.

—Bueno, bueno, no interrumpáis más el relato, por favor —protestó entonces Eva—. Sigue contándonos qué pasó, Denise, anda.

Ella respiró, y miró a Eva con dulzura, tal vez agradecida porque por fin alguien le planteaba algo cuya respuesta sí conocía.

—Pues la verdad es que Miguel es un hombre tan activo que te agota. Ese sí que sabe qué hacer con su energía, la invierte toda y no deja una migaja sin usar —siguió narrando Denise, más calmada—. Pero lo peor no fue eso. Lo peor es que estaba deseando presentarme a sus amigos y, a última hora, al salir de urgencias, me propuso ir a tomar una copa con ellos, que andaban en un sitio que, si os lo digo, alucináis. ¡Un bar de intercambio de parejas! Aquello fue insufrible, os lo digo yo.

—¿Intercambio de parejas?, pero ¡qué me dices! —exclamó Carla—. ¿Y eso qué es?

—Pues un sitio para swingers —dijo Denise—, o sea, para los que practican eso. Está muy de moda. Vas con tu pareja y te enrollas con la gente que está allí.

—¿Te enrollas? —quiso saber Sonia.

—Sí, vaya, que te desnudas en mitad del local y follas con todo el mundo —explicó Denise.

—¿Pero eso existe? —Sonia la miró con la boca abierta—. ¿Es un local público?

—¡Sí, caramba! —respondió ella—. Cuántas veces tengo que decirlo. Tiene un bar en la entrada y varias habitaciones donde hay camas o colchones por el suelo y poca luz. Hay un vestuario donde dejas la ropa y te dan una toalla minúscula con la que te tapas si quieres, pero si lo prefieres puedes ir desnudo, entrando en los cuartos y dejándote meter mano o follar por los desconocidos que hay allí.

—Bueno, es que eso es una guarrería, no me extraña que te pareciera horrible —comentó Eva—. Saldrías escandalizada, imagino.

—No, eso, en principio, no me importó —negó ella—. Me gustan las nuevas experiencias. Lo peor de todo, lo insufrible, es que se desnudaron y allí, sentados en una mesa, con unas copas en la mano, ¿sabéis lo que hicieron?

—¡No! —dijeron todas al unísono.

La única que no se unió al coro fue Julia, quien intervino seguidamente.

—Ya lo sé —anunció—. Te obligó a chupársela a todos sus amigos.

El resto ni la miró. Siguió esperando la respuesta de Denise.

—¡Pues que se pasaron toda la santa noche hablando de una nube vaga!

—¿Qué? —exclamó Carla—. ¡No puede ser! ¿No hicisteis el amor con los demás?

—No, no, Carla. Allí desnudos hablando de asuntos en clave y nadie folló con nadie —aclaró Denise—. ¡A que es para no creérselo!

—C’est la nouvelle vague, ¡necia! —otra vez intervino Julia, que se había convertido en la traductora cultural de la velada—. El cine francés, Truffaut, Goddard, la nouvelle vague. ¿No te suena de nada?

—Ah, pues sí, algo me suena. Pero me pareció que hablaban del tiempo. La nube vaga, la noche americana y no sé qué más.

—Por todos los santos, Denise. —Julia tenía los ojos fuera de las órbitas—. Eso también es cine.

—Pues me da lo mismo, cine o meteorología, aquello fue un rollo —repuso ella.

—Con gente culta tienes la oportunidad de aprender cosas interesantes, cultivarte —opinó Eva, sin saber ya qué decir—. Eso es muy importante. No deberías desdeñarlo.

—Sí, no te creas que no lo pienso —aceptó Denise—. Además, debo hacerle los honores a Atenea. Es mi diosa, y representa la sabiduría. Pero me temo que no sirvo. No doy el papel. Debe de estar espantada en el Olimpo, con ganas de fumigarme desde las alturas. Y, además, tarde o temprano Miguel se dará cuenta de que soy una impostora. Una Atenea falsa.

—¿Y hay algo que te guste de esta experiencia? —quiso saber Iris.

—Me gusta esa sensación de estar con gente culta y preparada —reveló Denise—. Me gusta la idea de saber cosas y tener conocimientos para compartir y discutir y defender mis puntos de vista. Pero no me gusta sentirme inútil. ¿Qué puedo aportar yo?

Denise bajó la cabeza y se sumió en el silencio. Nadie dijo nada, ni siquiera la terapeuta.

—Bueno, ¿quién quiere ser la siguiente? —reaccionó Iris al cabo de un rato.

Todas callaban, mirando al techo, al suelo, a la puerta o a la ventana. Nadie se atrevía a mirar a Iris a la cara.

—Venga, venga, ¿quién quiere compartir con las demás sus sensaciones y sentimientos? —animó.

—Bueno, pues ahora me toca a mí —habló entonces Sonia, que parecía estar al borde del llanto.

—De acuerdo, Sonia, cuéntanos qué te ocurre —invitó Iris dulcemente.

—Pues que... —empezó—. Es que...

El llanto irrumpió antes de que la chica pudiera revelar lo que le ocurría.

Alguien le pasó corriendo la caja de los clínex. Ella cogió un pañuelo, se sonó y respiró hondo.

—Creo que Alejandro se ha enamorado de otra.

Por poco tiempo más pudo contener de nuevo las lágrimas.

—¡Qué dices! —exclamó Carla—. Eso es imposible.

—A ver, Sonia, explícate —pidió Iris.

—Estoy desesperada, no sé qué hacer. Todo ha ido mal —empezó Sonia—. Decidí hacer lo que me decías, Iris, escribirle a mi marido. Pero lo hice inventándome un personaje. Me abrí una cuenta en Gmail con un nombre supuesto y comencé a escribirle correos electrónicos. Le hice creer que era una alumna suya de la facultad que estaba enamorada en secreto de él. Me respondió, yo le respondí e iniciamos entonces una relación epistolar, unas cosas han llevado a otras y al final, hace unos días, él ¡se me ha declarado! Bueno, se le ha declarado a la otra. Está eufórico, se le ve feliz, se ha comprado ropa nueva, está desconocido. No entiendo nada. ¿Cómo es posible que alguien a quien le queda tan poco tiempo de vida, tan deprimido como Alejandro, haya dado un giro tan espectacular?

—Es el amor, querida, es el amor —comentó entonces Iris sonriendo y suspirando—. El poder del amor.

—Pero si estaba fatal, andaba como un espectro por la casa —objetó Sonia.

—Sí, ya sé que parece imposible, pero nos olvidamos de que el polo opuesto de la muerte no es la vida, como la lógica podría dar a entender —explicó la psicóloga—. El contrario de la muerte es el amor. En realidad, el amor es la fuerza que nos lleva a querer vivir.

Sonia se quedó mirándola, como tratando de encajar aquella información.

—Vale, pues si es así, la he hecho buena. —Sonia bajó la cabeza—. Ahora Alejandro quiere vivir, sí, pero con otra. Casi estoy peor que antes.

—Pero ¿qué dices? —alzó la voz Anita, que pareció revivir en ese justo instante, abandonando su empecinado mutismo—. ¡No te das cuenta de que has conseguido lo más difícil!

—¿Qué?

—Pues eso, lograr que tu marido vuelva a sentir ganas de vivir.

—Ya, ¡pero se ha enamorado de otra!

—No, eso no es verdad. No sabes lo que dices.

—¿Cómo que no?

—Tú eres esa otra. Así que, en realidad, se ha enamorado de ti.

A Sonia se le abrió la boca, como si aquella obviedad no le hubiese pasado jamás por la cabeza.

—Bueno, ya, pero él cree que soy otra —aclaró Sonia.

—Pues díselo.

—¡No puedo! —La cara de espanto de Sonia era totalmente disuasoria—. ¡Me odiaría! ¡Se le chafarían sus ilusiones! Pero lo peor es que él quedaría en evidencia, porque tendría que reconocer ante mí que se había enamorado de otra mujer y que estaba dispuesto a serme infiel, y sería la muerte de nuestro matrimonio. No, eso no puede ser.

—Ya, ya, entonces lo que tienes que hacer es que vuelva a ti. Es como si se hubiera perdido. Debes enseñarle el camino de vuelta. Debes construirle un puente para que cruce al otro lado y se encuentre de nuevo contigo.

—Yo ya no puedo hacer nada. ¿No ves que estoy atada de pies y manos? Me he quedado sin papel en esta historia.

—Entonces necesitas que alguien te ayude —asumió Anita, en tono más apagado, como si aquella revelación le hubiera chafado la alegría.

—¿Quién? —preguntó Sonia—. ¿Cómo?

—Niña, lo que tú necesitas es una celestina, alguien que haga la magia de volveros a juntar —intervino Eva, que no perdía palabra.

—Sí, claro, y ya de paso podríais contratar los servicios de Cupido. Creo que esta semana precisamente están de oferta —anunció Julia.

—O de Afrodita —sugirió Iris entonces como pensando en voz alta—, la diosa del amor.

—¡Pero Afrodita soy yo! —exclamó Anita.

—¿Y? —Sonia las iba mirando conforme hablaban, y parecía costarle seguir el hilo lógico de aquella conversación.

—Pues que yo tendría que poder ayudarte, Sonia —declaró Anita.

—¿Y cómo?

—No tengo ni idea —reconoció la informática—. Pero déjame pensar. A lo mejor se me ocurre algo.

—Hay que hacer que Alejandro se dé cuenta de que esa alumna es Sonia pero sin que sepa que es Sonia. Facilísimo, oye —opinó Denise, que reventaba por hablar.

—¿Y si empiezo a escribirle yo? —propuso de pronto Anita.

—¿Y qué ganamos?

—Pues otro estilo.

—¿Qué?

—Sí, mira, él se ha enamorado de ti, pero a través de tus palabras, pues entonces empiezo a escribirle yo y verá que no es lo mismo y ya no le gustará.

—No lo creo —rebatió Sonia—. Cuando te enamoras de alguien, esa persona ya puede volverse horrible que el efecto está conseguido y no hay marcha atrás. Aunque empezases a escribirle como una analfabeta, mal y con faltas de ortografía, no conseguirías nada. Y si lo consiguieras tampoco sería mejor; lo que haría entonces sería echar de menos a la antigua. Además, creerá que es un juego, no se va a tragar que empieces a escribir distinto.

—No estoy de acuerdo —protestó Anita—. Yo creo que de lo que nos enamoramos es del estilo. Y eso se nota. Él se va a dar cuenta de que no soy ella. Lo va a saber, hazme caso.

—Y aunque fuera así, ¿de qué serviría? —preguntó Carla.

—Se supone que quien le escribe es una alumna, ¿no?

—Sí.

—Entonces le diré que yo soy la verdadera alumna, y que quien le escribía era otra mujer.

—¿Qué? ¿Meter a otra más? —interrogó Sonia arqueando las cejas.

—Esto es como la historia del narigudo ese. Hay que hacerle ver que quien ha escrito las cartas no es la que las ha escrito, sino otra mujer que, por lo que sea, no puede salir a escena. Una mujer que... ¡tachán!... ¡es exacta a ti!, pero cuyo amor es imposible. Y entonces él se dará cuenta de que en realidad es de ti de quien está enamorado, que tú eres su verdadero amor, y volverá a ti.

Durante un rato Sonia la observó en silencio, como rumiando el proyecto.

—Vale, bueno, por probar no perdemos nada —accedió finalmente, con voz débil—. Aunque si te digo la verdad estoy tan confundida que no acabo de entender muy bien cuál es tu estrategia.

—Yo tampoco lo tengo muy claro —reconoció Anita—, pero algo improvisaré.

—En mi situación no tengo nada que perder. No creo que las cosas puedan empeorar ya más.

—Que sí, chica, que sí —insistió Anita—. Ya verás como Afrodita te soluciona el problema. Ahora solo tienes que darme la dirección de correo y la clave de acceso a la cuenta.

—Espera un momento —cortó Sonia—, ¿y cómo sé que no me la vas a jugar?

—¿A jugar? —Anita arrugó la nariz.

—Sí, tú eres joven, atractiva. Antes has dicho que le habías puesto cuernos a tu pareja. No eres muy de fiar que digamos. Y Alejandro, aunque el pobre está un poco desmejorado por la enfermedad, es un hombre muy interesante, y guapo, y... —Sonia no pudo seguir la frase. El llanto la atragantó.

—Bueno... —Anita vaciló—. Me temo que eso sí que es del todo imposible.

—¿Por? —Denise enunció en voz alta la pregunta que había surgido en la mente de todas.

—Pues porque... —Anita tardó en culminar la frase— a mí no me gustan los hombres.

A una exclamación de sorpresa generalizada, expresada por todas ellas, siguió el silencio más denso y expectante.

—¿Qué? —fue Denise la primera en intervenir—. ¡Pero si acabas de decirnos que has tenido un bebé! ¿Y el padre?

—Es que el bebé no lo he tenido yo —explicó Anita—. A ver, el bebé lo ha tenido Raquel, mi pareja. Se inseminó y punto. Ella es la que lo ha gestado y dado a luz. Yo también soy la madre de la criatura, pero no la madre biológica. ¿Entendéis?

—Ahora se entiende todo. —Eva no podía dejar de mirarla con la boca abierta—. Por eso nos resultaba tan extraño que sintieras ese rechazo por el bebé. Nos parecía antinatural. Una madre quiere a su hijo de forma instantánea al tenerlo por primera vez en los brazos.

—¿Y lo dices tú, Eva, que nunca has tenido hijos? —devolvió Anita.

Eva se quedó callada, y luego se echó a llorar también.

—Es que sí tuve un hijo —empezó—, pero desgraciadamente murió muy pequeño.

—Vaya, Anita, no eres la única que revela secretos hoy —comentó Carla.

—Bueno, entonces quedamos en que le escribes tú a Alejandro —zanjó Sonia, retomando sus preocupaciones—. La cuenta es unasegundavida@gmail.com y la contraseña es alexandria2013. Si te parece, puedes leer los correos anteriores, para familiarizarte con mi personaje. Verás que Alejandro me llama «Ella».

—No creo que sirva para nada —intervino Carla entonces con la mirada ensombrecida.

—¿Y por qué no? —respondió Anita—. En realidad lo más difícil está hecho. Él está enamorado, solo que no sabe de quién. Y yo soy Afrodita, que haré la magia de conseguir que por fin la verdad se instale en su cabezota. Solo hayque formatearle el disco duro. Y yo soy una informática de primera.

—¿Y tú vas a saber hacer todo eso? —Denise acentuó la pregunta.

—Te diré una cosa —Anita bajó la voz y adoptó un tono misterioso—. A mí Sonia me gustó desde el principio. Y me parece que soy la más indicada de todas nosotras para hablar de ella con lujuria y deseo.

Todas rieron ante el comentario.

—¿Y qué pasa con el bebé? —preguntó Denise de pronto, mirando a Anita—. ¿Es que es llorón?

Anita no respondió.

—Mi hija Belén, de pequeña, no paraba de llorar y tuvo una complicación respiratoria que nos tenía en urgencias un día sí y otro también —siguió Denise—. Algunas noches la habría estrangulado. Pobrecilla.

—No es eso —vaciló Anita—. Y no quiero hablar de ello. El niño está bien, pero me ha robado a Raquel. No puedo soportarlo, y todos los días me pasa lo mismo: no quiero llegar a casa, no quiero verlo. Toda nuestra vida ha cambiado, y lo peor es que nunca volverá a ser la misma.

—Son celos del bebé —dijo Denise suavemente, como si hablase con una niña pequeña—. Se te pasarán, ya verás. La vida es mágica.

—¡Te digo que no quiero hablar de ello! —gritó entonces Anita levantándose de la silla bruscamente—. Hay cosas que no se arreglan. No todas las figuras de porcelana que se rompen se pueden pegar.

Y tras pronunciar aquella frase, se dirigió a la puerta y abandonó la sala.

Sobrevino entre ellas un silencio triste, oscuro, como teñido de respeto. Iris se sobrecogió y se sintió a sí misma empequeñecer. Desde luego, no había terapeuta en el mundo capaz de pegar todas las figuras de porcelana que se rompían. Ni capaz de ayudar a todas las personas inmersas en conflictos vitales cuya solución era esencial para alcanzar la felicidad.

Había algo en Anita que la desconcertaba. Era una chica llena de vida, desbordante de energía, deseosa de ayudar y muy capaz de entregarse y amar. Pero algo le impedía traspasar cierta frontera. Probablemente la presencia del bebé la conducía a revivir algún sufrimiento antiguo, de su propia niñez. No era nuevo el proceso psicológico por el cual algunas personas rechazaban a los hijos, e incluso se negaban a tenerlos, por no remover las dolorosas cenizas de una infancia cruel. Algo en los niños —en los nuestros, o en los ajenos— nos recordaba siempre, de manera inevitable, nuestra propia infancia, aunque no fuéramos conscientes de ello. Acaso Anita, sin quererlo, estaba repitiendo las pautas que aprendió entonces, el modelo de familia que le había tocado en suerte de pequeña. «La culpa es de los padres». Ahora recordaba Iris aquella frase dicha en uno de los primeros días de taller. ¿Y si al decir «padres» Anita se refería no al genérico, sino concretamente al sexo masculino? ¿Y si con quien tenía Anita una cuenta pendiente era con su padre? Quizá él la hubiera rechazado, como hacía ella ahora con el bebé de su pareja. Era errado pensar que una persona maltratada, el día de mañana, habría de ser distinta de sus maltratadores. Antes bien, lo normal era que repitiese los patrones que tuvo por modelo, ya que si nadie nos enseña a amar, no vamos a saber hacerlo, por más que confiemos en que, como amar viene de serie en nuestros genes, ese conocimiento se va a activar en nosotros de manera automática. Eso no era así. E Iris lo sabía. Iris sabía que el botón del encendido lo activaban los padres, con su forma de encariñarse, de dar mimos, con sus tonterías y ñoñerías, con su tono de voz empalagoso. Sin ese impulso inicial, el resorte del amor permanecía apagado y crecíamos en la oscuridad y en el vacío.

—Bueno, bueno, chicas —la psicóloga retomó el hilo del taller—. A ver, ¿quién quiere compartir más vivencias?

—Yo... —empezó Eva—. Yo...

La viuda llevaba un buen rato retorciendo las cuentas de su collar entre los dedos, pero no acababa de arrancar a hablar.

—Eva —dijo Iris—, empieza por donde quieras. No hace falta que entres de lleno en lo más complejo. Cuéntanos lo que de verdad te apetezca compartir.

—Pues es que no sé por dónde empezar —dudó ella—. Me siento incapaz de contar las cosas a medias. Y me da mucha vergüenza...

—¿Qué ha pasado con el duque? —interrogó entonces Carla—. ¿Es que ya no te vas a casar con él?

—Esa es la cuestión. —Eva pareció aliviada de que alguien le señalara el extremo del ovillo para empezar a hablar—. Que ya no sé si quiero casarme con él.

—¿Qué? —interrumpió Denise—. ¡No me digas eso, Eva! La única de nosotras que había encontrado a su alma gemela y estaba a punto de cumplir su sueño y ahora vienes y nos dices que puede que no ocurra. ¡No puedo aceptarlo, no puedo! Necesito que alguien cumpla sus sueños. Lo necesito.

—Yo también lo necesito —musitó Carla—. No puedo más. ¡Alguien tiene que ser feliz!

—Pero ¿se puede saber qué os pasa a todas? —saltó de repente Julia, quien, como de costumbre, meditaba en su rincón—. Las cosas no son así. La felicidad no viene de ese modo. Los hombres no son los Reyes Magos, ¡joder!

—Es cierto —aceptó Carla, como si alguien le hubiera dejado caer una piedra enorme sobre la cabeza—. Los Reyes Magos no existen.

—¡No es eso! ¡Claro que existen! —gritó Julia.

Entonces todas la acribillaron con la mirada, incluida Iris, que no daba crédito a la intempestiva salida de Julia, pero que, al igual que las demás, ansiaba saber adónde iba aquel razonamiento.

—Lo que no traen es esa clase de regalos —explicó—. Solo traen la oportunidad. Y a veces ni siquiera la traen. Pero cuando ocurre, cuando la oportunidad llama a tu puerta, conseguir la felicidad depende de ti misma.

Iris se levantó de su silla y se acercó a la ventana. La abrió y respiró hondo.

—Tenéis lo que os merecéis —Julia siguió hablando—. No sabéis elegir. Lo hacéis mal. De todo el abanico de hombres que existen, elegís justamente al sapo al que aspiráis a convertir en príncipe. Sois patéticas, y además tenéis la culpa de que los hombres buenos estén en extinción. Es la selección de la especie. Si los cabrones tienen éxito, serán quienes proliferen, y ganarán la carrera de la supervivencia.

De nuevo el silencio invadió la sala y todas enmudecieron. Cuando Julia concluyó su discurso, desviaron su mirada hacia Iris, que también se había quedado petrificada.

—No es eso, Julia —intervino la psicóloga finalmente—. En realidad no hay ni buenos ni malos. Ni tampoco se trata de saber elegir. Se trata de saber qué es lo que uno quiere.

—¿Y el resultado no es el mismo? —preguntó Julia.

—No —respondió Iris—, no es lo mismo. Esa es justamente la cuestión.

—¿Y yo soy de esas, Iris? —interrumpió Carla entonces—. ¿Una princesa enamorada de una rana?

Iris permaneció callada unos instantes, como tratando de analizar el enigma planteado. Pero alguien se le adelantó:

—Perdona que te diga, querida, que tú no eres una princesa —expresó Julia ásperamente—. Si lo fueras no estarías a la sombra del tal Eduardo. En realidad eres una rana también. Eres una rana que va detrás de un sapo. Una rana que cree que besando a un sapo se va a convertir ella en princesa y el sapo en príncipe, todo a la vez.

—¡Qué me dices! —exclamó la aludida echando el cuello hacia atrás.

—Lo que oyes —replicó Julia—. Y como tú hay muchas más. Todas las que se creen princesas, que son a cientos. Lo irónico del caso es que el sapo vive feliz en su ignorancia, porque se encuentra maravilloso. Él no es como vosotras. Vosotras sois ranas incómodas en vuestra piel. Sois ranas que queréis ser princesas, y creéis que para serlo necesitáis besar al sapo. El sapo es bastante más sano y feliz, porque aunque es repugnante, no es consciente de ello, y por ese mismo motivo, no aspira a que nadie lo bese para transformarlo.

Esta vez fue Sonia la que reaccionó, echándose a reír. Debía de ser la primera vez que se reía abiertamente. Y le sentaba bien. Era como si se hubiera liberado del peso de la tristeza por unos instantes. El caso es que cada vez se reía más y más, se retorcía y no podía parar. Y contagió a las demás, que se desataron en carcajadas. También la psicóloga se unió al grupo en sus risas.

Menudo discurso el de Julia y su teoría de los sapos, pensó Iris para sus adentros. Lo cierto es que además de ser una hipótesis curiosa, y hasta hilarante, tenía bastante base psicológica.

—Hay que reconocer que Julia nos ha hecho reír con ganas —empezó Iris, cuando el aflojamiento de la risa le permitió hablar—. Y algo de razón tiene. Aunque con sus matizaciones, claro. Pero me sirve para apuntar un dato fundamental: mientras te creas una rana irás en busca de sapos. Por eso mismo decía antes que no es cuestión de elegir mal. Una rana elige a la que cree su pareja, de modo que si va en busca de un sapo en realidad no elige mal, está eligiendo bien. Mientras que una princesa que se precie debería elegir a un príncipe, pues es su pareja natural.

Las otras la escuchaban sin perder palabra. El tema del sapo y la rana parecía ser de crucial interés.

—¡Claro! —exclamó Denise—. ¡Cada oveja con su pareja!

—¿Pero entonces qué es lo que hace que una princesa se equivoque y vaya en busca de un sapo? —preguntó Eva.

—Porque la princesa no se ve como tal. Se mira al espejo y solo ve una rana reflejada en él.

—Ah, y por eso sale a buscar a un sapo —añadió Denise.

—El problema —siguió Iris— es que el sapo que es sapo no es consciente de su condición; en cambio, la rana que arde en deseos de ser princesa no puede seguirle el juego al sapo, porque el sapo está feliz de serlo. Esa rana descontenta tendría que encontrar, en todo caso, a un sapo que quisiera, como ella, dejar de ser sapo, y entre los dos salvarse mutuamente.

—¡Así pasa en La Bella y la Bestia! —exclamó Denise—. La Bestia sabe que es bestia y está muy triste por ello.

—A veces pasa, sí, pero no es habitual que un sapo quiera abandonar su estado —aceptó la psicóloga.

—¿Entonces hay tantas princesas buscando rana solo porque tienen un problema en la vista? —retomó Sonia.

—Exacto, Sonia —asintió Iris—. Un problema que les hace ver la realidad deformada. Y que les impide conocer sus auténticas necesidades. Esto es, que una princesa necesita un príncipe a su lado para ser feliz.

—Todo eso es muy complicado —Carla hablaba con un tono mortecino, como si estuviera a punto de derrumbarse—. Si, por lo que decís, primero tengo que verme hecha una princesa y luego tengo que encontrar un príncipe de verdad, me parece que lo llevo claro. Eso no lo consigue ni una diosa griega con toda su magia.

—Pero sí lo consiguió Ariadna —dijo Iris—. ¿Recuerdas lo que le pasó?

—Sí, claro, que la abandonó Teseo y aunque eso la destrozó, luego se casó con un dios —recordó la repostera—, el dios del vino, que fue a recogerla a la playa de Naxos.

—Pues Teseo era el sapo y Dionisos el príncipe —añadió la psicóloga—. Y Ariadna, sin duda, era una princesa.

—Pero eso quiere decir que Eduardo, mi Eduardo, ¿no es un príncipe, sino un sapo? —vaciló Carla.

—Eso lo has dicho tú —puntualizó Iris. Y luego siguió hablando—. Yo creo que en realidad no importa mucho lo que es él, sino lo que tú eres. En cuanto sepas lo que eres, y lo que necesitas, decidirás si quieres estar con él y, si no es así, de forma natural lo descartarás.

—La importante eres tú —intervino Sonia entonces hablando despacio y pronunciando con intensidad aquellas palabras, como si asistiera a una revelación.

—¡Exacto! La importante eres tú —corroboró la terapeuta levantándose de la silla y poniéndose de pie—. ¡Las importantes sois vosotras! Que os quede claro.

Luego dio unos pasos hasta situarse junto a la ventana.

—La condición de las ranas es que buscan desesperadamente. La de las princesas es que van a recogerlas a la playa de Naxos —expuso Iris—. No es una cuestión de elegir bien o mal al candidato. Es darse cuenta de que la propia felicidad no depende de él. Un hombre no es una sandía, que sale buena o mala. Un hombre es lo que es, lo mismoque una mujer. —La psicóloga hablaba mirando a través del cristal, como si estuviera sola y pensara en voz alta—. Y aunque el amor es una pieza esencial de nuestras vidas, no se puede organizar así.

—¿Y eso cómo se logra? —interrogó Carla.

—¿Qué? —preguntó Iris.

—Ser princesa.

—Sabiendo lo que necesitas.

—¿Y cómo se sabe?

—Esa es la cuestión, que no es tan sencillo saber lo que necesitamos. Porque es una información oculta, como un mensaje escrito en nuestro interior, un mensaje en clave que hay que descifrar.

—Es que yo a Eduardo lo necesito —dijo Carla—. Nos gustan las mismas cosas, y sin él yo no estaría donde estoy, me ha apoyado un montón. No me imagino la vida sin él.

—No tienes ni idea —terció Julia entonces con voz dura—. Ese tipo no vale nada. La que vale eres tú.

—¡Qué dices! Eduardo es un cocinero de primera división —protestó Carla—. Fíjate que le han ofrecido llevar un restaurante en París. De hecho, ya lo han fichado. El otro día dimos una cena en el RomantiQ, en la suite del ático, para el dueño del hotel, y quedó tan contento que le ha propuesto a Eduardo el trabajo de París.

—Ah, vaya, qué tío, es Superman —replicó Julia con acidez—. Entonces al final el destino va a decidir por ti. Te quedarás sin él. Te dejará tirada en Madrid como Teseo abandonó a Ariadna en la playa de Naxos.

—¡Pues ahí te equivocas! —exclamó Carla victoriosa—. Me ha propuesto que me vaya con él.

—Y su mujer también os acompañará, imagino —pinchó Julia de nuevo.

—¡No! Ha dicho que es el momento ideal para separarse de ella y hacer oficial lo nuestro —siguió la repostera—. Nos iríamos los dos solos, a vivir juntos en París.

—Vaya, por fin se hace realidad tu sueño —celebró Denise—. Al menos una de nosotras ha triunfado. ¡Y además en París! Menuda suerte, Carla. Es maravilloso.

—Gracias, Denise. —Carla sonrió fugazmente.

—Si es tan maravilloso —tomó entonces la palabra Sonia—, ¿por qué tu cara no lo refleja? No se te ve feliz.

—¿Tú crees? —Carla puso cara de susto.

—Créeme, de eso yo sé un rato —le respondió Sonia—. Y tu rostro está triste.

—¿Y qué te lleva a seguir a ese tipo de un lado a otro, como un perro tras el palo que una y otra vez le arroja su amo? —inquirió Julia—. ¿Nunca te cansarás de obedecerlo? ¿Nunca trazarás tu destino sin pensar en él?

Carla se quedó paralizada. No fue capaz de reaccionar y contestarle a Julia. No se defendió. Solo miró a Iris, como suplicándole que saliera en su ayuda, que le explicara de una vez por todas el motivo por el que las cosas eran así, por el que ella era así.

Cómo le iba a explicar Iris, sin hacerle daño, sin dejarla sin suelo bajo los pies, que, al igual que Penélope, la mujer del aventurero Ulises, ella tejía y destejía su existencia, habitando entre la bruma de los sueños, posponiendo día tras día enfrentarse a la vida real.

—¿Y estás segura de que no miente? —preguntó Eva—. Te ha podido decir que te lleva a París, pero igual no es eso lo que piensa hacer en realidad.

—Yo creo que es sincero. —El rostro de Carla expresaba algo parecido al terror.

—¿Y entonces qué es lo que te aterroriza? —volvió a preguntar Eva—. Tienes una cara que da miedo, mujer.

—Es que ese es precisamente el problema, que no sé si me veo viviendo con él —acertó a balbucir Carla finalmente.

—Desde luego, a ti no hay quien te entienda —se quejó Denise—. A un paso de conseguir lo que llevas años deseando y ahora te entra la duda.

—El otro día, cuando nos encargaron la cena, no teníamos casi producto fresco, era lunes y el restaurante estaba cerrado —contó Carla—. La situación era complicada, pero había que tomar decisiones deprisa, sacar el encargo adelante. Y entonces Eduardo se vino abajo. Lo vi tan poca cosa que se me cayó el alma a los pies, era como si no tuviera sangre en las venas.

—Es que alguien es perfecto solo cuando lo ves parcialmente; solo cuando es tu amante, no tu pareja —advirtió Iris—. Si lo ves a diario, en casa, en el trabajo, ves también su lado humano, y se te hunde la imagen de superhéroe que tienes de él. Esa es la diferencia entre un amante y un compañero o marido.

—Pero es injusto esperar algo así de un hombre. Que sea perfecto —reflexionó Denise.

—Sí, es injusto, en efecto. Nadie es capaz de cumplir con esas expectativas —confirmó Iris, y luego se dirigió a Carla—. Por eso, que quieras ser la amante de un hombre casado, en las circunstancias que has construido con Eduardo, tiene más que ver contigo que con él. Él no tiene la culpa ni es responsable de tus decisiones. Eres tú la que has escogido esa forma de vida. De ese modo siempre puede aparecer a tus ojos como un héroe al que no le ves los defectos ni las manías cotidianas.

—¿Y por qué hacemos eso? —quiso saber entonces Carla—. Es horrible.

—¿Cómo es tu padre? —interrogó la psicóloga de pronto.

—¿Mi padre? —Carla la miró fijamente—. Mi padre es encantador. Yo siempre he dicho que estoy enamorada de él.

—¿Y de pequeña cómo te trataba, lo recuerdas? —siguió preguntando Iris.

Carla permaneció en silencio unos segundos, tratando de evocar la imagen paterna en sus recuerdos de infancia.

—Pues no me acuerdo muy bien, sé que no lo veía mucho —empezó—, pero sí me vienen a la memoria retazos muy intensos de su presencia. Él estaba siempre en la pastelería, llegaba muy tarde a casa, muchas veces yo ya estaba acostada, y mi madre le reñía por despertarme, pero él entraba en mi habitación, me daba un beso y me contaba un cuento. Se inventaba unas historias increíbles. Y otras veces mi madre me dejaba ir a verlo a la pastelería, al salir del colegio, por la tarde. Yo entraba en la tienda, como si fuera una clienta y él me recibía diciendo: «Mi estimada mademoiselle Ruiz, qué espléndida luce usted. Le tengo preparado un pastel que hará las delicias de su exquisito paladar. Pase, pase por aquí, si es tan amable». Y me daba un pastel para merendar. Era mi favorito: un milhojas rebosante de merengue fresco, suave, dulcísimo, que me comía en el obrador, sentada en su regazo. Eran momentos preciosos, pero enseguida me tenía que ir, pues él debía volver a su trabajo. La pastelería es un negocio muy sacrificado.

—¿Dirías entonces que te quedaste con las ganas de verlo más, de disfrutar más de su compañía? —aventuró la psicóloga.

—¡Por supuesto! Habría querido vivir pegada a su pantalón —exclamó Carla.

—Pues quizá ahí está el origen de tu forma de ver las cosas —explicó Iris—. Un padre encantador, pero evanescente, que se prodigaba poco y te dio poca atención, al menos no la suficiente para tu necesidad. Tal vez aprendiste a ver el amor de ese modo. Como quien enciende una cerilla, el tiempo que dura su resplandor. Quizá tú el amor lo cifras en pequeñas dosis de perfección. Momentos de luz, chispazos de calor. Solo eso.

—Que es justo lo que me da Eduardo —añadió Carla, lívida de pronto y sumida en el temblor de un estremecimiento.

—Pues donde esté la hoguera de una buena chimenea —opinó Eva—, ni punto de comparación, vamos.

—Cada persona tiene una experiencia distinta del amor —dijo entonces Iris girando la cabeza y mirando al cielo a través de la ventana—. Y tal vez el truco está en encontrar a quien comparte tu forma de entenderlo y de vivirlo.

—¿Y no se puede cambiar? —preguntó Carla—. Porque no sé si quiero seguir siendo así.

—Sí se puede cambiar —afirmó Iris—. Se cambia cuando uno descubre que esa es una vida impuesta, un formato obligado por las circunstancias. Aunque también puedes llegar a darte cuenta de que en realidad tú eres así, que solo te gustan los chispazos, las experiencias cortas e intensas, tipo cerilla. No debe haber prejuicios en el amor. Uno tiene que buscar lo que le hace feliz. Es lo único importante.

—Ahora mismo no sé quién soy ni cuál es mi verdadero destino —expuso Carla entonces—. Pero tampoco estoy segura de querer conformarme con la chispa de una cerilla el resto de mi vida.

—Pues entonces vete con Eduardo a París y pruébate a ti misma que eres capaz de tener una relación de verdad —sugirió Sonia.

—Eduardo es un cobarde —explotó Julia—. Solo sabe encender el fogón de la cocina. ¡Y tú necesitas arder de pasión, quemarte en el fuego de un volcán!

—Ni tanto ni tan calvo, vaya —replicó Eva.

—Me siento mal, tengo ganas de vomitar —anunció Carla de pronto. Y salió corriendo de la sala.

El resto se quedaron petrificadas. Por un momento Iris tuvo la tentación de abandonar para siempre el taller; al fin y al cabo, aquella había sido la decisión con la que había desembarcado en el Star-Bien esa tarde. Pero algo en su interior le susurró al oído que no podía dejar tiradas a aquellas mujeres en mitad de su desconcierto. Habría sido una traición, una falta de profesionalidad que no podía ni quería permitirse. Sin embargo, incluso Jesucristo tuvo su momento de duda y debilidad, y ella parecía haber llegado al límite de sus propias fuerzas. Todo aquel trasiego de emociones le estaba pasando factura. Su vida no era lo que se dice perfecta. Sus sentimientos eran jirones a flor de piel, piedras mal colocadas en un muro inestable que temblaba cada vez que algún golpe de viento lo rozaba.

Finalmente, fue Eva la que rompió el silencio, salvando la tensión.

—¡Estoy harta! —gritó—. ¿Algún día dejaremos de hablar de los hombres? ¡No puedo más! Quiero desaparecer, irme a una isla desierta donde solo haya pájaros y monos.

El resto la miraron con la boca abierta. Y en aquel instante Iris pensó cuánta razón tenía aquella mujer. Poderse olvidar de los hombres por una temporada, ingresando en una clínica de desintoxicación, debería cubrirlo la Seguridad Social.

—Pues aún no nos has contado qué ha pasado con el duque —Denise rompió la tregua—. Y no te libras. Yo no me voy sin saberlo.

—Está bien —Eva se rindió—. Lo contaré. Aunque no sé adónde me llevará, visto lo visto.

—Cuando quieras, Eva —invitó Iris con una sonrisa que pretendía ser cómplice y pasando por alto el comentario de la viuda—. Nos interesa mucho tu relato de los hechos.

—Pues bien —empezó Eva—, el jueves pasado acudí al palacio del duque, ya sabéis que todos los jueves organiza una velada de bailes de salón. Yo iba tan feliz, me había arreglado, llevaba puesta la sortija que él me había regalado y cuando llegué me recibió el propio Leopoldo en la entrada, estuvo muy cariñoso, aunque ya me dijo algo que me perturbó un poco. No quiero que penséis que soy una estrecha, pero no me gusta irme a la cama enseguida con un hombre, me gusta ir despacio, me encanta el coqueteo. Bueno, el caso es que el duque me propuso que nos acostáramos esa misma noche, teniendo en cuenta que ya estábamos prometidos, él no quería esperar más. A mí no me apetecía gran cosa, no estaba preparada, pero no quería que pensara que era una melindrosa y como tarde o temprano habría de irme a la cama con él, pues, en fin, pensé que me tenía que hacer a la idea y aguantarme, y que no todas las cosas se iban a desarrollar a mi antojo, ya que Leopoldo está acostumbrado a mandar y es difícil cambiarle el chip así de buenas a primeras. El caso es que tras esa conversación, entré en el palacio y allí estaba él otra vez.

Eva interrumpió la narración para tomar aliento.

—¿Quién? ¿Quién estaba? —se interesó Denise, que no perdía palabra.

—Manuel.

—¿Manuel? ¿Ese quién es?

—Es que no os he hablado antes de él —confesó Eva—. Era un invitado del duque. Bueno, en realidad no era un invitado, pero yo no lo sabía. Yo creía que era uno más de los asistentes a las veladas de los jueves. Y me sacó a bailar, otra vez. El jueves anterior nos habíamos pasado la noche bailando juntos. Es un bailarín excelente, bailaba como un profesional y además era encantador. Amable, caballeroso, incluso se interesó por mí, por lo que hacía, con él yo me sentí brillando en aquel salón, especial, me sentí especial y única —Eva hablaba con el rostro iluminado—. ¿No os ha pasado nunca? Seguro que sí. Estar con alguien que de una manera natural, inadvertida, os hace sentir en el momento justo en el lugar adecuado. Algo así como que si se congelase la imagen en ese instante, podríais instalaros a vivir ahí, con la seguridad de que, en ese lugar, habríais de estar a salvo y ser felices. Bailando con Manuel yo sentía esa sensación. Me encanta bailar y él me sabía llevar tan bien...

—¿Y el duque? —preguntó Sonia—. ¿No le gusta bailar?

—La verdad es que no baila muy bien —reconoció Eva agachando el rostro—. Es un poco basto. Pero como siempre está ocupado, eso me ha permitido bailar a mis anchas con Manuel. Así que, lo mismo que la otra noche, estuvimos bailando toda la velada. Pero apareció Leopoldo de pronto, se enfadó con él, le empujó y lo echó del palacio.

—¿Qué? ¿Le hizo eso a un invitado? Debe de quererte mucho, Eva —comentó Denise admirada.

—Y, encima, el impresentable ese va de Otelo —comentó Julia por lo bajo.

—Es que... —titubeó ella— lo más extraño es que al parecer Manuel no era un invitado. Por lo que yo entendí, era un bailarín contratado por el duque para el disfrute de las damas en la pista de baile.

—¿Y por qué reaccionó así con él? ¿Es que hizo algo inconveniente? —preguntó Sonia—. Si el duque no es un celoso patológico, algo tuvo que ocurrir para que decidiera echarlo.

—Bueno —Eva dudó—, es que vio a Manuel tocarme la cara.

—¿Y eso? ¿Te acarició delante de las barbas del duque? —preguntó Sonia de nuevo.

—Sí, bueno, no era exactamente una caricia, es que tenía una mancha, un poco de rímel en la mejilla, y Manuel me la quiso borrar. Fue una cosa completamente inocente.

—¿Rímel en la cara? Hmmm... —evaluó Denise—. ¿Es que habías llorado?

—¡No se os escapa nada! —exclamó Eva como cogida en falta—. Sí, había llorado, pero no voy a contaros el motivo. Lo siento, no puedo.

—¿Y qué hizo Manuel?

—El pobre intentó disculparse, pero Leopoldo lo echó sin contemplaciones.

—¿Y luego? ¿Qué pasó?

—El duque me advirtió de que nunca más iba a permitir que lo pusiera en ridículo delante de sus amigos. Que si iba a ser su mujer tenía que aprender a controlarme. Y después... —Eva vaciló—. Después me empujó hasta una habitación y me dejó allí esperándolo. Tardó una hora en volver y entonces me ordenó que me desnudara.

—¿Y tú qué hiciste?

—Pues... —de nuevo vaciló—. Sí, me desnudé. ¿Qué otra cosa podía hacer?

—¡Decir que no! —respondió Julia—. Ese tío es un cerdo.

Eva la miró fijamente, durante un rato ambas se sostuvieron la mirada sin pronunciar palabra, sin mover un músculo.

—Tienes razón —dijo Eva al fin.

La ventana batió súbitamente contra el marco, movida por una ráfaga de viento, y con el ruido del golpe todas dieron un respingo.

—Mira, Eva, tengo que reconocer que te tenía en poca estima, pero después de atreverte a contar lo ocurrido, ya me gustas más —manifestó Julia con voz animada—. Pienso que eres una persona más valiente de lo que crees.

Era la primera vez que la ejecutiva se dirigía a Eva con amabilidad. Aquella reacción amistosa también operó un cambio en la viuda, que la miró con agrado y simpatía.

—Agradezco tus palabras, Julia —respondió ella con una débil sonrisa—. Pero es que el duque es el hombre con el que me voy a casar.

—¡Si el que te gusta es Manuel! —exclamó Denise interrumpiendo el diálogo.

—¿Manuel? —interrogó Eva con los ojos agrandados, como si nunca se le hubiera pasado por la imaginación semejante idea—. Bueno, sí, Manuel es agradable, pero no lo conozco de nada. No sé quién es. No puedo renunciar a lo que tengo por alguien a quien ni siquiera sabría localizar. No, Denise, esto no es un cuento de hadas. Esto es la vida real.

—Pues no sé por qué la vida real tiene que ser tan desagradable.

—Yo creo que, con el tiempo y la convivencia, Leopoldo aprenderá a tratarme con más cariño, no todo es como lo veis desde fuera —explicó Eva.

—¿Y entonces por qué has empezado diciendo que no sabías si querías casarte con él? —preguntó Denise.

—Porque todo el mundo duda en determinados momentos de la vida —expuso ella— y necesita una prueba de que está actuando bien, de que está haciendo lo correcto.

—¿Y a qué conclusión has llegado? —quiso saber Sonia.

Eva enmudeció y miró instintivamente a Julia, como si fuera la depositaria de la respuesta, como si fuera Julia la que conociera la verdad y Eva necesitase que se la revelara. Pero Julia no abrió la boca.

—No lo sé —reconoció Eva—. No sé lo que quiero. Me pasa lo mismo que a Carla. Estoy hecha un lío.

—Pues yo creo que de vez en cuando en la vida hay que apostar por los caballos perdedores —dijo Sonia—. Yo antes era como tú, pensaba que los cuentos de hadas eran la forma más directa de engañarse. Pero después de varios días compartiendo con vosotras este taller he llegado a la conclusión de que la realidad, eso que llamamos realidad, también entraña trampas y está llena de prejuicios. Y puestos a apostar por algo igualmente inseguro e inestable, ¿por qué no apostar por la fantasía? Mírame a mí, he confiado lo más importante de mi vida a una chica a quien casi no conozco.

—Tal vez porque, de todas nosotras, pareces ser la única que sabe lo que quiere —aventuró Eva.

—Es que no me puedo permitir vacilar un segundo —afirmó Sonia—. Si algo he aprendido es que la duda roba mucho tiempo.

—Eso es cierto —admitió Eva—. La vida puede acabarse mañana, mientras seguimos decidiendo qué vamos a hacer.

—Por lo de pronto, Eva, si quieres, me comprometo a ayudarte a buscar a ese cantante volatilizado —intervino Julia repentinamente.

—¿Harías eso por mí? —Eva la miraba con dulzura—. ¿De verdad?

—Pues claro, mujer, dalo por hecho —aseguró Julia—. Tú solo tienes que darme su nombre y yo hago el resto.

—Es que...

—Es que ¿qué?

—Es que solo sé que se llama Manuel, y que estaba contratado por el duque como bailarín. Y también me dijo que era cantante de zarzuela, pero no tengo ningún dato más.

—Bueno, eso lo hace un pelín más difícil, pero, a cambio, más emocionante —aceptó la ejecutiva sonriendo—. No te preocupes. Dispongo de los medios necesarios para averiguarlo.

En ese justo instante, entraba Carla por la puerta. Volvía seguramente del baño. Y fue a sentarse en su silla. Tenía mejor aspecto, aunque su rostro acusaba la huella del malestar.

—Y en cuanto a ti, Carla —continuó Julia—, te voy a hacer una propuesta que no podrás resistir.

—¿Y cuál es? —interrogó ella con curiosidad, mientras tomaba asiento.

—Me vas a organizar un cáterin que necesito para mi empresa, pero con una condición —anunció Julia.

—¿Cuál? —Carla se estiró en la silla.

—Que cocines tú —respondió la ejecutiva—. Y te advierto que soy una juez implacable.

Los grandes ojos de Carla, repentinamente brillantes, sonrieron tímidamente bajo las pestañas.


TATIANA
Lo han decretado retumbante el cielo

y el mismo Dios, ¡soy tuya!

Toda mi vida no ha sido sino una promesa

de nuestro inevitable encuentro,

enviado a mí desde el cielo, rey mío,

hasta en la tumba serás mi compañero...

En tus manos

pondré mi existencia...

¡No puedo más! ¡Ven y tómame!

Qué palabras tan bellas, qué momento tan sublime. El de la declaración de amor. Ante la pasión de Tatiana, Iris solo podía arrodillarse y llorar, admirada ante semejante valor. Aquella mujer representaba algo más que el drama insoportable de un personaje romántico. Y había tenido que ser un hombre, el escritor ruso Pushkin, quien inmortalizara, puesta en palabras, la escurridiza esencia de eso que llamamos amor. Pero, como todo amor romántico digno de tal nombre, habría de cargar con la maldición de su imposibilidad. Y así, él, Eugenio Oneguin, aquel a quien Tatiana se declara, el amado y, al mismo tiempo, el mayor aguafiestas de la historia, se niega a que la pasión se materialice.

Adoro vuestra sinceridad,

que ha despertado en mí sentimientos olvidados.

Pero no apruebo vuestra acción.

Y seré sincero con vos...

Creedme cuando os juro

que nuestro matrimonio sería un desastre.

¡Por más fuerte que fuera mi amor

la monotonía lo haría perecer enseguida!...

Os amo como a una hermana,

o quizá aún más...

Aquel era el discurso de un aburrido. Os amo como a una hermana. Uf, ¿se podía ser más pelma y desagradable? El tipo tenía frente a él a una mujer enamorada hasta las trancas, dispuesta a entregarse sin límites a la pasión, y respondía como la más ruin pieza del tablero de la vida, enrocado tras su propia miseria vital. De nada le servía justificarse en su falta de fe en las relaciones, en su convencimiento de que ninguna pasión perdura y todo amor acaba desembocando en la rutina y el desprecio mutuo. El ateísmo amoroso, para Iris, no era otra cosa que la justificación de los aburridos. Una situación, por desgracia, repetida hasta la saciedad a lo largo de la historia del mundo. Oneguin, lo mismo que su predecesor literario Don Juan, era un aburrido. El propio Daniel, allí sentado en el patio de butacas, era un aburrido.

Así, desde su asiento de platea, Iris asiste a una función operística donde las emociones expresadas, escritas en otro siglo, remiten, sin embargo, a una forma de amar tan clásica como intemporal, que puede darse en su propia época, incluso en su misma ciudad, o, sin ir más lejos, en su propio corazón malherido. Al paso de las notas musicales a través de sus oídos, Iris va notando como estas le descienden hasta el pecho y allí, convertidas en pólvora mortal, prenden la mecha de la destrucción. Siente como si ardiera por dentro; pero no se trata de una hoguera interesante, cálida, chisporroteante, donde arrimarse y vivir. Es un fuego abrasador que no deja opciones. Es el fuego de un lanzallamas asfixiante que impide el acceso a cualquier otro espacio de salvación. Y de nuevo Iris se hace la eterna pregunta: «¿Qué es lo que dentro de mí me lleva a amar a Daniel?». Y él, Daniel, siete filas más abajo, por completo ajeno a los pensamientos de Iris, sonríe a la chica que tiene a su lado, la privilegiada de turno en quien ha recaído el honor de acompañarlo, ese viernes, a la ópera.

Pero como toda pasión no correspondida, la pasión de Iris, aunque ardiente todavía, pide explicaciones. Grita y se encona, apela a la lógica, vuelve una y otra vez al intento de huida de ese territorio sin esperanza. Toda pasión no correspondida tiene un momento de honorabilidad, de ganas de terminar con todo e irse sin hacer ruido, desaparecer finalmente, como el que baja el telón. Cualquiera diría que ese es el discurso cabal, al que hay que atender. Por encima de todo y sin más dilación. E Iris, que es una mujer que no puede evitar pensar, y reflexionar, que tiene las herramientas para el análisis, sufre esa lucha interna cada vez que piensa en Daniel, cada vez que lo ve. Y, sin embargo, la cuestión es más sangrante todavía. Ella sabe que la lucha que se dirime en su interior es una lucha entre el corazón y la cabeza, pero no la esperable, la que cualquiera podría imaginar. No es el corazón, su corazón, quien defiende a Daniel, y la cabeza, su cabeza, la que defiende marcharse, dejarlo, pasar página. Es que la operación es la contraria, aunque parezca un contrasentido retorcido y malvado. Es su corazón el que clama por la despedida, el que aspira a encontrar a alguien nuevo en quien poder depositar su amor, es el que aspira a amar y ser amado, el que anhela amar y ser correspondido. Su propio corazón, harto ya de esa pared infranqueable e indestructible donde el corazón de Daniel vive su propia gloria narcisista aferrado a la corona de emperador del vacío, es el que quiere escapar en la opuesta dirección, en busca de las soleadas islas del amor posible. Pero la cabeza de Iris, potente cerebro y mente prodigiosa, es la que se aferra al cadáver de ese amor imposible. E Iris conoce a la perfección el funcionamiento neurótico de ese proceso mental, sabe que no le hace ningún bien y, sin embargo, algo en ella, autodestructivo, inconsciente, la lleva a alimentar su neurosis con empeño, cada vez que el corazón, rabioso, beligerante, vuelve a la carga con mayor brío, tratando de ganar la batalla del olvido, de la retirada. Iris sabe todo eso, y sabe que esa típica frase, la de «escucha a tu corazón», aunque inteligente, encierra un mensaje muy complicado de seguir. Porque estamos entrenados para escuchar a la cabeza, entrenados para repetir una y otra vez nuestros mismos errores, y tales errores proceden de ese mismo entrenamiento. Nos entrenaron para errar. Y en eso somos eficaces, lo aprendimos bien y lo llevamos a cabo mejor todavía. Erramos a la perfección.

Iris, al pensar en esa idea, siente la presión en los ojos propia de las ganas de llorar. Y no se contiene. Al fin y al cabo, en la ópera se llora mucho. El contexto es perfecto para dejarse llevar por la expresión del dolor... y escuchar a su corazón. Pero aquel llanto no es un llanto por Daniel. En ese instante el hombre que ella amaba (o que creía amar, esa trampa ella también la conocía) quedaba tan lejos de su butaca como la mayor distancia que un matemático pudiese calcular en términos de infinito. Aquel era el llanto por toda una vida de equivocaciones, porque, para Iris, equivocación equivalía a necesidad sin cubrir. Y cada lágrima vertida era una lágrima por cada necesidad no cubierta en su vida. Por cada vez que habría necesitado el abrazo de un hombre, el consuelo, la complicidad, el apoyo, el respeto, la caricia real, el beso real. Cada lágrima vertida era una lágrima por el error de no saber ir a por lo que necesitaba. Por haber sido programada para no saber alimentarse bien en el amor. Por ir, una y otra vez, hacia el abismo de la nada, por perseguir a quien no podía darle lo que ella genuinamente anhelaba.

También ella era una rana en busca de su propio sapo. Y daba la casualidad de que allí mismo, siete filas por delante, estaba precisamente su sapo. Pero, como todo buen sapo que se preciara, Daniel era un sapo encantado de haberse conocido. Y sin tener la menor idea de su condición de sapo, disfrutaba feliz de su existencia, pues su vida de sapo era lo más próximo a la felicidad que él había aprendido a obtener. En ese sentido, también Daniel tenía su lista de errores. También Daniel había sido, en su día, entrenado para la equivocación. Era un sapo víctima de las circunstancias, y su vida de sapo no tenía, tampoco, un seguro antirrotura, porque cualquier día podía romperse el caparazón donde vivía, y la charca feliz podía convertirse, de pronto, en el cenagal donde mirarse y hacerse consciente al fin de su limitada condición: la de un ser que simplemente se quedaba en la superficie de las cosas.

Pero qué importaba Daniel en ese instante, y qué importaba ella tampoco, minúsculas criaturas en mitad del universo. Importaban solo porque eran ambos muestras de la incorrección de la humanidad. Una humanidad que se estaba entrenando duramente en no amar. Adiestrando a sus individuos para ser cada vez más ranas y sapos, felizmente desenraizados. Una sociedad en la que Stendhal habría puesto el grito en el cielo, pues cada vez más el hastío de Don Juan, perdido en su erotismo insustancial, vencía por goleada a la exaltación de Werther, entusiasmado por darlo todo en el amor.

Parecía como si en cada momento clave de la historia de la humanidad el amor hubiera escogido a su portavoz. Y tal vez Pushkin fuera uno de los elegidos para esa crucial tarea. Pues ¿no era ese el mensaje de aquel drama? La advertencia a sus contemporáneos, el aviso a las generaciones venideras. Dar la espalda al amor se había ido convirtiendo en un credo o una forma de vida: hombres y mujeres huían de las emociones dejando un reguero de víctimas a su paso y perdiendo toda opción de felicidad. El amor, en ese sentido, era terriblemente vengativo. Quien lo rechazaba, como Oneguin, habría de ser privado de una nueva oportunidad.

Y repentinamente a Iris se le cruzó, en mitad de aquellas sombras espesas del sentimiento amargo y de la negra rabia que la reconcomía, la definida silueta de la venganza.

La carta de Tatiana era la carta de una mujer enamorada, y al mismo tiempo, representaba todo un manifiesto. Aquella carta recogía la necesidad de amor de una persona en toda su animalidad y pureza. Espontánea, sincera, dictada por la emoción fresca, el corazón de Tatiana había sabido reconocer lo que necesitaba y había ido a por ello sin dilación, con toda la artillería. Tatiana había creído que la sola fuerza del amor, a tumba abierta, podía vencer en unas lides en las que la educación imperante exigía, cobarde y aburrida, el desarrollo de dobleces y estrategias con las que maquillar la discapacidad sentimental de los individuos. Aquella carta era preciosa, conmovedora, pero había sido escrita al sapo de turno. El sapo Oneguin, quien, con el tiempo, y habiéndose dado cuenta de que era un sapo y deseando dejar de serlo, trató de recuperar el amor puro y apasionado de Tatiana. Pero Tatiana ya no lo aceptó. Y ahí es donde Iris se preguntaba la razón. Le habría gustado pensar, y esa era la interpretación que ella elegía, que no lo rechazó por despecho, sino porque con el paso de los años Tatiana había aprendido a darse cuenta de dónde había que ir a abastecerse el corazón. Es decir, aprendió a alimentarse bien en el amor. Y quizá ella presintió en Oneguin al hombre que la habría de dejar hambrienta de amor una y otra vez.

Y entonces Iris lo piensa, lo siente, lo enuncia en su interior... La razón se hace evidente: solo las anoréxicas del amor están preparadas para vivir con los Oneguin de turno. Las apasionadas, las amantes de la buena mesa, no pueden juntarse con tipos que las van a matar de hambre. Las escaseces son lo peor. Un hombre avaro, mezquino, que se da poco y mal, es un asco. El amor debería ser diáfano, certero, bello, fragante, espléndido, rumboso. Y si es sucio, apestoso, oscuro, sospechoso, tacaño, miserable, ¡huyamos de él como alma que lleva el diablo!

Y así, paso a paso, conforme la soprano cantaba en ruso en escena, Iris iba imaginando su propia adaptación de la letra.

Rindámonos al amor cuando hay que rendirse. Rindámonos cuando sea un amor correspondido. Y cuando no lo es, ¡escapemos como alma que lleva el diablo! Rindámonos cuando alguien viene con el corazón asomando por la camisa. Rindámonos a ese amor cristalino, certero. Pero cuando la camisa viene abotonada hasta el cuello, y la chaqueta cerrada hasta la mejillas, y, sobre la chaqueta, el abrigo esconde hasta el último pelo de la barba, sin una miserable pista de que allí, bajo toda esas capas de pesada tela, late algo parecido a un corazón capaz de amar, ¡huyamos como alma que lleva el diablo!

El amor, todo amor que quiera entrar en nuestro castillo, debería ser el amor correspondido. El amor prodigado, regalado. Pero si hay que mendigar por él, si hay que arrodillarse y pedirlo como una limosna por las frías aceras, dejémoslo correr y ¡huyamos como alma que lleva el diablo! Una mujer debería aprender a alimentarse bien. Es solo eso. No hay por qué ofender. No hay por qué decir de nadie que es un cerdo, un cabrón, un malnacido, un hijo de puta. Solo hay que decir en voz baja: «No eres lo que necesito: sigue tu camino». ¡Y salir huyendo como alma que lleva el diablo!

Esa era la venganza, a ojos de Iris: ser capaz de componer tu propia ópera; y pensar en ello le secó las lágrimas y hasta la hizo sonreír. Y quiso volver a mirar el cogote de Daniel, para ver si la sonrisa no se le borraba de los labios. Quería comprobar que ante su visión y cercanía ella podía ser fuerte y reír, e incluso soñar con despedirse de él. Y en el justo momento en que miraba en aquella dirección y la iluminación del escenario subía de escala, pudo vislumbrar, interpuesto, otro cogote que se giraba y le mostraba un rostro familiar. Pero fue tan fugaz el movimiento que no le permitió reconocer la identidad del individuo. Solo al terminar el primer acto, cuando se encendieron todas las luces de la sala y el tipo se levantó del asiento, Iris se dio cuenta de que era Marc Avril, el paleontólogo de Atapuerca. Al quedársele mirando, él mismo levantó la vista y la vio allí arriba, la reconoció inmediatamente, alzó la mano para saludarla y le hizo el gesto de que le esperase en el pasillo de salida. Ella correspondió con un ademán de asentimiento y se dirigió hacia fuera.

—¡Hola, Iguis Dugán! —exclamó Marc acompañando el saludo con una encantadora sonrisa—. ¡La psicóloga de Atapuerca!

—Hola, Marc Avril —sonrió Iris—. ¡El médium del Pleistoceno!

—Bien, bien, bien —siguió él—. Así que además de atragtiva, te gusta la ópera.

—Sí, pero no se lo digas a nadie —asintió ella en voz baja, con un brillo pícaro en los ojos—. Es mi pasión secreta.

—También lo es la mía —Marc la imitó hablando bajito—. Y las mujegues morenas. Pego esto último no se lo digas a nadie.

Iris rio, aunque miraba hacia otra parte. Estaba más pendiente de ver pasar a Daniel que de los requiebros de Marc.

—¡Pero qué mala suegte tengo yo que la mujeg española más guapa que he conocido no me haga ningún caso! —se lamentó él, viendo el desapego de la psicóloga.

—Lo siento —se excusó Iris, y luego, sin saber el motivo, le mintió—. Perdona, es que estoy buscando a alguien.

—Ah, pues no te molesto más. —A Marc se le ensombreció el rostro.

—¡No! —suplicó ella de pronto—. No te vayas, te lo ruego.

Y lo agarró a toda prisa por la manga. Daniel estaba pasando a su lado justamente. Iris le sonrió a Marc, sin soltarle el brazo. Comenzó a reír y a echar la cabeza hacia atrás con pronunciados ademanes.

—Sí, sí, claro que sí —decía ella—. Si te parece, cenamos donde siempre.

—¿Cenamos? —Marc levantó las cejas.

El peligro había pasado y Daniel había desaparecido de escena seguido a corta distancia por su sumisa acompañante.

Iris se calmó por completo y aparentemente volvió a la normalidad. Pero cuando cruzó su mirada con la de Marc, enrojeció de pronto.

—Perdona, no sé ni lo que digo —se disculpó—. Estoy un poco nerviosa.

El paleontólogo la miró fijamente.

—Iguis —empezó entonces él—, yo soy un poco loco y enamogadizo, lo reconozco, pego no es digno de ti el vulgar donjuán español. Tú necesitas otra cosa.

—Lo sé —admitió ella sonriendo despacio—. Tienes razón. Aunque es muy difícil evitar ciertas... recaídas.

—Y más difícil todavía dagse cuenta de lo que uno necesita de vegdad —añadió él.

Iris lo miró de nuevo, esta vez en silencio. La sentenciosa frase de Marc la había dejado sin palabras. Demostraba una sensibilidad muy interesante en un hombre.

—Si algo me atrae en este mundo es un hombre reflexivo —le dijo ella—. Y además paleontólogo.

—Entonces cenamos —concluyó él—. Tenemos mucho de que hablar.

—Ya sabes, donde quieras —añadió ella riendo.

—No te equivoques conmigo. Mira dónde me has encontrado —dijo Marc abandonando su sonrisa por unos instantes—. Pog fuega soy un frívolo, pego dentro de mí vive un gomántico.

Y en ese justo momento en que el semblante de Marc parecía expresar una profunda melancolía, sonó la llamada para volver a los asientos. Iba a empezar el tercer acto.

—Hay que irse —advirtió ella levantando los hombros e iniciando la retirada.

—Sí, a la salida nos vemos y me das tu teléfono —alcanzó a decir él mientras el río de gente ya lo absorbía hacia el interior del patio de butacas.

Cuando Iris finalmente ocupó su asiento, el corazón le latía con fuerza. No sabía decir si era por el encuentro con Marc o por haberse cruzado con Daniel. El caso es que durante el resto de la función la mirada de Iris buscó de nuevo en varias ocasiones el patio de butacas, aunque esta vez el objetivo era diferente. El francés había conseguido el milagro de desviar la atención de Iris hacia otro hombre. Por primera vez en mucho tiempo.

Y allí estaba Oneguin de nuevo, al cabo de los años, arrepentido, reconociendo que amaba a Tatiana más que a su vida.

¡Oh, ten piedad, ten piedad conmigo!

¡Me equivoqué, y ahora sufro tanto!...

¡Oh, no me abandones, te amo

y tú me amas también!

Pero Tatiana le da calabazas. Aunque lo ama.

¡No, no, el pasado no puede revivirse!

¡Pertenezco a otro,

mi destino está decidido

y siempre le seré fiel!

Y fue esa fiereza de la mujer en escena, su firmeza en no dejarse convencer, lo que hizo sentir a Iris, de pronto, que aún quedaba esperanza en su vida. No por la ingenuidad de pensar que Marc Avril y ella se fueran a enamorar, eso no lo contemplaba, él era un ave de paso, un seductor, sino por la sensación de que por fin había asumido, tal como el propio Marc había sentenciado, que «ella necesitaba otra cosa».

Al caer el telón, al final del tercer acto, y durante los saludos y aplausos, Iris pudo observar, desde su atalaya en primera fila de platea, como, abajo, Marc Avril se levantaba rápidamente y salía de la sala con la vista fija en el móvil, sin mirar hacia arriba ni dedicarle el más mínimo gesto. La psicóloga abandonó entonces su asiento mientras todos seguían aplaudiendo, pensando que Marc la esperaría fuera. Pero el foyer del teatro estaba vacío. Solo algunos salían por las puertas de acceso a la sala y lo cruzaban deprisa, con cuentagotas. El grueso del público seguía dentro aplaudiendo. Iris pensó entonces en regresar a su asiento, pero la mera idea de cruzarse con Daniel y que la viera allí sola le endureció la garganta y le debilitó las piernas. Todavía dio unos pasos en dirección a platea y luego reculó, volviendo a salir al vestíbulo. Lo cruzó mirando a todos lados, buscando a Marc en cada rincón, pero el francés se había volatilizado. Quizá bromeaba con la invitación a cenar. Así que decidió evaporarse ella también. Se puso la casaca y emprendió la huida con la rapidez de una gacela perseguida por un jaguar.


ELLA
De: unasegundavida@gmail.com

Enviado el: miércoles, 6 de noviembre de 2013 02:36

Para: alexuribe@hotmail.com

Asunto: Perdón

Estimado Alejandro:

Empezaré diciendo que siempre he envidiado a los escritores. Me parecía que tenían ventaja sobre los demás, una herramienta increíble para seducir cuando, por la razón que sea, uno no tiene la opción de estar en presencia, pudiendo haceruso, en ese caso,de otras cualidades como la sonrisa o el aspecto físico. Y por eso ahora me siento rabiosa. Y aunque podría seguir durante más tiempo con esta mentira, me veo en la obligación de contarte un secreto que no me apetece nada.Quizá es puravanidad. O por honrilla personal, o por amor propio, como quieras llamarlo. Pero es que no soporto que te hayas enamorado de Ella.

Porque Ella, Alejandro, no soy yo. Ella es ella, no yo, o sea, Ella es otra mujer. Ella es la que tiene el don de ordenar las palabras como te gusta.Ella es la que te escribe, la que te lee y te responde. Ella es la que te entiende y te contesta lo que deseas escuchar,la que te enciende, la queha sabido conocer todo aquello quecoincide con tus gustos. Ella es ella. Ella es esa otra mujer, distinta de mí, que te escribe en mi lugar.

Así es. Le pedí a una amiga que me ayudase a redactar mis cartas y acabó siendo la que te respondía a diario. Yo me decía que no importaba el engaño, que, total, estabas enfermo, que te alegraba el día, que te irías animando y que te venía fenomenal este gusto que te daba. Me decía que jamás lograría seducirte lo bastante como para que quisieras siquiera verme una hora. Y que ya tenía suficiente pago con que volvieras a responder una y otra vez a la carnaza que yo te echaba.

Pero ahora me dices que quieres verme y aunque tu propuesta me encanta, es como un sueño hecho realidad, no he podido evitar el vértigo, el miedo a la verdad, ni el sentimiento de culpa por haberte hecho víctima de semejante estafa. Y, sobre todo, siento un dolor muy grande por no ser yo Ella, la mujer que es realmente la destinataria de tu carta y de tu deseo.

No sé cómo disculparme. No pienses que por mi parte ha sido una broma, sería demasiado cruel, una broma siniestra e inmoral, teniendo en cuenta el estado en que te encuentras. Te ruego que me perdones. Yo no soy mala persona. Solo soy una alumna enamorada de su profesor de la facultad. Una alumna que no ha sido capaz de medir las consecuencias de sus actos y para quien el alegrarte diariamente ha sido la meta más importante. Sin pensar más, sin esperar que el futuro trajera nada, y menos lo que ha acabado trayendo.

No quiero abusar más de la situación. Podría haber seguido jugando a ser Ella, pero tenía miedo de quedar en ridículo ante ti. Tenía miedo de no estar a la altura, y de que si quedásemos,al estar conmigo la echaras de menos a ella. Temía no saber hablar en el lenguaje que tú conoces, temía no saber seducirte con mis palabras, como hace Ella. Temía defraudarte en persona, y por eso he preferido abortar la operación, como dicen los estrategas bélicos. He preferido retirarme antes de que te dieras cuenta de que algo te faltaba, de que te faltaba Ella.

Insisto, perdóname, si es que eres capaz de hacerlo. Lo que sí es cierto de todo esto es quesignificas mucho para mí y te admiro enormemente.

Un abrazo,

Ruth

*   *   *

De: alexuribe@hotmail.com

Enviado el: jueves, 7 de noviembre de 2013 20:00

Para: unasegundavida@gmail.com

Asunto: Re: Perdón

Hola, Ruth:

En primer lugar no sé qué decir. Te confieso que me he quedado de piedra tras leer tu último correo electrónico. He tenido que salir de casa para poder darun paseo yrespirar. Me ahogaba. La noticia que me has dado no ha podido llegar en peor momento. He seguido andando y andando, necesitaba agotarme físicamente para engañar a la mente, para darle otros motivos más perentorios de interés y preocupación. Paso tras paso he ido tratando de asimilar la información suministrada por ti. Esa revelación que me ha hundido en la miseria más absoluta. No es solo que me esté muriendo, perdona lo luctuoso del comentario, aunque estamos en confianza, creo, sino el patético lugar en que, tras tu revelación, me dejas. Pero ni siquiera ese es el tema importante. A estas alturas ya no me importa mi imagen tanto como otras cosas. Sí, así es. A eso se llega cuando la salud está tan quebrantada. Ese nivel de pasotismo e indignidad se alcanza cuando te quedan apenas seis meses de vida. El tiempo, que cuando estás sano noes nuncala medida de todas las cosas pues te crees inmortal, es ahora, desde hace meses, el medidor constante de mi existencia. Pero me voy por las ramas. Supongo que por una clarísima causa: porque estoy evitando enfrentarme a la verdad, esa verdad que me has arrojado a la cara, como un cubo de basura orgánica,después de tanta belleza.

No hay derecho, no hay derecho, Ruth.

Y, sin embargo, no dejo de reconocer que la culpa es mía y solo mía. Dime qué pinto yo haciendo caso a una desconocida, por más alumna mía que se haya declarado, enganchándome a unos emails sin rostro. Qué pinto yo, a punto de irme para el otro barrio, haciendo estos pinitos de adúltero descerebrado. El adulterio no es para los enfermos.Está claro que el adulterio está diseñadopara ser practicado enel ámbito de lasalud. Hay que ser muy fuerte, estar con las defensas altas, para ser un adúltero en condiciones.Esa es una lección que he aprendido tarde. El enfermo está gafado. Yo estoy gafado, desde hace mucho. El enfermo que se mete a hacer cosas raras encima sale trasquilado.

Pero sigo dilatando lo que quiero decirte. Sigo sin echar el resto y sincerarme, Ruth. La cosa es que... no sé ni cómo pedirte esto. Porque me vas a mandar a la mierda, es un hecho. Pero... si te haces cargo de que soy un moribundo, si te queda un poco de misericordia y alguna migaja de sentido de culpabilidad por someter a este estrés emocional a un desahuciado de la vida como yo, aún podría pedirte un último favor. Supongo que el favor que se concede a todos los que van a morir. Y tú podrías valorar la posibilidad de concedérmelo.

Y el favor es el siguiente, querida alumna. El favor es que me hables de Ella, que me la describas, que me expliques cómo es. Y no me digas que tiene una nariz monstruosa y se llama Cyrana, porque no te voy a creer.

Un cordial saludo,

Alejandro

*   *   *

De: unasegundavida@gmail.com

Enviado el: viernes, 8 de noviembre de 2013 14:55

Para: alexuribe@hotmail.com

Asunto: Re: Perdón

Querido Alejandro:

Si quieres que te diga la verdad, me alivia leer tu carta. Porque me siento tan mal por lo que te he hecho que sería capaz de cualquier cosa para compensarte, y puesto que me pides un favor, y es factible, te lo voy a hacer con toda la alegría. De ese modo es como aligerarme un poco la carga que llevo ahora mismo sobre los hombros. Algo así como cumplir condena, pagando a la sociedad por mi crimen,y redimirme por el pecado cometido contigo. Pero no puedo hacerlo sin antes advertirte de una cosa importante. Para que luego no digas que no te avisé. Quiero que tengas toda la información presente, dado que igual acabas metiéndote en algo peor solo para aliviarte ahora del malestar que sientes.

Ella es una mujer casada.

Con esta información en tus manos, necesito que me digas si sigue adelante tu petición.

Un abrazo,

Ruth

P. D. Y no, no tiene una enorme nariz. Es monísima y proporcionada de tamaño.

*   *   *

De: alexuribe@hotmail.com

Enviado el: sábado, 9 de noviembre de 2013 21:05

Para: unasegundavida@gmail.com

Asunto: Re: Perdón

Mi querida Ruth:

Perdona el exabrupto que sigue a continuación, pero... ¡qué demonios me importa a mí a estas alturas el estado civil de nadie! ¿De verdad crees que puede preocuparme que Ella esté casada? Lógico: es una mujer excepcional, de modo que tiene todo el sentido del mundoque un hombre se haya enamorado de ella tan locamente como para querer vivir el resto de la vida a su lado. Y tampoco podría yo, en mi estado y con mi vida hipotecada como la tengo, pedirle matrimonio. Ni siquiera tendría tiempo de cortejarla como es debido. No, yo solo quiero saber cómo es Ella. Deleitarme en su persona. Que alguien que la conoce pueda describírmela sin que ella misma lo sepa. Que alguien como tú me haga de espía, de confidente, de detective privado. Que me relate sus movimientos, su forma de ser, sus costumbres, lo que ama y lo que detesta, si le gusta pasear, si ama la lectura, si goza de la música. Si es perezosa por la mañana, si le gusta la noche o la lluvia. Si prefiere el mar o la montaña. No sé, todas esas cosas que hacen de alguien la persona que es. Sé que no hay nada más vulgar que esa clase dedetalles. Pero precisamente son esos detalles vulgares los que, en Ella, son más preciosos, porque,perteneciendo ala persona amada,se convierten, por ese mismo motivo, en detalles únicos, y, por tanto, en detallesdignos de ser amados.

De modo que pues te has ofrecido a inmolarte, en aras de tu redención, y concederme ese último deseo de los condenados, te insto a que te pongas a ello con toda el alma y todos tus sentidos, querida niña. Harás de mí el hombre más feliz de los que habitan el corredor de la muerte. Te lo aseguro. Y esehabrá de serun mérito exclusivamente tuyo, por el que te podrás colgar en la solapala consiguiente medalla.

Un saludo,

Alejandro

*   *   *

De: unasegundavida@gmail.com

Enviado el: domingo, 10 de noviembre de 2013 12:24

Para: alexuribe@hotmail.com

Asunto: Re: Perdón

Estimado Alejandro:

Me pides algo que no me cuesta ningún trabajo hacer. Ella es encantadora, de modo que no me va a costar nada explicarte cómo es y cuáles son sus gustos. La conozco bien, no en vano se decidió a ayudarme en esta movida, yeso no lo hace cualquiera, sino una muy buena amiga, como puedes imaginarte.

Así que a continuación me pongo a cumplir con tus deseos.

A ver..., cómo empezar a contarte lo que esperas... Te decía que no me iba a costar nada, y en la primera frase ya dudo. No es tan sencillo contar quién es alguien, elegir los detalles, cada matiz importa, imagino. El orden de los elementos, cómo los presentas, también importará, digo yo.

Entonces... entonces Ella es... menuda, de huesos finos. Esa clase de mujer que no pesa nada, como una pluma. Casi como si levitara. Sus tobillos son como los de una gacela. Así que Ella no tiene piernas ni brazos. Tiene patitas de cervatillo.

Viste de forma muy sencilla. Siempre zapato plano, vaqueros, alguna falda ligera, algodones. Es como una adolescente. Tan natural que dan ganas de abrazarla y cogerla de la mano. Y siempre que pienso en ella me la imagino en un río, una tarde de calor, con el sol asomando por entre las ramas de los árboles, y ella sentada sobre una roca húmeda, con un brevísimo biquini, el pelo mojado y sonriendo, con rayitos de luz saliendo de sus pupilas. Toda ella es como si brillara. Me la imagino así, rodeada de luz, casi deslumbrante.

Te he dicho antes que parece una adolescente, pero por edadya no lo es, obviamente. Tiene treinta y tantos años. Es una mujer adulta, interesante, aunque la vida parece no haber pasado por ella de un modo explícito. Es decir, es como alguien que está por estrenar pero conla preparaciónnecesaria para poder hacerlo con poderosa presencia. Yo creo que es una mujer capaz de dejar su huella en el universo, algún día. Está preparada, así me lo parece, pero le falta decidirse, hacerlo. Y para lograrlotal vez carece dela cualidad necesaria para ello: lade creer en sí misma. Aunque eso se consigue, ¿no crees?

Un abrazo,

Ruth

*   *   *

De: alexuribe@hotmail.com

Enviado el: lunes, 11 de noviembre de 2013 21:16

Para: unasegundavida@gmail.com

Asunto: Re: Perdón

Querida Ruth:

¡Hay que ver qué retrato tan encantador me haces de Ella! Si fueras dibujante, no te faltaría el más mínimo aliento para crear vida en el papel, tanto comoeres capaz de crearlacon las palabras. Tienes ese poder en la mirada que permite conocer a los demás a través de tus ojosy verlos no solo en todo su esplendor, sino también únicos.

Pero, sin embargo, hay algo, un detalle que me perturba sobremanera. Dices que le falta una cualidad, y yo te lo niego, exaltándome lo necesario en este aspecto. Me niego a aceptar que a Ella le pueda faltar cualidad alguna. Eso es un sacrilegio. A Ella no le falta nada. Sin duda, ¡esta mujer es perfecta!

De hecho, no podía ser más atractiva a mi vista. Todo lo que me cuentas, su forma de vestir, su persona, es más que tentador. Sus huesecillos de gacela, su aire leve, su pelo al viento..., incluso esa imagen del río ha sido soberbia. Es como sipudieras verlacon mis propios ojos, ¡extraño misterio! Pues yo, puesto en tu lugar, ante su persona misma, no habría respondido mejor ni relatado con mejores adjetivos lo que mis expectativas han diseñado para una mujer como ella.

Me das hasta miedo, querida cómplice. Me da miedo esa forma de mirar tuya, como si pudieras calzarte mis zapatos y conocer, al dedillo, lo que amo y lo que odio. ¿Tan transparente soy? ¿Tan plano?

Sigue, por favor, ahondando en la imagen de mi amada...

Un abrazo,

Alejandro

*   *   *

De: unasegundavida@gmail.com

Enviado el: martes, 12 de noviembre de 2013 23:17

Para: alexuribe@hotmail.com

Asunto: Re: Perdón

Alejandro:

No es que seas plano, hombre, no te mosquees. Es que Ella es así, chico, yo no la he inventado para ti. Es justotal como te la describo. Ni más ni menos. Pura y simple casualidad. Hoy voy de culo. No tengo tiempo de más.

Un beso,

Ruth

*   *   *

De: alexuribe@hotmail.com

Enviado el: miércoles, 13 de noviembre de 2013 21:47

Para: unasegundavida@gmail.com

Asunto: Re: Perdón

Mi querida niña:

¿Pura y simple casualidad dices? Tal vez sea así. Pero ahora, sin dilación, iré al grano del asunto. Así que, Ruth, mi hada mágica..., lamento anunciarte que... NECESITO VERLA. Lo siento. Sé que hay unas normas, sé que prometí no caer en la tentación de tratar ni por asomo de hacerla realidad. Sé que prometí muchas cosas, peroconvendrás conmigo en que en mi situaciónes lógico que haga promesas que por el camino seveansometidas a un rápido olvido. Te confieso que, en ese aspecto, empiezo a cogerle el gusto a estar enfermo. Me doy cuenta de que me permite pasarme por el forro ciertas normas sociales y que puedo traicionar algunos pactos sin sentirme en absoluto culpable. Ypienso que esta actitud míade relajo moral se debe, fíjate bien, a la noción del tiempo, que, en mi caso, se ha sometido a una transformación curiosa.

A ver si consigo explicártelo... Normalmente te lleva mucho tiempo, a veces toda una vida, tomar decisiones, actuar en uno u otro sentido, al menos en aspectos en los que estás demasiado implicado emocionalmente. El miedo al ridículo, el miedo a no ser capaz de afrontar una negativa o un rechazo, el miedo a sufrir por el abandono si es que finalmente consigues el amor de alguien, todos esos miedos hacen su labor de dilación, de demora, van dilatando los días y los meses y acaban convirtiéndose incluso en años, de forma que cuántos amores hay frustrados por ahí adelante porque quien debía dar el paso no supo ni tuvo agallas de darlo en su momento... Sin embargo, me parece a míque, antela proximidad de la muerte, y con el apremio del tiempo que sele echa a uno encima, los procesos vitales del ser humano se aceleran meteóricamente, de manera queel tiempo que te llevaría convencerte deque debesactuar en algún aspecto de la vida disminuye considerablemente y te pone en el disparadero con una facilidad y una rapidez dignas del más fulminante pistolero del Oeste. Así, yo me veo tentado ahora mismo de pedirte, de rogarte, de suplicarte y todos los sinónimos que se te ocurran, que me permitas acceder a Ella. Que me des su correo electrónico, que me dejes escribirle, que la convenzas para verme, lo que sea, por Dios, ¡lo que sea! Hazme tú de embajadora, te lo ruego. Seguro que sabrás encontrar el certero modo de convencerla.

Un saludo,

Alejandro

*   *   *

De: unasegundavida@gmail.com

Enviado el: jueves, 14 de noviembre de 2013 01:06

Para: alexuribe@hotmail.com

Asunto: Re: Perdón

Mi querido Alejandro:

Eso que tú llamas «tu situación» empieza a ser ya una excusa manida, y te voy a decir una cosa: estás perdiendo no solo el norte, sino la dignidad de paso. Menudo morro le echas con el cuento de que estás a punto de palmarla. Si no fuera porque estás de baja en la facultad y porque me han confirmado que estás calvo y delgadísimo y que tienes mala cara, pensaría que te has inventadoesa enfermedad terminalpara poder salirte con la tuya en todo. Y luego, cualquier día, nos vas a venir diciendo que se te ha curado por arte de magia, y entonces se nos pondrá cara de idiotas, como si nos hubieran robado la cartera del bolsillo sin enterarnos. ¡Qué vas a ser un pistolero del Oeste! Lo que eres es ¡un atracador! Al menos, así me haces sentir,¡atracada! Y me cuesta muchísimo decirte que no. Porque te aprecio, ya lo sabes, y si no he conseguido lo que perseguía, que era enamorarte, al menos sí me he ganado a un amigo. Un amigo muy especial, sin duda. Alguien que transmite libertad, espontaneidad, pasión por la vida, locura, no sé, todo lo que deberíamos tener los demás y de lo que sin embargo carecemos. Por momentos siento que te mereces lo que pides, que te lo has currado. Pero por otra parte debo respetar a Ella. Le he hablado de ti, no te creas. Y le he reenviado tus correos, por supuesto. ¿O es que te crees que soy tan cruel como para no hacerlo? ¿Quién soy yo para interponerme entre tú y tu deseo? No hay daño alguno, salvo el que tú o Ellaos queráishacer el uno al otro. Y sé que ella es maravillosa y sé que tú eres honesto y bueno y atractivo e interesante. Pero no he podido convencerla de atender tu solicitud. Por más que lo he intentado. Lo siento.

Un saludo cariñoso,

Ruth

*   *   *

De: alexuribe@hotmail.com

Enviado el: viernes, 15 de noviembre de 2013 11:26

Para: unasegundavida@gmail.com

Asunto: Re: Perdón

Querida Ruth:

Te voy a dar una razón mayor que cualquier norma social o escrúpulo moral que pueda estar frenándote. Esa mujer está hecha para mí y yo para ella. Dile, por favor, que recapacite. Solo le pido una cita. Una cena, una merienda, una comida. Lo que sea. Un té. Un rato de encuentro con ella. Dile que sería como la limosna a un moribundo. Bueno, no, que eso suena tan macabro que ni yo mismo acudiría a una cita bajo premisassemejantes. Dile... dile... No sé qué más puedes decirle, Ruth. Me he quedado sin palabras, sin justificantes. Ella me ha dejado desnudo y sin recursos. Estoy desesperado.

Alejandro

*   *   *

De: unasegundavida@gmail.com

Enviado el: sábado, 16 de noviembre de 2013 22:15

Para: alexuribe@hotmail.com

Asunto: Perdón

Lo sé, Alejandro. Y créeme que, precisamente por ese mismo motivo, meparte el alma esta situación. Pero es su vida, es su decisión, y no podemos hacer nada. Ha dicho que nunca las cosas son inocuas y que tú lo ibas a entender perfectamente. Ha dicho que le resultas encantador y que, en circunstancias diferentes, sin duda habría querido conocerte, encontrarse contigo en el mundo real. Pero que teniendo en cuenta todo lo que pesa sobre vosotros, tanto sobre ti como sobre ella, es mejor dejarlo como está, en el reino de lo literario.

Un beso,

Ruth

*   *   *

De: alexuribe@hotmail.com

Enviado el: domingo, 17 de noviembre de 2013 10:00

Para: unasegundavida@gmail.com

Asunto: Re: Perdón

Querida Ruth:

Por fin me rindo. Tanto tú como Ella tenéis razón y yo, ante el sentido común, me arrodillo. Ella tiene razón en decir que nunca las cosas son inocuas, y como es una verdad incontestable, debo ceder y retirarme. Y tú tienes razón en que soy un atracador infame, y encima te estoy torturando a ti, que no tienes culpa de nada y me estás aguantando con una paciencia infinita sin que te haya mínimamente agradecido tu presencia en mi vida.

Y como estoy condenado a no verla jamás, a no hacerla realidad a mis ojos, a no tocarla nunca, ni a sentir su olor, sus formas, el tacto de su piel... Como estoy condenado a tal tortura, te ruego que, a cambio, me hables más de Ella. Dime más, por favor. Sigue pintando ese lienzo para mí. Tienes un cliente que te va a comprar el cuadro, sea como sea.

Alejandro

*   *   *

De: unasegundavida@gmail.com

Enviado el: domingo, 17 de noviembre de 2013 18:39

Para: alexuribe@hotmail.com

Asunto: Perdón

Querido Alejandro:

Ojalá, aparte de pintora pudiera ser maga contigo y materializarte a Ella. No sé qué más decirte, salvo que esguapa por dentro y por fuera. Lo que más le gusta es escribir, ya te lo imaginas. Y lo hace muy bien. Pero aún no ha sido descubierta. Es un valor oculto, en espera de su momento. Tal vez nunca salga a la luz. Supongo que si tuviera algún aliciente, alguien que la animase, alguien que la empujara a salir del anonimato, alguien que creyese en ella...

Ruth

*   *   *

De: alexuribe@hotmail.com

Enviado el: lunes, 18 de noviembre de 2013 17:09

Para: unasegundavida@gmail.com

Asunto: Re: Perdón

Ruth:

¡Me encantan las mujeres que escriben! Son mi debilidad. Encima eso. Qué crueldad este destino que me arranca de Ella cuando Ella es mi doble, parte indivisible ya de mi alma. Estoy acabado, estoy ya muerto antes de morir del todo. Muerto como las almas perdidas. Tal vez hasta haya sido bueno, la cosecha positiva de esta aventura, pues ahora deseo yo mismo la muerte, cuando antes la odiaba por querer arrebatarme la vida... Y fíjate que nada me habría gustado más que ser el acicate de Ella, convertirme en su entrenador, en su piloto, como el timonel que en las regatas, a gritos desde la popa de la embarcación, va arengando a los remeros para que vayan más rápido y lo hagan mejor. Nada amaría yo más que ser la musa de Ella, ser su viento favorable, hinchar sus velas cada día y ayudarla a cruzar esos inciertos y atormentados océanos de la creación. Aportar mi granito de arena a su esfuerzo y su talento. Lástima de tiempo, que se acaba. Lástima de vida mía que podría aún servir para algo hermoso. Lástima de amor que nunca verá la luz...


MOE
—Hoy me gustaría que, antes de tratar otros temas y para comenzar el taller, me escucharais un momento. Hay algo que quiero pediros... Me gustaría que cerraseis los ojos ahora, que os relajarais y pudierais imaginar... Imaginar que estáis a la intemperie, y que hace frío, frío como cuando salís al campo y el aire os enrojece la piel del rostro. Pero me gustaría que imaginarais que el frío, en esta circunstancia, no os afecta. Que el frío, lejos de ser algo incómodo, o un intruso en vuestras vidas, es algo con lo que estáis acostumbradas a vivir. Es una sensación cotidiana, incluso amiga. Respiráis hondo y sentís fuertemente el aire entrando en vuestros pulmones. Ese aire que se ha convertido en un aspecto más de vuestra existencia, ese aire que es fresco y que os hace sentir la dimensión inmensa del paisaje y del lugar en que estáis. Y me gustaría que buscarais sentir vuestro propio cuerpo y percibierais que, sin edad, porque no sabéis qué edad tenéis ni lo que eso significa, vuestro cuerpo es un cuerpo musculoso, ágil, y que aunque lo lleváis casi desnudo, o no tan cubierto como lo tendríais que llevar ante un frío semejante o como el pudor debería dictar, lo sentís adecuadamente. Andáis descalzas, corréis sin zapatos y, sin embargo, los pies no os duelen. Solo sentís la hierba, o la pedregosidad del campo y la arenisca o grava de los senderos naturales, bajo las plantas de los pies. Y camináis sin descanso a lo largo de las tierras que se extienden ante vuestra mirada, bordeáis árboles, riachuelos, sabiendo, sin que ese sea jamás un saber consciente, que ese espacio que habitáis os contiene y que ese fragmento de mundo que os rodea, y cuyo límite es incierto y desconocéis, está ahí para daros lo que necesitáis. Imaginad que nunca habéis puesto en duda que comeréis al día siguiente, aunque no sepáis de qué vais a alimentaros ni tengáis ni una mísera raíz acumulada en la despensa, y que casi cada día tenéis que aprovisionaros del alimento suficiente para todas vosotras y para quienes forman parte de vuestro entorno, hombres, niños, ancianos y demás mujeres. Imaginad que no sabéis por qué nacéis, por qué vivís o por qué morís. Imaginad que no hay pensamientos anteriores a vuestra vida. No tenéis la cabeza llena de datos ni de conocimientos teóricos. No hay pasado, al menos un pasado tan extenso como para llenar metros y metros de legajos de archivos. No, vuestro pasado es tan corto como el ruido del trueno en mitad de la tormenta, y lo sentís, apercibido en la piel, al escucharlo en la lejana cercanía, con ese sobrecogimiento íntimo, intenso y fugaz, que anuncia el estallido del rayo. Ese es vuestro único pasado, la sensación de haber visto cosas, de haber experimentado cosas, de haber compartido cosas con los demás. No pensáis en ello, solo es algo que va con vosotras. Del mismo modo que sabéis que a la luz del relámpago le sigue el ruido del trueno y que, tras el estruendo del cielo, llega el agua de la lluvia poco después. Cosas que, como el agua y el paso de las estaciones, os aseguran que esa tierra que pisáis, sobre la que os acuclilláis a comer u os echáis a dormir, está ahí para acogeros y sustentaros. Imaginad que al levantaros hay alguien a vuestro lado, desnudo también, bajo la piel de un animal. Imaginad esa piel, únicamente esa piel; ese cuerpo, únicamente ese cuerpo; ese rostro al despertar, soñoliento, pero enseguida vivo, tal vez incluso alegre. Imaginad vuestra propia sonrisa asomando a la cara. Imaginad vuestros movimientos, cómo usáis las pieles de algún animal muerto para cubriros el cuerpo, cómo intercambiáis algún signo, algún sonido, que es vuestro lenguaje, el idioma con el que os comunicáis con los otros. Imaginad las herramientas, el sílex, las piedras o las ramas de los árboles, los huesos de animales, cortados y adaptados a vuestras necesidades. Imaginad que vivís en un entorno en que no existe más nota discordante que cuando un animal ataca a alguno de los vuestros y le hace daño, tanto que incluso puede causar que se quede inmóvil y que ya no vuelva jamás a abrir los ojos. Imaginad que nadie está por encima de nadie, que camináis todos a un tiempo, al mismo ritmo, hombres y mujeres; que solo sabéis que un hombre es hombre, y vosotras mujeres, porque al mirarle el cuerpo existen señales visibles de la diferencia. Y que el vello fuerte, la barba, el pecho sin protuberancias mamarias o el pene son solo algunos detalles más del paisaje queos rodea y que ha demostrado, a simple vista, que, aunque tiene sus leyes y costumbres, es cambiante y le gusta la variedad. Imaginad que para vosotras ser mujer es solo eso: nunca una cuestión cultural, sino sencillamente la forma en que la naturaleza, dentro de sus patrones, muestra su gusto por la diversidad.

Imaginad ahora que sois una mujer, y que vuestro nombre es Moe...

El sol dibujaba formas de luz en el agua, filtrándose a través de las ramas de los árboles. Moe levantó la larga vara terminada en punta que había estado afilando por la mañana, echó un pie atrás para tomar carrerilla y luego avanzó saltando con agilidad por entre los juncos de la ribera del río. Le gustaban aquellas criaturas planas y resbalosas que habitaban en las aguas y que saltarinas jugaban a asomar la cabeza y a volver a esconderse. Había aprendido que era difícil atraparlas con las manos, pero sabía que gracias a la lanza, y con su buena puntería, regresar al campamento con unas cuantas en el cinto era una apuesta asegurada.

Había dejado a su pequeño en la orilla, sujeto a un árbol por una cuerda hecha a base de crin de caballo. Antes, cuando era más pequeño, lo llevaba a la espalda, en un atadillo preparado a propósito. Le incomodaba para ir de caza, pero era la única manera de preservarlo de las alimañas. Ahora el niño era más grande y no podía cargar con él. Los primeros días había tratado de que la siguiera, caminando a su lado, pero el niño hacía su voluntad, iba al azar, se movía por su cuenta sin que ella consiguiera adiestrarlo; de manera que en los últimos tiempos Moe lo ataba a un árbol y, cuando veía una posible presa, se lanzaba en pos de ella, esperando que en ese corto espacio de tiempo, y no yendo muy lejos, el niño no fuese atacado por alguna fiera hambrienta. Era el segundo bebé que tenía. El primero había muerto de ese modo. Lo había dejado una mañana detrás de una roca, cerca de la cueva, y se había ido a cazar. Las horas se pasaron sin sentir, tuvo que ir muy lejos tras un jabalí y, cuando volvió, el bebé no estaba. Lo encontró a varios metros de allí, sin apenas carne y los huesos mordidos. En aquel momento, la contemplación de los restos de su hijo le dobló el estómago, le ardía por dentro y casi no podía respirar. Arrodillada por el dolor, con los brazos caídos, Moe miraba al suelo y al cielo, a un lado y al otro, sin saber a ciencia cierta hacia dónde miraba o por qué lo hacía, y luego se arrebujó contra sí misma, en posición fetal, y estuvo toda la noche temblando y con espasmos, sin fuerzas para levantarse. Se habría quedado allí tirada para siempre, habría dejado que la lluvia cayera sobre ella hasta desintegrarla, como los torrentes hacían con la tierra, que se desgajaba en terrones, se convertía en barro y finalmente se deshacía. Y si no hubiera sido por Torn, que volvía justamente de una batida y la encontró allí y tiró de ella y la arrastró hacia la cueva y le trajo abrigo y prácticamente la obligó a comer, Moe habría sucumbido a aquella emoción que la desgarraba por dentro.

Tras alumbrar a su segundo hijo, y con el recuerdo de aquel dolor siempre presente, Moe no quería volver a pasar por un trago semejante y, no sabiendo qué hacer para evitarlo, se llevaba al bebé con ella a todas partes, aunque ello le supusiera, a diario, un retraso en sus tareas.

Mientras, con el agua por las rodillas, buscaba alguna trucha para la comida, sintió moverse un matorral en la espesura de la ribera y en décimas de segundo ya estaba fuera del río, dispuesta a enfrentarse a cualquier animal que pusiera en peligro la vida del niño. Pero en este caso se trataba de un inofensivo conejo, que pasó rápidamente a engrosar la red que Moe llevaba a la cintura para meter las piezas cobradas. Más tranquila por tener comida fresca asegurada, volvió al agua, esta vez tan cerca del pequeño que casi podía tocarlo. El niño jugueteaba con un trozo de madera al que ella le había limpiado la corteza. Moe se recostó entonces en aquel lecho arenoso y poco profundo y se dejó flotar. Le gustaba esa sensación, sentirse sin peso, ligera como un pétalo o una hoja, pero sabiendo que el suelo del río la sostenía. Hacía una temperatura agradable, las plantas habían empezado a florecer, los árboles lucían frondosos, el sol picaba un poco. Y entonces comenzó a recordar. Y lo primero que le vino a la mente fueron las lecciones de caza de Torn.

Aquel hombre fuerte y grande, de pelo y barba gris, había aparecido un buen día. El grupo de Moe vivía alrededor de una cueva de techos bajos. Ellos eran pocos, pero sabían que había más gente establecida en el valle. Diseminadas por toda aquella área había muchas cavernas y era una buena tierra para cazar y recolectar frutos. En aquel tiempo Moe era una adolescente y su grupo acababa de perder a dos personas en una riada, un hombre y una mujer a quienes ella estaba especialmente unida. La chica estuvo un par de días rara, vagabundeando por el bosque, y cuando volvió a la cueva, cansada de andar y sin comida, se tumbó y se quedó dormida. Por la mañana encontró a su lado a Torn, que la empujó y se la llevó con él. Anduvieron varios días en dirección al norte mientras el forastero le iba enseñando cómo confeccionar las trampas, cómo afilar el sílex, cómo formar las hachas más efectivamente o cómo acorralar a los animales, separándolos de la manada. Moe se acostumbró a cazar en equipo, mano a mano con él. Y poco a poco fue aprendiendo a hacerlo sola; se enfrentaba a los animales menos peligrosos, que Torn le dejaba a ella. De noche se arrebujaban bajo las pieles de los animales cazados, buscando el amparo de la hendidura de alguna roca, y entonces Torn la colocaba de forma que podía mirarla a los ojos, le separaba las piernas, se le pegaba al cuerpo y le entraba bien a fondo. Ella reía cada vez que Torn hacía eso. Era agradable sentir dentro a aquel hombre, allí arrodillado y sujetándola fuerte por la cintura o los muslos; el movimiento de las caderas de Torn contra las de ella, aquellos golpes acompasados, le daban gusto a Moe, la hacían gozar. Cuando retornaron a las tierras de la cueva, buscaron hueco en un grupo y se unieron a él. Torn siguió durmiendo con ella, aunque muchas noches tenían visita y no dormían solos. Algunas chicas se acercaban para probar los movimientos de cadera del hombre fuerte de pelo gris. Y Torn, que era muy hospitalario, las acogía con profusos gestos de aprobación. Las acariciaba, les tocaba el pelo y las penetraba. Ellas le regalaban pieles, collares de huesos y piedras talladas, y él los aceptaba sonriendo. Al mismo tiempo Moe, a quien encantaba experimentar aquella explosión extraña y maravillosa que notaba entre las piernas, recibía por su cuenta a otros chicos, que se pegaban a sus caderas y que la penetraban, una y otra vez, en busca de aquel calambre de placer codiciado.

Poco a poco Moe se fue convirtiendo en una experta cazadora y junto a Torn hacían una pareja muy popular. Compartían sus víveres, se reían, se juntaban, acogían a los demás. Paulatinamente fueron ampliando su grupo, porque muchos que llegaban de paso se quedaban. Y así, despacio pero sostenidamente, acabaron constituyendo, más allá de la mera supervivencia, un clan de individuos unidos por los estrechos lazos de la complicidad. Formaban una comunidad en la que ninguno de sus miembros era más que el otro, donde hombres y mujeres hacían idénticas tareas, donde elegían con quién acostarse cada noche, donde todos iban y venían, eran visitados o visitantes, activos o pasivos, a capricho, según les iba dictando su propio deseo y el respeto por el de los demás.

Moe levantó la cabeza del agua por un instante, con ese gesto instintivo de alerta y protección, y miró al muchacho, comprobó la quietud del ramaje a su alrededor y finalmente descansó la vista. Aunque no pudo evitar que un furtivo escalofrío recorriera su espalda. Sabía que el niño pronto crecería tanto que no podría tenerlo atado a un árbol. Y desconocía qué iba a hacer entonces para conseguir mantenerlo con vida. No solo había visto a su primer hijo perecer: muchos pequeños duraban escasas horas, y los que sobrevivían y llegaban a adultos lo hacían casi por azar o por milagro. Pero Moe deseaba que su hijo creciera junto a ella y se hiciera un hombre. Después de tanto desvelo, de aguantar tantas jornadas aquel bulto dentro de su tripa y luego parirlo, darle de mamar y alimentarlo estación tras estación, ampararlo y cobijarlo, no podía soportar la idea de perder al niño.

Aunque tampoco podía dejar de salir a cazar. Era su necesidad, pero también era su ocupación. No sabía hacer otra cosa. Y la caza se le daba bien. Le gustaba. Sabía que se jugaba el pellejo, pero el esfuerzo merecía la pena. Conseguía alimento y de paso veía pasar las horas del día, salir el sol y ponerse, rápidamente, sin que el discurrir del tiempo le supusiera mayor preocupación, no como cuando había estado varios días sin poder salir al bosque por una herida en una pierna que tardó en curarse. Durante aquel tiempo había contemplado hasta la última telaraña de la última rama del último árbol y observado cada una de las piedrecitas que, en interminable número, poblaban el suelo. Y llegó un momento en que ya no podía más. Debía salir, caminar, andar por el monte, cruzar el río, volver a beber en los manantiales que conocía. Necesitaba volver atensar los músculos ante el sonido de unas patas acercándose, sentir el golpeteo del corazón en su pecho al levantar la lanza y enfrentarse a cualquier bestia que se le presentara. Necesitaba volver a afilar su hacha, desollar la piel del animal muerto, cortar su carne y llevarla como alimento, y también como trofeo, a los suyos. ¿Cómo iba a atarse a un pequeñajo de por vida? La mera amenaza de verse obligada a abandonar su ocupación le producía dolor de estómago. Ese era el calvario de Moe en aquellos días. Esa era su tragedia. Conservar a su hijo y no tener que renunciar a lo que hacía que en su vida cada día fuera distinto del anterior.

Y se recostó de nuevo en el agua, dejándose mansamente flotar. Volvió Moe a rebuscar en la memoria sus recuerdos más sentidos. El preciso instante en que su mirada se cruzó por primera vez con la de Nevo.

Correteaba ella por el bosque, tras una mariposa, una tarde en que ya tenía el estómago lleno y le apetecía dejarse ir sin rumbo, cuando oyó un rugido estremecedor y el eco de unos golpes en el suelo cada vez más cercanos. Se aprestó detrás de un árbol, con la lanza dispuesta para el ataque, y vio pasar entonces a un hombre corriendo y, en pos de él, tan cercano como amenazante, un espectacular rinoceronte que en tres zancadas le dio por fin alcance. El animal derribó al hombre con un golpe de testuz y se puso encima de él, dispuesto a clavarle el cuerno en décimas de segundo. Pero Moe no lo pensó dos veces. Se precipitó por la espalda del aterrador mamífero y le asestó un certero golpe con su hacha corta. Le abrió así una brecha en el lomo, por la que empezó a manar sangre. Obviamente, Moe sabía que aquella acción iba a irritar a la bestia, y así ocurrió en efecto. Tanto que el rinoceronte rugió salvajemente, se revolvió sobre sí mismo, soltó al hombre, y al darse la vuelta vislumbró a su atacante, que emprendía ya la huida. Apenas pudo Moe ponerse a salvo, a toda velocidad, trepando a un árbol. Allí, desde lo alto de sus ramas, la chica podía observar perfectamente al animal, furioso, levantando la vista hacia ella y asestando golpes ciegos al tronco, que no era muy sólido. La única baza de Moe era su afilada lanza, de modo que apuntó hacia abajo con cuidado, impulsó el brazo hacia atrás y la fue a clavar justo en uno de los ojos del bicho. Este, tras un alarido espeluznante y un último esfuerzo baldío por derribar el árbol, se desplomó sin vida.

Moe esperó un rato. No era el primer rinoceronte que resucitaba en cuestión de minutos, y no quería ser nuevamente puesta en un aprieto. Cuando por fin se cercioró de que el animal había efectivamente fenecido, descendió de su refugio y corrió hacia donde estaba el hombre, que seguía tendido en el suelo, inconsciente. Lo agarró por un brazo y lo levantó. No pesaba nada, así que se lo echó al hombro y lo trasladó a rastras hasta la zona de la cueva. Allí lo depositó y pidió ayuda. Había una mujer que a veces lograba sanar las heridas. El hombre estaba pálido y tenía golpes y arañazos por todas partes. La mujer sacó algo que parecía barro mezclado con hierbas y se lo fue extendiendo por todas las zonas sangrantes. Moe la dejó hacer y se marchó a buscar a Torn y a los demás. Debían aprovechar la carne del rinoceronte antes de que los buitres y demás depredadores dieran buena cuenta de él.

Cuando volvió de la expedición, fue a ver al herido. Seguía como dormido, pero respiraba. Al cabo de varios días finalmente el hombre despertó de su letargo. Abrió los ojos justamente cuando Moe estaba en cuclillas junto a él, contemplándolo. Aquellos ojos, al abrirse, parpadearon, deslumbrados por la luz solar, y luego se fijaron en el rostro de la chica, tan cercana. Durante un rato estuvieron ambos así, mirándose el uno al otro. Y Moe, de pronto, perdió el equilibrio y cayó sentada. Los que la vieron comenzaron a reír y ella también se rio, contagiada. El hombre la miró con la boca abierta y sonrió débilmente. Moe le explicó por señas y sonidos que lo había atacado un rinoceronte pero que ya estaba a salvo. A su vez, la curandera le anunció que Moe había sido su salvadora, que había matado a la bestia y que lo había arrastrado hasta allí. Él abrió mucho los ojos y acarició la mano de Moe, en señal de agradecimiento. Con dificultad consiguió expresar que se llamaba Nevo y que venía del norte, donde había perdido a su grupo a causa de una nevada imprevista que había provocado un alud sobre su campamento. Se había quedado solo y había emprendido el camino hacia el sur, buscando un mejor clima, pero apenas le quedaban ya fuerzas cuando el rinoceronte apareció. Llevaba sin comer varios días.

Moe decidió alimentar a aquel hombre mientras estuviera convaleciente. Le traía provisiones e insistía en que comiera. Ella veía a Torn fuerte y musculoso, a pesar de sus arrugas y su pelo gris, y quería que Nevo adquiriese la misma apariencia. Le parecía que si no, aquel joven flacucho habría de acabar siendo pasto de cualquier fiera. Sin embargo, Nevo, aunque al cabo del tiempo se curó de sus heridas y recobró su aspecto saludable, no dejó de estar nunca menos pálido y delgado que los demás. Una vez recuperado, Moe se empeñó en enseñarle a mejorar su estilo de caza, pero Nevo se escabullía, sonreía y corría delante deella. Era capaz de adquirir una velocidad endiablada. Nadie corría tan rápido como él. En esos momentos, Moe, rabiosa, tiraba la lanza contra el suelo y se quedaba parada, sin saber qué hacer. Pero luego él volvía, le recogía la lanza, se la daba, sonreía y Moe se echaba a reír.

Una tarde Torn llamó a Moe y, sin motivo aparente, se quitó un colgante que siempre llevaba al cuello y se lo puso en la mano. Era un regalo increíble, pues debía de ser la posesión más preciada de aquel hombre; el objeto que colgaba del cordón de cuero tenía apenas el tamaño de una uña y era de un raro material, que brillaba como el sol. Ella se lo puso con toda la ceremonia que exigía el caso. A la mañana siguiente, Moe levantó la piel con que se cubrían para pasar la noche y al ver que su compañero seguía dormido, le dio un manotazo para espabilarlo. Pero Torn nunca más se levantó. No le quedó más remedio a Moe que admitir que debían llevarlo a la cueva del fondo, donde echaban los cuerpos de quienes dejaban de respirar. Entonces ella abandonó la caza y las risas. Se sumió en un mutismo inusual, se apartó de los demás, se subió a un árbol y se quedó allí por espacio de dos puestas de sol. El resto del grupo también andaba con los hombros bajos y arrastrando los pies. Torn había dejado un hueco en sus vidas muy difícil de llenar.

Un buen día recibieron la visita de un grupo de hombres y mujeres de aspecto sano y fornido y bien provistos de armas y objetos. Vestían pieles lustrosas, cargaban lanzas recias y portaban un generoso botín de colmillos de animales colgados al cuello. Estaban buscando dónde establecerse una temporada, hasta el otoño. Sus tierras se habían inundado con el deshielo; aquel invierno había sido demasiado crudo y las lluvias se habían incrementado, haciendo que al llegar la primavera el valle que frecuentaban se anegase. Moe no sabía que su propio clan se había vuelto tan notorio y que, gracias a Torn y a ella misma, su popularidad se había extendido más allá del reducido territorio de las cuevas. Entre los recién llegados había un hombre que parecía mandar sobre el resto. Era fuerte, alto, musculoso; tenía la piel bruñida por el sol y el pelo brillante y negro como la noche. Se llamaba Erom.

El grupo los recibió con saltos, sonrisas y toques de aprobación. Los forasteros se instalaron entonces y se mezclaron con los demás. Esa noche Moe olfateó el aire, cálido, anunciando el verano, y fue a buscar a Erom. Se acercó hasta el lugar donde él había preparado su lecho. Levantó la piel bajo la que yacía y se subió a horcajadas en las caderas de aquel macho. Cogió su pene, lo acarició un rato y, cuando lo sintió duro, se lo metió en la vagina riendo y gritando. Cabalgó sobre aquel rabo descomunal hasta que no pudo más y alcanzó el orgasmo. Después se levantó y se marchó por donde había venido. Por su parte, Erom se había quedado petrificado observando cómo su pene se ponía duro y aquella mujer se sentaba sobre él y se lo introducía, lo cabalgaba como a un potro y luego se iba. Con una erección dolorosísima se incorporó, como un resorte, y salió corriendo en dirección hacia el lecho de Moe. Levantó la piel bajo la que ella plácidamente ya se disponía a descansar, la sujetó fuertemente con las manos, le dio la vuelta, la puso de espaldas y, desde detrás, como si fuera una yegua, la penetró sin descanso, de rodillas y aferrado a su cadera, hasta que se corrió entre alaridos salvajes. Cuando terminó, se hundió en el suelo desplomado; había descargado tal cantidad de semen que no podía ni levantarse. Moe, recuperada del asalto, comenzó a darle patadas y hasta le machacó la mano con una piedra. Erom gritó por el dolor, a duras penas consiguió erguirse y miró con la boca abierta a Moe. Ella no dejaba de gritarle y de darle golpes. Erom se defendía como podía. Al final, las cosas se calmaron y Moe le explicó que eso no se hacía así. Que había unos protocolos, que había que pedir permiso. El grandote Erom agachó la cabeza, pidió disculpas y se retiró con los ojos bajos.

Los siguientes días fueron una caravana de presentes que o bien llevaba Erom en persona o los llevaba alguno de su grupo. Los ponían delante de Moe con mucha ceremonia y luego se iban despacio, observando de reojo la reacción de la chica. Ella, que tenía muchas cosas que hacer desde que Torn faltaba, fue a ver a Erom y le dijo que se dejase de tonterías y que la acompañase a cazar, que había muchas bocas que alimentar. Durante los siguientes días Moe y Erom batieron el bosque en compañía, cazando en pareja, y Moe revivió los antiguos tiempos, cuando cazaba junto a su añorado Torn. Volvían de noche, derrotados, sonrientes, siempre con alguna pieza, comían y enseguida se enzarzaban en el lecho; por delante, por detrás, de lado, Moe y Erom se entregaban al cuerpo a cuerpo, con la misma ansiedad y furia con que salían de caza, y luego se corrían entre grandes carcajadas y gemidos.

Con el entretenimiento de Erom, Moe había dejado a su aire a Nevo, que andaba a sus cosas, ensimismado. Una noche el chico la había visto ensartada en la verga de aquel musculoso, dando saltos como una liebre, y se había dado la vuelta discretamente, para irse a su rincón, que tenía habilitado cerca de la cueva. Moe no dejaba, sin embargo, de acercarle siempre algo de su comida. Era una de esas cosas agradables que tenía el día. Nevo, a cambio, confeccionaba para ella objetos curiosos, que jamás se habían visto por aquellas tierras, originales trampas de caza, utensilios para el transporte de comida o armas. Sin duda, lo mejor de la jornada era cuando Moe llegaba cansada de una expedición de caza, al caer la tarde, se despojaba de toda su impedimenta y se acercaba a donde Nevo se afanaba en sus inventos. Él dejaba todo lo que estaba haciendo, se sentaba en cuclillas y escuchaba el relato de Moe, que se tumbaba de medio lado, con un brazo apoyado en el suelo e iba narrando, punto por punto, los detalles de la aventura diaria. Nevo le enseñaba sus hallazgos, sus nuevos artefactos, y pasaban juntos un tiempo que transcurría tan fugazmente como lo que el sol tardaba en bajar y desaparecer tras la loma de enfrente. Moe se levantaba entonces, a regañadientes, e iba adonde el viento del deseo la empujara.

Una tarde Moe volvió más pronto que de costumbre. Llegó hasta Nevo y le enseñó la espalda. Tenía una astilla clavada en la nuca y le sangraba. Nevo cogió un huesecillo blando, de un ave muerta, y formando una pinza con él extrajo cuidadosamente el fragmento incrustado en la piel de Moe. Luego, sin mediar palabra, lamió la zona lacerada con la lengua, despacio, suavemente. Al principio, Moe sintió un gran alivio y se dejó hacer. Pero cuando llevaba un rato notando aquella lengua masculina lamiendo su cuello, se le estableció una conexión sorprendente entre la columna vertebral y un punto por debajo del vientre, entre las piernas. Y en ese instante sintió un descomunal y salvaje deseo de entregarse a Nevo. Algo que la cogió por sorpresa totalmente, pues aquel flacucho era para ella una criatura aparte, alguien casi sagrado, al que sin duda adoraba, pero esa misma adoración le impedía medirlo por el rasero de los demás. Con los otros podía restregarse y hacer lo que el cuerpo le pidiera sin pensarlo dos veces. Pero con Nevo, Moe experimentaba una clase de prohibición jamás sentida antes y, por ese motivo, evitaba incluso tocarlo. El mero roce le producía calambre, una especie de descarga como la que sentía cuando algunos peces del río la rozaban. Y esa sensación, tan singular, era la señal de peligro. Nevo no era como el resto. No mostraba deseos, no buscaba a las hembras. Se acostaba en su rincón. Era un hombre muy solitario. Y, sin embargo, algo en él hacía que a Moe le gustara su forma de ser y que acudiera, una y otra vez, en busca de su compañía.

Ahora no sabía Moe qué iba a hacer con aquel latigazo que, palpitando entre las piernas, le ascendía cada vez más acuciante a la cabeza. Notaba un embotamiento en el cráneo, sudor, calentura; las ideas difícilmente eran capaces de atravesar la densa espesura en que se habían inmerso. Así que se dio la vuelta y miró a Nevo con ojos suplicantes, esperando que él decidiera lo que había que hacer. Esperando que tal vez él diera el permiso.

La mirada de Nevo, cuando alcanzó a cruzarse con la suya, expresaba algo que Moe no sabía descifrar, pero que, de algún modo, se debía de parecer a lo que estaba sintiendo ella misma. Era tan intenso el temblor, era tal la aceleración de los latidos de su corazón, era tal el fuego en la carne, tal el bloqueo en la garganta y tal la parálisis en todos y cada uno de los músculos de su cuerpo, que Moe no sabía qué le estaba pasando, solo sabía que ni ante el rinoceronte más aterrador ni ante el abismo más escarpado o bajo la tormenta más terrorífica, había sentido ella la mitad del miedo y la amenaza que aquella sensación desconocida le estaba causando en aquel justo instante. No era solo que habría querido acercarse a Nevo, acariciarlo y estrecharlo y entregarse al juego y al placer con él. Era otra cosa. Era algo más difuso, localizado en su entrepierna pero también en el resto del cuerpo y en la cabeza. Nevo estaba como metido en su cráneo y no podía dejar de mirarlo. A Moe le daba igual todo, cualquier cosa que no fuese Nevo quedaba fuera, excluida. Solo quería mirar a Nevo. Solo quería acercarse a él, tocarlo, fundirse con él como el agua con la tierra, en puro barro licuado. Quería ser el viento que hiciera volar sus cabellos, quería ser la piel del taparrabos que cubría su entrepierna. Quería ser el hacha de sílex que él manejaba. Quería ser el colmillo que colgaba de su cuello. Quería entrar por su ombligo y quedarse a vivir dentro de él. Quería ser la sangre de su sangre, el hueso y el músculo que lo conformaban. Y todo eso, lejos de alegrar a Moe, se le volvía un torbellino en la mente, la mareaba, la hacía perder el equilibrio y entrar en una desconocida zona de vértigo insoportable. Moe quería arrancarse la cabeza, quería tirarse al barranco, cueva adentro, y romperse los huesos del cráneo para extirparse de dentro aquella sensación.

Entonces Nevo la envolvió entre sus brazos y la recogió en su pecho. Y Moe resucitó.

Lo que después sucedió fue un encuentro tan diferente de cualquier otro que Moe creyó haber estado con un hombre de otra galaxia. Lo que escondía aquel taparrabos era digno del mejor macho del contorno. Y Moe y Nevo no tuvieron ningún contratiempo a la hora de acoplarse cósmicamente, bajo la luz de la luna. Sí quisieron hacerlo en un lugar apartado, oculto de la mirada de los demás. La conciencia de estar haciendo algo prohibido seguía merodeando en la mente de Moe. No había motivo alguno, pero el darse cuenta de que aquello no era un encuentro como los otros generaba en ella un sentimiento de peligro y de cautela. Quería preservarlo, no podía aceptar que le quitaran aquel juguete maravilloso que acababa de descubrir. Alguien podía atacarlos, privarles de lo que tenían. Estaba claro que eso era algo que no ocurría así como así. Ella había tardado mucho en conquistarlo, en experimentarlo. Debía ser prudente y ocultar lo que pasaba. No debía enterarse nadie más. No lo entenderían. Se lo robarían.

Al cabo de un tiempo Moe notó que empezaba a crecerle la barriga y ella sabía lo que era eso. Su segundo hijo venía en camino. La repetición de todo aquel proceso la asustaba, le anunciaba peligros y sufrimiento. Pero, por otro lado, el recuerdo de aquel pedacito de carne viviente, con ojitos y boquita, y manitas y piernitas, agarrado a su pecho y succionando la leche como un ansioso cachorrillo, le inspiraba una sonrisa boba al imaginarlo.

Y aunque el embarazo le daba rabia, porque sabía que cuando le creciera la tripa sus movimientos se volverían torpes y no podría correr tras los grandes animales, sino que habría de contentarse con los pequeños roedores que caían en sus trampas y los vegetales y frutos del bosque, sin embargo, por aquellos días Moe se levantaba con una energía y una sonrisa matutinas que le duraban toda la jornada. No era para menos, porque el descubrimiento de aquella relación con Nevo, tan distinta de las que habitualmente había mantenido con el resto de los machos a lo largo de su vida, le había proporcionado un valor añadido al deseo instintivo de procurar su supervivencia y la de los suyos. Los días, en ese aspecto, habían cambiado. Moe notaba como si el sol se le hubiera colado por dentro y ardiera eternamente en su interior, desde que Nevo y ella habían estrechado sus lazos y yacían juntos.

Erom no tardó en darse cuenta de que Moe andaba huidiza y apenas dormía con él. Algunas veces Moe se refugiaba, como de costumbre, bajo las pieles de Erom, y se unía a él, lo cabalgaba hasta la extenuación o dejaba que él la cabalgara a ella, y aquello seguía siendo divertido. Ese ejercicio que la dejaba exhausta pero satisfecha de placer continuaba siendo un alimento cotidiano para Moe; pero cuando Erom se levantaba por la mañana, veía el hueco vacío a su lado. Adónde iba Moe a dormir era un misterio. Una noche Erom se hizo el dormido y al terminar de penetrarla, tras correrse ambos barritando como elefantes, Moe quedó transida y se tumbó casi desmayada. Al cabo de un tiempo, repuesta del exceso, se puso en pie y abandonó a Erom, que quedaba allí con los ojos cerrados. Ella anduvo hasta el lugar donde Nevo dormía y se coló a su lado. Erom, que la había seguido, se dio cuenta de que Moe se acostaba con el tipo raro, aquel flacucho inventor que vivía algo aislado de los demás y rodeado de sus cachivaches.

El hombre se dio la vuelta y con los hombros bajos regresó a su lecho. Le gustaba dormir con Moe y envidió la suerte de Nevo. A la mañana siguiente, Erom comenzó de nuevo a enviarle regalos a Moe, convencido de que podría atraerla junto a él, como en los viejos tiempos. Moe sonreía y le daba golpes a Erom en señal de agradecimiento, pero no entendía bien el motivo de aquellos presentes. Sin embargo, las cosas siguieron como estaban.

Una tarde Erom, que, desde hacía un tiempo y al regreso de las jornadas de caza, solía deambular distraídamente por el campamento, observó que Nevo se movía muy despacio, cojeando. Se detuvo para preguntarle qué le ocurría y él le contó que se había subido a un árbol para coger unas nueces y se había caído, torciéndose un tobillo. Erom comprobó que, en efecto, Nevo tenía el pie amoratado e hinchado, con muy mal aspecto. Después continuó su paseo, cabizbajo, y, al cabo de un rato, se paró e irguió la espalda; luego dirigió la vista en dirección al sur, hasta donde los ojos alcanzaban la última línea visible de aquellos montes. Durante unos instantes sostuvo la visión, contemplando aquel paisaje. Seguidamente giró la cabeza en dirección opuesta, bajó la mirada y buscó entonces a Moe, cuya voz se oía cercana. Allí estaba, en efecto, junto al inmenso castaño del campamento, dando órdenes para salir en busca de un bisonte que había caído en una trampa. Erom se acercó a ella y le anunció, de pronto, que había decidido marcharse. Moe alzó los brazos con sorpresa y le preguntó la causa, y él le recordó que ellos en realidad habían venido de paso. La chica se quedó parada, como si la hubiera fulminado un rayo. Nunca le había pasado por la mente que algún día Erom podría abandonar el paraje de las cuevas. Y, sin embargo, el que había sido su compañero de caza a lo largo de ya dos primaveras estaba dispuesto a hacerlo.

Erom contaba con que Moe y los suyos se unieran a su grupo y se marchasen con él. Ella sonrió entonces y le dijo que lo pensaría. Erom le explicó que debían irse cuanto antes, el camino era largo y difícil, incluía un paso de montaña, y Moe pronto no podría soportar prolongadas caminatas, apenas podía ir ya de caza como antes, dado su evidente estado de gestación. Es más, le dijo que había tomado la decisión de irse al día siguiente y que iba a hablarlo ya con su gente para adoptar las medidas necesarias para la partida. Así que Moe debía decidirse con la mayor rapidez. La chica asintió, se dio la vuelta y salió disparada. Encontró a Nevo sentado sobre una roca, apoyado en un palo que sostenía con las manos. Tenía mala cara, estaba sudoroso y abatido. Moe le preguntó qué le pasaba y él, sin articular sonido alguno, le señaló con la barbilla el pie malo. Ella se agachó a mirárselo, lo palpó y Nevo gimió débilmente.

Moe se dejó caer en el suelo, abatida por la situación. Observó a aquel extraño ser que tanto le gustaba, al que apenas se le dibujaban los músculos, y se dio cuenta de que Nevo jamás podría llegar a ningún sitio, y menos con aquel pie destrozado. Se miró a sí misma, su barriga prominente. Tampoco ella estaba en condiciones de tirar de nadie. A duras penas lograría llegar a la nueva tierra. Después se levantó, acercó su cara a la de Nevo, se rozaron, se sonrieron suavemente, y luego ella se alejó.

Moe le comunicó a Erom que no se iba con él. No podía dejar a los suyos tirados. Los mayores, los niños, los enfermos, ninguno podría sobrevivir sin ella. Erom la miró y le advirtió que no iba a durar mucho en aquellas condiciones, que daría a luz en la temporada de lluvias y que todo habría de complicársele mucho. Ella le dijo que aun así se quedaba. Moe era muy consciente de que la falta de Erom iba a ser un obstáculo terrible en el camino de su supervivencia, pero su decisión estaba tomada.

Erom pareció no acabar de creérselo del todo. Le dio unos golpecitos en el hombro a Moe y finalmente dio la orden a los suyos de hacer acopio de víveres y armas para el traslado. Aquella noche Moe evitó dormir con él, tal vez anticipando la despedida. Y, a la mañana siguiente, la mayor parte de los individuos sanos del grupo abandonaron el asentamiento de las cuevas, cargados con bultos y cubiertos de pieles. Les había tentado la expedición. Solo Erom, al dar los primeros pasos y enfilar la ladera, se paró y miró un instante hacia atrás. Allí estaba Moe, de pie en lo alto del promontorio, rígida como un árbol. Erom volvió entonces los ojos al frente y dio orden de continuar. Al poco rato se perdieron en la espesura del horizonte y no volvieron a verlos jamás.

Los meses posteriores a la marcha de Erom fueron los más duros de la vida de Moe, tanto que creyó que no iba a poder con la carga que se había echado encima. Obligada a una reorganización de urgencia, estableció un nuevo reparto del trabajo en el diezmado grupo. A los que no tenían impedimento para moverse, pero eran mayores o enfermos, les encargó la recogida de frutos y vegetales. Y montó una especie de escuela de caza para enseñar las técnicas a niños y adolescentes. Estaba convencida de que aquellos jóvenes serían el futuro del grupo y que, en poco tiempo, podría contar con ellos para sacar adelante a los demás.

Hasta que su barriga creció tanto que apenas era ya capaz de sostenerse en pie más de dos horas seguidas, Moe estuvo empleándose a fondo en sus tareas, con el fin de que todo quedase más o menos arreglado antes del parto. La tarde que rompió aguas estaba en el río, tratando de pescar unos cangrejos. En cuanto notó la presión abajo, se apresuró como pudo para llegar al campamento y le comunicó a Nevo que el proceso iba a dar comienzo. Luego todo sucedió rápidamente. El pequeño tardó bien poco en salir del vientre de Moe, tanta era su prisa por conocer el mundo. Y el único suceso digno de mención fue que comenzó a llover de un modo torrencial, inminente anuncio de la temporada de lluvias, que, al parecer, se adelantaba. Un árbol cercano se desgajó en dos, partido por un rayo, y Moe, sin despegarse de su bebé recién nacido, se refugió junto a Nevo en la caverna, temblando de frío y de miedo por el porvenir.

A la mañana siguiente, Moe asomó la cabeza fuera de la gruta y percibió que el paisaje entero había vuelto a la calma, el sol lucía en lo alto, ni una nube ensombrecía el cielo y la temperatura era cálida. Respiró entonces hondamente el aire del monte, que entró por sus pulmones y la hizo sonreír. Nevo había ido a recoger unas raíces y frutos al bosque para que ella tuviera algo que comer. El berrido del niño la devolvió a la realidad, estaba tan agotada que no podía moverse, pero la llamada del pequeño, pidiendo su alimento, la obligó a arrastrarse de nuevo a la cueva, donde había dejado al bebé, abrigado entre unas pieles de nutria. Ya en el interior, se recostó contra la roca. Tomó al bebé entre sus brazos y lo acercó a su pecho. Rápidamente el pequeño echó mano al pezón y comenzó a succionar con tal ansia que casi le hacía daño. Ella no podía dejar de observarlo, aquella carita enrojecida, arrugada, aquellas manos diminutas y, sin embargo, la fuerza de un gigante a la hora de tirar de su pecho para arrancarle la leche que iba a sacarlo adelante. Cuando le dolía, Moe miraba en otra dirección, como no queriendo asociar el dolor con el bebé. Y en una de esas ocasiones en las que, forzada, miraba hacia otra parte, observó que en la pared cercana, por donde entraban los rayos del sol a esa hora, había unas extrañas formas en la roca. Intentó fijar mejor la vista, pero no podía hacerlo bien en aquella postura. Cuando el niño terminó de mamar, Moe se levantó y, con el bebé en los brazos, se acercó a la superficie rocosa. Lo que vio entonces la dejó sin habla, tan sorprendida como si hubiera visto a Torn vivo de nuevo o a Erom de vuelta con los suyos. Aquello de arriba parecía... un caballo. Sí, un caballo. La cabeza, las crines, el torso, las patas, la cola. Y las crines eran... del color del sol. Sí. Y luego, más abajo, había... ¿qué era aquello? Un animal, claro, pero ¿qué animal? Era... era... ¡un bisonte! Sí, un bisonte. Pero tenía en el costado algo como sangre, y una lanza clavada, parecía eso, la lanza con que lo habían herido y el bisonte quizá sangraba moribundo.

Allí permaneció Moe durante mucho tiempo, sin cansarse de mirar aquellas raras impresiones y formas en lasparedes. Y cuando, al cabo de un rato, Nevo llegó con las vituallas, encontró a la chica de pie, con el bebé en brazos, concentrada, pensativa y con la boca abierta. Al darse la vuelta y ver a su compañero observándola con igual cara de bobo, sonrió, le cogió del brazo, lo atrajo y le señaló las paredes de la cueva. Él la miró detenidamente, pendiente hasta de su más mínimo gesto. Ella sonreía y le tiraba del pelo, lo cual eran signos inequívocos de agrado. Así que Nevo se atrevió a decírselo. Que él era el autor de aquellos trazos en la roca. ¿Que con qué lo había hecho? Pues conel negro tizne de los árboles partidos por los rayos de las tormentas, con los jugos de las frutas, con los pétalos de las flores, marcando con la punta de los dedos las líneas que iban dando forma a los cuerpos de los animales.

Moe siempre había sabido que aquel flacucho era un ser especial, pero el hecho de verlo fabricar algo bonito porque sí, solo por el hecho de disfrutar de su contemplación, la había dejado presa de la fascinación y la alegría. Y en aquellas circunstancias, dolorida por el parto de la víspera, agotada y hambrienta, eso tenía un mérito mayor si cabe.

Una de las cosas que Moe jamás iba a olvidar mientras viviera fue aquel justo día en que le fueron señalados los dos tesoros más valiosos de su existencia. El nacimiento de su hijo y la fortuna de tener a Nevo a su lado.

Y por eso, aquella mañana de sol en que plácidamente flotaba sobre la superficie del río junto a su criatura atada a un árbol en la orilla, Moe supo que su vida iba a ser tremendamente dura, tanto o más de lo que lo había sido ya hasta el momento; pero algo dentro de ella, como si se hubiera tragado el sol y lo llevara luciendo en el hueco interior de su pecho, le hizo saber que, a cambio, su vida estaba bien trazada, como el sendero a lo largo del bosque, o como el rizo del manantial al caer sobre las piedras, o como el árbol erguido con sus ramas y sus hojas, o como el lecho pedregoso y brillante del río. Y que lo mismo que Nevo trazaba sus formas de colores en la roca, el mundo había trazado para ella un camino pleno de sorprendente vida.


EL TALLER
—¡Qué increíble, Iris! —Denise fue la primera en reaccionar, tras evocar la fantasía que la psicóloga les había preparado—. Ha sido precioso.

—Sí —afirmó Sonia—. Lo ha sido. Me siento hasta diferente. No sé qué me ha pasado. Has conseguido llevarme allí. Trasladarme a ese lugar remoto. Vivir en la piel de Moe.

—¡Qué fuerte! —exclamó Anita—. Ha sido total. ¡Me he enamorado!

—¡Sí, yo también! —exclamó a su vez Denise.

—Bueno, Denise, estoy segura de que tú y yo nos hemos enamorado de distintos personajes de la historia —puntualizó Anita sonriendo de medio lado.

—Yo, de Nevo, claro —reveló ella—. Es tan tierno, tan amoroso, que te dan ganas de protegerlo y cuidarlo, mimarlo para siempre.

—Pues a mí la que me pone es Moe, lo siento —replicó Anita—. ¡Menuda señora! Libre, fuerte, apasionada. Es el prototipo de mujer que me enloquece.

—¿Y a las demás, qué os ha parecido? —preguntó Iris dirigiendo la mirada hacia las que todavía no habían hecho ningún comentario.

—Pues a mí me ha gustado, pero al mismo tiempo me ha causado dolor —habló Sonia con el rostro contraído—. Es muy triste ver como Moe va perdiendo a sus seres más queridos. A sus padres, al niño, a Torn. Aceptar la muerte es un proceso insoportable.

—¿Y crees que, sin la cultura y los conocimientos que hoy tenemos sobre las cosas, Moe estaría menos capacitada para afrontar la muerte? —preguntó la psicóloga.

—Pues... —Sonia dudó—. No lo sé. Enseguida te iba a contestar que nosotros estamos más preparados, pero luego he pensado que igual no, que igual es al revés y que cuanto más conocimiento sobre algo tenemos, peor lo sobrellevamos.

—¿Por qué? —se asombró Denise—. No lo creo. Es mejor saber, ¿no?

—Es mejor saber, claro —aceptó Sonia—. Pero no me refiero a esa clase de saber, no me refiero al conocimiento de las cosas, sino a la forma en que las juzgamos.

—Ah —Denise no parecía haber captado la idea.

—A ver, Denise —trató de explicarse Sonia—. La cosa es que cuanto más programados estamos acerca de cómo se debe reaccionar ante determinados estímulos, lo que uno debe o no debe hacer en cada caso, menos opción tenemos de comportarnos de modo espontáneo y ser nosotros mismos. Saber demasiado, no acerca de las cosas, sino sobre el modo en que hemos aprendido a juzgarlas, es, a veces, un lastre que nos limita.

—Ahora lo entiendo perfectamente. —Denise respiró de alivio—. Y me parece que a mí me pasa eso.

—Y a mí —respondió Sonia.

—Y a mí —dijo Eva, que estaba muy callada.

—Y a mí —reconoció Anita.

—Y a mí —se escuchó a Carla, apenas un hilo de voz.

—Y a mí —desde el fondo de su aislamiento Julia pareció resurgir y se unió a las demás.

—Y a mí —se unió Iris entonces sonriendo.

—¿A ti también? —Denise abrió los ojos y miró a la conductora del taller con incredulidad.

—Claro, Denise —confirmó Iris—. ¿O qué creías, que yo era diferente de vosotras? Conocer la teoría y saber cómo funciona la mente humana no te proporciona ningún seguro para evitar caer en sus trampas.

—Pero estás mejor pertrechada para asumir sus consecuencias —razonó Sonia levantando las cejas—. ¿No es así?

—Bueno —empezó Iris—, todo depende de eso que decías tú misma: de ser capaz de liberarse de los prejuicios. Es entonces cuando puedes pasar a la fase siguiente.

—¿Qué fase es esa? —se interesó Anita.

—La fase en que empiezas a vislumbrar lo que necesitas de verdad —siguió Iris—. Mientras estás secuestrada por el modo en que crees que deben ser las cosas, no puedes subir ese nuevo escalón en dirección a la cima, donde se encuentra la conquista de la felicidad.

—¿La felicidad? —preguntó Eva con la mirada perdida en la pared de enfrente—. ¿Qué es la felicidad?

—Es llegar a la meta de nuestros sueños —definió la psicóloga—. Conseguir lo que de verdad necesitamos.

—Lo dices como si existiera ese lugar y pudiéramos instalarnos a vivir allí para siempre, una vez pasadas todas las pruebas —señaló Carla.

—No, en realidad no es así —matizó Iris—. O, al menos, yo no lo veo así. Yo creo en ese territorio, pero no creo que uno se instale permanentemente. Cada vez que culminamos algún logro, alguna aspiración, nos situamos en la cima de la felicidad, pero, al igual que los montañeros, que cuando coronan alguna montaña apenas pueden permanecer arriba cinco minutos, porque a esa altitud morirían por falta de oxígeno, los humanos solo permanecemos ahí por escaso espacio, ya que estamos diseñados para que detrás de un logro que conquistamos, enseguida venga uno nuevo a sustituir a ese, lo cual significa que volvemos a descender rápidamente a la falda de la montaña, para volver a iniciar el ascenso y culminar la subida una y otra vez.

—Ah, por eso mucha gente dice que la felicidad no existe —concluyó Carla—, sino que son momentos de felicidad.

—Exacto —ratificó Iris—. Eso es. La felicidad son momentos, esos escasos cinco minutos de estancia en la cima, cuando hemos coronado nuestro deseo y satisfecho nuestra necesidad. El goce de cualquier momento de triunfo no se puede prolongar. Es finito y pertenece al presente. Luego se puede rememorar, traer al recuerdo, pero la euforia del instante es irrecuperable. Por eso el ser humano crea y crea constantemente motivos para emprender nuevas expediciones de conquista.

—¿La seducción lo es? —quiso saber entonces Eva.

—La seducción... —se detuvo a pensar Iris—. La seducción en realidad es una forma de manipular el entorno para conseguir lo que necesitas. O sea, para conseguir llegar a la cima. Así que sí, la seducción, en ese aspecto, es una parte fundamental de la felicidad.

—¿Qué? —preguntó Anita—. ¿Manipular? Eso suena deshonesto. No me gusta nada.

—Sí —prosiguió Iris—, manipular. Es un verbo con muy mala prensa, pero no tiene nada de malo. Si lo preferís, podemos utilizar cualquier otro sinónimo: guiar, dirigir, conducir, orientar, convencer, encaminar, manejar. En definitiva, conseguir trabajarte el entorno, llevarlo al huerto para satisfacer tus necesidades.

—¿Y qué se supone que es el entorno? —interrogó Denise.

—El entorno es aquello que te rodea, las cosas, las personas —explicó la terapeuta—. Muchas veces, para cubrir tus necesidades, las más básicas, solo requieres de los objetos. Pero para otras necesidades más complejas, generalmente las que tienen que ver con las emociones, requieres de las personas.

Las mujeres permanecieron en silencio, tal vez rumiando toda aquella información.

—¿Para qué buscamos seducir, por tanto? —prosiguió Iris—. Seducimos para que nos quieran, para que nos alimenten, nos cobijen, nos admiren, nos den trabajo, nos hagan regalos, nos den placer, nos hagan el amor. Cada uno buscamos distintas cosas, cada uno tenemos una jerarquía de deseos diferente, aunque los temas sean comunes. Pero todos seducimos porque seduciendo es la manera de cubrir nuestras necesidades. Las básicas y las complejas. Hay gente seductora, que parece haber nacido para conseguirlo todo. En cambio, hay gente que soporta sobre sí la maldición de no serlo. Creemos que no sabemos seducir, pero en realidad es porque aún estamos en la fase previa, la de los prejuicios. Alguien nos echó encima esa maldición y nos la creímos. Creímos que no sabíamos seducir y, por eso, ni nos molestamos en poner en funcionamiento el mecanismo.

—¿Y cómo es eso? —se interesó Carla.

—Sí —dijo Iris—. Sería como decidir que no andas porque crees que no tienes piernas. Y no solo eso, al final te olvidas de para qué sirve andar ni para qué lo necesitas. Acabas viviendo por inercia, aceptando lo que te ofrece la vida, lo que pasa por tu puerta, la limosna que los demás quieren darte. Nada que se acerque mínimamente a lo que, de saber cómo se anda y teniendo unas piernas entrenadas, y, sobre todo, sabiendo adónde quieres dirigir tus pasos, podrías lograr.

—La vida es un videojuego —sentenció Anita—. Hay que pasar de nivel. Ya es hora, chicas.

—Es cierto —intervino Sonia entonces—. Estamos perdiendo un tiempo precioso.

—¿Queréis hacer un experimento? —preguntó Iris de pronto.

—Sí, sí —dijo Denise dando un bote en la silla.

Las demás callaron y se mantuvieron a la expectativa.

—Sin pensarlo mucho, me gustaría que me dijerais qué podría tener de negativo el hecho de seducir —propuso Iris.

La psicóloga atravesó la sala despacio y se situó junto a la ventana, esperando a que las mujeres hablasen.

—A mí mi madre me decía siempre que solo las descaradas, las frescas (así las llamaba ella), se mostraban abiertamente y tomaban la iniciativa —empezó Eva—. Decía que yo tenía que esperar a que el chico se acercara y me eligiera.

—Pues yo siempre escuché decir en mi casa que era muy paradita, poco aventurera —siguió Sonia—. Y que era poco sociable, una arisca.

—Yo al contrario —terció Anita—. De mí decían que me gustaba tanto la gente que me iba con cualquiera. Y me encanta ser activa, ir a por todas.

—Pero es que tú te relacionas con mujeres —objetó Denise—. Eso no cuenta.

—¿Y por qué no? —Anita se puso tensa—. No soy distinta de ti.

—La mujer está más acostumbrada a que le entren —observó Denise—. Mientras que si le entras tú a un hombre puede pensar que vas buscando guerra a lo bestia.

—Es humillante ir detrás de un tío, es rebajarse —opinó Julia desde su esquina—. Además, sola se está estupendamente. No los necesitamos.

—Lo dices como con pena, Denise —Carla retomó el comentario anterior pasando por alto el de la ejecutiva—. Como si realmente te apeteciera hacerlo y no te atrevieras.

—¿Qué? ¿Entrarle a algún hombre? —la aludida vaciló un instante—. Bueno, no te digo que no me apeteciera hacerlo, al menos alguna vez. Me encanta probar cosas nuevas, pero me da mucha rabia, y mucha pereza, que me puedan malinterpretar. Estoy harta de los prejuicios. ¡Es verdad! Nos limitan las opciones, nos llevan a juzgar de antemano lo que puede pasar y, por miedo o rechazo, al final no hacemos las cosas que nos apetecen.

—Pues no sé de qué os quejáis, ahora las mujeres les entran a los tíos a saco —dijo Anita.

—Sí, pero les molesta que lo hagamos, muchos nos critican por ello. Dicen que vamos detrás de ellos con las bragas en la mano —se lamentó Denise—. Siguen queriendo el monopolio de la caza, sin compartirlo con nosotras.

—Que es algo que está comprobado que no era de su exclusividad, al menos en el Paleolítico —señaló Iris sonriendo.

Todas soltaron la carcajada entonces, por la clara alusión a Moe.

—Desde luego, no hay quien los entienda —observó Anita—. Los hombres toda la vida han soñado con esa fantasía. El paraíso para ellos era un lugar donde las mujeres estuvieran permanentemente abiertas de piernas. Y ahora que lo han conseguido, ¡se quejan!

—No acaba de gustarles ser los cazados, como lo hemos sido nosotras durante tantos siglos —expuso Denise—. Y pretenden que volvamos a nuestro viejo redil de costumbre.

—Ellos sí pueden, pero nosotras no —intervino Sonia—. Es una hipocresía por su parte.

—En el fondo, son unos estrechos —afirmó Anita con tono displicente.

—Hmmm, deleitosa escena pensar en la cabeza de un hombre disecada y colgada como un trofeo sobre mi chimenea —describió Julia enfatizando la voz—, tras un buen festín con sus costillas, patas y lomos asados en la barbacoa de mi terraza. Si no fuera porque me he retirado de estas lides hace tiempo, creo que me haría cazadora ya mismo. Estoy comprobando que ahora las mujeres se lo pasan mucho mejor que antes.

—Todo esto está cambiando a marchas forzadas —habló Eva entonces—. A mí me sobrepasa y no sé bien dónde situarme. Yo soy más del tipo que espera a que le pidan el teléfono y luego la llamen, aunque reconozco que esas esperas son tremendas y te acaban con el hígado. Y a veces traen una terrible decepción, pues el tipo igual no llama nunca. Y esperar tiene algo de humillante.

La viuda terminó de hablar, pero luego, pareció acordarse de algo, y tomó de nuevo la palabra.

—Os voy a contar una cosa que ahora que estamos en confianza, y como estoy empezando a pasar de todo, creo que me lo puedo permitir —anunció—. Y es que hace un par de años conocí a un hombre, bodeguero andaluz, un tal Carmona, estiloso, pelo blanco, culto, atractivo, y nos gustamos bastante. Hubo química. Era todo un caballero y, como tal, me pidió el teléfono. Se lo di y nos despedimos habiéndonos dado un solo beso en los labios. Aunque vivía en Sevilla, el tío viajaba mucho a Madrid. Hasta ahí, todo genial, por fin encontraba a alguien que se comportaba como en los viejos tiempos. Al cabo de varios días, en los que reconozco que estuve pendiente del teléfono, una noche, de madrugada, recibí un SMS que decía más o menos lo siguiente: «Buenas noches, princesa, llego al hotel y la habitación está vacía. Y todo me lleva a ti. Ven. Me comeré tus braguitas». En fin, que el tipo pretendía, ni más ni menos, que a las doce de la noche, estuviera yo donde estuviera, que en realidad estaba en mi casa y en camisón a punto de meterme en la cama, me arreglase y fuera a verlo ¡directamente a la habitación de su hotel! Con el claro objetivo, evidentemente, de hacerle al señorito un servicio de apaño. ¡Como si fuese una puta que acude a la llamada de su cliente!

—Y encima gratis, sin comisión y pagando tú el taxi —añadió Julia.

—¿Y qué hiciste?

—Pues todavía tengo el SMS de respuesta —dijo Eva riendo—. ¿Queréis que os lo lea?

Todas asintieron.

Eva rebuscó en el móvil, entró en la aplicación de los mensajes y localizó los del tal Carmona.

—Mirad, le mandé este SMS al día siguiente, todo inventado por mi parte, claro. —Eva procedió a leerlo—: «¡Buenos días, mi admirado, bello y audaz caballero! Anoche celebraba mi cumpleaños con unos amigos. Si llego a saber que veníais por asuntos a la villa (¿tal vez competís en algún torneo?)os habría invitado... En cuanto a lo de comeros mis braguitas, es altamente sugerente, pero me temo que llevo puesto un modelo antilujuria, tupido y hasta el ombligo, terriblemente indigesto para un paladar tan exquisito como el vuestro».

—¡Qué imaginación! —exclamó Denise riéndose junto con las demás—. ¿Y qué te respondió?

—Nada. —Eva se encogió de hombros—. Pero tres meses después, una tarde, de nuevo recibí un SMS que decía: «Querida Princesa... Este caballero complaciente vuelve a estar en la plaza con tiempo para la lujuria... ¿Os sentís dispuesta para tal pecado?». Así que allí tenía a aquel tipo, que me había encantado cuando lo conocí, otra vez lanzándome el anzuelo para que fuera a su hotel, sin haber dado señales de vida en tres meses. Sin cena o copa previa, sin venir a buscarme, sin nada de nada.

—¡Qué morro! —exclamó Anita—. Menudo impresentable.

—Yo no entiendo cómo se piensan que somos las mujeres —siguió Eva—. Nosotras florecemos con el trato amable, si nos llevan a cenar, a tomar una copa. Es el mejor modo de seducirnos.

—Ya, pero algunos creen que esa es una actitud interesada por nuestra parte —se lamentó Denise.

—Por el cacao mental que tienen encima —afirmó Anita entonces—. Eso no nos pasa a las mujeres. Sabemos de sobra que el morbo se cuece despacio y que la insinuación es la mejor herramienta.

—Exacto —subrayó Eva con firmeza—. Ya os he dicho que no soy una estrecha, pero es que, sinceramente, no estaba en sintonía, no tenía ganas de ir a un plan tan previsible, tan poco seductor, tan ramplón. Me dejaba fría. ¡Tiene que haber unos preliminares!

—Eso es justamente lo que en psicología se denomina la fase de precontacto, Eva —intervino Iris, que seguía la conversación con mucho interés—. Algo esencial para que lo que deseamos se lleve a cabo con éxito. Esos preliminares, como tú los llamas, son tan importantes como la realización misma.

Eva asintió con la cabeza, con la agradecida expresión de quien por fin obtiene una respuesta convincente para explicarse a sí misma el sentido de sus propios actos.

—¿Y a ese mensaje qué le respondiste tú? —preguntó Carla retomando la conversación.

—Pues... —Eva volvió a los textos de su móvil y leyó—: «¡Cuán fogoso, pardiez, Sir Carmona! ¡Surgís de entre las encantadoras nieblas del pasado con renovados bríos! Y yo, pobre mortal, en lejanas tierras del norte, ¡perdiéndome tan suculenta promesa!!!! ¿Acaso puede el azar, en su inmenso devenir, ser más cruel que conmigo? Mas, caballero, decidme: ¿cuántos días dura esta vez vuestro torneo? Si los dioses tuvieran a bien alargarlo (¡hmmm, qué bello verbo!) hasta este jueves... ¡aceptaría gustosa de vuestro deseo el envite! Uy, perdón, ¡quise decir el convite!».

Otra vez volvieron a reír a carcajadas a costa del tal Carmona.

—A ver, yo lo que perseguía era que al menos se plantease una cita con tiempo y en condiciones —continuó la viuda—. Y esta vez sí hubo respuesta. ¡Y en verso! Os la leo: «Jajaja... Qué dulcemente atrevida sois, mi señora... Cuán seducido me tenéis... Mas no habrá envite (sí, esta vez tampoco)... Y el fuego esperará, una pequeña llama siempre mantendrá... Mientras vuestra mirada y vuestra piel sigan tan presentes en este doncel».

Las chicas no podían parar de reír.

—Y no queda ahí la cosa —prosiguió Eva riendo a su vez—. Mirad que nunca acudí a aquellos requerimientos, ni volví a verlo en persona ni nunca nos acostamos juntos ni siquiera una llamada real por teléfono, pero un año después de estar sin noticias de él, sí, sí, ¡un año entero después!, de nuevo una tarde recibo otro SMS, a las 20.17 h: «Tu expretendiente canalla está en su hotel habitual... ¿Te apetece?». Y a este mensaje ya no le respondí. Ya solo sentía vergüenza ajena por él.

—Querida Eva, está claro que algunos han descubierto que ya no tienen que pagar putas, pues hay mujeres que están dispuestas a hacerles ese trabajo gratis —intervino Julia—. El señorito te manda un SMS para que acudas a su hotel a la hora que desea ser atendido. Es como todos los maleducados con algo de poder, que encima se creen muy modernos y piensan que son divertidos e ingeniosos y que están jugando a plantearte apasionantes retos mentales, cuando en realidad son unos mediocres y acomplejados que solo se sienten tranquilos si ellos controlan la situación. Y eso ni es un juego ni es divertido ni excitante.

—No, desde luego —corroboró Iris, que continuaba escuchando a las chicas con muchísima atención—. No es un juego en absoluto, al contrario, bajo el disfraz del jugueteo y de las risas, en realidad es una práctica devaluadora y cosificadora. Te convierten en un objeto, aprietan un botón y vas, eres obediente, lo que habéis dicho, una puta, pero como no hay dinero de por medio, así se engañan pensando que ellos no van de putas. Aunque, en el fondo, algo en su forma de actuar, en su personalidad, busca la comodidad de una prostituta. No quieren hacer el más mínimo esfuerzo por conocer a una mujer, por darle un voto de confianza y de respeto para establecer con ella algún lazo de afecto sincero. ¡Extraños especímenes de estos tiempos!

—¡Pues vaya plan! —exclamó Denise—. O cazadoras o putas. ¡No hay término medio! Y yo ya os he dicho que no voy a ser complaciente, que estoy harta de servir a los hombres. He colgado el kimono de geisha. Así que no me queda más opción que la de meterme a cazadora.

—Como Atenea, guapa —apuntó Sonia—. Tu diosa, ¿recuerdas?

Denise rio al darse cuenta.

—También tienes la opción del celibato —propuso Anita con una amplia sonrisa—. O bien pasarte a mi bando.

—Lo tendré en cuenta —respondió Denise devolviéndole la sonrisa.

—Yo creo que esa es precisamente la razón por la que algunas se han vuelto cazadoras —retomó entonces Julia—, porque prefieren tomar la iniciativa antes que ser pasivas, antes que tener que esperar a ser elegidas, antes que sufrir la humillación de la espera al teléfono o el SMS de turno. Llevamos siglos así, y estamos hasta las narices. Algunas han decidido echarse al monte, como nuestras antepasadas prehistóricas, porque es la única manera de no volver a ser humilladas. Aunque el precio a pagar sea mucho sexo robado y escasez de ternura. Pero, al menos, que ahora las putas sean ellos.

—Me parece a mí que hasta que se establezca una nueva reorganización —reflexionó Iris—, más o menos estable, en las relaciones eróticas y en las formas de seducción humana, lo que se anuncia es una fase experimental, reajustándose constantemente y produciendo reacciones de toda clase, desencuentros, malos rollos, sorpresas encantadoras, devaluaciones del otro sexo y también esperanzadoras nuevas fórmulas, espero.

—Entonces, ¿de verdad crees que esto puede tener remedio? —quiso saber Denise—. Estoy harta de esta época. ¡De verdad que estoy harta!

En aquel momento la agitación reinaba en la sala. Todas opinaban, todas reían y se alegraban, o bien sentían repugnancia por determinados aspectos de la realidad que les había tocado vivir. Pero ninguna permanecía indiferente a la cuestión suscitada. El futuro se presentaba no solo incierto, sino también difícil y complejo.

—Bueno, bueno, vamos a seguir con el taller, que nos hemos desviado peligrosamente —Iris alzó la voz para ser oída en medio del murmullo.

Finalmente, la psicóloga dio una palmada en la mesa y se hizo el silencio.

—¿Y tú, Carla? —preguntó Iris entonces—. ¿Recuerdas lo que decían de ti cuando eras pequeña?

—De mí decían que yo valía tanto que me merecía un príncipe —recordó ella, y se le ensombreció la mirada de pronto—. Lo decía mi padre, que se pasaba la vida juzgando a todos los chicos que querían salir conmigo y ninguno le parecía lo suficientemente digno de mí.

—¿Y tu madre, qué decía? —volvió a preguntar la psicóloga.

—Mi madre siempre decía, y aún sigue repitiéndomelo, que para qué quiero un marido, y siempre que puede me larga el refrán ese de que «el buey suelto bien se lame» y que con estas moderneces ya no hace falta casarse, que un hombre es un estorbo y que no lo necesito —siguió Carla.

—Muchas gracias, Carla, por compartir tus vivencias con las demás —dijo Iris dirigiendo a continuación la vista hacia otra de las alumnas—. ¿Y tú, Denise, qué nos cuentas?

—La verdad es que de mí solo decían cosas bonitas... —evocó ella—. Decían que era una niña estupenda, muy obediente y muy servicial, que siempre estaba sonriendo. Decían, por ejemplo, «nunca verás a Denise enfadarse o poner mala cara ni decir que no». La frase habitual era «qué buena es Denise, ayuda a todo el mundo y siempre sonriendo».

Iris escuchaba con atención cada comentario.

—¿Os dais cuenta de que os he preguntado por el hecho de seducir y habéis acabado contándome lo que os decían vuestros padres cuando erais pequeñas? —señaló la psicóloga dirigiéndose a todas.

—Sí, es verdad —asumió Eva estirando la espalda contra el asiento.

—El motivo es sencillo —anunció Iris—. Porque el modo en que seducimos o dejamos de hacerlo tiene mucho que ver con nuestra infancia y con el modelo del mundo que nuestros padres nos han transmitido.

—Pero ¿eso qué significa? —inquirió Sonia—. ¿Que estamos marcadas? ¿Que cargaremos con ese modelo para siempre?

—Ya os he dicho que no —negó Iris—. De ninguna manera es determinante. Darse cuenta es el primer paso. Hay que combatir los introyectos.

—¿Los qué? —preguntó Denise.

—Los introyectos —repitió la psicóloga—. Es una palabra técnica. Sería sinónima, para entendernos, de los prejuicios, las ideas preconcebidas, las etiquetas que nos cuelgan.

—¿Y cuáles son nuestros introyectos? —interrogó Anita.

—Pues es que no debería decíroslo —dudó Iris.

—¿Por qué no? —quiso saber Denise.

—Porque no es terapéutico —explicó ella—. Las cosas en psicoterapia no se hacen así. Se trabajan de otro modo.

—Pero no estamos en terapia —afirmó Sonia—. Esto es un simple taller. A mí me gustaría saberlo, si no te importa.

—Y a mí —anunció Eva muy seria—. Me ayudaría mucho saberlo.

—Pero ¿dónde están y cómo se localizan? —preguntó Denise—. Yo también quiero saberlo.

—Y yo —dijo Anita.

—Y yo también —se unió Carla.

Iris vaciló y luego empezó a hablar.

—Pues, sin duda, varios de los que acabáis de mencionar serían introyectos, aunque, como os digo, habría que confirmarlo en terapia, pues no dejan de ser suposiciones que hay que ratificar —explicó Iris—. Por otra parte, no todos los introyectos, como os he dicho, son, digamos, negativos. Los hay también positivos, tanto que sin ellos no podríamos hacer muchas cosas. Sin embargo, los que aquí nos interesan son los que se presentan como obstáculos a la hora de ir a por lo que queremos o necesitamos.

—Vale, vale, pero ¿cuáles son esos? —Denise no podía más.

—Por ejemplo, «si tomo la iniciativa con un chico soy una fresca» —empezó Iris—. Ese introyecto marcará tu forma de actuar, pues rechazarás en ti misma el ser activa. O bien, «yo soy arisca», ese es el introyecto que te pone la etiqueta de no sociable, tú misma te convences de que no te relacionas bien con la gente y te retiras del mundo. O bien, «yo me voy con cualquiera», ese es el introyecto contrario. A lo mejor, algún día, no querrías seguir yéndote con cualquiera, pero de algún modo te predetermina a ser una persona errante, sin anclajes, y a rechazar el echar raíces. O bien «yo soy parada». Ese es el introyecto que impide que vayas a por lo que deseas, que trabajes activamente en pro de tus intereses y te conviertas en alguien dependiente que necesita que le digan los demás lo que hay que hacer. O bien «no hay nadie digno de ti», ese es el introyecto que te programa inconscientemente para rechazar a cualquier pretendiente, de modo que al final no puedes encontrar pareja jamás. Otro introyecto es «el buey suelto bien se lame», que va en la misma dirección y tiene parecido mensaje: «mejor es no emparejarse, esperamos de ti que no te cases nunca, si te casas dejaremos de quererte». Y, por último, otro introyecto es el de decirle a alguien que es bueno y que todo lo hace fenomenal. Si alguien a quien quieres y respetas, como son los padres, te dice que eres tan buena que nunca te enfadas y que siempre sonríes, al final te forzarás a estar siempre sonriente y te bloquearás a ti misma las ganas de estar triste, o enfadada, en las ocasiones en que ello ocurre. Nadie en este mundo puede estar siempre sonriendo, salvo que se le haya programado para ello. El ser humano pasa por todas las emociones, constantemente. Y aunque no te permitas expresarlos, tu enfado o tu dolor, tu decepción, están ahí. No hay introyecto más frustrador que ese.

El silencio que se hizo entonces fue helador, como si Iris hubiera abierto la puerta de un frigorífico inmenso y el frío gélido hubiera entrado de golpe en la sala, congelando, a su paso, a todas las mujeres presentes.

Ninguna se atrevió a decir nada, como si conocer aquella información hubiera sido una pedrada en los labios de cada una.

—Los introyectos tienen mucho que ver con la cultura y la educación de la época —Iris tomó de nuevo la palabra, buscando caldear el ambiente—. Las cosas cambian, aunque no tan rápidamente como pudiera parecer. Algunos de los introyectos de hace un siglo, en este han sido superados, pero, a cambio, otros nuevos se han generado también.

La psicóloga se apoyó en la mesa y continuó hablando.

—Y hay algunos que a pesar de los siglos parecen no disolverse nunca —siguió Iris—. Hay muchos introyectos con respecto a las mujeres, y a su comportamiento. Se nos ha perseguido mucho, en todos los aspectos. Se ha buscado atarnos, cortarnos las alas, en nuestra sexualidad, en nuestra libertad. A lo largo de los siglos se nos ha machacado a conciencia para mantenernos controladas, a raya.

—Pero se están superando, ¿no es así? —preguntó Sonia.

—Bueno —vaciló Iris—, por una parte sí, aunque por otra, la radicalización de las posturas ha hecho que otros prejuicios surjan, poniendo piedras y obstáculos en el camino hacia la felicidad.

—¿Por ejemplo? —intervino Julia, quien pareció sentirse aludida.

—Pues dos de tus comentarios de hace un momento podrían ser considerados introyectos —Iris habló despacio, como midiendo las palabras— si se llevan hasta el último extremo.

—¿Cuáles? —insistió la ejecutiva—. Me interesa saberlo.

—«Me rebajo si voy detrás de un hombre» —rezó Iris.

—Es cierto. No se puede ir detrás de un tío sin sentir culpabilidad —comentó Denise.

—Si os dais cuenta, es el mismo introyecto de hace siglos, pero con un nuevo disfraz —concluyó la psicóloga.

—Sí —confirmó Eva—. Es mi introyecto: «si vas detrás de un tío, eres una descarada».

—El mismo que hoy día pretenden acuñar los tíos cuando dicen «si esa tía me entra, es que va a saco y solo quiere sexo» —dijo Iris—. Se están perdiendo toda una gama de opciones posibles. Estoy segura de que enamorarse de una mujer cazadora puede ser apasionante. Pero ellos se lo pierden, reducido su espacio por el introyecto correspondiente.

—Moraleja: ¡no se va detrás de los tíos! —enunció Anita—. Eso yo ya lo practico, pero para mí no es un introyecto. ¡Es la gloria!

Todas rieron ante la ocurrencia de la informática. Lo cual contribuyó a relajar la situación.

—Otro introyecto actual podría ser «estoy bien sola» —añadió Iris mirando de reojo a Julia.

—¿Y qué tiene de malo estar sola? —saltó la ejecutiva—. Yo no necesito a un hombre para realizarme y ser feliz. Lo siento, en eso no voy a dejar de ser feminista.

—No tiene nada de malo, Julia —la psicóloga sonrió y habló suavemente—. ¡Por supuesto que no! Solo si se trata de una especie de mandato con el que te programas, impidiéndote a ti misma otras alternativas, es cuando puede ser un obstáculo entre tu persona y lo que de verdad deseas.

—Yo estoy bien así, no necesito a nadie —replicó Julia—. Es mi elección.

—Por eso digo que no siempre una opción de vida determinada es un introyecto, depende de si estás renunciando a algo o si esa opción de vida representa realmente tu felicidad —respondió Iris—. A veces no queremos a nadie a nuestro lado porque estamos escocidas, decepcionadas y rechazamos volver a sufrir en nuestras carnes el dolor del abandono, de la traición o del desencanto. Y eso dura un tiempo. Mientras tanto, necesitamos retirarnos del mundo y recuperar nuestro deseo de resucitar y volver a intentarlo. Pero si este alejamiento se cronifica, si no superamos el amargo sabor del desengaño, corremos el riesgo de encerrarnos para siempre en la incomunicación. No todas las mujeres son tan sociables, algunas disfrutan realmente de la soledad, y la buscan y la construyen. Pero si eres de esa clase de mujer a la que le gusta andar enredada en historias amorosas y vivir apasionadamente, y en realidad te encantan los hombres, la elección contraria, adoptada para siempre, no deja de ser una forma de privarte de lo que te entusiasma. Y aunque a veces es necesario cerrar las puertas por un tiempo, no siempre dejamos que permanezcan clausuradas por la razón adecuada.

—¿Te estás refiriendo a mí? —Julia imprimió un amenazante énfasis a la pregunta.

—Solo estaba hablando desde la teoría, Julia —sonrió Iris.

—¿Y los hombres, también tienen introyectos? —quiso saber Carla entonces.

—Claro, tampoco se libran de ellos —aclaró Iris—. Mira, por ejemplo, la otra cara de la moneda de nuestro introyecto «una mujer no debe ir detrás de un hombre» es para ellos «una mujer que toma la iniciativa es peligrosa».

—Sí, ese tranquillo me suena —dijo Julia de pronto, apretando los labios—. ¿Y qué hay de la frase «todos los hombres son unos cerdos»? Esa me encanta, pero seguro que me vas a dar la mala noticia de que... ¡también es un introyecto! —añadió con tono guasón.

De nuevo todas rieron con la ocurrencia de la ejecutiva.

—Pues no te equivocas, Julia —dijo Iris riendo a su vez—. Toda generalización es un introyecto. Lo mismo que, por ejemplo, «todo lo hago mal» o «las mujeres conducen fatal» o «los hombres no nos entienden». Aunque esto último sea completamente cierto.

Otra vez el grupo se echó a reír.

—No hay nada más risible que un introyecto de estos —señaló la psicóloga—, pero pocas cosas hay más nocivas. Seguimos los mandatos de la sociedad o de la educación, pero somos sus primeras víctimas.

—¿Y cómo se conjuran los introyectos? —preguntó Sonia, con la mano aferrada a su propio cuello, como si se estuviera ahogando—. ¡Quiero liberarme de ellos!

El resto de las mujeres le dedicaron entonces una mirada solidaria, parecían compartir su mismo agobio; y luego volvieron la vista hacia Iris, en busca del remedio.

—Ya os he dicho que a veces lo que parece un introyecto no lo es —siguió explicando la terapeuta—. Hay gente pasiva o solitaria o introvertida a la que le gusta ser de ese modo. Lo insano es estar adoptando una forma de ser que en realidad no te hace feliz. Ahí es cuando un introyecto está fastidiando y habría que combatirlo.

—Para poder pasar de nivel —intervino Anita.

—Exacto, para pasar de nivel —repitió Iris sonriendo. Y luego añadió—: Y para poder seducir.

—Yo no acabo de entenderlo —manifestó Denise con cara sombría—. ¿Por qué hay introyectos que no lo son de verdad?

—Te pongo un ejemplo —dijo Iris—. Yo soy introvertida, y me gusta ser así. No quiero ni busco dejar de serlo. Convivo felizmente con ese aspecto de mi forma de ser. Un introyecto para mí podría ser «tienes que ser sociable». Forzarme a ser algo que ni soy ni necesito ser me haría infeliz. ¿Entiendes la diferencia?

—Ah, claro. —Denise sonrió—. Ahora lo entiendo bien.

—Ya, pero ¿cómo nos deshacemos de los dichosos introyectos? —preguntó Eva balanceándose en la silla.

—Buena pregunta —dijo Iris con voz solemne—. Pero eso no es tan sencillo de conseguir. Muchas veces hay que hacer terapia, trabajarlo en sesiones individuales.

—Pero algún método habrá más rápido —apuntó Sonia con voz apremiante.

—Sí, sí. Una fórmula exprés para deshacerse de esos incómodos introyectos que te afean el cutis —comentó Julia.

—No le veo la gracia. —Sonia se revolvió en su asiento y la miró apretando los puños—. Esto no es una broma, Julia, salvo para ti, que te lo tomas todo a guasa.

—Perdona, pero a lo mejor lo que necesitas es un poco de sentido del humor en tu vida —replicó la otra—. Igual se te curaba el introyecto de «mi problema es muy serio e importante».

—Venga, venga, chicas —Iris puso paz—, vamos a ser prácticas y a intentar averiguar lo que cada una necesita. Eso es, en realidad, lo esencial. Pero el tiempo del taller se ha consumido. Así que no nos queda otro remedio que dejar este reto para el próximo día, si os parece.

La hasta ese momento excitante actitud de las presentes se apagó de improviso, como si alguien bajara la persiana de golpe y las dejara completamente a oscuras en la sala. A regañadientes recogieron sus cosas y en mudo gesto fueron saliendo por la puerta, como si el destino las empujara sin misericordia al territorio salvaje de la vida real.


ESMERALDA
Iris subía aquel sábado a la sierra con el corazón encogido. Había recibido una llamada de la residencia que la había sumido en la tristeza. Al parecer, Esmeralda se negaba a salir de la habitación, casi no hablaba y no sabían qué le ocurría. Lo cual no podía ser más que el anuncio de que el deterioro mental y físico de su abuela iba cada vez más deprisa y se avecinaba amenazadoramente el cruel desenlace. Iris se sentía fatal, además, porque había descuidado sus deberes. El fin de semana anterior no había podido ir a visitarla y llevaba quince días sin saber de ella.

Aparcó el coche en el lugar de costumbre y avanzó despacio por la carretera, escuchando el acompasado chasquido de la gravilla suelta al resbalar bajo las suelas de sus zapatos, a cada zancada. A su paso, los árboles del camino, pelados de hojas, negruzcos y desangelados, no podían representar una imagen menos optimista. El cielo estaba cubierto, ni rastro del sol de otros días, y hacía frío. Pero lo que más estremecía a Iris, lo que peor cuerpo le ponía, era la sola idea de traspasar la puerta del cuarto de Esmeralda y enfrentarse a la cruda visión de su abuela consumida fatalmente por la enfermedad.

Cruzó el vestíbulo a toda prisa, para evitar incómodas conversaciones, y cuando se metió en el ascensor respiró de alivio. No había nadie en la recepción. Pero la fase siguiente era la más dolorosa, e Iris tardó en apretar el botón de la tercera planta. Finalmente, logró llegar ante la puerta de la habitación de su abuela y, con el estómago hecho una piedra, tomó aliento y entró.

Esmeralda se hallaba de espaldas, sentada en una silla. Iris se aproximó despacio. Su abuela parecía ensimismada en la contemplación del paisaje invernal que enmarcaba la ventana. Tenía el pelo desarreglado y vestía una bata blanca. Sus manos descansaban sobre el regazo, como dos pétalos lacios. Ni rastro del lápiz de labios ni de la sombra de ojos o el colorete con que siempre se arreglaba.

Iris se puso delante, para que su abuela la viera, y luego se agachó para darle un beso. Apenas un movimiento de aquel rostro hizo ademán de conocerla.

—Hola, abuela —dijo Iris con la garganta rota.

—Ah —respondió ella volviendo la cabeza ligeramente—, eres tú, Iris.

Esmeralda no movió un solo músculo. Siguió impasible mirando al frente. Y, sin embargo, ese solo gesto hizo que la psicóloga recuperase parte del ánimo perdido. Que la reconociera era un buen síntoma, sin duda. Con el alma algo más caldeada, Iris se sentó al borde de la cama, impecablemente hecha.

—¿Cómo has pasado estos días? —le preguntó.

Esmeralda no respondió.

—¿Qué tiempo ha hecho por aquí? —siguió Iris—. ¿Has salido al jardín?

—No he tenido ganas —contestó por fin.

—¿Y eso? —quiso saber su nieta—. ¿No te encuentras bien?

—Estoy triste, nada más —dijo ella, apenas sin voz.

—Bueno, supongo que es el invierno —comentó Iris—. Hasta que nos acostumbramos al frío vienen unos días tristones. Pero luego se pasa enseguida.

—Sé perfectamente lo que me ocurre —Esmeralda subió el tono de repente—. Y no es precisamente el frío del invierno.

—¿Qué es entonces? —Iris estaba desconcertada.

—Es que... tengo mal de amores —reveló finalmente.

—¿Qué? —Iris abrió mucho los ojos.

Aquello era lo último que esperaba escuchar Iris de boca de Esmeralda aquella mañana.

—Se llama Javier —dijo la abuela, y solo entonces una débil sonrisa asomó a su rostro, que recuperó por un instante su apagada belleza.

—Bonito nombre —comentó Iris, sin saber qué decir.

—Es un hombre maravilloso —siguió Esmeralda, cada vez más luminosa.

—¿Y qué es lo que te pone triste entonces? —interrogó Iris—. ¿Es que él no siente lo mismo por ti?

—Su familia se interpone entre nosotros —aclaró ella. Una lágrima silenciosa le resbalaba por la mejilla—. Han dado orden a los enfermeros para impedir que nos veamos.

—¿Cómo es posible? —la psicóloga no daba crédito a la información que estaba escuchando, a pesar de que sí era una posibilidad bastante verosímil que los hijos de alguien se negaran a que su progenitor tuviera una aventura amorosa en los últimos años de su vida, teniendo como marco una residencia geriátrica.

—Lo siento mucho, abuela —Iris trató de consolarla—. A veces las cosas no pueden ser. Hay gente muy rígida. Egoístas.

Esmeralda la miró entonces. Le temblaba la mandíbula y le brillaban húmedos los ojos.

—¿Y cómo haces tú? —musitó.

—¿Yo? —Iris no entendía aquella pregunta.

—Sí, tú —insistió la abuela—. ¿Cómo haces tú para vivir sin amor?

Iris tragó saliva y bajó la mirada.

—No lo sé, abuela. No lo sé. Mirar hacia otro lado, entretenerme con otras cosas. Asumir que no siempre la vida nos da lo que anhelamos. Aguantarme.

—Esto es el final, ¿verdad? —Esmeralda no preguntaba, en realidad afirmaba.

—No tiene por qué serlo —dijo Iris con voz débil. Ella misma estaba conteniendo las lágrimas.

—Si no hubiera conocido a Javier, podría haberme engañado a mí misma durante un tiempo mayor —explicó—, pensando que todavía tenía una vida que vivir. Pero amarnos y no tenernos, eso... eso es el final.

Iris no podía soportar aquella injusticia. Entendía las razones de su abuela. Se podía vivir sin amor, en abstracto, pero vivir sin el amor de alguien concreto era la muerte.

—No te preocupes, abuela —afirmó ella entonces—. Hablaré con la dirección. Esto es absurdo. Tendrán que escucharme.

—Para mí ya es tarde. —Esmeralda le agarró el brazo e Iris pudo sentir la fuerza de su abuela, como si estuviera empleando, en un último esfuerzo, toda la energía que le quedaba—. Pero todavía hay tiempo para ti. Tienes que regresar al amor. Tienes que encontrar el camino de vuelta.

—Pero, abuela, yo no soy Pulgarcito, no tengo piedrecitas ni miguitas, no sé volver —se lamentó la psicóloga acariciándole la mano.

—En algún sitio tuviste que perder la pista —afirmó ella entonces—. Vuelve sobre tus pasos. Da marcha atrás. Retorna al pasado...

Iris sintió que el alma se le desollaba, como si los últimos retazos de corazón que le quedaban, cogidos con alfileres en el interior de su pecho, estuviera a punto de arrancárselos y llevárselos la marea.

—Tienes que regresar al amor —reclamaba Esmeralda, cada vez más alterada—. Prométemelo. Prométemelo.

—Te lo prometo, abuela —asintió Iris abrazándola y tratando de ocultar la congoja de estar prometiéndole algo que no sabía si iba a poder cumplir—. Te lo prometo.


EL TALLER
—Buenas tardes, chicas —saludó Iris quitándose el abrigo y dejando la cartera sobre la mesa.

Las presentes respondieron al saludo mientras se acomodaban en sus sitios de costumbre. La última en llegar fue Denise, que aceleradamente se despojó del chaquetón y se sentó, justo antes de que diera inicio el taller.

—El último día me pedíais una fórmula para combatir los introyectos, ¿recordáis? —comenzó la psicóloga—. Y yo os dije que lo esencial era intentar averiguar lo que cada una necesita de verdad.

Los rostros de aquellas mujeres poco a poco fueron avivándose hasta alcanzar el máximo nivel de atención, con todo el interés concentrado en escuchar las palabras que seguidamente se iban a pronunciar en aquella sala.

—Pues bien —prosiguió Iris—, creo que para llevar a cabo ese proceso hay que dejar a nuestras diosas atrás, mucho más atrás, y volver al origen de todo. Irnos a la prehistoria, hasta ese lugar perdido en el tiempo donde vivía nuestra heroína Moe, hasta el pasado del pasado. Ir en busca del origen de la mujer, del origen del hombre, situarse donde empezó todo. Volver a lo primigenio, cuando apenas se sabía nada, cuando los tópicos no existían, ni los prejuicios, cuando amar era estrenar el amor y no tener que tomar algo usado, sobado y manoseado. Vaciarse la cabeza y actuar sin seguir las normas, lo que creemos que debe ser o no debe ser, lo que está bien o lo que está mal. Abandonar por unos instantes este mundo maniqueo en que vivimos, poder destruirlo y renacer y reescribir nuestra historia de nuevo. Volver a habitar ese lugar donde no había buenos ni malos, solo seres humanos buscando la mejor forma de vivir a salvo y en compañía.

Tras formular aquel párrafo introductorio, Iris hizo un alto y respiró.

—Porque a veces, para dar un paso adelante hay que volver hacia atrás —añadió finalmente.

No se parpadeaba, no se movía un solo músculo en aquella habitación. Todas miraban hacia ella con ojos pletóricos de curiosidad. Sin la menor duda —pensó Iris—, mientras quedaran sobre el planeta mujeres con ganas de saber más acerca de sí mismas y de la vida, el mundo tendría una oportunidad de progreso. En su fuero interno deseó, para aquella jornada, vientos favorables y una buena navegación, con el fin de poner rumbo, junto a aquellas mujeres, hacia la tierra de la verdad y la sabiduría.

—Me gustaría que pensarais en la historia de Moe y me contarais qué es lo que os ha impactado más. Lo que más os ha llamado la atención —propuso entonces—. Mientras lo hacéis voy al baño y vuelvo.

Las chicas enmudecieron y adoptaron una actitud pensativa, al tiempo que Iris abandonaba la sala. Y así permanecieron hasta que regresó cinco minutos después. La psicóloga había querido dejarlas a solas con sus pensamientos y emociones, tomando conciencia de su propia individualidad y, al mismo tiempo, de su pertenencia al grupo.

—A ver, ¿quién quiere empezar? —preguntó Iris cerrando la puerta tras de sí.

—La verdad es que tal como lo has contado, Moe parece, en lugar de la más antigua de las mujeres, la más moderna —comentó Sonia.

—¿Por qué?

—Pues porque actúa haciendo uso de su entera capacidad de elección, sin cortapisas morales, sin imposiciones de sus compañeros. No se doblega ante nada ni nadie. Hace el amor con quien le apetece, elige a quien desea, dice «no» si algo no le gusta, y protege, alimenta, cuida, enseña, ama, es amiga incondicional. No juzga a los demás. En fin, ¡es perfecta!

—¿Perfecta para quién? —interrogó Iris.

—Pues... no sé... —dudó Sonia—. Esa ya es una pregunta más difícil de responder.

—¿Tú crees que el mundo actual, o los hombres de nuestra época, estarían preparados para una mujer como Moe? —inquirió la psicóloga—. ¿La aceptarían?

Sonia la miró y no respondió.

—Es que no es lo mismo empezar de cero y estrenar el mundo que tener que lidiar con el que nos ha caído en suerte —opinó Eva entonces recolocándose una pulsera.

—Moe no tenía introyectos —se quejó Anita—. Y nosotras los tenemos todos.

—A pesar de nuestra supuesta modernidad, cargamos con un gran lastre —sentenció Carla suspirando—. Siento envidia de Moe.

De nuevo, se hizo el silencio, como si la repostera hubiera abierto una brecha en el barco que las conducía.

—Y yo —dijo Sonia.

—Y yo —repitió Eva.

—Y yo —se sumó Anita.

—Y yo —afirmó Denise.

Julia, en su rincón, no abrió la boca.

—¿Envidia de una mujer que no tenía ni fuego para calentarse y cocinar? —inquirió entonces Iris abriendo los brazos—. ¿Que no conocía los antibióticos o la rueda? ¿Que no sabía leer ni escribir, ni casi hablar, y cuya vida estaba permanentemente en peligro?

Iris sopesó interiormente aquella revelación. Porque, de algún modo, le resonaba. Tal vez eso era lo que ella misma había sentido exactamente cuando Marc Avril le habló por primera vez acerca de la mujer prehistórica cuyos restos habían hallado en Atapuerca. Y, ahora, era una de las chicas del taller quien lo verbalizaba en voz alta. Mientras las demás digerían aquellas preguntas lanzadas al aire por la psicóloga, esta sintió la necesidad de sentarse en la silla, como si el lastre que había anunciado Carla le hubiese caído encima por entero.

—A mí me ha gustado mucho Nevo —intervino Denise después de un buen rato, rompiendo el hechizo en que Moe las había sumido—. Ya lo dije antes. Me he enamorado de él.

—¿Y qué te ha gustado de Nevo? —Iris volvió a la carga con sus preguntas.

—Pues que no le importaba nada que Moe tomara la iniciativa. Era la que iba a cazar, la que lo alimentaba. Se dejaba cuidar y mimar sin cuestionar su propia virilidad y, al mismo tiempo, no era un débil o un incapacitado o un aburrido o un cabrón o un aprovechado. Y encima era un hombre de lo más interesante. Con él sí se podía ser servicial, que no iba a tomar ventaja de ello, al contrario —explicó Denise—. Yo con mi marido fui como Moe, hice mucho por la relación y él me pagó liándose con otras, tratándome sin respeto, como si yo fuera su criada, sin el más mínimo gesto de agradecimiento o de corresponder a mis atenciones. Nevo no habría hecho eso jamás. Me lo imagino así, un hombre que ante la entrega total de una mujer se sintiera el más feliz y agradecido. No el más rastrero y abusón. Yo en ese mundo podría vivir encantada. En este no se puede, para alguien como yo no es posible. Al final acaban abusando de ti y se va a la mierda la relación.

—¿Y el médico? —preguntó Carla—. Por lo que has contado de él, ese hombre parecía estupendo, ¿no?

—Sí, es verdad —Denise entornó la mirada, como si estuviera imaginándose al doctor Moreno—. Miguel es encantador. Y una bellísima persona. Se le ve.

—Pero, entonces, ¿qué problema tiene? —quiso saber Carla mirándola fijamente.

—¿Problema? —Denise parecía sorprendida.

—Sí, cuando hablas de él sonríes, pero no acaba de ser una sonrisa de caérsete la baba. Parece más admiración, no sé —dijo la repostera—. No te acabo de ver convencida con él.

—Es que... —empezó la otra—. Es que... ya os lo he dicho, es perfecto. No tiene nada que arreglar o mejorar. Yo no puedo aportarle nada.

—¿Y tú no tienes nada que mejorar?

—Pues... probablemente sí, claro, yo sí que no soy perfecta —aceptó Denise—. ¿Por?

—Porque a lo mejor ha llegado el momento de que te echen una mano a ti.

—¿Y qué tiene de atractivo que te ayuden? —preguntó Denise arrugando la nariz—. Eso es un rollo. A mí lo que me divierte es ayudar, organizar. Eso es lo mío.

—¿Como hace Moe? —apuntó Iris.

—Sí, como hace Moe, exacto —asintió Denise con firmeza.

—Pues yo creo que estás metida en una especie de paradoja, Denise —terció Sonia—. Por un lado, lo que te gusta es ayudar, prestar tus servicios, ser servicial, como tú lo llamas, y por otro, te has impuesto la prohibición de volver a elegir a un hombre con el que colmar tu necesidad. El que no te necesita te aburre. Y el que sí te necesitaría, que es el que en realidad te gusta, a ese lo tienes vetado. Me parece a mí que tú no vuelves a tener pareja en la vida.

Nada más escuchar su sentencia, Denise se echó a reír sin venir a cuento.

—Encima se ríe —observó Carla frunciendo el ceño.

—Eso es que no le importa mucho —concluyó Iris—. Lo cual aporta una información curiosa.

—Pero si no es eso —se excusó Denise sin dejar de sonreír—. Es que no quiero que me pase lo mismo que con mi marido. Me tomó por el pito del sereno, me puso cuernos y me convirtió en su chacha. No me devolvió nada.

—Es que hasta para dar, también hay que saber hacerlo —intervino Eva entonces alzando la voz—. La generosidad es un arte, no un trueque.

—¿Qué quieres decir?

—Pues que el servicio a los demás debe hacerse con elegancia, sin espíritu contable. La generosidad no debe practicarse a la espera de una reciprocidad a toque de corneta. Eso es lo que hace que te pongas en el lugar equivocado. Cuando das, si inmediatamente te colocas a la espera de la palmada en el lomo, estás convirtiéndote en una pordiosera que pide su limosna, o bien en una sargenta que exige lo que le deben, y así corres el riesgo de no ser pagada como deseas. Uno puede programar su propia generosidad, lo que no puede hacer es programar el agradecimiento de los otros —expuso Eva estirando las mangas de su chaqueta de lino—. Además, siempre es más bonita la sorpresa, ¿no crees?

Repentinamente Denise pasó de la alegría a la tristeza, y se echó a llorar.

—Gracias, Eva —hablaba entrecortadamente—. Nunca nadie me había explicado tan bien lo que me pasa. Ha sido horrible. Pero te lo agradezco. Esa es mi vida. Es horrible. He sido una pordiosera. Pero nunca más, nunca más. Ya no lo voy a ser nunca más. Te lo aseguro.

—¿Puedo decir algo? —Carla se sumó a la conversación tímidamente—. Igual es una tontería.

—Dilo, claro —aceptó Denise.

—Yo creo que tú no quieres un novio —empezó—. Tú lo que quieres es montar una ONG. Y no estás enamorada de ese médico, lo que te gustaría es ser como él.

—Pues a mí lo que me ha llamado la atención es la actitud de Moe con sus hijos —intervino Anita.

—¿Podrías darnos algún detalle más? —indagó Iris.

—Sí —explicó ella—. No me pega nada, siendo como es. Por su forma de ser, tan libre y desapegada, no entiendo esa preocupación por los niños. Y, sobre todo, que piense incluso en sacrificar lo que más quiere a cambio de dedicarse a ellos.

—Y según tú, ¿qué es lo que ella más quiere? —siguió indagando la psicóloga.

—Pues su libertad —dijo Anita enseguida—. Está claro, ¿no?

—Lo que más quiere Moe son sus hijos —señaló Denise mirándola con ojos dulces—. En cuanto los ha traído al mundo, así ha ocurrido. Es ley de vida.

Anita permaneció inmóvil, parecía no respirar.

—Tú, como no eres madre, no puedes entenderlo, pero es así —añadió Denise—. ¿Quién más es madre de nosotras? Tú, Julia, has dicho que tienes una hija, ¿verdad? Díselo a Anita, dile cómo es la cosa.

—Es que no os he contado toda la verdad de mi infancia —interrumpió Anita bajando la mirada.

Entonces todas callaron, sorprendidas ante aquel anuncio. Y Anita, tras un momento de vacilación, tomó aliento y por fin habló:

—Mi padre siempre me decía que yo era mala y que mejor sería para la humanidad que no tuviera hijos, porque jamás podría ser una buena madre.

Iris sintió un escalofrío al escuchar aquella confidencia. Así que ese era el secreto de Anita; y había tenido la valentía de decirlo en voz alta, sacarlo finalmente a la luz.

—Menudo hijo de puta —maldijo Julia—. Con perdón.

—Y menudo introyecto te echó encima —afirmó Sonia estremecida—. Con eso sí que es casi imposible respirar, imagino.

—Mira, Anita —Julia tomó la palabra entonces—, si algo bueno he hecho yo en mi vida es traer al mundo a mi hija Edith, la cual, por cierto, es rebelde y a veces se pone insoportablemente tozuda, pero es el ser más honesto y encantador que existe, y sí, estoy de acuerdo con Denise. En cuanto nacen, los hijos tiran de ti. Y cambian tu relación con el mundo. Establecen un lazo contigo que te hace sentir responsable, es cierto, y te llenan de dudas y de miedos, pero, al mismo tiempo, te hacen sentir indestructible. —A Julia le temblaba imperceptiblemente la voz—. En este mundo incierto, los hijos te quieren, independientemente de todo lo que ocurra, de los sinsabores y de los desencuentros, los hijos te quieren, y su cariño es lo mejor para las arrugas.

—Nunca lo había visto así —declaró Anita—. Siempre he visto a los hijos como un lastre, como una carga insufrible que te impide disfrutar y dedicarte a tus cosas. Lo mismo que le ocurre a Moe.

—Pero ella apuesta por los hijos —respondió Julia—. Y, sin embargo, no renuncia a sus cosas, solo en parte. Es cierto que se ve obligada a estar más alerta, a invertir tiempo y energía en alimentarlos y en cuidar de ellos. Sin embargo, esa energía invertida, aunque no lo creas, se le devuelve multiplicada. Hay una compensación emocional.

—Pero te chupan la sangre —insistió Anita—. Siempre quieren más. Te acaban anulando. Dejas de tener tu propia vida.

—No todo es sacrificio y renuncia —continuó la ejecutiva. Poco a poco su voz se había ido convirtiendo en un hilo vibrante—. Yo creo que es importante que sepas que hay otro tipo de cariño, distinto del amoroso o erótico, que hayun amor de hijo, el amor de los niños, un amor puro y lleno de vitalidad, un amor que te aporta creatividad y fuerza, una visión constantemente renovada de la vida. Los niños no te chupan la sangre, te la transfunden y te mantienen joven.

—Que digas tú eso, Julia, me deja impactada —reconoció la informática con los ojos como platos.

—¿Por qué? —preguntó Julia desorientada.

—Porque pareces muy dura —respondió Anita—. No te pega.

—Es que Julia es como Moe —dijo entonces Denise—. Fuerte para unas cosas y débil para otras.

—Débil no —saltó de pronto Iris enfatizando las palabras—, en todo caso frágil. No es lo mismo la debilidad que la fragilidad. Mucha gente las confunde y es una distinción esencial.

—Ah, ¿sí? —interrogó Carla arqueando las cejas—. ¿Y cuál es la diferencia? Para mí son la misma cosa.

—La fragilidad es una cualidad humana —explicó Iris—. La debilidad no.

Y luego añadió:

—Lo mismo que la fortaleza, también es una cualidad, mientras que la dureza no lo es.

—¿Cómo puede la fragilidad ser algo bueno? —preguntó Anita, mientras se desabrochaba el botón de una manga y la enrollaba subiéndola hasta la altura del antebrazo. Parecía acalorada.

—La fragilidad es la cualidad de mostrarse humano, de atreverse a mostrar los sentimientos —reveló la psicóloga—. No hay nada más emocionante y más respetable en una persona. Ni nada más valiente.

—¿Y para qué sirve la fortaleza? —quiso saber Eva.

—Sirve para afrontar las situaciones difíciles con valor, para no ser derribado a la primera de cambio. Sirve para defender la propia vida y la de aquellos a los que quieres y te importan. Para poner freno al abuso, para salir adelante.

—¿Y la debilidad entonces, qué es? —indagó Denise.

—Es lo contrario. Dejarse llevar sin oponer resistencia, olvidar tus principios, no defenderte, no plantar batalla cuando hay que hacerlo. En ocasiones somos débiles y no hay razón para machacarse por ello —expuso Iris—, pero no es tampoco un motivo de celebración. En cambio, sí debemos celebrar la fragilidad. Pues es síntoma de humanidad. Por ejemplo, reconocer nuestra debilidad, nuestro miedo, dejar traslucir nuestros afectos y emociones, sería mostrarnos frágiles, humanos. Y de eso sí podemos sentirnos orgullosos.

—Entiendo —musitó Julia como pensando para sí.

—Todo era genial antes de nacer el bebé —replicó Anita—, y ahora me veo atrapada. Yo nunca quise acabar así.

—En algún momento hay que echar raíces. Si no lo haces cuando es el tiempo, luego es más difícil recuperar la oportunidad perdida. Las cosas hay que hacerlas cuando surgen, cuando pasan por tu puerta, en caliente —dijo Sonia frunciendo el rostro e intensificando el tono de voz—. Tanta programación de las cosas para que luego se nos escapen de las manos y acaben de repente. La vida no es un calendario de actividades organizadas que puedes manejar a tu antojo. La vida es una puta que o la besas cuando pasa por tu lado o te deja para siempre con un calentón de cuidado.

La risa del grupo vino a disolver en parte la tensión del momento ante aquella salida de Sonia.

—Y te ha salido un pareado —señaló Anita riendo y con mirada agradecida.

—Mira, yo no soy madre —intervino Carla de pronto—, y no puedo hablar de esa experiencia. Pero sí puedo hablar de mi experiencia como hija. Y teniendo en cuenta lo que yo quiero a mi madre, puedo imaginarme lo importante que es para ella. Que alguien te quiera tanto tiene que aportarte algo, tiene que tener un significado muy especial. Se habla mucho del amor de madre, pero no tanto del amor de hijo, y creo que están a la par.

—No solo eso —explicó Iris—. Durante los primeros meses de vida, la madre transmite al bebé las conexiones de la ternura y de todos los mecanismos de relación con el entorno. El modo en que entramos a formar parte de la humanidad es a través de la madre, de los mimos, carantoñas, ñoñerías de la madre, de todas esas cursilerías que desde fuera se pueden llegar a ver incluso ridículas. Y, sin embargo, no hay nada más necesario en la vida de una persona. Si eso se nos hurta, creceremos llenos de miedos, seremos fríos, incapaces de expresar ternura y de sentirla. El papel de una madre es esencial en el desarrollo emocional de una criatura. Y, de algún modo, tal como dice Sonia, el papel de la criatura también puede ser importante en el desarrollo emocional de la madre.

—Pero yo no sé hacer ninguna de esas gilipolleces —protestó Anita—. ¿Cómo voy a hacerlo? Eso, o lo sabes o te fastidias. No se puede aprender. Yo he venido así de fábrica. Defectuosa. Lo siento mucho.

—Pues por imitación —apuntó Denise—. Tú empiezas imitando al resto de las madres, con sus tonterías y ñoñerías, hasta que veas cómo te sale y así a lo mejor consigues conectar con el mecanismo oxidado dentro de ti.

Iris se quedó perpleja ante aquella solución.

—Te advierto, Anita, que la propuesta de Denise tiene mucho sentido —dijo—. Yo la probaría.

—¡A mí no me gustan los niños! ¿Cómo queréis que os lo diga? ¿En chino? —gritó la informática—. ¡Dejadme de una vez en paz!

—Lo que a mí más me ha llamado la atención —empezó Eva— es la libertad de Moe. Su seguridad y fortaleza. Esa sensación de vivir sin miedo. Y su libre elección, sobreponiéndose a las presiones de fuera.

—Sí, es cierto —asintió Iris mirando al cielo, en pleno atardecer, a través de la ventana—. Moe apuesta por el amor. Antes que por el poder o la riqueza.

—Nunca me he sentido libre para elegir —declaró entonces Eva—. Ni siquiera he pensado que sola podía llegar a ser alguien por mí misma. Siempre he sentido que debía serlo con un hombre a mi lado.

—No hay nada de malo en tener a un hombre bueno a tu lado —agregó Iris—. Siempre la vida va a ser más fácil y más feliz si cuentas con alguien que te apoye y te quiera.

—El problema es cuando no lo tienes —dijo Eva con voz sombría.

—Exacto —afirmó Iris—. Cuando no lo tienes se supone que, como adulta, puedes salir adelante y construir tu propia felicidad.

—De hecho, no tenerlo es la mejor manera de poder ser feliz —intervino Julia desde su rincón—. Con un hombre siempre acabas cagándola. Y sola, al menos, vives tranquila.

Todas la miraron automáticamente, tal vez tratando de imaginar qué le habría pasado a Julia para ser tan radical en cuanto a los hombres.

—Tú llevas unos cuantos años viuda, ¿verdad? —retomó Iris la palabra.

—Sí —respondió Eva.

—¿Y nunca has reemplazado a tu marido? Me refiero a que si nunca has tenido, tras su muerte, una relación importante con otro hombre.

—No. He tenido algún novio pasajero, pero con ninguno establecí ninguna relación seria.

—De manera que, en realidad, has estado sola y vivido sola y tomado tus decisiones sola durante todos estos años.

—Pues... —Eva vaciló—. Sí, es verdad. Nunca lo había pensado.

—Es importante darse cuenta de lo que hacemos sin percatarnos —observó Iris—. Muchas veces en nosotros está la capacidad, pero como no somos conscientes de ella, no la reconocemos como nuestra, cuando nos pertenece por derecho propio.

—Ya, eso es cierto —admitió la viuda—, pero también te digo que han sido unos años tristes, en los que me he sentido siempre incompleta. Me faltaba un hombre al lado, al menos, ese era mi sentimiento. He vivido por y para el momento en que llegara alguien que se enamorase de mí.

—Y tú de él, claro —añadió la psicóloga mirándola fijamente.

—Bueno, eso, si te digo la verdad, nunca ha sido mi objetivo, no el principal —reconoció Eva—. Siempre he aspirado al amor de un hombre excelente.

—Pero el amor pide reciprocidad, ¿no crees?

—Sí, sí, aunque ya te digo que eso no lo he verbalizado nunca, o sea, siempre he mirado más hacia los hombres, esperando que alguno me eligiera.

—Entonces no buscabas al elegido, sino que buscabas ser la elegida —matizó Iris.

—Nunca he pensado que tuviera la opción de elegir —dijo Eva—. Supongo que siempre he aceptado lo que me deparase el destino.

—¿Y si en esa frase sustituyeras la palabra destino por mamá? —propuso Iris—. ¿Podrías volver a repetirla con esos cambios?

—Supongo que siempre he aceptado lo que me deparase mamá —repitió Eva. Y, en ese instante, sintió la garganta cerrársele, como si una mano invisible estuviera tratando de asfixiarla. La viuda se llevó una mano al cuello instintivamente, y carraspeó y tosió, buscando que el aire volviera a oxigenar sus pulmones bloqueados.

—Ay, el destino, el destino —suspiró entonces Iris—. Parece que el destino, por sí solo, no tiene la mano tan larga ni tanto poder como, por ejemplo, una madre empeñada en determinar el destino de su hija.

Durante un rato permanecieron calladas, respetando el proceso de Eva, que se hallaba digiriendo la última información revelada.

—¿Y en qué más te has fijado o qué te ha llamado la atención de la historia de Moe? —Iris volvió a la carga con sus preguntas.

—Pues... —Eva trató de recordar—. Sí, hay algo, aunque es un detalle pequeño.

—¿Querrías compartirlo con las demás?

—Es el colgante que Torn le da a Moe antes de morir, ese colgante que es como una lentejita dorada y que Moe ya no se quita nunca.

—Ah, sí, es verdad —dijo Denise—. Qué bonita imagen.

—Es que mi marido me hizo un regalo parecido, este colgante que llevo al cuello, en forma de corazón.

Todas miraron a la garganta de Eva y, en efecto, en ella lucía una cadenita finísima con un minúsculo corazón de oro.

—Nunca me lo he quitado —afirmó la viuda—. Jamás. Me ducho incluso con él. Lo llevo puesto desde que me lo regaló, unos días antes de fallecer.

—¡Igual que le pasó a Moe! —exclamó Carla.

—¿Y eso qué significa para ti? —interrogó Iris entonces.

—No lo sé todavía —contestó Eva, con una lágrima asomando en el párpado—. Ahora mismo no puedo hablar, lo siento.

—Eva —empezó Denise—, antes me dijiste algo que me hizo pensar. Y ahora yo te devuelvo esa idea: que no se puede tener un hombre al lado por las razones equivocadas. El único motivo que vale, y ni siquiera es un motivo sino un milagro, es el amor. El que surge de él hacia ti y el que surge de ti hacia él. Cualquier otra razón es de tercera o cuarta categoría, un sucedáneo vulgar. Y no es por nada, pero las mujeres tenemos bastante más coraje del que a veces creemos para aguantar la soledad, hasta que llegue esa clase de hombre a nuestras vidas.

—Me gusta escucharte decir eso, Denise —dijo Iris—. La psicología evolucionista, al menos las teorías más generales, han hecho hincapié siempre en que por motivos de preservación de nuestra especie, las mujeres se han arrimado a los hombres buscando primordialmente un soporte vital para ellas y para sus hijos. Y a mí siempre me ha parecido que era una forma muy materialista de encarar la evolución de la humanidad. Una forma incluso hipócrita por parte de los hombres (tanto Darwin como los demás eran hombres, no hay que olvidarse) de desactivarnos, de cosificarnos. Nos han considerado manipuladoras, interesadas, sin darse cuenta de que ese era el modo de mantenernos devaluadas y controladas. Nunca se ha hablado del altruismo y el valor de las mujeres, de su capacidad para tirarlo todo por la borda por amor o de su incondicional apego a los hijos como los posibles pilares de la evolución de la especie, una teoría alternativa bastante más interesante para explicar la supervivencia del ser humano y su desarrollo.

—La humanidad sigue en pie por el amor, y sin él ya se habría destruido —expresó Sonia.

—Yo no soy tan valiente —declaró Eva—. No sé si sería capaz de renunciar al duque. Si eso es a lo que os referís. Y en mi caso no es solo mi sustento, no soy tan materialista, es algo distinto, que me cuesta explicar. Es tener un hombre a mi lado. Ya os lo he dicho.

—Al menos, nos ha quedado claro que no lo amas —verbalizó Carla.

—Es verdad —aceptó Eva agachando la cabeza.

—Puro masoquismo —replicó Julia—. Puro masoquismo, Eva. Ese tipo te va a joder la vida.

—¡Y qué! —exclamó ella—. Yo no soy importante. Solo soy una mujer más en este universo maldito. No tengo que hacer el papel de mártir para salvar a nadie. No quiero inmolarme en aras de demostrar que las mujeres somos estupendas y estamos llenas de valores y somos capaces de tirarlo todo por la borda a cambio de nuestros sueños. Todo eso son palabras, nada más que palabras. Y el día a día, ¿quién me lo soluciona?, dime, Julia, ¿quién me lo soluciona? Cuando te bajas del estrado o del púlpito de las grandes ideas, ya en la intimidad y la soledad de tu vida, ¿a qué te agarras entonces, qué puedes hacer?

—A mí lo que más me ha gustado de Moe es la caza —destacó Carla—. A ver, no la caza como actividad concreta. Yo no podría cazar ni una mosca. Sino cómo se entrega a ella. La caza para Moe es un arte. Es su pasión.

—¡Toma!, como lo es para ti la cocina, guapa —dijo Anita—. ¿O es que nunca te escuchas a ti misma?

—¿Quién, yo? —Carla levantó las cejas.

—Entiendo perfectamente a qué te refieres —intervino Denise—. A mí me encanta mi trabajo. Y lo vivo de una forma tan natural que quizá por eso ni me he fijado.

—Es que cuando las cosas van bien y funcionan correctamente, no se hacen notar, forman parte indivisible del paisaje —explicó Iris—. Solo cuando el engranaje falla es cuando destacan y también es cuando las vemos reflejadas en los demás. Lo que nos llama la atención de los otros está, de algún modo, resonando en nuestro interior por alguna razón.

—¿Y Nevo? ¿No te ha gustado Nevo, Carla? —quiso saber Denise de repente.

—¿Nevo? Sí, claro, y también Torn —rio la repostera guiñando los ojos—. Y Erom. Me han gustado todos. En realidad, lo que me daba más envidia eran esas orgías en el campamento. Cada día con uno diferente.

—¡Justo! —exclamó Denise—. ¡Lo que daría yo por una buena orgía!

Todas se echaron a reír. El tono de glotonería con que la chica había hablado parecía dar la medida de sus ganas de probar aquella fantasía erótica.

—¿Pero no eras tú la que asegurabas que no querías sexo? —preguntó Anita arqueando las cejas.

Denise se quedó parada, como si la hubieran pillado en un renuncio.

—¡Es verdad! —reconoció—. Desde luego, ¡no hay quien me entienda!

—Y además, nos has dicho que el otro día fuiste con el médico a un sitio de swingers. Allí la gente no se dedica a hacer calceta, que yo sepa, sino a follar como locos y con todo el que pillas —siguió la informática.

—Qué va, qué va —negó ella—. ¿Pero no os dije que se pasaron todo el tiempo hablando de cosas intelectuales? Eso le bajaba la libido a cualquiera.

—Pues menuda Atenea estás hecha —replicó Sonia.

—No os equivoquéis conmigo —protestó Denise—. Me encanta la poesía. Miguel me ha ayudado a descubrirla y se lo agradezco. Pero no hay que confundir las cosas.

—Un poco de Afrodita nunca viene mal —apuntó Anita con sonrisa pícara.

—Bueno, bueno, que nos vamos del tema —terció Iris—. Estábamos con Carla y la pasión de Moe.

—Sí, es verdad —retomó la repostera—. Lo que me gusta es eso precisamente, «la pasión de Moe». Eso es lo que tiene Eduardo, por ejemplo. Se puede decir de él: «la pasión de Eduardo». Está enamorado de su trabajo, es un artista, un genio lleno de talento.

—¿Y tú qué? —saltó Julia—. ¿Tú eres un cero a la izquierda, bonita?

—¿Yo? —Carla la miró con sus grandes ojos acuosos—. Yo solo soy una buena repostera. Nada más.

—¿Solo una buena repostera? —siguió pinchando la ejecutiva—. Eso no es lo que me has demostrado.

—Bueno, sí, es cierto que ahora estoy haciendo mis pinitos en la cocina, en platos salados —aceptó Carla.

—Algo que ya hacías antes, te recuerdo.

—Sí, claro, pero era en el restaurante —puntualizó ella—, ayudando a Eduardo, nada más. Lo que se dice sola he empezado contigo y tus encargos. Y te lo agradezco mucho.

—¿Y cómo te hace sentir haber empezado por tu cuenta? —indagó Iris entonces.

—Me hace sentir bien —afirmó Carla sonriendo. La cara se le había iluminado—. Muy bien.

—¿Has notado la sonrisa que se te ha puesto al decir eso? ¿Y cómo te brilla la mirada ahora mismo? —señaló la psicóloga.

Carla dudó un instante, y sonrió más intensamente al darse cuenta, pero luego su rostro se apagó de pronto. Toda la luz que irradiaba se esfumó.

—¿Y de qué me sirve? —preguntó—. ¿Para qué vale todo esto? ¿Es que Eduardo me va a querer más?

—¿Tú haces las cosas para que Eduardo te quiera? —Julia acentuó la pregunta.

—Te recuerdo que yo vine aquí para seducir a Eduardo —replicó Carla.

—Sí, sí, me acuerdo perfectamente —asintió la ejecutiva—. Viniste por si aprendías unos trucos para camelarlo, a ver si por fin conseguías que se separase de su señora y se casara contigo.

—Exacto.

—Pues vaya plan. Te sentirás orgullosa, vamos.

—Sí, me siento muy orgullosa —respondió Carla con mirada desafiante.

—¿Y prefieres sentirte orgullosa de convencer a un tipo para que se case contigo a sentirte orgullosa de ser capaz de llevar tú sola una cena de cincuenta personas y dejarlas encandiladas con tu forma de cocinar?

La chica se quedó parada, como si le hubieran propuesto un problema matemático con dos posibles soluciones y dudara cuál era realmente la correcta.

—No sé... —vaciló—. Supongo que dicho así me siento más orgullosa de lo segundo. ¿De verdad les gustó tanto?

—Varios me pidieron tu tarjeta y te van a llamar para que les lleves el cáterin de sus eventos.

—¡Qué estupendo! —Carla no pudo reprimir su alegría ante la noticia.

—Empiezas a ser una cocinera con éxito, querida —anunció la ejecutiva—. Así que lo siento, pero tendrás que estar a la altura.

Carla pareció desmoronarse, tras la euforia.

—¿Qué significa estar a la altura? —preguntó con un hilo de voz.

—Significa que tienes que empezar a pisar con fuerza el suelo, eso lo primero. Nada de ir de puntillas por la vida —empezó Julia—. Y tienes que ir acostumbrándote a la luz de los focos. Lo cual quiere decir que tendrás que salir de detrás de los faldones de tu Eduardo. Estás muy pálida, son muchos años de Cenicienta, tras los fogones, en la oscuridad de la cocina. Te tiene que dar la luz.

—¿Y el príncipe? —advirtió ella—. ¿Qué pasa con el príncipe?

—Bueno, Carla —siguió Julia—, te diré que precisamente ese cuento de hadas tiene una parte feminista en la que nadie se ha fijado nunca.

Aquí hizo una pausa efectista, creando suspense.

—¿Cuál es? —preguntó Denise con gesto ansioso.

—Cenicienta fue sola al baile.

—Es verdad —afirmó Eva como si hubiera percibido el entero significado que Julia quería imprimir en aquel comentario.

—Ese es el pequeño gran detalle que marca la diferencia —prosiguió Julia—. Estaba tan segura de sí misma, y de su propio brillo, que no tuvo ningún problema en subir a la carroza, llegar a palacio, descender la escalerilla del carruaje y ascender por la alfombra roja de la inmensa escalinata de mármol en solitario. No necesitaba que nadie la llevaradel brazo o alumbrara su camino, no requería de ninguna otra luz más que la de ella misma. Y luego, bailó con quien quiso, encandiló a todos, nadie sabía quién era ella, pero a nadie importó ni su nombre ni su origen. Cenicienta, una perfecta desconocida, sin referencias, sin enchufes, sin nadie que avalase su presencia en la corte, se permitió elegir al más apuesto, al más gentil, al de más nivel, al que todas deseaban y a cuya mano aspiraban. No es que esté muy de acuerdo con su elección, pero hay que reconocer que pudo permitirse escoger al que más le interesó. Y eso, sin duda, señoras mías, se llama... ¡llegar y vencer!

—A mí me ha impresionado la forma de vivir de Moe, entrelazando la muerte con la vida como si ambas formasen parte indivisible del hecho de estar vivo —dijo Sonia con voz apagada—. Yo, en cambio, no soy como ella. Yo soy una cobarde.

—Otra gallina —Julia no pudo evitar el comentario—. Y van dos. Si seguimos así, dentro de poco tendremos el gallinero completo.

—Julia —Iris la miró despacio—, a veces uno necesita ponerse en la piel de una gallina. Puede ser una experiencia reveladora, casi más que el traje de Superman.

—Perdona, Sonia —se excusó Julia bajando la mirada—. Mi comentario ha sido lamentable. Te ruego que me disculpes.

—No te preocupes —alcanzó a musitar ella.

—Me ha salido sin querer. Soy una impulsiva, créeme que lo siento —añadió Julia.

—No pasa nada —aceptó Sonia—. En realidad, soy una gallina. Lo reconozco. La sola idea de la muerte me descompone, me bloquea, soy incapaz de manejarme con ella.

—A ti y a cualquiera —salió Eva en su defensa—. La pérdida de un ser querido es dolorosísima. Y la de tu marido más.

—Bueno, la muerte de un hijo es peor, ¿no crees? —sopesó Denise.

—Pues no —aseguró la viuda—, y a mí se me ha muerto un bebé, así que puedo comparar, y quizá es una barbaridad lo que digo, podéis pensar lo que queráis, pero asistir a la muerte de tu marido es un mazazo durísimo de encajar, es como quedarte inválida, como si te hubieran amputado una extremidad. Es perder al compañero con quien has vivido las experiencias más intensas de tu existencia. La persona que te ha acompañado a lo largo de los años, la que ha visto pasar el tiempo por ti, la que puede contar, mejor que nadie, tu propia biografía. Es terrible, créeme.

—Bueno, eso si el marido era buena persona, porque si no, el verlo marchar hasta puede resultar un alivio, ¿no? —comentó Julia con cierta sorna.

—Es evidente, pero no ha sido mi caso —rechazó Eva agarrando con fuerza el borde de su chaqueta—. Yo amaba a mi marido.

—Entonces lo que te pasa es que le sigues siendo fiel, aun después de los años —intervino Anita con expresión urgente, como si hubiera descubierto algo esencial—. Por eso te da lo mismo casarte con el duque. Es como un apaño que en realidad te da igual, para contentar a tu madre muerta. Tú no has pasado página, Eva. En el amor sigues colgada de él. Y enamorarte de otro sería como una traición.

—¿Cómo dices? —preguntó Eva abriendo los ojos y apretando los pies contra el suelo.

—Que sí, que lo tuyo es una cuestión de fidelidad —insistió la informática—. ¿Y si no, por qué llevas ese colgante soldado a tu cuello?

—Pero mirad a Moe, lleva puesto el colgante de Torn y, sin embargo, se enamora de Nevo —justificó la viuda llevando instintivamente la mano al corazón de oro—. Eso no es infidelidad. ¡Torn había muerto, lo mismo que mi marido!

—Déjate, que hay gente que sigue enganchada al muerto toda la vida —aseveró Denise, como si ella misma conociera algún caso.

—Amor constante más allá de la muerte —musitó Julia entonces.

Eva se quedó en blanco. No podía procesar aquella última hipótesis.

—¡Estamos llenas de paradojas! ¡Esto es insoportable! ¡Así no se puede vivir! —interrumpió Sonia de pronto, con voz desolada—. Me voy a volver loca.

—Qué feliz vivía Moe sin toda esta mierda —dijo Julia para sí. Y luego añadió, dirigiéndose al grupo—: ¿Entendéis ahora por qué un buen día decidí retirarme de todo esto?

—Yo no puedo ni quiero retirarme, pero para mí no hay solución —declaró Sonia con el cansancio reflejado en su rostro—. El hombre al que amo se muere sin que yo pueda hacer nada para evitarlo.

—Ese es tu punto flaco, Sonia —anunció Julia.

—¿Cuál es? —De pronto Sonia parecía, imperiosamente, necesitar conocer la respuesta a aquel misterio.

—Que no puedes hacer nada —dijo la ejecutiva—. Tú nunca puedes hacer nada. Es la historia de tu vida. Tienes las manos atadas. No sé cuándo te las ataron, un buen día, de pequeña, seguro, es lo que diría Iris, pero está claro que eres como el Colgado de la baraja del Tarot. ¿Conoces esa carta? Es un ahorcado que está colgando boca abajo. Y aunque sonríe, porque sigue vivo, no puede moverse. Tiene la cabeza enterrada en el suelo.

Sonia se quedó como hechizada ante aquella revelación.

—Ya lo decías el otro día —continuó Julia—. Que eras pasiva, paradita. Tu marido debe de estar cansado de todo eso. No solo tiene que apencar con su enfermedad, sino con la responsabilidad de ti. ¿Cómo se va a relajar alguien que sabe que va a dejar sola en el mundo a una inútil que depende por completo de él?

—¡Yo no dependo de él! —protestó Sonia—. Te pasas un montón.

—Yo no digo que sea así —aceptó la otra—. Pero desde luego te comportas como si así fuera.

—¿Cómo, si puede saberse? —retó Sonia—. Explícamelo, te lo ruego.

—Pues está bien claro —empezó Julia—. Aunque has decidido emprender la seducción de tu marido escribiéndole esas cartas, sin embargo, te mantienes en la sombra. No das la cara. Te da miedo darle otra imagen. Te da miedo dar la imagen de una mujer más decidida y creativa que aquella con la que él cree haberse casado. Y, mientras tanto, él se ve aplastado por tu dependencia, porque cree que eres un cero a la izquierda, y tú no te atreves a ponerle remedio y a mostrarle que eres alguien capaz de tomar la iniciativa. ¿Te das cuenta del contrasentido? Tú, que siempre hablas de las paradojas. Resulta que también tienes la tuya propia. Esa es tu paradoja, Sonia. Es la tuya.

Iris se estremeció ante aquel aplastante discurso. Había que reconocer que Julia tenía una inteligencia psicológica de primer orden. Ese era justo el punto débil de Sonia, y Julia, en tres frases, se lo había puesto en bandeja. Ahora habría que ver lo que hacía Sonia con aquella información. Eso era lo apasionante de su profesión. Asistir al proceso del darse cuenta, de las revelaciones sobre uno mismo. Y contemplar luego su resultado, recoger la cosecha.

—¿Tú qué opinas, Iris? —Sonia miró a la psicóloga como buscando el apoyo o la defensa ante aquellas palabras de Julia.

—¿Lo ves? —terció Julia—. ¿Ves lo que haces? Necesitas la aprobación de los demás. Es tu mecanismo.

Sonia siguió mirando a Iris, en espera de socorro. E Iris, aunque estaba de acuerdo con el análisis de Julia, no quiso dejarla en la estacada. Estaban siendo demasiadas lecciones de golpe, incluso para las habituales prisas de Sonia y su apremio ante el tiempo que se le iba de las manos.

—A veces no podemos hacer otra cosa que vivir con las manos atadas —razonó la terapeuta—. Las situaciones graves nos superan, queremos hacerlo bien, darlo todo, y eso mismo nos bloquea. Pero ese bloqueo no tiene por qué ser una horma. Puede ser, sencillamente, una opción temporal. Únicamente hasta que tomar la iniciativa represente una opción real.

—Tomar la iniciativa... —repitió Sonia pensativa—. Tomar la iniciativa...

Luego la chica enmudeció. Entonces Iris se levantó de la silla y caminó por la sala.

—¿Y en qué más te has fijado, Sonia? —preguntó la psicóloga—. ¿En alguna otra cosa?

—Pues... —la chica vaciló, tratando de recuperar en su memoria los datos que Iris le solicitaba—. Sí, hay algo más, creo... Algo en el modo en que Moe realiza sus ocupaciones, esa búsqueda de la excelencia. El perfeccionamiento de la técnica, la dedicación, la inversión de tiempo y esfuerzo, y por fin, el éxito del empeño. Está tan segura de sí misma que nada ni nadie la detiene. Su ascenso es imparable. Lo consigue. Consigue ser grande en lo que hace. Grande y notoria. Alcanza la fama y la inmortalidad.

—Sí, tienes razón, Sonia —asintió Carla con el semblante pleno de luz—. ¡Moe es una estrella!

—¿Algo de todo eso que señalas de Moe te ha recordado a ti misma, a tu propia historia? —preguntó Iris dirigiéndose a Sonia.

—¿A quién, a mí? —Sonia la miró como si estuviera loca.

—Sí, a ti.

—¡Yo soy justamente lo contrario! Me ha recordado todo lo que no soy.

Nada más decir aquello la chica agachó la cabeza y miró al suelo, con la piel del rostro enrojecida.

—¿Qué es lo que no eres, Sonia? —indagó Iris con voz dulce.

—Pues... —a Sonia le costaba hablar. Tragó saliva y siguió—: A la vista está. Ya habéis sido todas testigos. Resulta que no soy activa, no soy original, no tomo la iniciativa, no soy interesante, no hago nada como hace Moe, una actividad en la que sea excelente. Y, por supuesto, soy el ser más anónimo y mediocre que existe sobre la faz de la tierra. Nada hay en mí que llame la atención o que me haga sobresalir.

—Entonces, si hemos de hacerte caso y tú no tienes ninguna de esas cualidades, ¿sería todo eso lo que tú le envidiarías a Moe? —continuó la psicóloga.

Sonia enmudeció. Luego miró a todos lados, como buscando la respuesta en las paredes de la sala o en los rostros de las demás, y finalmente sus labios se decidieron a hablar.

—¡Sí!

—¿Sería así como te gustaría ser? —insistió Iris.

—¡Sí! ¡Claro que sí! ¡Ya lo he dicho, caramba! —gritó ella, en el colmo de la exasperación.

—¿Y qué se te ocurre que podrías hacer para conseguirlo? —prosiguió Iris implacable.

—¡No lo sé! ¡No lo sé! ¡No lo sé!

—Elige una de las cualidades que te gustan de Moe, entre las que consideras que más atractiva la hacen.

Sonia estuvo meditando un rato.

—Tomar la iniciativa —dijo por fin—. Me encanta en ella. Me da mucha envidia.

—Bien —asintió Iris—. Y ahora mismo, en tu situación, ¿se te ocurre algún modo en que pudieras permitirte tomar la iniciativa?

A continuación sobrevino un silencio pletórico de miradas expectantes, todas dirigidas a Sonia.

—Está bien, Anita —dijo de pronto ella levantando la cabeza y con voz firme—. Dile que sí. Dile que quedo con él.

—¿En serio? —preguntó Anita—. Hasta ahora le he dado largas, tal como me dijiste.

—Lo sé —confirmó ella—. He leído las cartas, por supuesto. Pero ahora quiero que le digas lo contrario. Que voy a aceptar su propuesta.

—¿Estás segura?

—Sí, totalmente segura.

—De acuerdo, así lo haré. Esta misma noche le escribo y te arreglo una cita con él.

—Ya solo quedas tú, Julia —dijo Iris dirigiéndose a ella—. ¿Nos puedes decir qué te ha gustado de Moe? ¿Querrías compartirlo con las demás?

La ejecutiva permaneció callada, como solía hacer cuando se resistía a participar en las consignas del grupo.

—Pues sí, yo también le tengo envidia a Moe —se pronunció finalmente—. Envidia de su forma de actuar. De cómo es capaz de aceptar la derrota y no perder ni la dignidad ni el coraje ni el deseo de volver a empezar. Cómo es capaz de aceptar el desastre, el dolor de la pérdida, incluso el hecho de no haber podido hacer nada para evitarlo y, sin embargo, vuelve a empezar. Vuelve a tener un hijo, vuelve a montar el campamento, vuelve a estar con un hombre y apostar por él. Siento envidia del modo en que lidera a su gente, de cómo es capaz de cuidar de los suyos. De velar por ellos, de ampararlos. Y de cómo lo consigue. Algo de lo que yo, por mi parte, no he sido capaz.

Las demás enmudecieron. Era la primera vez que Julia se abría tanto al grupo como para reconocer algo doloroso.

—Pero ¿por qué dices eso? —se atrevió a preguntar Carla—. No será para tanto. A mí me has ayudado.

—Debes de ser la única en este país que puede decir eso —dijo Julia con voz apagada—. Pero hay tres mil personas ahora mismo a las que no he podido salvar. Por cierto, Eva, y tampoco he podido encontrar a tu músico. Un fracaso más para la colección.

—Ah, qué pena —respondió la viuda con el pecho encogido—. Bueno, no te preocupes, te agradezco el esfuerzo. Se ve que no me estaba destinado.

—Yo también lo siento —se lamentó la ejecutiva—. Ese chico me gustaba para ti. Me he empleado a fondo, pero parece que se lo ha tragado la tierra. Como veis, he perdido toda mi influencia. Soy como una heroína de película que se ha quedado sin superpoderes.

—O que se ha vuelto humana —opinó Anita sonriendo.

—Demasiado humana —contestó Julia—. Ahora mismo no soy más que un escombro, un jirón de tela, alguien que no sabe adónde ir o hacia dónde mirar. He sido derrotada. Y no es la primera vez que me pasa. Pero en esta ocasión ya no deseo levantarme del campo de batalla, como siempre he hecho.

—No tiene mucho sentido levantarse —anunció entonces la terapeuta— hasta que uno no ve claro el camino que va a tomar. De modo que entiendo perfectamente que estés recuperándote después del combate.

—No es eso, Iris —aclaró la ejecutiva—. Y yo lo sé muy bien. Es como si se me hubieran destruido los cimientos. Soy un árbol sin raíces. Se me ha caído el cielo encima. Ya no me gusta mi trabajo. Por las mañanas me levanto a la fuerza, me obligo a ponerme en pie y me arrastro, primero por mi casa, y luego por la ciudad, hasta que por fin llego a mi despacho. Es terrorífico.

—Pues no das esa imagen en absoluto, me pareces muy fuerte, y mira que digo fuerte, y no dura —apostilló Anita—. Pero es verdad que cuando uno sufre una crisis laboral es bastante jodido.

—Si solo fuera laboral... —señaló Julia con cierto tono socarrón—. Cuando te has sentido siempre capaz de todo, cuando has sobrevivido a la pérdida del amor y has continuado luchando por seguir viva, si de pronto dejas de ver el horizonte, si se te derriban los pilares sobre los que has construido todo tu universo, tus ideales, tu ideología, tus principios, tu coraje, se hunde entonces tu existencia como un barco lleno de agujeros. Y lo peor es que no hay remolcador capaz de reflotar semejante naufragio. Ya no lo hay.

—Vaya, bienvenida al club —dijo entonces Eva rozándole levemente el brazo con la mano.

—Pues a mí me parece que llevas fatal esto de ser humana —intervino Denise.

—Sí, lo llevo fatal —admitió Julia, y sonrió por primera vez en la tarde.

—Es que requiere un entrenamiento —afirmó Eva sonriendo también—. No te creas. Pero te sienta estupendamente.

—Las mujeres fuertes necesitan, más que nadie, dejarse ser frágiles, ¿verdad, Iris? —preguntó Carla.

—Pues sí —respondió la aludida—. Si no, corren el riesgo de volverse duras, y la dureza, como hemos visto, no es una cualidad. Te convierte en alguien aparentemente frío y sin sentimientos.

—Y tú no eres así, Julia —continuó Carla—. Tú eres como Moe. Uno no puede sentirse avergonzado de su fragilidad.

—De hecho, quien confunde fragilidad con debilidad es quien reprime su lado humano —observó la psicóloga—. Un repugnante introyecto que, por desgracia, impera en nuestra sociedad. Reconocer tu decepción o impotencia no te vuelve débil. Te hace encantadoramente humano.

La puerta de la sala se abrió súbitamente y luego se cerró de golpe, causando un revuelo entre las mujeres. Eva dio un respingo y Anita saltó de su asiento. Se acercó a la puerta y asomó la cabeza, pero no había nadie en el pasillo.

—La dejo abierta —anunció a las demás con convicción, como si ese gesto tuviera algún significado secreto, únicamente compartido por ellas. Luego, regresó a su silla.

—A veces la vida solo te permite cambiar esa parte del mundo cercana a ti. No te da más poder que ese. Y ya es mucho poder si puedes cambiar la vida aunque sea de una sola persona —Iris retomó la conversación—. Eso se puede considerar un auténtico triunfo.

—Claro, Julia —remachó Carla con voz dulce—. A mí me has cambiado la vida. Así que ya tienes al menos un pequeño triunfo.

—Pues que sean dos —dijo entonces Sonia—. A mí también me has ayudado. Me has abierto los ojos, y has sabido hacerlo muy bien. Y quiero que sepas que si voy a tomar la iniciativa en lo que más me importa es porque me has aguijoneado. Aunque me muera de miedo en el intento.

—Pues ya que estáis, que sean tres —afirmó Eva—. Has dicho cosas que me han enseñado a mirarme a mí misma. La historia de Cenicienta me ha impactado.

—Pues que sean cuatro —se sumó Anita—. A mí también me has dado un buen repaso. Tu forma de hablar sobre la maternidad ha sido emocionante.

—Pues que sean cinco —habló Denise—. Hay algo en ti, Julia, muy especial. Sabes transmitir que los demás te importan. Les echas broncas, dices palabrotas, te ríes e ironizas, pero en el fondo, los demás son tan importantes para ti que se te rompe el alma cuando no puedes ayudarlos. Tu desesperación y tu rabia nacen de esa impotencia.

—Que es justo lo que te hace humana —volvió a decir Anita.

—Eres una buena persona —dijo Carla.

—Y tienes un gran corazón —añadió Eva, casi llorosa.

—¡Por favor! —exclamó Julia—. ¿Es que os habéis drogado o no veis de quién estáis hablando? ¿Yo humana? ¿Yo una buena persona? ¿Yo tengo un gran corazón?

—¡Pues sí, y te aguantas! —prorrumpió Anita—. Y cuanto más pronto te des cuenta de tu humanidad, más rápidamente subirás de nivel en el videojuego. Así que alégrate, anda.

—Bueno, pues ya que estamos, ¡que sean seis! —intervino Iris entonces—. Sin duda, a mí también me has ayudado. Y tus comentarios han sido, en muchos casos, inteligentes y reveladores.

—Gracias —Julia pronunció aquella palabra con verdadera emoción. Su mirada brillaba posada en la de Iris.

—¿Y sabes una cosa, Julia? —apuntó la psicóloga—. Creo que serías una excelente terapeuta. Tienes lo que se necesita. Inteligencia analítica y capacidad para empatizar.

Julia enmudeció. Seguía con los ojos clavados en Iris, pero no fue capaz de emitir un solo sonido.

—Es más, creo que los avatares de tu propia vida, el sufrimiento pasado, las pruebas duras por las que has atravesado te han servido para conocer profundamente el dolor humano y entender su naturaleza y su sentido —destacó Iris—. No sé si te has acercado alguna vez a la psicología, pero me parece que podría ser un nuevo tema de interés para ti o, tal vez, quién sabe, de formación y estudio.

—Bueno, chicas —la psicóloga tomó la palabra—. Espero que ya tengáis más o menos claro qué es lo que os da envidia de Moe y de su forma de vida.

Todas asintieron con la cabeza y permanecieron en silencio. Excepto una de ellas, que se dirigió a Iris.

—¿Y tú qué le envidias a Moe? —le preguntó Denise.

Iris la observó un buen rato sin decir nada. No es que no se hubiera hecho ella misma aquella pregunta con anterioridad. Es que estaba valorando qué era lo que iba a decir. Revelar la verdad habría sido exponer ante aquellas mujeres su intimidad, algo que le daba pudor y que tampoco habría resultado especialmente terapéutico. Así que optó por mencionar una cosa que sí le envidiaba a Moe y que le parecía crucial en relación con la materia de aquel taller.

—Lo que yo le envidio a Moe es su espontaneidad —dijo finalmente—. Creo que la gente más seductora es la que se comporta de forma natural. La que se permite ser ella misma. Eso es lo que realmente la vuelve atractiva.

Y luego añadió:

—Es lo que básicamente estamos aprendiendo aquí. Que para seducir tienes que ser tú misma y para ser tú misma tienes que liberarte de siglos de civilización.

Todas callaron, pensativas, como si hubieran llegado a alguna parada importante del tren en que viajaban.

—Y ahora viene la gran pregunta —anunció la psicóloga.

Ante esa propuesta, todas a un tiempo levantaron la mirada. Ninguna parpadeaba. Permanecían atentas, sin despegar la vista de Iris.

—Si Moe pudiera haceros un regalo —empezó ella—, ¿qué le pediríais?

El final del taller había llegado. Era la hora de irse.

—Eso es lo que quiero que hagáis durante los próximos días. Que penséis qué regalo queréis que os haga nuestra querida Moe —reveló Iris—. Así que buenas tardes y hasta la semana que viene.


IRIS
A solas en el aula, Iris se acercó a la ventana y durante un rato observó el cielo, que se había oscurecido sin sentir. En un rincón apartado, casi imposible, el sol se debatía entre las nubes, empequeñecido pero aún brillante. Parecía querer decir algo aquel último forcejeo con la oscuridad. Antes de desaparecer engullido por la noche, el astro semejaba querer hablar.

La psicóloga cerró la ventana con aprensión. No le gustaba ver perderse la luz, ese momento de estertor antes de la muerte del día, cuando el sol ya no puede más, se rinde y se va. Y aunque sabía, obviamente, que el sol habría de volver en pocas horas con su lámpara natural, por un instante sintió la amenaza de no volver a ver jamás la luz.

Hubo un relámpago de honda tristeza. En aquel segundo en que el sol parpadeaba y se extinguía sintió Iris el tañido de una campana de difuntos en su interior, anunciando la oscuridad nuevamente, esa oscuridad que parecía estarle señalada, esa maldita negrura que era su compañera inseparable y donde ninguna mano, ningún labio, ningún pecho masculino habría de buscar hacer allí su nido jamás.

Se dio la vuelta, encaminó sus pasos a la salida y cerró la puerta. Al pasar por el despacho de Mario, vio luz. La puerta estaba entreabierta y se oían voces. Mario no estaba solo. Así que se apresuró por el pasillo, en dirección al vestíbulo del centro. Quería irse cuanto antes a casa. A sus espaldas oyó a Mario que venía tras ella.

—Ah, Iris, estás aquí —le dijo—. Estaba pendiente de que salieras del taller.

—Sí, acabamos de terminar —contestó Iris interrumpiendo la marcha—. Ya me iba.

—No, no, todavía no te puedes ir —Mario hablaba en voz baja—. Es que... tengo que darte una noticia.

—Mira, Mario —dijo Iris poniéndose a la defensiva—, no sé qué decir. No estoy de humor para noticias de las tuyas.

—Que no, que no, mujer, mira que eres complicada —respondió él dándole una suave palmada en la espalda—. Es que tengo que decirte que...

Iris esperó cualquier bombazo; viniendo de Mario, lo que iba a escuchar podía ser la mayor estupidez o algún motivo para valorar el suicidio como una opción atrayente.

—¡Un hombre se ha apuntado a tu taller! —susurró Mario mirando de reojo hacia el pasillo—. Está ahora casualmente en mi despacho. Así que te vienes conmigo, que te lo voy a presentar.

Y cogiendo del brazo a la psicóloga, Mario la arrastró hacia allí, abrió la puerta y la introdujo medio a la fuerza en la habitación.

—¡Iguis Dugán! ¡Pog fin!

Aquellas voces debieron de escucharse en todo el centro. Allí estaba, frente a ella, Marc Avril, con su tono de voz alegre y expansivo, abriendo los brazos y levantándose de la silla.

Nada más ponerse en pie, el paleontólogo se le echó encima y le dio un abrazo que Iris no pudo esquivar. Era como si un oso la cogiera entre sus zarpas, con fuerza pero tratando de ser delicado. La combinación de matices produjo un resultado extraño, pues, por un lado, Iris, en aquella postura, se sentía rara, pero, por otro, Marc era el primer hombre que la abrazaba de aquella manera, fuerte y suave a la vez. Tenía ganas de rechazarlo, se sentía avergonzada, aunque, paradójicamente, también se encontraba a gusto en aquel lugar, entre los brazos del oso francés.

—Pero —balbució Iris cuando el hombre la soltó— ¿cómo me has encontrado?

—Pues como no pude encontrarte el otro día en la ópera, me llamagon por una cosa urgente y tuve que salir, pego luego volví y esperé hasta el final, que ya no quedaba nadie y me echagon, pues hice lo que todo el mundo hoy en día —explicó Marc—, o sea, mirag en Google, clago, mujeg. Iguis Dugán, psicóloga. Fásil, ¿no?

—Ya —alcanzó a decir Iris, que lo miraba con los ojos extraviados.

—¿Y qué me encontré? Ni más ni menos que ¡el talleg de Afrodita! Pero qué estupendo, justamente lo que yo estaba necesitando, así que aquí me tienes, dispuesto a enrolagme en tu galeón, ¡rumbo a la felisidad!

—Pero, Marc —Iris no sabía cómo seguir la frase—, yo... Yo...

—Venga, venga, Iris —cortó Mario, que había sido testigo de la escena y llevaba cinco minutos de reloj con la boca abierta—. Esto es lo mejor que podía pasarte. ¡El señor Avril es toda una celebridad! Anda, acompáñalo a la salida, que tenemos que cerrar ya.

Y estrechándole la mano al francés, se despidió de él.

—Hasta pronto, Marc, ya sabes, estamos encantados de tenerte entre nosotros —saludó Mario—. Y ten en cuenta que estás marcando un antes y un después en el taller de Afrodita. ¡El primer hombre! Sin duda, este es un gran acontecimiento.

—Yo soy un hombre muy femenino, Maguio —respondió Marc con una sonrisa—. ¡Me encantan los sentimientos y el amog! ¡Son mi pasión!

Mientras el paleontólogo enfilaba el corredor hacia la salida del centro, Mario retuvo a Iris por el brazo y se volvió para susurrarle algo al oído:

—De esta, ¡acabamos saliendo en la televisión! ¡Ya lo verás! ¡Ya lo verás!

—¿Te apetece dag un paseo? —propuso Marc—. Hace una noche preciosa.

Iris asintió con la cabeza. Sin decir nada, atravesó la puerta del Star-Bien y salió al exterior, seguida de cerca por el paleontólogo. Al pisar la calle comenzaron a caminar sin rumbo.

—¿De verdad te vas a apuntar al taller? —preguntó Iris.

—Bueno —dudó Marc—, eso depende de ti.

—¿De mí?

—Sí, no quiero pegturbarte. A mí me encantaría, pego si te voy a suponer un estogbo, no lo hago y ya está. Tú dirás.

—Pues no sé qué decirte, Marc —respondió ella—. A estas alturas de mi vida ya no sé qué pensar ni qué esperar. Pero lo que sí te puedo decir es que este taller no es lo que parece.

—¿No es lo que parece? —Se sorprendió Marc—. ¿Entonces qué es?

—No es un taller de seducción como cualquiera podría imaginar. Aquí no damos trucos para ligar mejor.

—Querida Iguis —intervino el paleontólogo—, pego ¿pog quién me tomas? Ya te lo dije. ¡Yo no soy el mediocre donjuán español! ¡Obsoleto, machista, patético! ¡Yo soy francés! ¡Un exquisito de l’amour! Y no es pog nada, pego de ligar sé bastante. Ligues no me faltan, te lo aseguro.

—Ya me imagino —aceptó Iris—. No estoy ciega y vi cómo te miraban las chicas en Atapuerca.

Marc se rio con coquetería.

—Así que explíqueme, monsieur Avril —quiso saber ella—, si ningún matiz del arte de ligar le está vedado, si me hallo ante el más grande seductor de todos los tiempos, ya me dirá usted para qué necesita hacer este cursillo, mon bel ami.

El paleontólogo la miró un instante, se dio la vuelta y anduvo dos pasos de espaldas a Iris. Luego se volvió otra vez y se plantó frente a ella.

—¡Yo estoy aquí pog ti! ¡So burra! —gritó—. ¿Cómo tengo que decírtelo, cagamba!

La psicóloga, cogida por sorpresa, dio un paso atrás, perdió el equilibrio y se cayó en la acera.

Enseguida Marc corrió hacia ella y la levantó como si fuera una pluma. No pudo evitar abrazarla otra vez. Había algo en él que buscaba el cuerpo de Iris.

Y de nuevo ella, completamente rodeada por Marc, no sabía si aquel abrazo le gustaba o no. El francés era tan dulce, con sus zarpas de oso amoroso envolviéndola por completo, que Iris sintió un irresistible deseo de dejarse llevar por la corriente y enamorarse de Marc. Notaba los latidos de aquel pecho masculino, notaba su fuerza, su presión, y todo eran signos inequívocos de que estaba siendo abrazada por un hombre apasionado, un tipo volcánico, desaforadamente vital. Y, en esa postura, sintiendo también su propio corazón latir acalorado, algo había que la tentaba imperiosamente a decir tonterías, ñoñerías, y a intercambiar mimos y arrumacos con aquel hombretón. Pero, contrarrestando el efecto Avril —que lograba embotar la mente de Iris a niveles desorbitados—, operaba una fuerza contraria en aquella coyuntura. Se trataba de una puerta tan herméticamente cerrada que para Iris resultaba muy complicada de franquear. El hecho de que jamás había intercambiado ninguna emoción parecida con ningún espécimen del sexo opuesto. El hecho de que Marc Avril era el polo inverso del tipo de hombre con quien Iris había acostumbrado a mantener relaciones.

Así, se escurrió con rapidez de entre los brazos de monsieur Avril y acto seguido procedió a sacudirse frenéticamente el polvo de la ropa, como si, de paso, se estuviera sacudiendo toda posibilidad de caer en brazos de la sensiblería.

—Pero ¿por qué yo? —Iris lo miró como si estuviera hablando con un loco—. Si tienes tantos ligues como dices, no entiendo qué has visto en mí, por qué me buscas.

—¡No lo sé!

—¿No lo sabes? —repitió Iris alzando la voz—. Encima no lo sabes. ¡Pues sí que estamos bien!

—¿Es que tengo que sabeglo todo?

—No, hombre, no, pero, al menos, saber qué has visto en mí me ayudaría a entender todo esto.

—Pues yo creo que ese «no lo sé» es el mayog piropo que le he podido echar a una mujeg en mi vida.

—¿Qué?

—Sí, clago —explicó Marc—. Hasta ahora siempre he sabido pog qué iba detrás de una mujeg. Contigo no lo sé. Y me resulta muy interesante. No quiego perderme esta expeguiencia. La vegdad es que no entiendo qué he visto en ti.

—Vaya, ¡muchas gracias! —replicó Iris parándose en la calle—. Ese sí ha sido un gran piropo. El mejor de mi vida.

—Lo siento, Iguis, pegdona. No sé lo que digo. Es que me siento muy caluroso. Estar cegca de ti me enferma.

En ese instante Iris no pudo evitar echarse a reír. Ver a aquel hombre fuerte, con los brazos caídos, dando explicaciones sobre su estado físico, le causaba risa.

—Sí, clago, ¡tú ríete! —Marc también se echó a reír contagiado.

Y en un abrir y cerrar de ojos ya estaba otra vez abrazándola, esta vez con los labios puestos en los suyos. Iris se desasió de Marc con fiereza, le dio un manotazo y lo rechazó.

—¡Quieto ahí!

—¡Qué fierecilla egues! —Marc dio un paso atrás—. Pegdóname, soy un burro, ya no lo intento más. Te lo prometo.

De pronto Iris se acordó de Moe, y de aquellos tiempos en que las relaciones eran instintivas, fogosas y sin artificios. Y entonces miró a Marc detenidamente. Allí plantado podía ser el calco perfecto de un Homo antecessor o de un neandertal movido por el instinto básico de su deseo. Y esa conciencia, curiosamente, le transmitió una sensación de seguridad, de confianza en aquel hombre. Era como si su falta de artificio, su espontaneidad, su pasión indómita —capaz de ser controlada, al mismo tiempo— le confirieran un halo de atractivo en estado puro.

Había algo en Marc que la llevaba a él con la fuerza de un imán, algo más poderoso que todas las consignas sobre el amor acumuladas en su cerebro a lo largo de todos los años de su vida adulta. Pero también había en su interior una resistencia durísima a dejarse llevar, a mostrarse, a corresponder siquiera con una mínima parte de la fogosidad del francés. De hecho, Iris siempre había creído que las demostraciones de cariño excesivas provocaban el rechazo masculino y conducían, por consiguiente, directamente al abandono.

—¿Sabes una cosa, Marc? —empezó Iris reiniciando el paseo como si no hubiera pasado nada—. Hemos estado hablando de Moe en el taller.

—¿Moe? Ah, sí, ¡Moe! ¡La mujeg de Atapuegca!

—Sí. Me inventé una historia sobre ella, sobre cómo podría haber sido su vida.

—¡Qué integuesante! ¡Eres increíble, Iguis!

—¿Te apetece escucharla?

—Mon cherie! ¡Clago! Me muego por conocerla.

—Y dime entonses una cosa —dijo Marc Avril sentado en la mesa del restaurante, frente a Iris—, ¿qué es lo que le envidia Iguis Dugán a Moe?

—Buena pregunta —dijo ella tragando saliva.

Marc esperó en silencio a que Iris hablase.

—Pero no conozco bien la respuesta —siguió ella—. Y tampoco estoy segura de que, de conocerla, me atreviese a contártela.

—¿Pog qué no?

—Evidente, mi querido Marc —aclaró la psicóloga sonriendo—. Porque es algo demasiado íntimo para ser revelado en una primera cita.

—Iguis, te equivocas. En guealidad esta es nuestra tegcega cita. Uf, ¡tegcega es terrible de pronunciag!

—¿Nuestra tercera cita? —se sorprendió Iris—. Ah, bueno, porque estás haciendo trampas. Estás contando el día que nos conocimos y el encuentro en la ópera, pero esas dos no valen.

—¡Sí valen! Así que dímelo, estoy deseando sabeg qué le envidias a nuestra maravillosa Moe.

—¡Que no!

—Al menos inténtalo. Dame alguna pista.

—¡Si no lo he pensado!

—Mentigosa. Es inevitable pensarlo.

Marc tenía razón. Iris lo había pensado, claro que sí, pero era tan revelador de su situación emocional presente que se sentía incapaz de reconocerlo. Se habría sentido desnuda en mitad del restaurante. Además, estaba convencida de que el francés era como todos los seductores. Un tipo enamorado de los retos, y cuantas menos pistas le diera sobre sí misma, mejor.

—Pues si es tan inevitable pensarlo, dímelo tú.

—Que te diga qué.

—Dime qué le envidias tú a Moe, listillo.

—Clago que lo he pensado yo también, bueno, tal vez sea un poco maguicón. De modo que no me ha sido difísil reconocerme en Moe. Mi lado femenino clama pog hablar.

En ese momento ya tenía Marc a Iris totalmente a rebosar de curiosidad. Había que reconocerle el don de la sorpresa.

—Dímelo, venga.

—¡No!

—Anda, porfa.

—¡Que no!

—Que sí, anda, dímelo. Me encantaría saberlo.

—¡Qué terca egues!

—No menos que tú.

—De acuegdo, te lo diré, pero no vale reígse.

—Que me voy a reír, Marc, tú por quién me has tomado. Soy psicóloga, hombre. He visto de todo en mi vida.

Marc entonces se echó a reír. Iris estaba poniendo voz de falsa a propósito.

—Egues muy divertida, ¿lo sabes? A veces me sorprendes. No hay nadie como tú.

—Seguro que sí, Marc. No me has visto bien.

—Pues no lo sé. Ni me impogta. Lo realmente impogtante es que yo te veo así. Diferente, única.

—Bueno, bueno, no te vayas por las ramas y dime de una vez lo que le envidias a Moe. ¡No puedo más de curiosidad!

—Está bien —aceptó él—. Lo que yo le envidio a Moe es... esa histoguia de amog en la que Nevo y ella se quieren por igual.

Al escuchar aquella frase, Iris sintió como si un rayo interior le hubiera producido una descarga eléctrica en el espinazo. Y se quedó mirándolo con la boca abierta, como hechizada, sin poder decir una palabra.

—¿Qué te pasa? ¿He dicho algo inconveniente? —preguntó él, al notar la reacción de Iris.

—No, no. —Iris trató de recuperarse de la impresión como pudo—. Es que... es solo que...

—¿Qué? Dime.

—¡Eso es justo lo que le envidio yo! —Iris estaba tan sorprendida que no pudo evitar revelar la verdad.

—¿Es lo que le envidias tú? —Ahora era Marc quien la miraba con la boca abierta.

—Sí. Es eso justamente —respondió ella—. Lo que yo le envidio a Moe es el amor correspondido. El amor entre iguales. No hay un gavilán ni una paloma. No hay un amante ni un amado. Los dos son amantes, los dos son amados. Ambos se quieren en la misma medida.

—El amog pegfecto... —suspiró el francés levantando la copa de vino, en señal de respeto y celebración.

—Depende —dijo ella.

—¿De qué?

—Para algunas personas sería el amor más aburrido del mundo. Un amor sin contrastes, sin fricción, sin tensiones —explicó.

Marc permaneció en silencio unos instantes.

—Sí, pero eso es porque no saben que los aburridos son ellos —dijo él finalmente.

Iris lo miró despacio. No se atrevió a reconocer ante Marc que hasta hacía poco tiempo ella había pertenecido a ese grupo.

—El amor, incluso el correspondido, siempre es una danza en el aire, un paseo por la cuegda floja —siguió él—. La diversión está asegurada, créeme. Lo que pasa es que hay gente que confunde la pasión con la tensión. La tensión es de los tontos. La pasión pegtenece a los inteligentes.

El discurso de Marc era el más clarividente que Iris había escuchado a varón alguno, tan acertado que no podía ponerle ninguna pega. Pero si en ese momento ella le daba la razón, ¿cuáles deberían ser sus pasos a partir de entonces? Iris no sabía ni por dónde empezar. Intentaba verse junto a aquel hombre, enamorada de él, pero no lo conseguía. Aunque sentía el cosquilleo de una fuerte atracción y la tentación de entregarse, sin brújula ni mapa, a la locura de vivir, al mismo tiempo le resultaba insuperable la sensación que la embargaba, de torpeza y de incompetencia para amar. De nada le servía reconocer que estaba aburrida del estéril forcejeo con hombres fríos y duros o de los estúpidos amores imposibles que solo arrastran a la infelicidad eterna, si se sentía incapaz de dejar atrás a la antigua Iris, con su acostumbrada forma de actuar. De nada le servía reconocer que envidiaba a Moe su espontaneidad, cuando ella misma no podía comportarse de forma natural ante el amor. Iris había perdido la naturalidad de sus acciones. Simplemente, no podía enamorarse y ya está. Solo de pensar en amar a un hombre real, que pudiera quererla de verdad, le entraban sudores, se ponía a temblar. Ella ya no sabía ser una mujer enamorada saliendo con su hombre a cenar. Llevaba tanto tiempo encerrada en aquel fantasmagórico mundo donde su único compañero era el deseo insatisfecho y donde el amor era solo una sombra oscura que salir a la luz de pronto, como los vampiros, le habría causado un abrasamiento mortal.

—Qué complicado es amar —terminó diciendo ella bajando la vista al mantel.

—Si fuera fásil no sería tan integuesante —respondió Marc sonriendo—. Lo importante es que es posible.

—Pues a mí me parece un milagro casi imposible —replicó ella.

—Lo que es un milagro es encontrar a la pegsona —matizó él mirándola a los ojos y cogiéndole la mano.

Los camareros iban y venían, arreglando las mesas para el día siguiente. Ya no quedaba nadie en el restaurante. Al percibir el tacto suave y cálido de la piel de Marc en la suya, Iris se sintió desfallecer. No podía resistirse al hechizo del hombre que tenía delante y que al tocarla de ese modo le regalaba un placer renovado, sin mancha, pleno de pura belleza. Aquel era un momento mágico sin duda. Habían quedado atrapados en una explosiva y recíproca mirada e Iris se notaba flotando en un éxtasis emocionante. Y, sin embargo, el eco de un acorde desafinado vibraba incómodo en su mente. Iris presentía que sus emociones la delataban. Estaba segura de que en ese mismo instante Marc podía verla como en una radiografía, como si estuviera mucho más que desnuda ante él. Y sintió la urgente necesidad de evitar, a toda costa, que Marc pudiera mínimamente sospechar el calibre de su avance, de su influencia, de su poder sobre ella.

—Como dice una amiga mía —dijo entonces Iris, sonriendo y levantando la copa a modo de brindis—: mientras no digas te quiero, todo va bien.

La mirada de Marc, luminosa y entregada hasta ese instante, se ensombreció de pronto. Apartó la mano despacio y se levantó de la silla.


CARLA
Aquella tarde Carla abandonó el Star-Bien con una sensación extraña en el cuerpo. Por un lado sentía unas ganas difusas de correr, se notaba igual que los corredores de una maratón antes de empezar, cuando todavía están en la salida y dan saltitos todo el rato, calentando los músculos, poniéndose en marcha y al mismo tiempo parece que tienen ganas de salir de una vez por todas a brincar libremente con el dorsal puesto. Pero ella, a diferencia de aquellos atletas, no sabía cuál era su meta. Solo sabía que tenía ganas de empezar cuanto antes. Y, por otro lado, se notaba una sensación amarga, como si se hubiera dado un baño de ortigas o se hubiera comido un limón entero.

Llegó al AntiQ con apresuramiento. Pero no porque tuviera muchas ganas de llegar allí exactamente, sino porque debía ir, y aquella energía la estaba consumiendo viva. Había quedado con Eduardo en acercarse al restaurante un poco antes del horario de apertura, con el fin de hablar del postre para el famoso concurso al que él se presentaba todos los años y que había ganado ya dos veces anteriormente. El año pasado no había podido ser, y este año Eduardo estaba muy pesado con el tema. Quería ganar el premio a toda costa.

—Hola —saludó Carla al llegar.

—Hola. —Eduardo le dio un beso en los labios, mientras ella se quitaba la chaqueta.

La chica entró en la cocina y se puso el delantal maquinalmente. Abrió la despensa y se abasteció de harina, azúcar, levadura; luego abrió la cámara y alcanzó unos huevos. Y seguidamente cogió su cajita de las pinturas, como la llamaba ella, donde tenía todos los aderezos de dulce jamás soñados. Carla era una hormiguita que conocía absolutamente todos los ingredientes para postres del mercado.

Se sentó en una banqueta alta, en la barra de la cocina, interrumpió el frenesí y miró entonces a Eduardo, que había estado observando sus movimientos sin decir nada.

—Bueno, pues tú dirás —dijo con voz seca.

—¿Cómo? —alcanzó a musitar él.

—Sí, que tú dirás qué hacemos —repitió ella en el mismo tono.

—¿Yo?

—Sí, tú, claro, ¿quién va a ser, el pollo congelado que está en la nevera?

—Pero, Carla, ¿qué te pasa? ¿Te ha ocurrido algo?

—¿A quién, a mí? No, nada, ¿por qué lo dices?

—No, por nada. Es que te noto un poco rara, eso es todo.

—Bueno, ¿vamos a empezar o qué? Que nos van a dar las uvas y luego esto se llena de gente.

—Sí, sí, lo que tú digas —Eduardo había elegido la voz más suave de su repertorio—. Entonces, ¿qué te parece que hagamos este año?

—¿Es que no has pensado nada?

—Pues... no. Siempre lo haces tú por mí —dijo él en tono meloso—. Sé que soy un poco aprovechado, pero es que se te da tan bien...

—¿Y no te parece que ya es hora de que empieces a usar ese cerebro que la naturaleza te dio? —preguntó ella con una acentuada sonrisa en los labios—. Sería una pena que se quedase sin estrenar.

—Carla, a ti te pasa algo, te lo digo yo. ¿No ves que te conozco como si te hubiera parido? —afirmó Eduardo haciendo gestos con los brazos y enarcando las cejas.

—¡Que no me pasa nada te digo! —protestó ella—. Mira, y como prueba, te diré la idea que se me ha ocurrido viniendo para aquí.

—Ah, ¿sí? —Eduardo recuperó el color y profirió un suspiro de alivio—. Ay, juguetona mía, que eres una juguetona. Querías hacerme rabiar, ¿eh?

Carla no dijo nada. Pero cogió un huevo y lo rompió en el cuenco. Parecía necesitar tener las manos ocupadas.

—Venga, venga, dame la sorpresa —insistió él—. Dime qué has pensado.

—Pues... he pensado que este año podías presentar un orondo sapo de menta sobre fango de chocolate —anunció sonriendo de nuevo.

Eduardo se quedó un poco parado, como dudando.

—¿Qué?

—Sí, lo que has oído. Un gordísimo sapo de menta sobre fango de chocolate. Y lo puedes titular «Cuando las ranas críen pelos».

—¿Estás de coña?

—Y si no te gusta ese título, puedes optar por «El sapo feliz de ser sapo nunca cambiará de charca». Y, al borde del plato, puedes poner una princesa, con su tocado y su vestido de tul, con un dorsal de atleta a la espalda y con cara de prisa, en actitud de emprender la carrera justamente en dirección opuesta al sapo.

Eduardo ya no articulaba. Se había quedado mudo escuchando a Carla.

—Si te parece, del sapo te encargas tú —siguió ella—. Al fin y al cabo, estás familiarizado con su naturaleza. Y no te preocupes, que de la princesa me hago yo cargo. Por cierto, como sugerencia, yo al sapo lo pondría lo más feo posible y con algún churretón de chocolate por encima, para que se vea lo feliz que está en su charca. En cuanto al tul de mi princesa, se podría realizar con pétalos de rosa deshidratados y caramelizados. ¿No crees?

Durante un rato el cocinero permaneció callado. Y de pronto, como un resorte, saltó de su banqueta y se acercó deprisa a Carla. La abrazó por detrás suavemente y comenzó a darle besos en el cuello. Algo que sabía que no fallaba con ella. Carla se derretía cuando él la besaba en la nuca.

—Ya sé lo que te pasa, florecita mía. Ya lo sé, y me tienes que perdonar. Sé que he estado muy liado con todo, con la presión de la cena, y con lo de París, no estoy en mis cabales, entiéndeme, no paro, todo está siendo muy complicado en estos tiempos, y te he tenido olvidada, y ni siquiera te he dado las gracias por tu apoyo del otro día, me salvaste la vida, ¿sabes?, me salvaste el cuello y si al final saco lo de París será gracias a ti, que lo sepas, mi pequeño diablillo, que eres un diablillo... Cuando todo esto haya pasado nos iremos a un hotelito que conozco, con chimenea en la habitación. Y encenderemos el fuego y nos refugiaremos bajo las sábanas... Lo he pensado todo. Pero ahora hay que sacar esto adelante. Es el último esfuerzo que te pido. ¿Lo harás por mí, cariño? ¿Eh? Anda, pequeñina, hazlo por mí, ¿vale?

Pero Carla no tenía ganas de obedecer. Y aquellos besos de Eduardo que por lo común tanto la enternecían, en aquel momento, hasta le repugnaron, como si se tratase de los besos de un auténtico sapo. Tanto es así que, mediante un movimiento enérgico del codo, desplazó al chef de su lado y lo despegó de ella.

—Mira, Eduardo, ya no puedo más —comenzó Carla—. Lo siento. Y no sé por dónde empezar. Todo es culpa de un taller que estoy haciendo.

—¿Un taller? ¿De qué?

—Sí, un taller, un taller de seducción. Y en él he aprendido muchas cosas, tanto que creo que soy otra persona. Estoy cansada de esta relación. Y eso que fui para tratar de aprender algún truco para seducirte y conseguir que por fin te casaras conmigo. Menuda imbécil, te puedes reír si quieres, te dejo reírte de mí, porque tendrías razón en hacerlo, no es fácil tener una relación contigo, no es fácil no solo porque estés casado, no es solo eso, es que únicamente te ves a ti mismo, solo te importas tú, y yo he sido feliz de hacerte feliz, esa era mi felicidad, pero ahora no siento lo mismo, ahora quiero más, quiero algo mío, quiero mi propia luz, mi propio escenario, quiero un poco de eso, me lo merezco, lo quiero, eso es lo importante, ¡que lo quiero! Y no me importa nada si me dejas, si te vas a París o a Sebastopol, estoy harta de tus malditas mentiras, porque lo que ya no resisto es este papelón que estoy haciendo, me resulta tan vulgar que hasta me da asco, ser una gota más, perdida en este anónimo mar infinito de Penélopes.

—¿Penélopes?

—Sí, Penélopes, lo que oyes, la mujer de Ulises que se pasó veinte años tejiendo y destejiendo una tela, esperando a su marido. Y yo te he esperado, Eduardo, tú has sido mi Ulises durante estos ocho años, pero ya no quiero ser más Penélope. Es vulgar, es lo que hacen muchas mujeres, eso te vuelve una amargada, inevitablemente, la persona que se queda en casa y espera veinte años tejiendo y destejiendo no vive ninguna aventura, solo vive la espera. El que disfruta, el que vive, el que se lleva el éxito de todas las batallas, aquel al que iluminan los focos es el navegante que viaja, no la Penélope que teje y desteje en casa, en solitario, en el anonimato, perdida entre la sombra de sus cuatro paredes.

—Pero...

—Ni peros ni nada, Eduardo. Esto es lo que tenía que haber hecho hace mucho tiempo. Pero no sabía que estaba en mis manos hacerlo. No sabía que dentro de mí había esta fiebre, no sabía que tenía el motor preparado y que solo era cuestión de arrancarlo, de tomar la decisión y darle al botón, no sabía que en lugar de esperar pasivamente a que vinieras a mí, cada día, podía tomar la iniciativa y romper el círculo vicioso, destruir esta monotonía infernal, este sentimiento de ridículo, de ser tu criada, tu secretaria, tu amante, pero nunca tu pareja. Nunca jamás tu pareja.

—Yo no te obligué. Me seguiste porque quisiste.

—Eso es verdad, pero que sea cierto no te exime de tus propias culpas. En tu mano estaba la opción de ser generoso conmigo. Y optaste por la mezquindad. Lo cual te retrata, por desgracia. Y yo te he seguido en esto. Pero se acabó. Ya no quiero seguir así. Lo dejo.

—¿Lo dejas? —Eduardo habló en tono incrédulo. No parecía acabarse de creer que Carla estaba cortando con él.

—Sí, lo dejo. Y me voy del restaurante ya. Voy a montar un cáterin por mi cuenta hasta que decida lo que hago con mi vida. Necesito saber de lo que soy capaz.

—Pero ¿qué hay de lo nuestro? ¿Lo dejas ahora que justamente estábamos a punto de irnos juntos a París?

—Mira, Eduardo, eso es lo que más odio ahora mismo. La mentira. No la soporto. Puedo aguantar casi cualquier cosa, pero no más mentiras, ¿me oyes? Esto es lo que hacen todos los casados, es el patrón típico, cuando ven que la cosa se pone fea, vienen con la asquerosa promesa de que se van a separar. Hasta en eso has tenido que hacer el paripé como los otros. Hasta en eso has tenido que ser una burda copia de los de tu calaña. Así me entretendrías, ganando tiempo hasta que te fueras a París y me dejaras aquí tirada con tres palmos de narices. Es patético, es indigno. Es cutre y es casposo. Ambos sabemos de sobra que jamás te vas a divorciar. En eso eres un cobarde, como todos. Si en ocho años no lo has hecho, ¿qué va a cambiar ahora? Dímelo. Nada, no va a cambiar nada. Las cosas son como son y tú eres como eres, no das más de ti. Yo sé que contigo no voy a ninguna parte y más me vale pasar página. Así que ya sabes por dónde te puedes meter tus mentiras y tus falsas promesas de tres al cuarto. Que a partir de ahora yo voy a vivir mi vida.

—Pero no puedes irte. No puedes dejarme así —balbució el chef, de pie en mitad de la cocina.

—Tengo que saber quién soy y lo que quiero. Aspiro a la posibilidad de tener un hombre de verdad a mi lado. Necesito saber si puedo tenerlo. Tú has sido mi caja de cerillas, y así te recordaré. Pero ahora ya no me vale ni siquiera el calor de la chimenea que ofreces, porque, como de costumbre, es un calor con fecha de caducidad. Es un fuego que no dura más que un miserable fin de semana. Necesito saber si puede un hombre quedarse a mi lado un poco más. Quiero probarlo. Es justo que me dé esa oportunidad. Al fin y al cabo, tú también te la diste a ti mismo.

Y desatándose el mandil, Carla lo tiró sobre la encimera de la cocina. Atravesó con mucho aire las puertas abatibles, cogió su chaqueta y salió del restaurante dejando en su lugar el rastro de un espacio vacío.

Tras avanzar unos pasos, frenó la marcha. Se paró entonces y volvió al interior del restaurante. Entró de nuevo en la cocina, donde encontró a Eduardo petrificado en la misma postura. Y añadió:

—Y otra cosa que se me olvidaba. ¡Que sepas que yo también me voy a presentar al concurso!

Recogió su caja de pinturas y se largó de allí.


EVA
Eva salió del Star-Bien arrastrando los pies. Su natural taconeo y su silueta, siempre erguida, su mirada despierta y su aspecto atildado se habían transmutado en una sensación de pesadez insoportable, como si alguien la hubiera tomado por descargadora de muelles y le hubiese echado a la espalda un saco de ladrillos. Mientras recorría la acera sin mucha gana de llegar a ninguna parte, arrastrando ese fardo invisible, rememoró el día en que había cruzado por primera vez la puerta del centro. Creía entonces que iba a encontrar la solución a sus remedios. Se había apuntado a aquel curso con la fe de quien piensa que le van a enseñar diversos trucos efectivos para conseguir un poco de la felicidad que le hacía falta para sentirse plena y viva, al menos el resto de los años que le quedasen por vivir. Y se había encontrado con una perspectiva completamente distinta. En realidad, se había encontrado con ella misma.

Encontrarse de golpe con su propio ser al desnudo, al cabo de cincuenta y seis años de estar en el mundo compartiendo la vida consigo misma, era más de lo que Eva, con todo su optimismo innato, podía soportar. Y ahora, a la salida de la última sesión del taller, acusaba el impacto recibido.

No es que Eva estuviera tratando de escamotearse la verdad. No era ese el sentimiento principal. Lo que ocupaba más peso en el saco que cargaba, lo que realmente la estaba baldando, era precisamente conocer esa verdad y lo que obligatoriamente venía luego. Eva era de esa clase de personas que una vez descorrido el velo y enfrentada a la descarnada realidad, tomaba partido. Sabía que en cuanto las cosas salían a la luz no iban a parar hasta reordenarse como debían. Necio y estéril era dilatar esa reorganización. Antes bien, cuanto más la pospusiera, más daño habría de hacerle, porque siempre se le pondría por delante de la cara, recordándole duramente que ahí estaba, pendiente de resolución.

De manera que cuando llegó a su piso y subió en el ascensor y abrió la puerta, se sentó un momento en el sofá, tal vez para respirar y tomar fuerza antes de coger el móvil y hacer una llamada.

—¿Leopoldo?

Alguien había atendido al otro lado.

—Sí, bien, bien, estoy bien —respondió ella.

Se hizo una pausa.

—Mira, yo te llamaba porque me gustaría hablar contigo.

Se hizo otra pausa.

—Sí, bueno, en realidad me gustaría que nos viéramos, si puede ser.

Se hizo una nueva pausa.

—De acuerdo. En media hora estoy lista. Quedamos allí.

Eva colgó el teléfono. Se quitó los zapatos. Reposó los pies sobre la mesita baja, apoyó la cabeza en el respaldo del asiento y cerró los ojos. Así estuvo por espacio de un largo rato. Al cabo del cual abrió los ojos, miró el reloj, se puso de nuevo los zapatos y se levantó del sofá. Entonces se dirigió al baño, se pintó los labios, se puso colorete, se retocó el peinado con los dedos, salió al descansillo de la casa y llamó al ascensor.

En la calle cogió un taxi y en diez minutos había llegado a su destino. El Salón Embassy era el lugar favorito de Leopoldo para tomarse un café a media tarde, y a Eva le pareció el marco adecuado para hablar con él.

Cuando entró por la puerta vio al duque ya sentado en su mesa de siempre con una taza frente a él y unos pastelillos en un plato. Eva se acercó, el duque se levantó, le dio un beso en los labios, la ayudó a acomodarse en el asiento y finalmente se volvió a sentar él.

—¿Qué vas a tomar? —preguntó solícito.

—Pues... —vaciló Eva— un gin-tónic, creo.

—¿Un gin-tónic? —inquirió Leopoldo acentuando la expresión—. ¿A estas horas?

—Leopoldo, querido —respondió Eva—, creía que eras un hombre de mundo. ¿Qué tiene de particular que quiera tomarme una copa a estas horas? Son las ocho y media de la tarde.

—Bueno, vale —el duque rebajó el tono, neutralizado por el comentario de la viuda, y llamó al camarero—. Sí, por favor, tráigale a la señora un gin-tónic.

—¿Qué marca de ginebra le apetece? —preguntó el camarero dirigiéndose a Eva—. Tenemos G-Vine, Hendrick’s, Bombay Sapphire, Mombasa, Bulldog, Ginnesia...

—Pues... tráigame una Bulldog —señaló Eva asintiendo con la barbilla—. El nombre promete, y creo que la voy a necesitar.

En cuanto se fue el camarero, Leopoldo tomó la palabra.

—¿Qué es eso de que la vas a necesitar? —indagó frunciendo el ceño—. ¿De qué va todo esto, Eva? Si es una broma, no tiene gracia.

—Desgraciadamente, no es una broma, Leopoldo —habló Eva con rostro serio—. No te extrañes de que necesite entonarme para coger algo de valor, porque lo que tengo que decirte es un poco difícil, y aunque sé que debo hacerlo, también reconozco que no sé ni por dónde empezar.

—A ver, a ver, Eva, no sé de qué me hablas. ¿Qué es eso que quieres decirme tan complicado? ¿Es que te ha ocurrido algo? ¿Has hecho algo malo?

—¿Algo malo? —Eva se quedó enganchada a la última pregunta del duque. Pero este no siguió hablando. Acababa de llegar el camarero con la bebida.

El camarero sirvió la copa y se esfumó. Eva la tomó entre las manos y le dio un sorbo profundo. Mientras saboreaba el contenido, observó a Leopoldo detenidamente y a continuación miró a su alrededor, despacio, como tratando de retener la imagen de todo lo que alcanzaba su vista. Quería disfrutar de aquel momento. Quería disfrutar del duque y de lo que representaba para ella. Quería disfrutar de su alcurnia, de su título, de su dinero, e, incluso, por qué no, de su pedantería, de su insufrible vanidad, de su intolerancia. Quería disfrutar, en aquel justo instante, de todo lo que significaba ser la prometida del duque y llevar en el dedo su anillo de compromiso. Le habría gustado que la vida fuera simplemente un escaparate. Un lugar donde ver a aquel hombre a través de un cristal, en posturas artísticas, con vestimentas preciosas, rodeado de objetos de lujo y, sobre todo, privado de voz.

Pero Leopoldo, por desgracia, no se callaba jamás.

—Eva, ¿se puede saber qué me querías decir? —El duque parecía sobrepasado por los acontecimientos—. Empieza a hablar de una vez.

—Yo lo que te quería contar era una historia —dijo ella entonces mirando hacia el vacío.

—Dime, Eva. —El duque le cogió la mano—. ¿Qué historia es esa?

—Es la historia de una mujer llamada Moe, que vivió hace muchos siglos, en el principio del mundo. La historia de una mujer que casi estrenó la vida humana.

—¿Y qué tiene que ver esa mujer con nosotros?

—Pues aunque no lo parezca, tiene mucho que ver, Leopoldo —dijo Eva—. Gracias a ella he podido empezar a comprender algo de mi propia historia personal.

Y dio un nuevo sorbo a la copa.

—Todos tenemos una historia, algo que se nos quedó grabado. Todos aprendimos a ser lo que somos y a actuar siguiendo cierto estilo, memorizamos los modelos, a veces incluso contra nosotros mismos.

—No sé de qué me estás hablando, Eva —negó el duque retirando la mano.

—Si me atiendes un momento, y me escuchas con algo de paciencia, te diré adónde quiero llegar.

—Está bien. Sigue.

—Pero un buen día esa historia, que permanecía oculta, sale a la luz. Y es entonces cuando debemos enfrentarnos a una dura y crucial elección.

—¿Una historia oculta? ¿Una elección? —el duque parecía el eco de aquel diálogo—. Eva, si hay algo turbio en tu pasado, debes decírmelo inmediatamente.

—La elección, Leopoldo, consiste en decidir qué es lo que queremos hacer de nuestra vida, de qué forma queremos vivir el resto del tiempo que nos queda —replicó ella obviando el comentario.

—Bien, bien —asintió él, más tranquilo—. Pero eso, Eva, tú ya lo has hecho.

—¿Qué he hecho? —Eva parecía confundida.

—Has hecho tu elección —dijo el duque sonriendo y volviendo a cogerle la mano—. Que soy yo.

—Sí, es verdad —aceptó ella bajando la cabeza—. Pero esa elección la hice cuando todavía vivía en la oscuridad. Y ahora ya no estoy segura.

—¿Que no estás segura? ¿De qué? ¿De lo nuestro? —El noble retiró de nuevo la mano, alejándola de la de Eva, y la posó sobre el mantel—. ¿Es que estás pensando en romper nuestro compromiso?

—Yo... —a Eva parecía costarle decirlo—. Antes de responder a eso, quería decirte otra cosa.

—¿Qué cosa? —la impaciencia del duque iba subiendo de grado.

—Que voy a estudiar en la universidad —anunció ella sonriendo—. Me voy a matricular en una diplomatura de Relaciones Públicas.

—¿Qué? —Leopoldo tiró sin querer la taza de un manotazo—. ¿Pero estás loca?

—¡Sí, totalmente! —exclamó Eva, sin dejar de sonreír—. ¿No es maravilloso?

—¿Y tú tienes el Bachillerato? —el duque no salía de su incredulidad, intentando contener con ayuda de una servilleta el café vertido.

—Pues sí, ¡qué te crees! —respondió ella—. Y con muy buenas notas. Lo que pasa es que mi madre me quitó la idea de la cabeza. Ella no valoraba esa clase de méritos. Y luego me casé y ya tuve que irme con mi marido al extranjero. A Ricardo siempre le pesó que yo no hubiera podido estudiar. Pero su carrera impedía que yo tuviera ambiciones por mi cuenta.

—¿Y qué piensas que soy yo? ¿Un calzonazos que va a permitir que hagas lo que quieras? —espetó entonces el duque elevando el tono de voz agriamente.

Eva se aferró a la mesa, como si, agarrada a aquella tabla cubierta por el mantel, fuera a conservar la estabilidad. Necesitaba serenarse interiormente. Hacer lo correcto.

—No había pensado eso exactamente —dijo ella despacio, como midiendo las palabras—. Había pensado que serías tan moderno y desprendido, tan seguro de ti mismo como para alegrarte de tener una mujer estudiando una carrera en la universidad. Siempre te he visto como un hombre culto y progresista, que no se rebajaría al vulgar machismo de algunos retrógrados que todavía quedan por ahí sueltos y que espero que sean claramente una especie en extinción. En fin, he pensado que te sentirías orgulloso de mi iniciativa.

Eva respiró al terminar de soltar aquella bomba. Y, como si no pasase nada, tomó la copa y bebió otra vez. Sentir el frío líquido garganta abajo la ayudó a contrarrestar el tupido y escabroso silencio en que quedó sumido el duque.

—Bueno, yo... —el noble, por fin, empezó a hablar—. En verdad me conoces bien, y soy todo eso que tú dices, pero esa no es la cuestión.

—Ah, ¿no? —Eva lo miró sorprendida.

—No —contestó él cambiando la voz y hablando suavemente—. La cuestión es que, al igual que Ricardo en su día, yo te necesito a tiempo completo. No me puedo permitir tener una mujer a media jornada. Y esas no son las condiciones que pactamos. Al menos, las que yo creía que pactaba al pedirte que te casaras conmigo.

—Ya —se limitó a decir Eva.

—De manera que imagino que este importante detalle te permitirá reflexionar y renunciar a esos estudios que, no es por nada, pero, a tu edad, no entiendo muy bien de qué te iban a servir.

—No te creas, Leopoldo —empezó ella—, estudiar sí que tenía una finalidad.

—Ah, ¿sí?

—Claro. La finalidad era adquirir una formación para luego poder ponerme a trabajar.

—¿Trabajar? —pronunció Leopoldo en tono destemplado—. ¿Y en qué, si puede saberse? ¿De madama en un puticlub?

—No, aunque esa también sería una salida, si no encuentro otra cosa —señaló Eva sin perder la sonrisa—. Estaba pensando en algo menos excitante. Trabajaría de relaciones públicas.

—¿De relaciones públicas? —de nuevo el duque levantó la voz, cada vez más alterado—. ¡Pero tú estás para que te encierren en un psiquiátrico!

—Debo de estarlo, no te digo que no —afirmó ella, y se le ensombreció el rostro—. Pero lo que está claro es que no has pasado la prueba.

—¿La prueba? —el duque seguía empecinado en ser el eco de la conversación—. ¿Qué prueba?

—La que te había puesto —respondió Eva—. Si aceptabas que yo estudiara y tuviera un trabajo, me casaría contigo. Esa era mi condición secreta. Pero no ha sido así y, por tanto, ya no me caso.

La viuda se quitó el anillo y lo dejó sobre el mantel.

—Bueno, en realidad, te voy a ser sincera —añadió—. Yo ya había resuelto que no me casaba contigo antes de venir aquí. Pero, por si me quedaba alguna duda, decidí someterte a este último experimento para confirmar mi decisión. Y no me equivocaba.

—Sí que te equivocas, y mucho —afirmó entonces él. Y luego, tomando el anillo, se lo mostró y le dijo—: Mira bien este anillo, Eva, míralo bien, porque en cinco minutos, si no reculas y me pides disculpas ahora mismo, se va a perder en mi bolsillo y tú vas a perder la oportunidad de tu vida. Y, lo siento mucho, bonita, pero a tu edad no es que tengas cientos de pretendientes llamando a tu puerta.

Eva lo volvió a mirar, por enésima vez, y en ese instante se preguntó cómo era posible que alguna vez hubiera pensado que necesitaba a aquel hombre junto a ella para poder salir adelante. Instintivamente se llevó la mano al cuello y acarició el minúsculo corazón de la gargantilla que le había regalado su marido. Y en ese preciso segundo se dio cuenta de que su necesidad era infundada. La prueba era, justamente, esa miniatura que nunca se quitaba del cuello y que casi se había fundido ya con su piel, como una parte indivisible de sí misma. Fue entonces también cuando se percató de que ella no necesitaba a nadie que la protegiera o que se hiciera cargo de su propia vida. Ricardo siempre había estado ahí. No lo había perdido ni tenía que sustituirlo por otro, y menos por uno que no le llegaba a la altura del zapato y al que, además, no amaba.

—Ya sé lo que le envidio a esa mujer. Ya lo sé. Por fin lo he entendido —anunció en voz alta.

—¿Qué? —el duque pareció volver en sí por un momento.

—Moe, la mujer prehistórica, te he hablado de ella antes, ¿no te acuerdas? —explicó Eva.

—Ah, sí —Leopoldo respondió mecánicamente, todavía con el anillo en la mano.

—La fidelidad que te hace libre —dijo, como para sí misma.

—La fidelidad que te hace libre —repitió el aristócrata, como buscando el significado de aquellas palabras.

—Sí, exactamente. Eso es lo que le envidio a Moe: la fidelidad que te hace libre, no la que te encadena. No la que te ata a un recuerdo y te impide volver a enamorarte. No la que te obliga a unirte a alguien a quien no amas de verdad. Por la protección, por el miedo.

—¿Qué dices? —el duque aún parecía razonar—. Eso es justamente lo que no tienes que envidiar. Tú siempre has sido una mujer fiel.

—Sí, pero mi fidelidad era una fidelidad mal entendida —continuó Eva—. En realidad, he sido muy cobarde.

El duque no podía dejar de mirarla en silencio, como si algo en él se sintiera fuertemente atraído por aquella mujer.

—La fidelidad no es cerrarse al amor para siempre —siguió hablando ella—, es llevar al otro en el corazón y poder algún día enamorarme de un hombre que me quiera. No casarme por necesidad. Creía que te necesitaba, porque siempre he sentido que necesitaba a un hombre a mi lado, sin darme cuenta de que mi marido, aun muerto, seguía junto a mí. Pero en realidad no te necesito. No necesito a nadie para ser alguien completo, autosuficiente. Lo siento, creo que nunca seríamos felices, tienes que perdonarme.

Los ojos de Eva brillaban humedecidos.

—¿Cómo se te ocurre hacerme esto a mí? —reaccionó Leopoldo—. Está claro que siempre fuiste una perdedora.

Eva lo escuchaba, pero las palabras del duque parecían incapaces de penetrar en su cerebro y dejar poso. Le rebotaban en los oídos, como una información accesoria, oída por casualidad.

—Estás completamente loca —prosiguió él—. Y te vas a arrepentir. Créeme que te vas a arrepentir. Nuestros amigos te van a dar la espalda. Ya nunca más podrás volver a mi casa. La vida que tuviste al alcance, y que pudo ser tuya, se esfumará ante tu vista. Eres una loca peligrosa, Eva. Una pobre mujer que no tiene donde caerse muerta. Y has matado toda opción de ser feliz por una locura sin fundamento. ¡Mi madre tenía razón! ¡No tienes la categoría requerida, Eva, no estás al nivel! Te vas a quedar sola, serás una desgraciada.

Ella se levantó y cogió su chaqueta.

—Este colgante que llevo al cuello, Leopoldo, significa mucho más que tu anillo o que cualquier otra joya, por cara que sea, que tu dinero pueda comprar. Nunca voy a estar sola. Entérate bien. A las personas queridas las llevamos siempre en el corazón.


DENISE
Aquella mañana Denise se había lavado el pelo y se lo había dejado secar al aire, sin hacerse nada. Siempre solía peinárselo con cepillo y secador, aplicándose diversos tipos de productos para el cabello tales como acondicionadores, mascarillas, espumas de volumen y marcadores de rizos. Pero al salir de la ducha, se había mirado al espejo, desnuda, y había sentido como si la fuerza de la naturaleza más salvaje y básica surgiera de su interior. Como si una bestia descontrolada habitase dentro de ella y estuviera pidiendo paso para darse a conocer. En ese momento a Denise se le había revelado el verdadero mensaje de películas como Alien, probablemente dictadas por la obsesión del ser humano de ponerle rostro a esas potencias que llevamos ocultas viajando con nosotros toda la vida. Aunque lo que no alcanzaba a entender muy bien Denise era por qué normalmente el bicho que se dejaba ver en el celuloide, una vez eclosionado del interior de algún ser humano, era siempre siniestro, estéticamente horrible y además con una clara tendencia a la masacre y a la destrucción. Ella se encontraba estupendamente dejando a su bestia asomar. La naturalidad, el abandono de la afectación, el poder sentirse libre, sin peinar, sin maquillar, le pareció, aquella mañana, la experiencia más agradable. Y todas aquellas sensaciones elementales, espontáneas, le recordaron inmediatamente a la mujer prehistórica del taller de Iris.

No pudo evitar imaginarse entonces con viveza a Moe corriendo por los campos, bajo el sol, zambuyéndose en el río, sin ropa, y luego tumbándose a la orilla, sintiendo la hierba acariciar su piel. Es posible que la chica se masturbase, ¿por qué no?, en la orilla del río, y tal vez pasase por allí algún mozo que se parase a observar, y luego se acercara y la imitara, acariciándola allí abajo, justo donde, escondido bajo el vello, un pasadizo mojado conducía a la felicidad. Y es posible que Moe se retorciera de placer y animase al visitante a seguir. Y quizá, al olor de las feromonas que la empapada abertura de Moe acabaría esparciendo por todo el bosque, algunos otros machos de la manada sintieran la llamada del encuentro. Tal vez dejasen abandonadas entonces las hachas de sílex, las piedras afiladas, las trampas para animales, cualquier tarea que tuvieran entre manos, para acudir al lugar. Su olfato, por completo desarrollado, los llevaría sin fallo alguno hasta el punto exacto donde Moe gemía. El punto exacto donde Moe le gemía al río, les gemía a los árboles, le gemía al cielo, tal vez pidiendo más emociones. Allí donde el río, el cielo, los árboles transmitían el eco del placer de Moe, amplificado, y hacían de la selva entera el descomunal altavoz del deseo.

Así, mientras el primero en llegar había decidido cambiar de rutina y, tratando de apreciar el sabor de esos pliegues húmedos y rosados que Moe lucía entre las piernas, se había atrevido a meter allí su lengua, habían ido llegando nuevos pretendientes a la convocatoria. Y todos querían intervenir, todos querían un fragmento de Moe. De ese modo, simultáneamente se encontró ella con un macho lamiéndole la vulva, otro con los dedos metidos en su vagina y otro masajeando su clítoris. Al tiempo que un cuarto varón le pellizcaba los pezones y le metía la lengua en la boca. Como un rinoceronte malherido, Moe, al cabo de un rato, expresó el berrido más brutal de cuantos se habían escuchado en la selva jamás. Era imposible encontrar palabras para describir la corrida de Moe. Tantas manos y lenguas masculinas habían contribuido a su placer que la intensidad de sus sensaciones, por todo el cuerpo, habían multiplicado el éxtasis final. Y, sin embargo, no se había calmado su sed. Les ordenó que esperasen allí, quietos, mostrándole sus poderosos torsos, nalgas y miembros desnudos al sol. Con rostro lascivo, satisfecho, Moe los contempló uno a uno, mientras su cuerpo recuperaba la excitación y se iba preparando para una nueva embestida.

Entonces la chica se puso a cuatro patas y llamó al primero, que tenía el rabo inmensamente enardecido, y le dio permiso para entrar en ella. Él la agarró del pelo, tiró hacia atrás de su melena y le introdujo, de un solo golpe de cadera, aquella masa dura entre las piernas. Moe gritó de gusto y dejó que el macho la montara, una y otra vez, mientras otro de ellos le acariciaba la entrepierna con la lengua y con los dedos, tumbado en el suelo bajo ella. El resto esperaban de pie, contemplando la escena, ansiosos por intervenir, pero respetando los turnos como caballeros. Así, todos tuvieron su ración de humedad caliente, todos tuvieron la oportunidad de visitar el generoso albergue que Moe regentaba entre las piernas. Todos la penetraron, una y otra vez, mientras ella sonreía y aullaba, ya deslomada de tanto meneo, hasta que se corrió de nuevo.

Denise no pudo evitar entonces pensar en tocarse ella misma, y llevó su mano bajo las bragas, excitada por su propia imaginación. Pero enseguida dejó aquella actividad, recordando, de pronto, el plan del día.

—Entonces, ¿dónde es eso? —preguntó Denise poniéndose las gafas de sol.

El parabrisas del coche la deslumbraba y el aire empezó a hacerse notar conforme el vehículo iba adquiriendo mayor velocidad.

—Es en un castillo, cerca de Chinchón —informó el doctor Moreno, que iba al volante—. ¿Quieres que suba la capota?

—No, no —respondió ella—. Me encanta sentir el viento en la cara.

—Sí, a mí también me encanta —sonrió él.

—Además —añadió Denise—, nos pone en situación, ¿no crees?

Miguel retiró un segundo la vista de la carretera para mirarla con signos de interrogación.

—Sí, claro —explicó ella—. Te cuento... Hay una mujer del Paleolítico, su nombre es Moe, se llama así porque parece ser que en aquel tiempo solo podían pronunciar esos sonidos, la o y la e, y vive su vida en libertad total. Hace lo que quiere, recorre los senderos, olfatea animales, enarbola su lanza, lleva su hacha sujeta en el vestido de pieles que cubre su cuerpo, al cuello viste un colgante que le ha regalado su maestro y amante antes de morir, conoce el arte de cazar y de pescar, se sube a los árboles con la agilidad de un mono, acorrala jabalís en la espesura, cabalga potros salvajes por las praderas, repone fuerzas tumbada en el claro del bosque, y todo ello al sol, al viento, libre y ligera, decidiendo, en cada momento, lo que desea hacer.

El conductor giró la cabeza de nuevo y la miró con la boca abierta. Enseguida volvió a centrarse en la conducción.

—Caramba, Denise, qué cuadro me has pintado en cinco segundos. Dan ganas de volver al pasado en la máquina del tiempo.

—Pero espera —dijo ella—, que todavía queda lo mejor.

A Denise le encantaba poder darle alguna lección cultural al doctor Moreno, dado que siempre se las estaba dando él a ella. Era una gozada estar en posesión de información privilegiada y presumir de conocimientos ante él. Sin duda, ese rollo de lo intelectual era una actividad placentera. Tenía que practicarlo más, prepararse algunos temas, leer libros, formarse en materias interesantes. Ser una persona enterada era algo que vestía mucho, quedaba elegante, la hacía sentirse atractiva.

—Moe no solo es una cazadora activa y una líder nata —continuó Denise—, aclamada por su grupo. No es solo la protectora de los suyos, la que vela por sus vidas, la que los alimenta, la que consigue organizarlos para sobrevivir en las condiciones más duras...

Hizo una pausa.

—Moe es una mujer fogosa y apasionada, que ama el sexo.

El doctor Moreno sonreía sin dejar de mirar a la carretera.

—Hmmm..., qué sugerente...

Denise le pasó la mano por la entrepierna.

—Den, ¡que nos matamos! —exclamó él riendo a carcajadas.

Ella volvió a su posición y siguió hablando.

—Moe es tan abierta, tan espontánea, vive con tal naturalidad su deseo sexual que no concibe que haya límites en ese territorio llamado búsqueda de la satisfacción.

—Denise, si sigues así voy a tener que parar —amenazó el doctor—. Me estás poniendo tan cachondo que me va a reventar el pantalón.

—¡De eso nada! —protestó ella—. Te aguantas, Miguel, que tenemos mucha tarea por hacer.

—Soy como un animalito, mi vida, ya me conoces —se excusó él poniendo caritas—. No tengo raciocinio. Voy al olor del hueso y restriego mi polla donde puedo. ¡Guau, guau!

Denise rio también.

—Por más que me ladre tan persuasivamente, doctor Moreno, no va a conseguir nada. Céntrese en la carretera y conduzca, señor mío.

—¡Guau, guau! —insistió Miguel.

Sin embargo, Denise giró la cabeza y miró para otro lado, haciendo caso omiso de las señales perrunas de su acompañante. Pero a los cinco minutos volvió la mirada.

—¿Y nunca te cansas de ese juego? —preguntó.

Miguel la miró como sin entender.

—Me refiero a lo de ser un animal. Quiero decir que es divertido hacer el perrito, pero eres un hombre, al fin y al cabo.

—Algo hay que hacer —respondió él levantando los hombros.

—Pero tú eres inteligente, un hombre preparado.

—¿Y?

—Nunca te has casado, ¿verdad?

—¡Nooo! —Miguel enfatizó la negación.

—Bueno, ¿y qué tiene de malo, vamos a ver? —indagó ella.

—No, nada, solo que no es para mí.

—Claro, tú eres diferente. Tú cortas tu propio patrón.

—¿Pero a qué viene esto, nena? —quiso saber Miguel—. ¿Es que me estás queriendo decir algo?

—En absoluto —negó tajante ella—. Que no se te suba a la cabeza porque precisamente yo ya he tenido suficiente con mi ex. Quiero estar suelta al menos una temporadita.

—Entonces, ¿qué hay de malo? —interrogó él—. ¡Eres perfecta para mí!

—No sé, solo reflexionaba... Por ti, porque me parece que no eres feliz —dijo finalmente Denise.

—Ah, ya, arreglando el mundo, ¿no, pequeña?

—Eres un idiota —respondió ella—. Déjalo.

—Ya sabes que esa es mi tarea —siguió él, aferrado al volante y apretando el acelerador—. ¡Yo soy el médico, yo salvo a la gente, yo arreglo el mundo!

—El sexo no lo es todo, ¿sabes? —dijo ella.

—¿Me lo dices tú, que no has parado hasta que te he organizado una orgía?

—Sí, claro, ¿y qué tiene que ver? —contestó ella—. Que yo quiera cumplir mi fantasía erótica no significa que haga del sexo mi plan de vida. Además, lo que es bueno para mí no tiene por qué serlo para ti.

—Oye, ¿pero qué dices? Que yo no soy tan simple ni tan animal, que yo me enamoro. Me encanta vivir la pasión.

—Exacto, me parece que eso es lo que tú haces, te enamoras y vives la pasión, pero lo que se dice ahondar en el asunto, como que no.

—¿Ahondar en el asunto?

—Sí, quiero decir amar.

Miguel se quedó callado por un instante. La velocidad del vehículo descendió por un momento, pero enseguida recuperó la marcha.

—Ay, Denise, pareces mi madre, esto es insoportable, querida. Yo quiero una mujer a mi lado, no una niñera que me cuida y me regaña. Un poco más y me das el pecho. Anda, sácate las tetitas y dame de mamar.

—¡Bobo, más que bobo! —exclamó ella riendo—. ¡Por malo te has quedado sin tetas! ¡Solo hay biberón!

Finalmente, se fue apagando la conversación y Miguel y Denise acabaron envueltos en un silencio interior, solo interrumpido por el golpeteo del viento en la carrocería del coche.

—¡No, así no!

Denise corrió al centro de la habitación, por donde algunos paseaban en fila y cabizbajos, como si fueran penitentes en una procesión, y les fue arrancando, uno a uno, las toallas que llevaban sujetas a la cintura cubriendo sus partes pudendas. Bajo algunas barrigas prominentes pudo contemplar entonces los flácidos penes que colgaban por entre las piernas de sus dueños.

—¡Eso está mejor! —exclamó triunfante—. ¡Hay que volver a lo natural! ¡No hay toallas en la selva! Los hombres de las cavernas triscaban por el monte desnudos o, como mucho, con algunas pieles sobre su cuerpo, solo cuando hacía frío.

Tras pronunciar aquel breve discurso, Denise se alejó unos metros y se tumbó en una inmensa cama redonda, bajo un foco de luz anaranjada. Allí se abrió de piernas, mostrándose por entera. Llevaba el pubis depilado.

—Y ahora, ¡venid a mí, acercaos! —invitó ella—. ¡Tomadme!

Aquellos tipos, que se habían quedado petrificados, clavados en el justo punto donde Denise los había despojado de la única prenda que los protegía de la desnudez total, se miraban entre ellos, sin acabar de saber qué hacer.

—Pero, Denise, ¿se puede saber qué haces?

Miguel había acudido rápidamente al sentir el revuelo provocado por su pareja. Estaba empalmado como un caballo.

—Esto es un rollo, Miguel —se quejó ella con expresión chafada—. No me lo imaginaba así. Estos tíos son unos tristes. Todo esto es deprimente.

Él la miró entonces.

—Tú quisiste venir, ¿recuerdas? —dijo—. Esto es lo que hay.

Denise no pudo evitar que la vista se le fuera a aquel tremendo badajo que le bamboleaba a Miguel en la entrepierna.

—Ya me han follado unos cuantos, pero no me sabe a nada —explicó ella—. Es como si me la metiera un toro muerto. No es que no tengan buenas pollas, pero no es excitante. No sé cómo explicarlo.

—Ya. Sí, entiendo lo que dices, a mí me pasa un poco igual —admitió él sentándose en el borde de la cama con los hombros caídos—. Solo que no pienso en ello. Me las follo y punto. Eso es lo que se hace en estos sitios, Denise, esto no es la Academia de Platón.

Miguel no dejaba de mirarla mientras hablaba. Automáticamente iba repasando todo el cuerpo de Denise, los pechos, las caderas, los tobillos, la insinuada curva de sus nalgas, y le fue escaneando, como una máquina, hasta el último poro de los pezones, de la vulva, del clítoris, encarnado y reluciente de humedad.

—Anda, ven, Atenea —le dijo, y la cogió de la mano, arrastrándola fuera de la cama.

Denise se sintió impulsada y se dejó llevar. Atravesaron varias salas donde la gente andaba metiéndose mano en grupo o follandoamontonada sobre divanes y camas; recorrieron el señorial patio donde un tipo con túnica, que se hacía llamar el «Gran Masturbador», excitaba, ensartándola con un enorme consolador, a una mujer abierta de piernas y colgada boca abajo de un arnés, mientras otras hacían cola y miraban; cruzaron también «la habitación del látigo», donde el restallar de las fustas sobre las desnudas nalgas de los clientes, que gemían y disfrutaban amordazados, seguía un compás perfecto; hasta que llegaron finalmente al vestíbulo del castillo, lo rebasaron y salieron al exterior. La plena luz del día chocó contra sus desnudeces. Deslumbrados, anduvieron casi a tientas por el jardín, y bajaron una pendiente, hasta el río cercano.

Miguel cogió entonces a Denise y se la cargó al hombro, agarrándola por el trasero. La condujo hasta el agua y allí la soltó, dejando caer su cuerpo sobre la superficie. Luego la hizo flotar boca arriba. En aquella postura comenzó a acariciarla. Le chupó los pezones, retorciéndoselos con los dedos, mordisqueándoselos, jugueteando con los dientes, le acarició el vientre, para luego descender a la vulva, expuesta a la luz solar, brillante, roja, deseosa, e introdujo el dedo anular por el oscuro túnel que en ella se abría. La masturbó hasta arrancarle los gemidos más brutales. Y acto seguido la sacó del río, de nuevo a hombros. La tiró contra la hierba, le dio la vuelta en el suelo, la puso a cuatro patas, le agarró las dos manos con una de la suyas para inmovilizarla por completo, y así, atenazada Denise y con el culo en pompa, el doctor Moreno le metió un dedo por el ano e inició la delicada masturbación de su agujero, propinándole a la vez sonoras palmadas en las nalgas. Ella comenzó a gemir cada vez más alto. Entonces, Miguel le agarró la melena y, bajando la vista, se detuvo a contemplar unos instantes, por entre las piernas abiertas de Denise, aquella visible, fresca, rozagante, manifiesta vulva afeitada, que estaba diciendo «métemela». Enhebró en ella su enorme badajo de caballo empalmado y se lo encajó de un golpe hasta el fondo, mientras le masturbaba el culo.

—¿Era esto, verdad? —decía Miguel jadeando—. Era esto lo que querías, pequeña guarra. Que te dieran lo que estabas necesitando.

Denise era incapaz de articular palabra. Estaba transida, como enajenada. Solo podía sentir y jadear. La tranca de Miguel dentro de ella secuestraba por completo su conciencia y su voluntad.

—Aquí me tienes, Moe, aquí me tienes —decía él—, aquí tienes a tu macho de las cavernas, haciéndote los honores, sirviéndote como una reina...

Denise ya no se podía controlar. Berreaba como una yegua, sin límites, gritaba y gritaba de placer, como si no hubiera nada en el mundo que pudiera evitar que se desparramase y se vaciase por la garganta, sin importar quién pudiera estar mirando o escuchando alrededor. Y finalmente alcanzó el orgasmo entre estertores de estremecimiento salvaje. Miguel se salió fuera y terminó con la mano, hasta correrse sobre las nalgas de Denise.

—Uf, qué fuerte —comentó desplomándose sobre la hierba, junto a ella—. Con las prisas me dejé los preservativos arriba. Supongo que eso es lo único en lo que aventajamos a los prehistóricos.

Durante un largo espacio de tiempo permanecieron en silencio, respirando fuerte y sintiendo los corazones latiendo al límite. Poco a poco el esfuerzo fue amainando y, abrazados, cayeron en una calma hipnótica.

—¿Por qué me has llamado Atenea? —preguntó Denise, al cabo de un rato.

—Porque es la diosa de la sabiduría —aclaró él.

—¿Y qué tiene que ver conmigo? —quiso saber ella.

—No sé... Quizá porque eres sabia, ¿no, mi niña? —contestó él sonriendo y acariciando su piel desnuda—. Además, la Academia de Platón se levantó en un olivar sagrado, dedicado a ella. Supongo que esa fue la asociación, después de todo.

—Me encanta —dijo ella mirando a las nubes pasar.

Miguel conducía despacio. Había anochecido, y aunque conocía bien la autovía y le gustaba pisar el acelerador, no parecía tener ganas de llegar a la ciudad. Denise mantenía la vista fija en el paisaje en movimiento. Ambos acusaban el cansancio de todo el ejercicio realizado. Pero quizá acusaban también la huella de un esfuerzo mayor.

—Extraño día —dijo al fin Miguel rompiendo el hechizo del silencio.

—Sí —asintió ella.

—¿En qué piensas? —indagó él.

—En mí —contestó ella.

—No está mal —valoró él. Y la miró de reojo—. Y debe de ser un buen tratamiento de belleza, porque lo cierto es que estás guapísima.

—¿Tú crees? —preguntó Denise. Seguidamente bajó la pestaña del coche, frente a ella, y se contempló en el reducido espejo. Tenía el pelo desordenado y las mejillas algo rosadas por el sol. Se hidrató los labios humedeciéndolos con la punta de la lengua.

—Atractiva y diferente, diría —añadió él.

—Suponía que pensar en uno mismo era puro egoísmo —reflexionó ella—. Pero mira, por una vez estoy pensando en mí.

—Bueno —empezó Miguel—, imagino que todo depende de la medida. Si estás todo el tiempo pensando en ti, eso es puro narcisismo, egolatría barata, estoy de acuerdo. Pero si, por el contrario, estás todo el día pensando en los demás, también es un desequilibrio.

—Nunca lo había juzgado así —dijo ella despacio y mirándolo.

—Y si encima les dices lo que tienen que hacer —siguió el médico—, entonces eres una madre tratando con sus hijos, no una mujer adulta tratando con sus iguales.

—Tienes razón —admitió Denise—. Tal vez eso fue lo que acabó con mi matrimonio, después de todo.

—No, Den, tampoco te eches todas las culpas —rechazó Miguel—. Las cosas se construyen entre dos, y se destruyen entre dos también.

—Gracias. —Ella lo miró dulcemente—. Me quitas un peso de encima.

—Eres amorosa y protectora —enunció entonces él—, y eso son cualidades preciosas. Nunca lo olvides.

—Sí, pero no todos los hombres saben apreciarlo —señaló ella.

—A veces lo que pasa es que no lo ven. Sencillamente porque no destaca sobre el resto —respondió Miguel—. Me explico: esas cualidades resaltan combinadas con otras. Pero se pierden, se confunden en el paisaje, si solo te manejas con ellas en una relación.

—Creía que debía ser así —expuso ella—. Creía que eso era lo que hacía que un hombre quisiera estar contigo. Y estaba equivocada.

—¿Cómo? ¿Maternal? Aunque pueda parecerlo, no todos los hombres buscamos una madre. E incluso los que la buscan, al final acaban hartos y salen corriendo. En el fondo, nadie quiere tener una pareja así.

—¡Qué horror! —gritó Denise—. Me están entrando náuseas.

—No me extraña —afirmó el médico—. Es importante saber ser mujer, si no, acaban viéndote solamente como una mamá abnegada y gris.

—Pero quizá es que soy así, Miguel. —El rostro de Denise se apagó—. Y no puedo cambiarlo de la noche a la mañana.

—¡Ni nadie dice que cambies! —protestó Miguel—. Tal vez la solución sea simplemente cambiar de objetivo.

—¿Cambiar de objetivo? —Denise frunció el ceño.

—Sí, en lugar de ser maternal con los hombres sé maternal con los que de verdad lo necesitan.

Denise enmudeció. Algo en aquella frase le resonaba.

—Saca partido a tus cualidades —siguió el médico—. Empleadas en el lugar adecuado, pueden ser muy apreciadas y beneficiosas.

—¡Qué inteligente eres, Miguel! ¡Y cuánto sabes del comportamiento humano! —ponderó ella—. Desde luego, el punto de vista masculino es fundamental.

El doctor Moreno rio abiertamente.

—Es que me interesa mucho la psicología. De hecho, yo hice mi especialidad en psiquiatría, aunque luego solo he practicado la medicina interna.

—Pues deberías volver a tus orígenes —sugirió ella—. Hacen falta hombres como tú.

—Gracias —sonrió él frenando en una curva—. Lo tendré en cuenta.

—Me encanta cómo hablamos —comentó ella—. Me entiendo muy bien contigo.

—Eso tiene un nombre —anunció él.

—¿Cuál?

—Amistad.

Denise sonrió también.

—Amistad... —repitió ella—. Qué bonito. Nunca he tenido un amigo como tú.

—Ni yo una amiga como tú —devolvió él.

—Entonces, como somos amigos, ya te puedo decir que... —empezó ella—. Ay, no, ya lo estoy haciendo de nuevo.

—¿Qué?

—Decirte lo que tienes que hacer. Soy incorregible.

—Bueno, pero como eres mi amiga, eso está permitido. Los amigos son distintos de los enamorados.

Denise se dio cuenta de que Miguel se había atrevido a enunciar en voz alta la conclusión a la que ambos habían llegado por separado.

—O sea, ¿que puedo decirte lo que pienso?

—No solo puedes, sino que debes —invitó él—. Así que dime, ¿qué regañina me ibas a echar?

—No lo sé —vaciló Denise—. ¡Se me ha olvidado!

—¡No puede ser! —exclamó Miguel—. Necesito saberlo. ¡Lo necesito!

—Que no lo sé, te digo —insistió ella—. Se me ha ido de la cabeza.

Y siguieron viaje, escuchando de fondo el acompasado temblor del viento contra la capota.

—¿Sabes una cosa? —acabó hablando él.

Denise giró la cabeza y lo miró. Las luces de la ciudad, enmarcadas sobre las primeras sombras de la noche, se acercaban despacio.

—Tenías razón —dijo—. Me estoy empezando a cansar de todo esto.


SONIA
Esa noche Sonia tenía una cita, pero no quería que Alejandro supiera adónde iba. De modo que entró en el cuarto de baño discretamente y procedió a maquillarse, algo que en realidad nunca hacía. Ella jamás se pintaba, solo en alguna ocasión especial se aplicaba un poco de colorete y sombra de ojos. En esta ocasión, sin embargo, Sonia añadió perfilador a sus párpados y rímel a sus pestañas. Luego terminó de arreglarse en el dormitorio. Se puso un vestido de algodón, una americana de piel y unas playeras sencillas. Y cogió del armario un par de cosas más, que introdujo rápidamente en el bolso. Iba con prisa.

—Alejandro —llamó a su marido, que llevaba toda la tarde paseando por el salón, cruzándolo de un lado a otro—, tengo que salir, ¿de acuerdo?

—Ah —él la miró sin fijarse—, vale. ¿A qué hora vuelves?

—Salgo sin hora —contestó ella haciendo una leve mueca—. Si pasa algo, llevo el móvil encendido.

—Sí, está bien —asintió él—. Yo también voy a salir, creo. Aunque todavía no lo sé. Igual me animo a dar una vuelta.

—Claro, cariño, te sentará bien.

—Venga, pásalo bien.

—Lo mismo digo. Hasta luego.

—Adiós.

En cuanto salió por la puerta, Sonia bajó el primer tramo de su escalera, hasta el descansillo entre pisos. Y allí se despojó a toda prisa de la ropa. Acto seguido sacó del bolso una prenda negra que resultó ser un vestido largo, más unas sandalias de tacón. Se vistió aquel nuevo atuendo y con el antiguo hizo un atado que dejó sobre la repisa de la ventana que daba al patio de la casa. Cogió el ascensor en el piso siguiente, y aprovechó, mientras bajaba, para pintarse los labios en el espejo con un rojo suave. Se colocó unos pendientes de aro brillantes, y salió finalmente al portal.

Toda la efectiva celeridad con que Sonia había realizado su operación de arreglo personal se había transmutado, al llegar a la calle, en desplome mental y físico. La decisión que había tomado en cuestión de cuarenta y ocho horas, desde que el jueves había decidido, en la última sesión del taller, aceptar la cita de su marido, le estaba pasando factura toda de un golpe, y no sabía si iba a poder sobrellevar el ataque de ansiedad que se le estaba fraguando interiormente. Por un momento Sonia dejó de respirar. Fue algo inconsciente, como si respirar tuviera algún efecto maligno sobre sus actos y quisiera evitar que el aire entrase libremente en sus pulmones. Y entonces comenzó a marearse, el estómago le daba vueltas y tuvo que pegar la espalda contra la pared del edificio, buscando un punto de apoyo.

En cuanto sintió el duro hormigón sosteniéndola, Sonia aspiró por fin por la nariz, en un acto reflejo. Inspiró y espiró varias veces, profundamente, como si estuviera oliendo la noche, y fue recuperando así el tono vital.

Sacó entonces el móvil del bolso y marcó un número que llevaba apuntado en un papel.

—Oye, soy yo —dijo—. No puedo hacerlo, no puedo... Te lo juro, no tengo valor. Esto es demasiado para mí... ¿Qué va a decir? ¡Se va a enfadar! Tú no lo conoces... ¿Que sí lo conoces?... ¿A qué te refieres?... Tú no me lo has contado todo... Traidora, que eres una traidora... El estómago me da vueltas, me arrepiento... ¿Que no lo puedo dejar solo allí?... Entonces hazme un favor, te doy su número, lo llamas y le dices que me ha surgido un problema y que no puedo ir... ¿Gallina? Que soy una gallina... Sí, es verdad, tienes toda la razón, lo soy. Una cobarde que no se atreve a nada... ¿Una inmovilista?... ¿Una aburrida?... ¿Una imbécil?...

—Qué casualidad —dijo Sonia quitándose la chaqueta de piel y dejando entrever un vestido escotado, con la espalda al aire.

—Sí —balbució Alejandro mirándola de arriba abajo. No sabía qué le sorprendía más, si coincidir con su mujer en el mismo restaurante o el atuendo que lucía.

Estaba sentado en una mesa, solo, pero el servicio era de dos platos. Se levantó como un muelle y su brusco movimiento volcó una copa en el mantel. Afortunadamente, estaba casi vacía. Alejandro la levantó a toda velocidad.

—¿Qué haces tú aquí? —preguntó él sin poder contenerse.

—Me han organizado una cita con un hombre casado —anunció ella—. ¿Y tú, qué haces aquí?

Alejandro empalideció.

—A mí también —musitó él, sin saber bien qué decir y sin dejar de mirarla.

—Ah, ¿sí? ¿Ahora sales con hombres? —interrogó ella con un brillo acerado en la mirada.

—Quiero decir con una mujer casada —Alejandro tartamudeó imperceptiblemente.

—Ah, vaya, entonces ahora sales con mujeres casadas.

—Sí —asintió él—, digo no. Bueno..., no sé.

Un tono rosado empezaba a colorear sus mejillas.

—¿Y cómo es tu mujer casada? —quiso saber Sonia.

—No lo sé. Es una sorpresa —contestó él bajando la mirada y acariciando el tenedor.

—Entonces, ¿no la conoces?

—No —vaciló él un instante levantando la vista de nuevo y observándola detenidamente—, creo que no. Al menos, no como creía.

—O sea, que... la tuya es una cita a ciegas —concluyó ella.

—Sí, sin duda, lo es. Más cita a ciegas no puede ser. Ni siquiera sé su nombre. Imagínate.

—Pero alguna pista tendrás —objetó ella—. No se va a una cita a ciegas con tanta ceguera, supongo.

—Pues... solo sé que escribe muy bien —reveló él.

—Ah —asintió ella—. ¿Y eso es lo que más te importa?

—Desde luego, su escritura es muy estimulante —dijo él despacio enfatizando cada palabra—. Aunque no es solo eso. Es... el conjunto.

—¿Pero no me has dicho que no sabes cómo es?

—Es la idea que me he hecho —aclaró él—. Sé que es mi tipo de mujer.

—¿Tan seguro estás?

—Lo estoy.

—¿No tienes miedo a la decepción?

—Pues... hasta hace cinco minutos estaba muerto de miedo, lo reconozco. Pero misteriosamente se me ha pasado. Aunque, a cambio, me noto los nervios disparados. Como si me hubiera tomado un bote de anfetaminas.

Sonia rio.

—¿Qué te parece si me invitas a tu mesa? —sugirió ella—. Es mejor esperar sentados, ¿no crees?

—Por supuesto, querida —accedió él—. Me temo que nuestros acompañantes van a retrasarse ambos.

Y le retiró la silla caballerosamente.

—Ahora es mi turno de preguntas —advirtió entonces él, una vez en la mesa—. ¿Cómo es tu hombre casado?

—Es un hombre muy interesante —afirmó ella.

—¿Y a qué se dedica? —preguntó él.

—Es profesor —informó ella—. Un hombre comprometido.

—Ah —asintió—. ¿Y dirías que es tu tipo de hombre?

—Creo que podría enamorarme perdidamente de él.

—No sé si debería decir esto... —dudó Alejandro.

—Dilo —invitó ella.

—Me estoy poniendo celoso.

Una luminosa sonrisa se dibujó en los labios de Sonia. Pero el efecto no duró mucho. La alegría enseguida se diluyó y en su lugar quedó un semblante apagado.

—Escucha... —empezó Sonia—. Tengo algo que decirte...

—Si es lo que imagino —interrumpió él posando un dedo en sus labios—, no hace falta que digas nada.

—Sé que no hace falta —aceptó ella—, pero necesito decírtelo.

—Está bien —respondió él irguiéndose en el asiento—, te escucho.

Sonia tardó unos instantes en empezar a hablar.

—Nunca he sabido decirte las cosas, nunca ha habido espacio para eso. Nunca me he preocupado de hacer actividades por mi cuenta, de proponer planes. He dejado todo en tus manos, creía que así era como debía ser. Nunca he cuestionado la manera en que nos relacionábamos, ni si había formas de hacerla más atractiva e interesante. Nunca me he atrevido a expresar mis sentimientos, salvo a través de esas cartas que un buen día decidí escribirte porque necesitaba contarte todo lo que siento por ti, pero desde otro lugar, bajo otra piel distinta de la habitual. Estaba harta de ser quien soy, quería volar, romper mis ataduras, ser otra persona y seducirte de nuevo. Puedes enfadarte, puedes irte y dejarme. Lo entendería. Entendería que te sintieras traicionado, engañado. Pero no he sabido hacerlo de otra manera. Lo siento.

—¿Sabes una cosa? —anunció entonces él—. Este es el regalo más hermoso que me han hecho jamás.

Los ojos de Alejandro brillaban humedecidos. Sonia tragó saliva, aguantó el tipo y no lloró. No quería hacerlo. Solo quería belleza y alegría.

—Te amo, Ella —dijo él.

Sonia sintió una orquesta iniciar la obertura de la pasión. Aquel gozo que sentía no podía ser otra cosa que la felicidad.

—Te has puesto corbata —comentó ella acercando una mano y acariciando la prenda.

—Me vas a matar —dijo él mirándola con sus grandes ojos.

—Estás tan guapo...

—Y tú estás increíblemente seductora.

—¿Por qué?

—Porque me miras como si me desearas, y eso me vuelve loco.


ANITA
Tras acabar el taller, Anita salió por la puerta del centro, se paró un momento fuera a hablar con Sonia y, luego, como de costumbre, anduvo remoloneando por la acera, en dirección a ninguna parte. Conocía de memoria todos los establecimientos, las tiendas y los bares de ambos lados de la calle. Una gestoría, un taller de coches, un bar de tapas mexicano, un aparcamiento de residentes, una floristería. Aquella zona del barrio ya no tenía ningún misterio para ella. Siempre había algo que le impedía volver a casa por el camino más directo. Y, sin embargo, aquella tarde sintió los primeros síntomas del aburrimiento que precede al hartazgo. Tanto es así que sin tener adónde ir ni nada apetecible que hacer, Anita decidió volver a casa.

Vivía a siete manzanas de allí. En cuanto programó mentalmente su destino, las piernas tomaron el control e hizo el camino ligera y sin parar, como si sus botas camperas hubiesen activado algún sofisticado y oculto sistema de turbopropulsión. En cuestión de un cuarto de hora estaba delante del portal de su casa, donde se frenó en seco. Apoyó el hombro en la pared y allí se apuntaló sin moverse. Diez minutos de reloj tardó en subir.

—Hola, Raquel.

Anita había entrado en la sala y le había dado un rápido beso en los labios a su chica. Luego se había desplomado sobre la butaca.

—¿Qué tal el día? —preguntó.

Sentada en el sofá, Raquel sostenía un iPad en la mano y se la veía atareada. A su lado, sobre el canapé, el bebé parecía dormir.

—Mal —respondió la otra sin dejar de mirar la pantalla—. Toni no está bien. El pobre ha vomitado y tiene diarrea. Y nos hemos quedado sin pañales.

—¿Llevas todo el día en casa? —preguntó al cabo de un rato Anita, como si no hubiera escuchado lo que Raquel decía.

—Sí, claro, no he podido sacar a Toni porque estaba malito —explicó ella—. Ha estado con décimas todo el día y ahora por fin he conseguido que se durmiera.

—Ya.

—Es temprano para ti, ¿no?

—Hoy no había mucho curro —dijo Anita—, y me han soltado antes.

—Creía que iba a tener que pedirte que fueras a la farmacia de guardia, pero creo que te da tiempo a pillar el súper abierto.

—¿Y eso? —Anita la miró sin comprender.

—Los pañales.

—Ah, es verdad —asintió—. Ahora bajo.

—En media hora cierran.

—Sí, ya. —Anita se levantó del sofá y huyó hacia la cocina.

Abrió la nevera y miró en el interior. Repasó el contenido sin decidirse. Sacó una lata de cerveza. Le dio dos vueltas en la mano y volvió a meterla intacta en el frigorífico. Entonces se apoyó en la encimera y observó, a través de laventana, la vida en el patio de vecindad. Las cuerdas dela ropa de cada piso eran como un diario de abordo o una radiografía que explicaba, al resto de los vecinos, la ruta diaria o las dolencias familiares de los demás. En aquel patio los tendederos tenían la disposición de un pentagrama, como si sobre ellos se escribiera, periódicamente, el tipo de música que en cada casa se escuchaba. En el suyo, por aquellos días, las combinaciones de prendas conformaban un collage extraño. Ahora mismo, por ejemplo, próxima a un pijamita enano, su camiseta de calaveras favorita parecía atormentar a la pequeña prenda de bebé, que semejaba amedrentada ante la profusión de amenazantes cráneos.

En aquel instante Anita echó de menos los tiempos en que en aquel pentagrama solo se tocaba heavy metal, y no canciones de cuna. Pero, acto seguido, la sobrecogió el presentimiento de que incluso el heavy metal habría de quedar, un buen día, abandonado en una cuerda podrida y sujeto por una descolorida pinza oxidada. Y se sintió entonces invadida por aquella nueva vuelta de tuerca de la melancolía. Lo que ella sentía en ese momento era tristeza por la tristeza que acabaría por irse.

Nada permanecía, ni siquiera lo más querido, para quien tenía el corazón de un nómada. Ese era el gran dolor de quien prefería estar siempre de paso.

Pero ella en realidad no estaba de paso. ¿Cuántas veces habría enjuagado ya aquella misma lavadora su vieja camiseta? No podía decirse, por tanto, que ella fuera una nómada al uso, pues de alma errante apenas le quedaba ya la nostalgia de los tiempos de vagabunda.

Se había hecho mayor sin darse cuenta.

Anita fue al dormitorio, abrió el armario y rebuscó en su interior, buscando algo. Topó con una bolsa que estorbaba y la sacó para comprobar el contenido. Era el bustier de Women’s Secret. Nuevo y con las etiquetas. Lo volvió a meter dentro y anduvo hasta el salón.

—¿Sabes dónde está mi cazadora de los Wild Angels?

Raquel la miró con fijeza, sin expresar emoción alguna.

—¿No me la habrás tirado? —A Anita le temblaba la mandíbula.

—Creo que está en el altillo —respondió la otra volviendo a su tarea en el iPad—, con el resto de las cosas que no usas.

Allí parada, la informática contempló a su compañera e imaginó de pronto, entre ellas, la presencia de un foso y, al otro lado, un enorme desierto, una distancia que cada vez se hacía más y más inabarcable a la vista.

Estaba perdiendo a Raquel. Se estaban perdiendo la una a la otra. Y rememoró el instante en que la había visto por primera vez. Recordó que había sentido algo especial, la sensación de que aquella mujer tenía el don de amansar su corazón salvaje, pero sin destruírselo.

Quizá por eso había podido vivir tanto tiempo con ella.

—¿Por qué no vas tú a por los pañales? —dijo Anita—. Así te das una vuelta y te aireas. Llevas todo el día metida en casa.

—¿Y Toni? —Raquel pareció dudar.

—Lo dejas conmigo —sonrió ella—. Vaya, ni que fuera la primera vez.

—Es que como está malito...

—Vale que soy un desastre con los bebés, pero hasta ahí llego —protestó Anita—. Creo que puedo quedarme un rato con él.

—De acuerdo —aceptó Raquel levantándose del sofá—. Pues igual aprovecho entonces para hacer algo de compra. Tenemos poca leche y estamos sin cebollas.

—Genial.

—Me llevo el móvil por si pasa algo —avisó Raquel al salir por la puerta de casa—. Vigílalo, ¿vale?

—¡Que sí! —gritó Anita desde el salón.

Se sentó en una butaca y durante un rato largo observó como el bebé dormía plácidamente. Boca abajo, con la carita de lado, parecía una pequeña ranita, o un cachorrito recién amamantado. Y por un momento Anita sintió envidia de aquel renacuajo encantador que había secuestrado el cariño de Raquel, el que se llevaba todos los mimos y los arrumacos.

De pronto se acordó de algo que debía hacer sin dilación. La carta de Sonia. Tenía que escribirle a su marido, anunciándole que la mujer misteriosa había accedido a citarse con él. E imaginó la cara del profesor cuando leyera su email. Sonrió con satisfacción, anticipando el deleite que sabía que iba a causar en el ánimo de Alejandro aquella noticia.

Para no moverse de allí, cogió el iPad que Raquel había dejado sobre la mesita y accedió al correo electrónico desde la aplicación de Internet. Leyó la última carta de Alejandro, en la que le insistía en pedirle que le hiciera de celestina y se empleara a fondo para lograrle la tan codiciada cita, y a continuación le dio a responder.

Empezó a escribir la carta, algo que le llevaba su tiempo. «Querido Alejandro: Lo mismo que hay cosas imposibles que no tienen solución, como volar sin artificios mecánicos o electrónicos, con las alas que no tenemos, o teletransportarse, o viajar en el tiempo, o volver del más allá para informar acerca del ambiente que se respira en el cielo y en el infierno, resulta que, al parecer, sí que hay cosas imposibles que sin saber cómo dejan de serlo...». Anita disfrutaba esos momentos, y más este precisamente, en el que le iba a hacer a Alejandro el regalo de su vida. Le había acabado cogiendo cariño y se sentía muy cercana a sus problemas, a su complicada situación de salud y a su torbellino emocional. Y por eso deseaba que fuera feliz. Si ella podía propiciar aquella felicidad, pues mejor que mejor. Señal de que por fin había alcanzado los poderes de Afrodita. Estaba a un paso de reavivar el fuego del amor de aquellos dos, logro que habría de culminarse en la cita que estaba a punto de arreglar para ellos.

Algo la sobresaltó, repentinamente. No era nada de particular. Solo que el salón le pareció extrañamente silencioso. Y automáticamente miró hacia el bebé. Estaba quieto, pero algo había cambiado. La postura no era la misma. Se hallaba boca arriba, lo cual significaba que se había despertado, sin ella percatarse, y se había volteado en el sofá. Anita se levantó de la butaca como un muelle y se acercó al niño a toda velocidad. Aplicó el oído y le pareció que el pequeño no respiraba. Tenía los ojos semicerrados, la boca entreabierta y las manitas inertes, como un conejito muerto. Anita lo levantó por el torso y observó un ligero amoratamiento en la piel de sus mejillas.

—Toni, Toni, ¿qué te pasa? —decía Anita, sin saber qué hacer—. Este niño no respira. Se está ahogando. Pero qué le ha pasado. Toni, Toni, respira, por favor.

Y de pronto, sin saber cómo, vio en el sofá el bolígrafo del iPad, que debía de haber dejado allí Raquel, y parecía roto o sin punta, sí, le faltaba el pequeño capuchón metálico.

Con toda rapidez, Anita le dio la vuelta al bebé, lo puso boca abajo y le dio cinco palmadas fuertes y rápidas en la espalda. Al comprobar que no reaccionaba, lo giró de nuevo y lo colocó sobre su antebrazo, esta vez boca arriba, y con dos dedos le presionó el esternón varias veces hasta que el niño abrió la boca y expulsó finalmente el objeto.

El llanto que siguió era incontenible. Anita tomó al bebé en brazos y lo acunó.

—Anda, Toni, anda, que ya está, que ya se ha pasado, pequeñín, que ha sido horroroso, pero ya hemos vencido a los malos, el malvado bolígrafo ha sido neutralizado, tu mami Anita lo ha hecho para ti, no iba a dejar que te pasara nada malo, te das cuenta, eso nunca, ea, ea, cucurrucucú, ea, ea, peque, anda, anda, calla ya, no llores más... Mi nene, mi bebito, mi precioso chiquitín...

Y siguió acunándolo.

—Venga, Toni, anda, pichurrín, bebito lindo, machote, valiente, que eres un valiente, ay, mi niño, ay, que casi me da un infarto, que casi me matas del susto, ay, pequeñín, cuchicuchi, ranita, conejito, prssss, prssss, cerdito, oink oink, gatito, miau miau, patito, cuac cuac, perrito, guau guau...

Y siguió.

—Duerme, mi niño, duérmete ya, que no viene el coco y no te comerá... Toni Tonito... Tooooni... Toni Toniiiito... Toni...

Poco a poco el bebé pareció calmarse. Ya respiraba más despacio y había dejado de llorar. Parecía estar a gusto en los brazos de Anita, porque le sonrió. Al menos, eso es lo que creyó percibir ella.

—¿Ha pasado algo?

A sus espaldas Anita escuchó de pronto la voz apremiante de Raquel, quien se acercó rápidamente y le cogió al bebé. El niño, incomodado por el cambio, comenzó a berrear de nuevo.

—Sí —confirmó Anita—. Lo siento. Toni se atragantó con el capuchón del bolígrafo del iPad, que estaba sobre el sofá. Y no me di cuenta.

—¡Ay, qué horror! —exclamó Raquel con el espanto impreso en la mirada—. ¿Y qué has hecho?

—Pues la maniobra de Heimlich —informó ella encogiéndose de hombros.

—¿La maniobra de qué? —A Raquel se le salían los ojos de las órbitas.

—La maniobra de Heimlich —reiteró Anita—. ¿No la conoces? Es lo que hay que hacer cuando alguien se está ahogando con algo atascado en la garganta.

—¿Ahogando? —Raquel se tuvo que sentar—. ¿Es que se estaba ahogando?

—Sí... —dudó Anita—. Estaba morado y no respiraba.

—Ay, mi niño, ay, ay, ay. —Raquel rompió a llorar y abrazó estrechamente al bebé, que cada vez lloraba más—. Ay, ay, ay, mi bebé...

—Suerte que he hecho el cursillo de primeros auxilios en el curro, que si no... —comentó ella.

Anita no sabía qué decir ni cómo consolar a su pareja. Solo sabía que deseaba coger al niño de nuevo, tomarlo entre sus brazos, volver a calmarlo, conseguir para él un espacio seguro, ser su supermadre, utilizar sus superpoderes para matar a los malos, para preservarlo de todo dolor, de todo sufrimiento.

—¿Sabes una cosa? —le anunció entonces a Raquel—. Aunque yo no lo he traído al mundo, este niño es tan mío como tuyo. Así que déjamelo, que te aseguro que lo calmo y lo duermo... Ya verás.

El bebé estaba plácidamente recostado en el hombro de Anita y allí se le veía dormir tranquilo.

—Anda —le pidió Raquel—, ahora ponlo en la cuna y llévalo al dormitorio. Más tarde le doy el pecho y le cambio el pañal. Ahora le conviene descansar un rato. Mañana lo llevaré al médico a primera hora.

—Si quieres te acompaño —dijo Anita bostezando—. Tengo derecho, ya sabes. Es mi hijo.

—De acuerdo —aceptó ella mirándola a los ojos—. Podemos ir las dos.

Anita soltó delicadamente a Toni en la cuna y lo arropó con el pequeño edredón. Luego, como lo más natural, le dio un beso suave en la cabecita.

Raquel no podía dejar de observarla. La siguió al dormitorio, hasta que finalmente Anita situó la cuna cerca de la cama y bajó la luz. Al darse la vuelta para salir, se topó con Raquel, que se había casi pegado a su espalda.

Anita le sonrió y entonces Raquel la abrazó fuertemente.

—Gracias —le susurró al oído, apenas sin voz.

La garganta de Anita tampoco estaba en su mejor momento, porque trató de articular alguna palabra, pero no hubo lugar. Fue como si de pronto se le descongelaran los ojos, pues se licuaron ardientes, en llanto silencioso sobre el cuello de Raquel. Y luego, acto seguido, el beso en la boca, más ardiente todavía, selló el comienzo de la noche, entre dos cuerpos de mujer.


CARLA
—Lo he hecho.

Carla escuchó aquella frase a través de su móvil. Había descolgado al ver el número de Eduardo parpadeando en la pantalla.

—¿Qué has hecho, Eduardo? —preguntó ella mientras revolvía crema en una cazuela.

—Se lo he dicho.

—¿Se lo has dicho? —de nuevo inquirió ella—. ¿Qué has dicho y a quién se lo has dicho?

—A Irene. Le he dicho que tengo una relación con otra mujer y le he pedido el divorcio.

Carla soltó el teléfono móvil, que cayó al suelo, perdiendo la tapa trasera por el camino. Dejó la cuchara quieta y el vértigo la secuestró de repente. Tuvo que sentarse en la banqueta de la cocina y respirar.

—¡Carla! ¡Carla! ¿Estás ahí? ¿Qué pasa? ¡Contesta! —Al parecer, el teléfono seguía vivo y se le había activado el altavoz, porque se escuchaba perfectamente a Eduardo al otro lado.

—Sí, estoy aquí —dijo ella elevando la voz y dirigiéndola hacia el suelo, donde el móvil temblaba despanzurrado—. ¿De verdad has hecho eso? ¿No es una broma o una mentira?

—¡Que no! ¡Que no! ¡Te lo juro! —Eduardo seguía a gritos.

—¿Y cómo se lo ha tomado? —quiso saber Carla.

—¡Pues cómo quieres que se lo haya tomado! ¡Fatal! —explicó él—. Pero luego, poco a poco, ha ido entrando en razón.

—¿Y ya está? —el tono de Carla era de perplejidad.

—Pues... —él dudó al otro lado—. ¿Te parece poco? Irene es una persona civilizada, y sabe que tendrá que digerirlo y nada más. Como le dije, estas cosas pasan. No somos distintos de los demás.

—Entonces —empezó ella—, ¿era tan sencillo?

—No sé —dijo él—. Eso parece.

—¿Y para eso tanto rollo, tanto sufrimiento, tantos años de aguantar este infierno? —Carla seguía hablando, como si Eduardo ya no fuera su interlocutor, sino ella misma.

El chef permaneció en silencio.

—¿Para eso tanta angustia, tanto pensar en ti, en ella, en nosotros? ¿Todos estos años de pensar y pensar, de desear y desear? —Carla no podía parar.

—Vamos, princesa, no le des más vueltas —pidió él con voz mimosa—. Ahora estamos en otra cosa. El pasado ya no importa. Lo importante es el futuro, lo que tenemos por delante.

—¿El pasado no importa? —Carla alzó el tono—. Eso será para ti. Para mí es un peso insoportable. La sensación de haber tirado por la borda los mejores años de mi vida, ¡dedicándotelos a ti!

—Pero ya ves que no han caído en saco roto —concluyó él—. Aquí me tienes, todo para ti y para siempre.

—¡Menudo premio! —replicó ella.

—Además, ¿no era eso lo que querías? —preguntó el cocinero—. Pues ya lo tienes. Prueba superada. Ahora nos quedan pendientes otras más apasionantes, que haremos juntos.

Ella no dijo nada.

—Dime algo, por favor —instó él—. No me dejes así. Dime que aceptas ser mi mujer.

Ella siguió tercamente callada.

—Sabes que te quiero y que eres mi amor —declaró entonces Eduardo, y le temblaba la voz—. El amor de mi vida.

Carla sintió un breve escalofrío en los brazos e instintivamente miró en dirección a los fogones. Allí, en solitario, hervía la crema en la olla. Por un instante, Eduardo le había robado el protagonismo a su experimento culinario, que estaba ensayando para presentarse al concurso. Retiró la mirada y bajó la vista al suelo. Se agachó y recogió el teléfono.

—De acuerdo —acabó por decir—. Acepto.

En ese justo momento la cocina se impregnó por completo de un tremendo olor a quemado.


JULIA
—Hola, Eva —saludó Julia dándole dos cariñosos besos—. Me alegra que hayas venido.

—Gracias por la invitación —dijo ella quitándose la chaqueta y dejándola sobre el diván del vestíbulo—. Eres muy amable.

—No me atrevo a preguntarte qué ha pasado con el duque —dudó la ejecutiva, mientras avanzaban hacia el salón.

—Como tú misma dijiste, Cenicienta fue sola al baile —respondió Eva encogiendo los hombros.

—Sí, eso es verdad —admitió Julia sonriendo. Y luego añadió, con voz de misterio—: Pero no hay que olvidarse de que aunque fue sola, luego en palacio ligó.

—Cierto —Eva le devolvió la sonrisa—. Aunque yo ahora mismo no me siento lo que se dice atractiva. Soy como una ruina sin solución.

—Pues ya somos dos, amiga —contestó Julia—. Aunque te diré que tu ruina se ve muy elegante.

—Y la tuya es de categoría —devolvió Eva—. Hay que saber llevar la ruina con clase. ¡Eso siempre!

—Sin duda, sin duda —concedió Julia—. Me miro en el espejo por las mañanas y me digo «hay que ver qué buena ruina compones» y cojo fuerzas para el resto del día.

Ambas se echaron a reír.

—Julia, tienes un ático impresionante —comentó Denise, que se acercaba con una copa de vino en la mano—. ¡Y me encanta esta fiesta! Aunque todavía no nos has dicho qué celebras.

—Me alegro de que estés disfrutando —le dijo Julia—. En realidad, no celebro nada especial. Quería hacer una fiesta con mis amigos, con la gente que aprecio de verdad. Me acordé de vosotras y decidí invitaros. Os he cogido mucho cariño.

—A mí me pasa igual —confirmó Denise—. Yo os siento a todas como de la familia.

—Al final, la que parecía más despegada ha resultado ser la más sentimental —intervino Anita, que se unía al grupo en ese momento.

—Ya, pues no os digo lo que pensaba yo de vosotras al principio —empezó Julia—, porque creo que ya lo sabéis.

—Sí, la verdad es que no te cortas nada —dijo entonces Carla, que también había acudido al ver en aquel corrillo a sus compañeras de taller.

—Así me va —replicó ella—. Por cierto, Sonia no ha podido venir.

—¿Qué ha pasado? —preguntó Denise con gesto de preocupación.

—Nada, nada —sonrió la ejecutiva—. Todo en orden. Es que se ha ido de viaje con su marido. Creo que a las islas Galápagos. Por lo visto, era el sueño de Alejandro. Y, si les da tiempo, van a recorrer Sudamérica.

—¡Finalmente lo consiguió! —valoró Eva, sin poder evitar el sabor agridulce que, dadas las circunstancias, adquirían sus palabras—. Me alegro por ella, aunque sea tan doloroso lo que todavía le queda por afrontar.

Las demás callaron. Todas sentían lo mismo.

—Bueno, bueno —espantó Julia la tristeza—, aún no es tiempo de llorar, sino de alegrarse.

—Os quiero presentar a Raquel —intervino entonces Anita haciendo sitio en el corrillo—, mi pareja.

—¡Ah! ¡Encantada! —saludó Denise—. Teníamos muchas ganas de conocerte.

—Para mí ha sido toda una sorpresa —comentó ella, mientras iba besando a las presentes—. Anita no me había contado nada del taller.

—Es que no podía contártelo —se excusó Anita—. Los efectos no habrían sido los mismos.

—Es cierto —admitió Raquel mirándola con intensidad—. Cada día la quiero más.

—Hemos dejado a nuestro hijo con una canguro —explicó la informática—. Por eso hemos podido venir las dos.

—Sí, vuestro bebé, es verdad —dijo Eva observándolas—. Ese niño es muy afortunado.

—Pues yo también he traído compañía —anunció entonces Denise—. Miguel, ven que te presente.

El doctor Moreno, que andaba entretenido repasando la inmensa colección de libros que Julia tenía en sus estanterías, al escuchar su nombre, acudió al reclamo.

—Hola, ¿qué tal? —saludó—. Soy Miguel Moreno.

—Hola, encantada —correspondió la ejecutiva dándole dos besos—. Estas son Denise, Anita, su pareja Raquel, Eva, Carla, y yo soy Julia.

—Julia es la anfitriona —añadió Denise.

—Ah, me encanta... —empezó Miguel.

—Tiene un ático increíble, ¿verdad? —interrumpió Denise.

—Sí... —vaciló él—. En realidad lo que iba a decir es que me encanta la biblioteca.

—Ah, ¿sí? —a Julia se le iluminaron los ojos—. Bueno, es una gran colección. Me alegra que te hayas fijado.

—He visto que tienes mucha poesía —observó él—. Es mi pasión.

—Sí —asintió ella—. También es la mía. Y fíjate que con lo prosaica que soy podría parecer un contrasentido. Pero, precisamente por eso, me produce un profundo sentimiento de admiración. Creo que la poesía es capaz de poner en palabras lo imposible, la esencia del alma humana.

Miguel la miró entonces como si aquellas palabras de Julia hubieran penetrado en algún rincón de su interior y le hubieran accionado un resorte de interés extraordinario hacia ella.

Pero antes de que pudiese contestarle, alguien se interpuso entre ambos.

—Perdone, señora —un camarero se estaba dirigiendo a Julia—, la requieren en la cocina.

La ejecutiva asintió y luego añadió, mirando al médico—: Lo siento, Miguel, tengo que dejarte.

Julia se dirigió hacia la cocina y el doctor Moreno se unió al grupo de Denise.

—¿Alguien necesita un médico? —preguntó sonriendo.

—Pues... —vaciló Anita— creo que no. Más bien, lo que necesita Denise son enfermos.

Y todas rieron el chiste, que él no captó.

—Miguel —explicó Denise—, es que les estaba contando que me voy a trabajar con Médicos sin Fronteras.

—Ah, claro —confirmó él—. Ya veis. Nuestra Denise se ha animado a dar el salto y cambiar su vida.

—Sí, desde luego, es muy valiente —alabó Eva.

—Bueno, Eva, tú tampoco te quedas corta —señaló Denise—. Ponerse a estudiar una carrera es todo un reto, reservado a los valientes. Yo nunca fui capaz de hacerlo.

—Es algo que siempre quise hacer y nunca tuve la oportunidad —la viuda sonrió agradecida—. Me hace mucha ilusión.

...

Bella enamorada, con tu imagen sueño

y un amor dichoso busco para mí.

Bella enamorada, que eres mi consuelo,

ya sin tu cariño, ya sin tu cariño

no podré vivir.

Noche de amor, noche misteriosa,

ven hacia mí, sombra de mujer;

suave placer ver lo que soñamos,

quiero vivir por volverla a ver...

Poco a poco el salón fue acallando sus ruidos y ajetreos para que aquella voz pudiera ser disfrutada en todo su esplendor. Un hombre, recién aparecido, prestaba sus cuerdas vocales a aquella exaltada letra. Despacio, fue acercándose hasta ponerse frente a una de las invitadas, a la que parecía dedicarle su actuación. Una violinista completaba el conjunto musical improvisado.

Dama misteriosa, que en la sombra vives,

dime ya quién eres y sabrás mi amor.

Bella entre las bellas, linda enamorada,

tú eres mi tormento, tú eres mi tormento,

yo tu esclavo soy.

Eva creyó desmayarse cuando aquellos ojos negros se clavaron en los suyos. El cantante era Manuel. Y la pieza elegida era, precisamente, un fragmento de El último romántico, su zarzuela favorita.

Mientras, en el otro extremo de la casa, la actividad continuaba, ajena a la aparición de aquel nuevo personaje en escena.

—Carla, aquí hay alguien que quiero que conozcas —Julia interrumpió a la cocinera, que andaba muy atareada organizando el cáterin.

—Ah, ¿sí? —titubeó ella frenando de inmediato la agitación culinaria—. Claro.

Acababa de emplatar una fuente de croquetas, que sostenía en la mano, y el desconocido que Julia quería presentarle no pudo evitar coger una.

—¿Qué hacen estas croquetas aquí? —chilló aquel hombre, tras probarlas.

—Las ha hecho Carla —explicó Julia señalando a la cocinera.

—¿Carla? —insistió él—. ¿Quién es Carla?

—Te presento a Michel Feraud —dijo Julia entonces mirando a la chica.

Tras pronunciar la anfitriona de la fiesta aquel nombre, la mano de Carla se descontroló, haciendo un inesperado viraje, y la bandeja de croquetas basculó imprevistamente, dando de lleno en la copa de vino que sostenía Feraud. El somontano recién servido fue a verterse íntegro sobre la impecable chaqueta del empresario.

—Carla trabaja en el AntiQ con Eduardo Salinas, y es la verdadera autora de este plato y de otros muchos, Michel —reveló la ejecutiva—. Ella fue quien diseñó el menú de la cena de Kenao.

Mientras Julia hablaba, la cocinera había cogido una servilleta e intentaba limpiarle la pechera a Feraud.

—Lo lamento, lo siento mucho, perdone usted —Carla balbuceaba, mientras extendía más la mancha sin darse cuenta.

—Querida niña —Feraud le habló despacio—. Tranquila.

Entonces, en ese exacto punto del tiempo, se paró por completo el movimiento del universo. Y al reiniciar la marcha, las cosas empezaron a sucederse con la suave ingravidez de una cámara lenta.

Michel levantó la vista y su mirada se cruzó con la de Carla. Ella tenía un resto de harina en la mejilla y los labios le temblaban. Sus grandes ojos acuosos parecían desorientados. Y en ese preciso instante algo hizo clic dentro de él. El gran empresario Michel Feraud, dueño de una de las cadenas hoteleras más importantes del mundo, se había desarmado por completo, como un armario sin goznes. Y nadie, salvo él mismo, pudo escuchar el estruendo que las piezas de su persona habían causado al desplomarse, desencoladas por acción del terremoto interno que desde hacía unos instantes lo estaba sacudiendo salvajemente.

Feraud le cogió la bandeja a Carla y despacio la depositó sobre una mesa. Después tomó las manos de ella entre las suyas.

—Nadie que sea capaz de hacer unas croquetas como estas tiene por qué preocuparse jamás —le anunció—. Me has conquistado.

Y el alcance de aquella frase parecía ir más allá de lo meramente culinario.

Mientras Michel retiraba dulcemente la harina del rostro de Carla, justo al percibir ella la presencia de aquel dedo masculino posado sobre su piel, sintió la cocinera el calambre más fiero recorriéndole el espinazo, como si una bestia sobrenatural le hubiera inoculado su veneno en la mismísima médula espinal, para, posteriormente, irrigárselo hacia todas partes, circulando por la completa topografía de su torrente sanguíneo.

Lo que había ocurrido allí era la fuerza de la naturaleza desatada en toda su dimensión. Y tanto la conquista, como la rendición, habían sido mutuas. Un proceso envolvente, hipnótico, que ya no podía esquivarse o ignorarse.

Julia se había ido alejando discretamente de la escena, aunque sin poder evitar mirar lo que estaba ocurriendo ante sus ojos, el irremisible proceso que el universo, con todo el poder de su azarosa magia, acababa de poner en marcha.

—Bueno, Julia —dijo Iris uniéndose a ella y mirando en dirección a la gente que poblaba la sala—, al final, no has arreglado el mundo, pero has conseguido arreglar las vidas de unas cuantas personas a las que quieres.

—Sí, así es —respondió Julia—. Como bien dijiste el otro día, solo puedes cambiar esa parte del mundo cercana a ti.

—¡Que no es poco! —exclamó Iris—. Imagina hasta dónde podría llegar ese efecto si todos hiciéramos lo mismo.

Julia sonrió, tal vez imaginando, en aquel justo instante, un mundo donde una red de pequeñas ayudas se convertía en la solución de las injusticias y desdichas de la humanidad entera. Había descubierto que le gustaba ver a la gente feliz. Le gustaba ser el hada mágica, conseguidora de cosas para los demás. Pensar que en su mano podía estar parte de la felicidad de alguien era algo victorioso, celebrativo, era una venganza contra la propia impotencia e infelicidad. Si ella no podía ser feliz, si no podía lograr lo que deseaba, que al menos los demás pudieran. Era su triunfo personal contra el sistema.

—Por fin Ariadna parece haber encontrado a su Dionisos —comentó Julia, satisfecha, mirando en dirección a la cocina.

—Lo cual demuestra tu teoría mitológica, ¿recuerdas? —apuntó Iris—. Que toda mujer inteligente y valiosa, liada con un mediocre, tiene a un dios dispuesto a enamorarse de ella.

Julia se echó a reír.

—Bueno, no sé si se puede cumplir con esa exactitud científica, pero es una teoría que me gusta.

—Y hemos comprobado otra verdad —añadió Iris.

—¿Cuál, profe?

—Que los psicólogos evolucionistas están equivocados —declaró la psicóloga.

—¡Nada menos! —Julia hizo un gesto con la mano.

—Según ellos, la mujer es una interesada que antepone el instinto de supervivencia al amor, uniéndose a los machos más poderosos, en busca de protección y seguridad.

—Sin duda, una gran mentira, auspiciada por la ciencia más retrógrada y machista —afirmó Julia.

—Desde Moe, que no abandona a Nevo, hasta nuestra querida Eva dándole calabazas al duque, la mujer ha demostrado que es el apego, el afecto, lo que le ha dado siempre su fuerza natural. Un patrimonio al que nunca debería renunciar —enunció la psicóloga con el brillo de la emoción en los ojos.

—Y curiosamente esa fuerza, la del amor, es la misma que nos ayuda a construir, a estudiar, a formarnos, a aportar ideas para cambiar el mundo —siguió Julia contagiada—. Las mujeres hemos gastado mucho tiempo creyendo que solo podíamos amar al hombre, cuando lo cierto esque podemos amar muchas otras cosas.

—En realidad, podemos amarlo todo —precisó Iris pensativa.

—¿Todo?

—Parece que para darnos cuenta de que podemos amar otras cosas las mujeres hemos necesitado excluir al hombre —explicó la psicóloga—. Y hemos dejado de amarlo.

—Supongo que tiene su lógica —aceptó Julia tragando saliva—. Era la única forma de sobrevivir.

—Pero tal vez no sea necesario llegar a esos extremos —objetó Iris—. ¿No crees?

—Se paga un precio muy alto por amar —replicó Julia.

—Solo si pensamos que requiere una entrega en exclusiva y renunciar al resto de las cosas.

—¿Es que hay otra forma de sentir el amor?

—Pues tendremos que inventarlo —concluyó Iris—. Es el único modo de mantenerlo vivo y que podamos disfrutar de él.

—Interesante —Julia sonrió—. Y complicado. Cuando una mujer se enamora pierde su sentido de la medida.

—Lo que pierde es su sentido del humor —matizó Iris.

—Sin duda. —Julia soltó una carcajada—. ¡Esa es la cuestión!

—Exacto —apoyó Iris—. Y tal vez el día que nos demos cuenta de esa verdad, podamos ser libres para amar al hombre sin tanto sufrimiento y dramatismo, por fin con placer y alegría, casi como un juego.

—Tal como lo describes dan ganas de probarlo ahora mismo —valoró la ejecutiva—. Lo vendes muy bien.

Ambas rieron. A Iris le gustaba Julia, su forma de razonar, su inteligencia, su preparación. Le recordaba a sí misma.

—¿Y cómo estás tú? —quiso saber Iris.

—¿Yo? —preguntó Julia, y luego pareció comprender—. Muchos sueños no se cumplen. Y no pasa nada.

—Cierto —admitió Iris—. Estamos obsesionados con la felicidad a toque de corneta, y las vidas son como la música. Cada una tiene su tempo.

Allí estaba el doctor Moreno, un poco abandonado, con la copa vacía en la mano.

—¿Me perdonas, Iris? —pidió Julia.

—Claro —asintió ella—. Así aprovecho para ver tu terraza. Hace una noche preciosa.

Julia se acercó al médico. Llevaba dos copas de champán en la mano.

—¿Te apetece? —ofreció ella.

—Por supuesto —aceptó él sonriendo—. Adoro el champán.

—Es Salon —mencionó ella, como de pasada.

—Ah, ¡no me digas! —exclamó él—. ¡Mi favorito!

—Lo sé —añadió ella.

—¿Lo sabes?

—Sé muchas cosas sobre ti.

—¿Y cómo es posible?

—No lo sé. Supongo que al escucharlas, se me grabaron en la memoria —respondió ella ladeando la cabeza—. Y yo tengo una memoria muy selectiva.

—Lo cual demuestra... —empezó él.

—... que se trataba de una información relevante —ella completó la frase.

—Pues brindo por tu memoria —dijo Miguel levantando la copa.

—Ese brindis no está mal —aceptó ella secundándolo—. Aunque podríamos brindar, de paso, por la nouvelle vague.

El doctor Moreno la miró boquiabierto.

—O por Garcilaso.

—¡Fantástico! —exclamó él—. Nunca me había sentido tan como en casa.

Miguel saboreó el líquido dorado, sin dejar de mirar a Julia.

—Y otra cosa —añadió él.

—¿Qué? —preguntó ella.

—No creo que seas prosaica —señaló—. Solo te proteges, pero no puedes ocultar que tienes un gusto refinado y delicado, síntoma inequívoco de un alma sutil y poética.

—¿Igual que tú, tal vez? —devolvió ella con un suave movimiento de pestañas.

Él pareció quedar enredado en aquella mirada.

—Touché —dijo levantando la copa de nuevo.

Julia secundó el nuevo brindis. Los cristales volvieron a chocar y de nuevo libaron un largo trago de aquel magnífico elixir francés.

Ambos sabían que si seguían bebiendo acabaría ocurriendo lo inevitable. Aun así, Miguel aceptó que Julia rellenase las copas otra vez, y finalmente fue él quien cogiendo la botella invitó a Julia a apurarla, hasta terminar.

—Toda la vida he buscado a alguien como tú —acabó diciendo él.

—Y yo no he hecho otra cosa que esperarte —le respondió ella.

Entre tanto, Iris atravesaba las puertas de cristal y cruzaba al exterior de la azotea. Era el último sitio que le quedaba por mirar.

—¡Cagamba, Iguis Dugán, estás aquí!

Marc Avril estaba en la terraza.

—Sí, aquí estoy, Marc —dijo ella—. Y tú también.

—Sí, qué casualidad, ¿vegdad? ¿Conoces a Julia?

—Julia es una de mis alumnas del taller.

—Ah, ¿sí? ¡Vaya! Bueno, yo la he conocido hoy precisamente.

—Lo sé.

—¿Lo sabes?

—Sí, yo misma le pedí que te invitara.

—¿Tú?

—¿Tan extraño te resulta?

—Sí, me resulta extraño, pero ya sabes que para mí lo extraño, en algunas cosas al menos, es atragtivo.

—¿Y esto en concreto lo es? —preguntó Iris mientras se notaba las piernas temblar.

—¡Sin la menog duda, Iguis Dugán! —Marc levantó los brazos, pero luego los bajó.

—¿Eso era lo que creo que era?

—No sé a qué te refiegues.

—¿Era un proyecto de abrazo tal vez?

—Tal vez sí, tal vez era el deseo de un abrazo. Pego he aprendido a controlarme. Soy un triste animal domesticado.

—¿Te puedo decir una cosa?

—Clago.

—Me gustaba más el antiguo Marc. El salvaje, el volcánico. Era con ese, en realidad, con quien yo esperaba volver a encontrarme.

—Ah, ¿sí? —Marc agrandó la mirada—. Integuesante, sí, muy integuesante.

—Para pedirle...

—¿Pedigle qué?

—¿Una segunda oportunidad? —vaciló ella.

—Egues un cagdo, Iguis. Y pinchas. Para abrazarte hay que ponegse casco y chaleco antibalas. Y yo no soy un marine, soy paleontólogo. Yo descubro cosas, las desentierro con delicadeza, no les lanzo una granada.

Iris bajó la vista.

—Tienes razón, Marc —dijo ella clavando despacio su mirada en aquellos ojos masculinos que la contemplaban—. Pero tú sabes que hay volcanes extinguidos durante siglos que de pronto despiertan.

—Nunca he visto a una mujeg que se proteja tanto. Haces que querer conosegte sea esforzado. Yo quería conosegte, pego me cuesta tanto que siento que no quiero invertir más tiempo —respondió él—. La resistencia tiene gracia al comienso. Luego hay que dar pasos, ir dejándome entrar en tu vida. Pego tu barrera es tan enogme como tu miedo, y tan infranqueable como tus emosiones.

—Lo siento —dijo Iris bajando la barbilla—. Siempre he pensado que si compartía mis sentimientos amorosos con los hombres, se iban a reír de mí.

—Supongo que para un ciegto tipo de hombre así es —admitió él—. El que va de dugo, que por otra pagte es una víctima, como tú, de ese prejuisio. Pero ya te lo dije, tú nesesitas otro tipo de hombre. El que no toma ventaja de tu sinceguidad, sino que se vuelve mantequilla ante ella. Hasta que no te des cuenta, seguigás sin un hogar adecuado para tu corasón.

Por primera vez un hombre le daba lecciones sobre sentimientos a Iris. Marc parecía saber mejor que ella cuáles eran sus obstáculos emocionales.

—Vives reprimiendo tus emosiones —siguió él—, mantienes tu fuego apagado, solo ensiendes un poquito.

—¡Exacto! Lo justo para mantener la pasión —replicó ella—. La ñoñería no es romántica, Marc. Es una cuestión de estética. Byron no la habría aprobado.

—¡Qué equivocada, Iguis! —exclamó él—. El gomanticismo no está reñido con la expresión de los sentimientos, al contraguio, ¡esa combinación justamente es lo que hace que vivir el amor sea algo real y posible! Se ve que no conoses a Bygon, era un sentimental incorregible.

Iris se quedó callada, casi deseando que Marc siguiera con su rapapolvo.

—Tú egues un volcán, y no hay nada más triste y antinatugal que un volcán apagado.

—Pero sí más seguro —objetó la psicóloga.

—Así que por cobardía traicionas tu vegdadera fogma de ser.

Marc miró hacia arriba, en dirección al cielo, tal vez esperando que ocurriera el milagro y a Iris la partiese un rayo que le permitiera ver la luz.

—¿Y qué puedo hacer? —preguntó ella, de pronto, como si ese rayo imaginario le hubiera realmente acertado encima—. Quiero cambiar.

—¿De verdad me estás pidiendo una opogtunidad? —Marc la miró fijamente.

A Iris le rebotó de pronto aquella idea, procedente del disco duro de su memoria: «ir detrás de un hombre es rebajarse». Tal vez insistir en pedirle a Marc esa oportunidad era ir demasiado lejos para su orgullo. Pero también era cierto que, si no lo hacía, jamás conocería el siguiente nivel del videojuego.

—Sí —afirmó—. Te lo estoy pidiendo.

—¿Significa que soy impogtante para ti? —siguió él.

—Sí —respondió—. Lo eres.

—Y ahora necesito una prueba más —advirtió él.

—¿Cuál? —preguntó ella con cierta debilidad en las piernas.

—Di mi nombre en voz alta —pidió.

—Marc —dijo Iris con todas las letras, despacio, suave, aterciopeladamente—. Marc. Marc. Marc.


Y FINALMENTE... MARC
Las luces de la ciudad se estremecían contra el fondo de la noche, como si estuvieran vivas. Hacía fresco en la terraza. Y Marc le pasó la mano por el hombro a Iris.

—Es precioso hacegse mayor —dijo él mirando hacia el fondo del paisaje.

—¿Qué? —Iris acentuó la pregunta.

—Sí, lo que oyes —respondió Marc—. Es el momento en que te das cuenta de dónde está la belleza y, junto a ella, la felicidad.

—Pues vas a tener que compartir ese secreto conmigo —declaró ella.

—La lástima es el tiempo perdido, no habeglo sabido antes —dijo él pensativo—. Aunque ciertamente no habría segvido de nada, porque es ahora cuando te he encontrado.

—No se puede decir que hayas perdido el tiempo entonces —rio Iris.

—Es que mi olfato es mayúsculo —presumió él—. Y a este tren había que subigse en marcha.

—¿Entonces no me lo vas a contar? —indagó Iris endulzando la voz y mirándolo a los ojos.

Marc bajó la mirada, hasta encontrarse con la de ella. Iris sintió como aquellos grandes ojos grises se le clavaban en el corazón.

—El mundo está siego, Iguis —empezó—. Tenemos sexo, tenemos de todo, pero nada de eso hace que nos juntemos sinceramente con alguien.

Iris sintió el abrazo de Marc estrecharse dulcemente.

—Lo que nos enamora de alguien no es el deseo erótico, es la forma única e irrepetible en que esa pegsona se manifiesta. Eso es lo que realmente hace que queramos establecer un vínculo. Pero la gente no pegmite que esa clase de flor crezca en su jagdín, algo que tiene que mimarse y dejar que florezca —continuó él—. Y yo he tenido la suegte de que me pase.

Ella se acurrucó más todavía, tanto que casi podía escuchar los latidos de aquel corazón masculino. Y por un momento sintió vértigo y miedo.

—Mi queguida Iguis, el amor es eso que solo me puedes dag tú y no cualquier otra pegsona, ese detalle, esa fogma de ser que solo a ti te pertenece. Es lo que hace que seas especial, frente a las demás. Lo que hace que me fije en ti y no vea a las otras. Lo que me conviegte en un chucho en busca de ese hueso tuyo, no el de ninguna más. Como si solo tus huesitos me pudieran alimentar. Iguis, el amor es el tonto más tonto de los tontos, pero es mi tontería y es mi amor, y eso lo hace el más excelso y sublime. Y una cosa te digo: no puedo ser más tonto cuando te miro. Y por eso, no puede ser mejor mirarte, pogque cuando estoy así de tonto es cuando estoy más vivo.

Iris solo escuchaba. Era, en ese momento, todo su cuerpo un enorme oído, con altavoces incorporados. Iris se había convertido en una oreja gigantesca, solo para escuchar mejor todo lo que Marc le decía en ese preciso instante.

—Tú egues mi luz, Iguis, tú egues la lámpaga que me ilumina. No será la mejor, la de más vatios, no será la más cara del megcado, no sé ni siquiera por qué estoy aquí, pero egues la luz que siento en la piel. Y por eso egues la luz de mi vida. Y por eso quiero tenegte a mi lado.

Iris se quedó electrificada. Jamás había sentido tantísima emoción ante el discurso de un hombre. Era como si Marc, al expresar sus sentimientos, le hubiera desatado ese viejo nudo que la impedía moverse o respirar. Era como si la felicidad se hubiera vuelto tangible de pronto, una especie de crema de chocolate con nata, y le estuviera inundando el paladar en ese justo instante y luego le bajase por la garganta y en su paso por el estómago le irradiase el placer en todas direcciones. Todas las terminaciones nerviosas del cuerpo de Iris sentían, en ese justo instante y al unísono, esa sensación amplificada de la felicidad.

—Y dime una cosa, Marc —retomó Iris.

—Mira que egues curiosona, Iguis —dijo él mostrando su enorme y cálida sonrisa—. Pregunta lo que sea. Me encanta que seas así.

—Me gustaría saber qué es lo que siento cuando me abrazas. Ya sé que es absurdo que te haga esa pregunta. Soy yo la que tendría que saberlo, pues ocurre en mi piel y no en la tuya. Pero es una sensación tan nueva para mí que me da hasta vergüenza decirlo.

—Algo en mí me dice que no debería creerte, pogque parece casi imposible que me estés disiendo esto. Pero hay otra pagte de mí que te cree a pies juntillos, ¿es así como se dice?

—A pies juntillas —Iris sonrió al corregir a Marc—. Sigue, por favor.

—Pues bien, como te iba diciendo, siento que me dices la vegdad, Iguis, y me da mucha tristeza y me emociona saberlo.

—Pero ¿qué es? ¿Qué es lo que siento en tus brazos? —insistió ella—. Es muy importante para mí.

—Pues es... tegnuga, mujer. ¿Qué va a ser, por todos los diablos! ¡Teg-nu-ga! ¿Es que nunca te ha abrazado un hombre tiegno? ¡Y yo soy muy macho, que conste, eh! Bueno, o tal vez un poco maguicón para algunos, ya te lo dije. ¡Pego me importa un gábano! ¡Soy como soy! ¡Y punto!
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