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      —¡HIJO de puta! ¡Cabrón! ¡Eres un cabrón!

       

       

      Sara había salido fuera un momento, a fumar un pitillo, pues el restaurante era un espacio libre de humo. Aquellas palabras procedían de una figura vestida de negro, delgadísima, de melena perfectamente cuadrada, pantalones ajustados y tacones altos. Una mano como una garra aferraba el teléfono móvil que, adherido a la cabeza de aquel cuerpo silueteado en la penumbra, parecía rematar el asa de un inestable jarrón humano.

      Había visto a aquella mujer sentada sola en una mesa durante alrededor de media hora. Y recordaba vagamente que su móvil había empezado a sonar y que la mujer se había levantado apretando las mandíbulas mientras alguien, al otro lado de la línea, debía de estar hablando. Al hombro llevaba un bolso negro, enorme y adornado de clavos plateados, con una correa de eslabones metálicos.

      No eran los insultos, vulgares, lo que impactó a Sara. Cualquier mujer elegante puede llamar a alguien «hijo de puta» o «cabrón» sin despeinarse o convertirse en la esencia de la vulgaridad. Cualquier mujer elegante puede llamar a un hombre «cabrón» sin perder la sonrisa, o, incluso, de manera tan displicentemente provocativa que el insulto derive en unas ganas irresistibles de querer seducirla. Lo que impactó a Sara fue el tono en que aquellos insultos habían sido proyectados contra el aparato. No era una voz más o menos controlada, una enunciación cabal en un contexto razonable, sino un grito descomunal en su estridencia, desbocadamente visceral, la ira de un dragón echando por la boca fuego mezclado con ácido sulfúrico.

      Aquel grito era, en sí, un grito desgarrador, lleno de contenido. Era un grito que llevaba a imaginarse toda una historia. Aquel solo grito podía reconstruir la vida de esa mujer sin necesidad de más detalles. Podía describir su intimidad, sus ilusiones, sus deseos, su personalidad y, por encima de todo, su biografía amorosa. Aquel solo grito exponía, de forma palmaria, el estado de la cuestión. Tal vez la mujer se hubiera enterado, al mismo tiempo, de dos o tres verdades espantosas: que el hombre que amaba estaba a pinito de morir, y que, además de estar a punto de morir, era un depravado asesino en serie, y que, además de estar a punto de morir y de ser un asesino en serie, le había puesto los cuernos durante años. Eso hubiera explicado la contradictoria información proporcionada por la emisión de aquel sonido. Pues había en aquel grito un deje de dolor abrasante, que es el que la muerte siembra a su paso en primera instancia, y había, al mismo tiempo, un estremecedor estallido de iracunda decepción, de traición insoportable.

      Pero en ningún momento Sara, paralizada por acción de la ferocidad de unas cuerdas vocales impresionantemente poderosas para un cuerpo tan menudo, sintió que aquella mujer estuviera sacando las cosas de quicio. A pesar de que se la veía patética, gritando en medio de la acera, bajo el cielo estrellado de Madrid, frente a un restaurante frecuentado por gente por encima de la media, y a pesar de que el aparcacoches, que volvía a su posición de vigilancia todo ufano tras encajar un Ferrari en un hueco imposible, la hubiera mirado como si estuviera frente al monstruo más salvaje jamás visto y, de forma instintiva, hubiera hecho una elipse en su camino, dando un aprensivo rodeo, salvando cruzarse de cerca con ella, y a pesar de que Sara, tan sensible al ruido, hubiera deseado no escuchar aquellos gritos, pudo percibir, tras la apariencia, la desbocada manifestación de una urgencia legítima.

      Era evidente que la mujer hablaba con el hombre que la había dejado plantada en la cena. Pero el nivel de rabia que esta había llegado a acumular le resultaba inaudito. Ella nunca en su vida se había visto en semejante situación. Tan desbordada por los acontecimientos que se hubiera olvidado de guardar las formas o de razonar frente a alguien. El aguante, la paciencia de aquella mujer habían sido arrollados por la imperiosa necesidad de ser expresada en voz alta su rabia más animal e incontenible.

      Representarse al hombre que hablaba al otro lado del teléfono provocó en Sara una náusea cercana al vómito. De pie, con el pitillo a punto de extinguirse, apoyada en la pared, no dejaba de clavar su mirada en aquella trémula espalda, en la oscura efigie femenina, casi un alambre nervioso, que sostenía el móvil y parecía dispuesta a romper con todo, o quizá, por el contrario, dispuesta a encajar, como ya debía de ser una costumbre, aquel plantón como uno más de la colección de plantones que el impresentable amante le había dado en el pasado y habría de darle en el futuro.

      Sara se deshizo de la colilla, cortó aquella conexión emocional sobrevenida y volvió al interior del restaurante, donde su compañero de velada la esperaba. En su cabeza bailaba la posibilidad de que algún día tuviera que sufrir, ella misma, una experiencia de tal calibre. Y se dijo que no, que jamás toleraría ser víctima de un hombre como aquel. Su propio carácter, tan rebelde y determinado, la hacía incompatible con esa clase de contextos. Ella jamás se pondría en el punto de mira de un tirano grosero. Sencillamente no le gustaban ese tipo de hombres. Y a ellos tampoco les gustaba ella. Era algo recíproco. Los maltratadores tienen un sexto sentido para despreciar a las chicas insumisas. Las dejan marchar, e instalan sus trampas en la zona del bosque donde las incautas y débiles cervatillas habitan.

      No. Ella jamás habría de caer en esa trampa, pues ningún hombre experto en vulnerables y frágiles sumisas la querría ver ni en pintura. Tenía una póliza contra el maltrato. Eran su personalidad inquieta, su exceso en general, su ánimo aventurero, su impulsivo desorden, su risa picara y su manía de discutirlo todo la más segura póliza contra el peligroso acecho de un varón dominador.

      Y si no era como aquella mujer, que de tierna cervatilla había pasado a tigre rabioso en el espacio de media hora, sin independiente elección de serenidad, marioneta de su pareja, tampoco quería ser como esas otras mujeres que afirmaban, a cada paso, que los hombres les tenían miedo.

      Sara quería ser un alma metafísica, sin ataduras, sin tópicos, libre para configurar un prototipo único, y nuevo, de mujer. Y aun cuando ese modelo era posible en solitario, pues uno, solo, puede escoger qué vida le da la gana de llevar, parecía mucho más difícil construirlo en el mundo afectivo, donde dependes de otro para llevarlo a cabo.

      A sus cuarenta años no había perdido la esperanza de encontrar a un hombre que compartiera con ella ese modo de ver las relaciones, pues consideraba que, lo mismo que había mujeres inconformistas con los roles sociales, tenía que haber, necesariamente, hombres en la misma onda. Hombres que no buscasen sumisión o insumisión por norma, sino un ser que lo contuviera todo, que se permitiera, según el capricho selectivo del momento, ser sumiso e insumiso, activo y pasivo, amante y amado, puro e impuro, lascivo y recatado. Ya que esa variedad era, según Sara, la esencia de la felicidad, pues, para llamarse realmente felicidad, la felicidad debía ser variada, y de ahí se derivaba necesariamente que resultase excitante, intensa y divertida.

       

      Se sentó de nuevo en la mesa, frente a su acompañante, y siguió charlando con él. Lo acababa de conocer en persona esa noche, fruto de un previo chateo en Internet. Sara llevaba unos meses frecuentando esos ambientes cibernautas. Hasta la fecha siempre había encontrado hombres con los que salir y de los que enamorarse, aunque ninguna relación le hubiera durado más de cuatro años. Ese parecía ser su plazo máximo, si bien había tenido sucesivas relaciones más cortas. De hecho, las últimas se habían sucedido una tras otra sin dejar huella, cada vez más fugaces. Ya no se enamoraba tan fácilmente, y le costaba mucho ilusionarse con nadie. Siempre había enlazado unas relaciones con otras. Un hombre sustituía a otro sin transición. Nunca había estado sola, aunque había vivido siempre sola. Y el hecho de que durante un año entero no hubiera aparecido ningún hombre interesante en su vida la había llevado a preocuparse, pues sentía que había perdido sus poderes, aquellos poderes mágicos que si bien no le conseguían un hombre para la eternidad siempre le habían proporcionado aventuras cortas pero intensas, efímeras pero únicas.

      Sara no sabía si aquella escasez se debía a ella misma o a que el azar se empeñaba en escamotearle todas las opciones. Si era por culpa de ella, poco podía hacer, pues a esas alturas cambiar el curso de su personalidad se le hacía un obstáculo no solo insalvable, sino, por encima de todo, impensable. No podía ni quería dejar de ser quien era, y, desde luego, no contemplaba la alternativa de adaptarse al medio. De modo que si el azar se volvía en su contra, habría que forzar al azar para que trabajase en su favor.

      Esa manera de pensar fue la que condujo a Sara a Internet, donde flotaban, inciertos, miles de desconocidos sin pareja. Se trataba, pues, de jugar a encontrar uno. Y como el que juega a la lotería tiene más posibilidades de ganar cuantos más boletos compre, lo mismo ocurría en la ruleta del amor, siendo el proceso muy simple y mucho más barato.

      Contactar, chatear, halagar, alardear, describirse, entrevistar... y, finalmente, citarse. Era un casting sencillo, a veces pesadísimo, pero sin riesgo alguno.

      Sara determinó enseguida descartar al candidato de aquella noche. El tipo había aparecido con un Mercedes deportivo, la había invitado a cenar al restaurante japonés más pretencioso de la ciudad y allí estaba, hablando de su trabajo. Vendía implantes dentales y, al parecer, le iba muy bien. Se acercó el camarero y les sirvió un poco más del Vega Sicilia que su acompañante había elegido. Ella se había cruzado de brazos instintivamente, y él, ojo avizor, interrumpió el discurso y le dijo que los descruzara. Sara no entendía nada. Era la primera vez que alguien le pedía que descruzara los brazos. A regañadientes, lo acabó haciendo por no parecer descortés, y le preguntó a qué venía aquello. Él respondió que un vendedor no puede nunca permitir que un cliente se cruce de brazos. Por lo visto, es la más clara forma de distanciamiento, de expresar inconscientemente recelo ante el de enfrente, y el vendedor debía, con cualquier excusa, evitar esa postura, obligando al cliente a abrirse y bajar la guardia. Sara le respondió diciéndole que ella no era su cliente y que no tenía que venderle nada. Él se rió como un conejo y pidió la cuenta.

      Cuando se la trajeron, analizó el papel, llamó al camarero y le dijo que aquella cuenta no era la suya. El camarero asintió y recogió la bandejita con la factura. Entonces le comentó a Sara, con aire despreciativo, que esa cuenta no era la suya porque la suya era mucho más cara.

      —Eres muy atractiva —le dijo al salir del restaurante—. ¿Te gusta mi coche?

      —Sí... —Sara hizo un mohín de coqueto disgusto, repasando con la vista aquel precioso modelo azul oscuro con asientos de piel marfil al que difícilmente podía ponérsele alguna pega—. Aunque... prefiero los Mercedes descapotables.

       

      Al cabo de varios días Sara se citó con otro, esta vez abogado. Cuando apareció a recogerla en el sitio donde habían quedado, conducía un Mercedes deportivo, esta vez descapotable. Vaya plaga, pensó ella. Al parecer, ahora los Mercedes los regalaban en las rifas. Durante un tiempo había trabajado como creativa en una agencia de publicidad que precisamente tenía la cuenta de Mercedes, y sonrió para sus adentros recordando que la empresa exigía que el discurso subliminal de venta fuera, estrictamente, el de dirigirse a un público minoritario, con dinero pero con clase. Estaba claro que las cosas habían cambiado desde entonces. Diez años habían pasado, y ahora cualquiera, con clase o sin ella, podía comprarse un Mercedes, de modo que tener un Mercedes no significaba ya nada, pues detrás de aquel volante forrado mimosamente de cuero podía sentarse cualquier patán de medio pelo, obviamente sin clase, que aspirase a que la clase le cayera del cielo precisamente por conducir un Mercedes. O por poder pedir en la mesa un vino prohibitivamente caro, o por ir a restaurantes japoneses o, también, por supuesto, por frecuentar la ópera.

      Ella no sentía admiración por un hombre que condujera un deportivo. Sentía admiración, en todo caso, por el diseñador del coche. Tan bello podía ser contemplar las líneas perfectas de un Mercedes descapotable como extasiarse en cada detalle de la capilla Sixtina. Pero para amar de verdad a un hombre debía sentir admiración por él, no por lo que poseía. Sí podía querer a un hombre, por ejemplo, por la música que le gustaba o le emocionaba, pero incluso en ese terreno era difícil desentrañar la verdad, entre tanto impostor.

      No, definitivamente ya nada significaba nada en sí. Y por tanto, había que volver a definirlo todo. Esta vez, desde otros parámetros.

      Para Sara, los parámetros eran importantes, ya que situaban a la gente en el sitio adecuado desde el que mirarla, desde el que quererla o rechazarla. A ella le gustaban a rabiar los coches deportivos. Y aun cuando verse de copiloto junto a un hombre seguro de sí mismo, embutida en un pedazo de descapotable y con la melena al viento, estimulaba su imaginación, también era cierto que más la estimulaba verse ella pilotando el coche, con un hombre seguro de sí mismo sentado a su lado. Ella quería el hombre y quería el coche, pero no tenían que hacer paquete inseparable. Es más, siempre había pensado que la verdadera prueba del amor consistía en querer a alguien despojado de todo. Y si salía con un tipo con dinero, Sara enseguida se hacía la inevitable pregunta: ¿saldría con él si no tuviera una interesante cuenta corriente? La prueba del amor era querer estar con alguien en cualquier situación, incluida la de pobreza extrema. Comer en una mugrienta casa de comidas un menú cutre con vino apolillado, ir en el metro cogidos de la mano, pasar la noche en una fonda inmunda, follando y riendo hasta reventar.

      Pero, a falla de eso, bien estaba, como sucedáneo para pasar el rato, comer en buenos restaurantes o disfrutar de un Mercedes con un hombre adosado a él.

      Hasta el momento Sara había sabido compaginar la falta de genuino amor saliendo con hombres adinerados que le proporcionasen una especie de escenario sublimado donde la necesidad de pasión fuera sustituida por alicientes consumistas. Era una forma de gastar el tiempo como otra cualquiera. Pues, para Sara, la vida era como un viaje en el que si no estás viendo obras maestras del paisaje de la naturaleza o de la genialidad humana, por lo menos debes estar haciendo algo mientras tanto. Por eso, haber decidido descartar al vendedor de implantes sin darle una segunda oportunidad la había dejado bastante perpleja.

      Tal vez la impostora era ella, después de todo. Alguien que aparentaba falsa admiración con tal de disfrutar de un entorno exquisito, aunque el acompañante no fuera un dechado de virtudes intelectuales o careciese de oído, tacto y paladar. Sara estaba segura de que había mujeres sinceramente concernidas con la alegría inocente de amar a un hombre forrado de dinero. Y esas mismas mujeres eran, desde luego, las que se merecían ir cogidas del brazo de un potentado. Pues el potentado, las más de las veces, buscaba enriquecerse con el objetivo de ganarse a una mujer de esas características. Pero no buscaba a una mujer como Sara, quien, tarde o temprano, dejaba entrever el cinismo displicente que el dinero le provocaba. Tarde o temprano, el advenedizo ricachón se sentía un mediocre juzgado por la impertinente superioridad de Sara.

      El abogado empezó por decir que le había mentido en el chat. No tenía cuarenta y cinco años, sino cincuenta y dos. Pero es que se conservaba tan bien, según afirmaba de sí mismo, que no los aparentaba. ¿Debía renunciar a mujeres más jóvenes por esa minucia? Creía que si confesaba su verdadera edad antes de la primera cita perdía oportunidades de salir con chicas bastante menores que él, tan seguro estaba de su apariencia. Sara no tenía prejuicios de esa clase, es decir, no le importaba la edad del candidato, pero le molestó que mintiera, pues daba la imagen de un presumido inseguro, y además, se había dado cuenta de que algunos hombres, justo al pasar la cincuentena, sufrían una especie de crisis que los llevaba a transmutarse en unos obsesos de la salud, despidiéndose de todos los vicios y convirtiéndose a la vida sana. Las bebidas light, el footing, dejar el tabaco, el alcohol, comer poco y sano, cenar un triste yogur. Sara descartó a aquel aspirante a la santidad inmediatamente. No podía imaginarse salir con un hombre que no bebiera, que no comiera y que no hiciera un exceso de ningún tipo. Le parecía aburridísimo.

      Era guapo, canoso, interesante, un americano afincado en España. Un tipo con una conversación entretenida, capaz de aguantar el tirón intelectual de Sara. Pero había renunciado al placer a cambio de vivir unos años más. En realidad, tiraba por la borda la esplendorosa lujuria del exceso a cambio de detener el desarrollo de sus arrugas y poder ligar, unos años más, con chicas jóvenes. Hoy día ya ni siquiera los pactos se hacían con el diablo, sino con los bífidus activos.

      Qué pena de Mercedes, pensó Sara cuando aquel viejo prematuro la llevaba a casa. Y qué vida esta... Ya ni un Mercedes descapotable era capaz de levantar una velada...

       

      El siguiente candidato fue un italiano, Mario, que se hacía una autopropaganda tan descarada que a Sara hasta le hacía reír. Iba impecablemente vestido, traje oscuro y corbata roja de seda, camisa de rayas azules; no era muy alto; moreno, fuerte y atractivo. Como contraste con lo serio del atuendo, vestía unas deportivas plateadas con cordones a juego. No traía coche. Tenía cuarenta y seis años y había venido a Madrid a montar una escuela de moda. Había vivido en las islas Caimán, en las Seychelles, en Cabo Verde, en todas partes montando negocios boyantes, que había dejado cuando ya estaban en marcha. Este sí era un vividor, recio, bronceado y nada tímido. Lo mejor de la velada, en una terracita al aire libre, fue cuando él afirmó que era más inteligente que ella. Sara se quedó boquiabierta, con la copa en la mano. Lo miró fijamente, como si enfocándolo mejor pudiera dar marcha atrás a la conversación y afinar el oído en busca del gazapo. Qué va. Lo había entendido perfectamente. El no solo creía que era más inteligente que Sara, sino que había osado decirlo en voz alta. A continuación, Mario le explicó a Sara por qué era más inteligente. Porque había vivido más, había aprendido más y se había curtido en todas las batallas. Sabía todo lo que hay que saber de economía, de moda, de finanzas, de estilo y de cómo vender un producto aunque fuera una mierda.

      Sara pensó que Mario no era tan buen vendedor, después de todo, ya que siendo él mismo una mierda no había conseguido que ella quisiera comprarla.

      La jugada vino luego. Sara quiso largarse, pues la verborrea empalagosa de Mario ya no daba más de sí, y le dijo que tenía que irse. Mario la acompañó caballeroso a un taxi y al hacer ella el gesto de despedirse, él le dijo que la llevaba a casa. Sara se resistió, y el otro insistía y forcejeaba, así que no le quedó más remedio que aceptar que entrase en el taxi. Durante el camino Sara iba diciéndose que aun cuando Mario tratase de subir, haciéndose el pegajoso, ella habría de darle un educado corte e impedírselo. Pero, llegando a su portal, Mario le confesó que tenía un problema, que estaba haciéndose pis y que no podía aguantar más. Sara, cogida a contrapié, no acertó a encontrar excusa verosímil para despacharlo y no le quedó más remedio que apiadarse de él y dejarlo subir a su piso. Cuando Mario salió del baño se le echó encima y ella, que llevaba tres meses sin hacer el amor y un par de gintónics encima, decidió entregarse al destino. Se desnudaron y él la poseyó, pues no hay verbo que defina mejor cómo hacía el amor Mario.

       

      Una semana después Sara chateaba con desgana. Se acababa de sentar en el ordenador, con un café en la mano. Eran las nueve de la mañana y se había acostumbrado a chatear a esas horas tempranas. Después de un rato de flirteo cerraba el chat y se ponía a trabajar. Estaba restaurando una cheslón decó. A eso se dedicaba, a restaurar muebles caros, cuadros y demás objetos para anticuarios o clientes ricos, tarea bastante bien remunerada. Hacía muchos años que había dejado la publicidad. Y lo había hecho sin saber muy bien por qué. Le gustaba pensar que había sido un gesto romántico el que la había alejado de aquel mundo banal y manipulador. Sara había diseñado una campaña que ella consideraba distinta, rompedora y a la vez honesta. Pero, al final, el cliente había impuesto otra con burdas intenciones, más sucia, a juicio de Sara, de lo que incluso la publicidad podía o debía permitirse. Jugaba con los sentimientos, y eso Sara no lo toleraba. Le asqueó profundamente ver el anuncio de un coche en el que se sucedían situaciones en las que el ser humano podía ser traicionado. El mensaje no podía ser más trapacero: «Tu pareja puede dejarte tirado, incluso tu mejor amigo puede dejarte tirado, pero el coche X nunca te dejará tirado. El coche X es el único en el que puedes confiar».

      La publicidad ya no era fuente de diversión, sino de hartazgo. Y Sara solo admitía dedicarse a algo pragmático si a cambio era divertido. Vivía, y ella lo sabía, dividida entre el idealismo más militante y el disfrute amoral de la existencia. Y cuando el idealismo no encontraba resquicio para hacerse mínimamente tangible, se refugiaba en un mundo de fantasía donde robar momentos de excitación sin cuestionamientos.

      A Sara le importaba lo que hacía siempre y cuando obtuviera fruto, ya fuera simple reconocimiento de su valía, con lo que en ocasiones se conformaba, ya fuera un mínimo gesto que pudiera contribuir a cambiar en algo los modelos establecidos. Le gustaban los retos, introducirse en un medio hostil para minar, en la medida de lo posible, lo rancio o lo fraudulento. No le gustaban las militancias descaradas, sino horadar desde dentro, clandestinamente. Nunca supo bien el motivo que la llevó a pensar que dedicándose a la publicidad podría haber cambiado algo. Tal vez el aburrimiento que le producía aquel trabajo no era sino decepción, sentimiento de fracaso. Y no quería volver a sentirlo.

      Renunció, se marchó de la empresa y decidió dar un vuelco a su vida profesional. Había estudiado Bellas Artes. De modo que escogió una nueva ocupación, esta vez sin jefes por encima. No le costó formarse como restauradora; era minuciosa y exigente, y se había convertido en una profesional cotizada. Trabajaba unas veces en casa, si el mueble u objeto era transportable, y otras se desplazaba fuera. La restauración se convirtió en su refugio. Desde allí no se podía cambiar nada, pero, a cambio, nadie podría entrar a destruir sus sueños.

      Y, sin embargo, cuando buscaba un hombre entre todos los hombres que habitaban el ciberespacio, esperaba, secretamente, dar con uno que le permitiera si no cambiar el mundo, cambiar su mundo y acomodarlo a ese arquetipo especial y único que anhelaba. Consideraba que si bien la sociedad era un leño duro, un pedrusco difícilmente penetrable, habría un solo hombre sobre la faz de la Tierra capaz de contravenir el orden establecido, jugando, junto a ella, a reescribir el destino, a pintar el paisaje de manera extraordinaria, de modo que vivir adquiriese por fin el sentido que para ella no tenía. Pues ese era el sentido pleno de la felicidad: encontrar a su alma gemela, un hombre tan asqueado de los tópicos, y tan enamorado de lo intenso, que despreciara el límite entre lo imaginado y lo real, amoldando la realidad, tan terca como apasionadamente, a un sueño compartido, a un modelo de vida elegido por voluntad propia, fuera de la limitada ley de los humanos.

      Pero quizá ese hombre no existía o, si existía, tal vez no se habría de cruzar jamás con él. Pues si no lo había encontrado en cuarenta años, ¿qué le aseguraba que lo podría hallar entre todos aquellos náufragos del amor?

      Depender de otra persona para encontrar el tesoro era demasiado duro. Y ella sola no podía emprender el viaje en busca del tipo de vida que ansiaba, pues la felicidad perfecta residía, justamente, en ese sueño compartido. Un sueño que, por otra parte, Sara siempre había pensado que tarde o temprano habría de llegar, y por esa razón nunca se había preocupado de acelerarlo. Pero el paso de los años, la sucesión de historias que no cuajaban y el desierto amoroso por el que atravesaba habían acabado por crearle la ansiedad de la sospecha de que tal vez el solo deseo de querer o esperar algo no aseguraba el conseguirlo, y que a partir de una determinada edad seguir teniendo sueños de esa clase era como pretender creer que, a sus años, si se subía en el tobogán de un parque nadie la fuera a mirar con extrañeza.

      Bebió un sorbo de café, aquel sabor conocido, quiso mirar atrás en su biografía, tratando de localizar alguna oportunidad perdida, y no pudo ir más allá del vendedor de implantes, o del abogado, o de Mario. Todos ellos, a pesar de su fachada de triunfadores, transpiraban algo distinto de la esperable alegría del éxito, una especie de desapercibido desconsuelo. Eran seres incompletos, rastrillando la tierra, excavando en busca de raíces. Seres torpes y hambrientos.

      Y entonces el corazón se le encogió a Sara, pensando en ellos. Algunos gestos de niño, algunas sonrisas tímidas, sinceras, que traicionaban la aparente entereza, se le cruzaron en el recuerdo reciente, y le devolvían la inocencia que en las almas de aquellos hombres revoloteaba. Ellos, con sus coches despampanantes, con sus doradas tarjetas de crédito, con todas sus armas para camelar, y sus gustos caros, aprendidos por mimesis, y sus palabras falsas, aprendidas para dar en la diana de la vanidad femenina y así ganar el primer asalto de la seducción, le tiraban de la piel a Sara, como una caricia que rechazas pero te hace sentir bien. Y aquel roce, como el roce inesperado del pelo de un animal, como la cola de un gato que te toca sin querer, llevó a Sara al umbral de una sensación diferente. Algo así como lo más parecido a la idea que de la ternura tenía. Pues había conseguido puentear su imagen, sus posesiones. Había conseguido verlos sin coche, sin dinero, sin su labia. Desnudos y ateridos de frío, aunque ni ellos mismos supieran lo que eso significaba. Subidos, igualmente, en el tobogán del parque, esperando a que el sueño, un sueño tan parecido al de Sara, se convirtiera en realidad.

      Todo el desprecio que le inspiraban se disipó de pronto. Toda la soberbia que le provocaban se volvió niebla.

      Era ese frío transmitido por la barrera de su patrimonio o por su amañada palabrería de pésimos vendedores el que la llevaba a descartarlos. Y era verlos sin nada, desposeídos, lo que la llevaba a sentir ternura por ellos. Tal vez por eso mismo ya nada le decían los descapotables, o los restaurantes japoneses, o una conversación sobre arte u ópera. Ya nada le decía todo eso si por detrás no averiguaba qué sentían aquellos hombres. Porque lo que ellos sentían debía de ser la misma humana sensación que ella sentía. Y ya no le valía compartir la belleza de una pieza musical o el sofisticado contraste de sabores de un tartar de atún, o ponderar el salpicadero de un coche de lujo, pues eso había quedado atrás, muy atrás en la curiosidad de Sara.

      Era el roce de un hombre, el roce de un ser humano como ella, lo que, al parecer, la podía hacer estremecerse. Y lo que ella quería era entrar en ese castillo interior tan bien guardado. Penetrar en el mundo afectivo, en el drama oculto de los hombres. Deseaba desnudarlos, arrancarles la cazadora de cuero y el reloj de marca, verlos en calzoncillos emocionales.

      Quería que, en lugar de hablar de coches o de dinero o de política, algún hombre se bajara al pozo de las aguas oscuras o subiera a las turbulencias de la emoción y fuera capaz de analizar su alma, de querer entrar en ese santuario. La incierta aventura de escudriñar el corazón de un ser humano, entender sus razones, su locura, su infierno, le parecía a Sara infinitamente más excitante que el admirable diseño de un coche deportivo, o que la infinita gama de matices de una ostra perfumada.

      El hecho de que ya no le dijera nada montar en un Mercedes abría un abismo, un hueco que no sabía cómo llenar. Tal vez el vacío de los objetos, o de la ambición, podría abrir espacio a otras experiencias. Quizá dejar paso a la emoción. No a la emoción de alto volumen, la estridente excitación que ella siempre había buscado, sino a ese otro tipo de emoción sutil, desapercibida, modesta, como la ternura.

      Le parecía que si podía nacer en ella la idea de la ternura, quizá, de ahí, podría nacer en ella la experiencia real de la ternura.

      Y mientras se replanteaba volver a citarse con alguno de aquellos personajes, para intentar verles el forro, por dentro de la chaqueta, porque quizá eran de otra pasta que aquella de la que presumían y que tanto detestaba Sara, porque quizá habían elegido mal el molde en que encajar o, tras la apariencia, el zapato les apretaba, le entró a Sara un mensaje.

       

      
				Me gustas. No puedo ni quiero evitarlo.
			

       

      Sara investigó más. Abrió la ficha de aquel desconocido. Vio la foto de un hombre de pelo canoso, cuarenta y tres años, cara cuadrada, cejas oscuras, ojos luminosos, verdes, cuello ancho, hombros fuertes. Su texto de presentación decía escuetamente: «Soy extrovertido y divertido. Me gusta viajar y los buenos vinos. Busco una mujer atractiva interior y exteriormente». Le llamó la atención su mirada. No enfocaba a la cámara, sino a un punto ligeramente más alto, como si estuviera observando un territorio invisible, entre el suelo y el cielo. Una sonrisa suave y un gesto contenido, mientras que los ojos, en el marco de aquel rostro, brillaban secretamente, tal vez imaginando, o viendo de verdad, las mil posibilidades de ese territorio oculto que solo él conocía.

      Atacaba por varios flancos. Aparte del mensaje, la invitaba a chatear justo en ese momento.

      Fue su foto, junto con la frase, breve, concisa, brutal, «Me gustas. No puedo ni quiero evitarlo», lo que indujo a Sara a aceptar chatear con él. Pero no obtuvo respuesta. Esperó un tiempo y, luego, se decidió a escribirle un mensaje.

       

      
				Hola: Abro el buzón y me encuentro este mensaje en una botella, mojada de agua salada, que ha llegado a mi orilla. Breve, directo, y al mismo tiempo algo así como la promesa de un pirata que surca los mares y entre tormenta y tormenta de pronto se para a oír los latidos de su corazón. Me has alegrado el día, corsario. Hoy estaba algo mustia y tú has conseguido el milagro de hacerme sonreír, casi como una niña Ilusionada. Si eso significa que me gustas, tampoco puedo ni quiero evitarlo.Sara.
			

       

      Sara se levantó del ordenador y se dispuso a retomar su tarea con la cheslón. Había sembrado, y solo quedaba esperar la incierta cosecha. Incapaz de concentrarse en lo que estaba haciendo, volvió a mirar el buzón al cabo de un rato. Había un mensaje:

       

      
				Perdona, estaba en la ducha. Quiero saber de ti. Soy Enzo.
			

       

      Sara le escribió entonces:

       

      
				Hola, Enzo:
			

      
				Me llamo Sara. Mientras te duchabas, yo a gritos en el chat y tú cantando bajo la lluvia...
			

      
				Dices que quieres saber de mí. No sé en qué sentido. Pero vamos allá...
			

      
				Me interesan las relaciones tridimensionales (amor, sexo e intercambio intelectual) o, dicho de otro modo, las relaciones donde trabajan el cuerpo, el corazón y la cabeza.
			

      
				Me cuesta encontrar a alguien que sea lo suficientemente cabal, culto, sensible y exquisito, y al mismo tiempo lo suficientemente pervertido y jugador como para estimular todas las extensiones intelectuales y sensoriales de mi personalidad múltiple.
			

      
				Me rompo bastante la cabeza en buscar la felicidad. La real, no la utópica. O sea, la que se puede tocar, que es para mí la verdadera felicidad.
			

      
				Soy bastante chistosa. Me divierten los diálogos Ingeniosos. Y disfruto riendo.
			

      
				De tu perfil me han gustado tus ojos de soñador.
			

      
				Un saludo,
			

      
				Sara
			

       

      Pasaron veinte minutos y Sara no pudo más. Volvió a consultar el correo. Había un nuevo mensaje.

       

      
				Hola Sara,
			

      
				La verdad es que te esperé, pero como no llegabas encontré consuelo en el agua tibia. El conocimiento se pretende en todos los sentidos, qué cosas te hacen sentir, por cuáles padeces, qué hay que hacer para conquistarte, para que llores, para que rías, qué tal besas, cuáles son tus lugares, tus sitios favoritos, aficiones, intereses, anhelos.
			

      
				Me encantan la simpatía, la ironía sin acritud, la provocación divertida...
			

      
				En realidad llevo gafas, pero, a veces, me las quito... Quiero saber más, cuéntame.
			

      
				Besos,
			

      
				Enzo
			

       

      Y Sara respondió:

       

      
				Me gustan las gafas. Conmigo no hace falta que te las quites.
			

      
				Contestar a tu cuestionario es harto laborioso, complicado, pero me encantan los retos, así que allá voy:
			

      
				¿Qué cosas me hacen sentir? El amor me pone en órbita. Lo reconozco. Una mirada, una caricia, un beso delicado me electrifican de placer. Cualquier momento de Intensidad de los sentidos es digno de celebración. También me emociona la emoción verdadera de los otros. Ah, y la música.
			

      
				¿Qué cosas me hacen padecer? Sobre todo, odio la injusticia y el abuso de poder. Y me espanta el sufrimiento humano en cualquiera de sus facetas. Nunca entenderé, por más que lo Intente, que nadie haya venido al mundo a que lo apisonen.
			

      
				¿Cómo se me conquista? Conversando sin prisas. Mirándome a los ojos, construyendo ilusiones, compartiendo entusiasmo, soñando conmigo, tejiendo historias. Cogerme de la mano e invitarme a beber un daiquiri bajo un cocotero...
			

      
				¿Qué hay que hacer para que llore? En cuanto se me toca la fibra sensible, estoy perdida. Pero las mejores lágrimas son las que surgen de la felicidad. Pues sí, la felicidad también hace llorar.
			

      
				¿Qué hay que hacer para que ría? Yo río mucho. Es una necesidad permanente. Siempre he dicho que si desterraran el amor del planeta, para mí la vida, si se le presume algo de sentido, dejaría de tenerlo. Pues lo mismo me pasa con la risa. Si se nos robara la risa, me largaría del mundo. Pero no en plan suicidio, no, eso no. Lo que haría sería buscar un hombre dispuesto a fundar una colonia de supervivientes en cualquier planeta de la galaxia, donde proteger nuestros mejores valores (la risa, la reflexión, el amor, la pasión, el vino...).
			

      
				¿Qué tal beso? Uf. Ya solo de contestar esa pregunta me pongo un poco... blandita. Me parece que bien. No es presunción, es que yo tengo la teoría de que las personas que besan bien son exactamente aquellas a las que les gusta besar. Y no es una obviedad. Hay gente que no le da importancia, y por eso mismo besa como un boceto. Yo sí, a mí me gusta mucho deleitarme, demorarme en un buen beso, pintarle todos los detalles. Además, es un medio de comunicación sin palabras prodigioso.
			

      
				Mis lugares: cualquiera, porque lo que importa es con quién estás en ellos. Pero concretando, la playa antes que el campo. Bueno, en realidad, el mar. Y cualquier sitio nuevo.
			

      
				Mis sitios favoritos: esta pregunta me cuesta contestarla. No tengo sitios favoritos. Son los que van surgiendo.
			

      
				Aficiones: me gusta el cine, leer, escribir, conducir, viajar... También el arte, obviamente, pero eso no lo considero una afición, sino un oficio. Soy restauradora.
			

      
				Intereses: la vida en su totalidad. Soy una curiosa impenitente. Constantemente me hago preguntas: ¿qué es lo que nos mueve, qué nos hace verdaderamente felices o infelices? ¿A cambio de qué estamos dispuestos a vendernos? Lo que perdemos, por qué lo perdemos, lo que no sabemos conservar. Lo que nos creemos y a lo que renunciamos. La resignación. Los convencionalismos... Es demasiado para resumirlo aquí Y, desde luego, ando siempre embarcada en alguna aventura en busca de tesoros ocultos.
			

      
				Anhelos: ahora mismo, en este momento de mi existencia, me gustaría tener una historia de amor. Me gustaría dar besos con contenido, huir de las simples reacciones químicas o de los calentones momentáneos. Me gustaría sentir algo que perdurara, sostenido en el tiempo.
			

      
				Bueno, creo que lo he conseguido. Responder a todas tus preguntas.
			

      
				Sinceramente tuya,
			

       

      
				Sara
			

       

      Enzo respondió:

       

      
				Gracias, no me las quitaré. Me gustan tus respuestas, me atrae esa prosa, me interesa, me incita y me excita. Lo del cuestionarlo tiene su lógica, trabajo en estudios de mercado, tengo una empresa propia desde hace varios años.
			

      
				La música también me gusta, soy muy aficionado a la ópera, tengo abono del Teatro Real y del Liceu de Barcelona, también me gusta la música pop. La gastronomía y la música ocupan gran parte de mi tiempo libre, este fin de semana estuve en Múnich viendo el estreno de Alicia en el País de las Maravillas. También me gusta viajar, jugar al tenis, leer, museos, cine, teatro...
			

      
				Más preguntas: ¿cómo es tu voz? ¿Conduces mucho? ¿Qué coche tienes? ¿Te puedo Invitar a cenar? ¿Qué restaurantes frecuentas? Quiero saber más de ti.
			

      
				Besos,
			

       

      
				Enzo
			

       

      Sara paró allí. Tal como Enzo se describía no dejaba de ser uno más del montón. Otro esnob con dinero, tan previsible como poco original. Cumplía con todos los requisitos. Sara tenía hasta un nombre acuñado para aquel tipo de personaje. Lo llamaba, irónicamente, godo. Denominación que había forjado con las iniciales de cuatro palabras que, según ella, definían al arquetipo: Gastronomía, Ópera, Dinero, Ordinariez. El último detalle, esto es, la ordinariez, no necesariamente se refería a la falta de urbanidad o educación. Aunque a veces era bastante palmaria y se traducía directamente en malos modales, en otras ocasiones era algo más sutil, que solo se podía observar en el trato directo y a través de significativos detalles. También ostentación empezaba por o. Pero Sara la incluía en el paquete más amplio de la ordinariez. De modo que la ordinariez era algo así como el resultado directo de la falsificación. Bien es verdad que algunos falsificadores eran avezados expertos, y difícilmente se les veían los fallos, pero lo que tienen los falsificadores es que, si bien copian muy bien del original, a la hora de manchar un lienzo con su propia creación se les queda la mente en blanco y la mano fofa.

      Un godo era, en definitiva, alguien que había hecho dinero y con él se pagaba un asiento en el palco de la apariencia. Alguien que creía que el buen gusto es una herramienta para comprarse un espacio de solvencia ante los demás. Alguien que estaba convencido de que el buen gusto debe mostrarse en el escaparate, y no residir en la trastienda. Gurmé, melómano, entendido en vinos y con una visa platino. Un godo era alguien que frecuentaba los restaurantes de diseño y que sentado a su mesa pretendía adquirir la entidad de la que desnudo carecía. Era un ser vacío que necesitaba llenarse para sentirse encarnado, una especie de bulímico de la buena mesa. Generalmente el godo era, además, un petulante desvalorizador, lo cual equivalía a que nunca nada llegaba a estar a la altura de su riguroso nivel. Alguien que creía que exigir y protestar, que rechazar un vino al sumiller o devolver un plato a la cocina, que poner firmes a los camareros o al metre le daba aires de aristócrata, mientras, al mismo tiempo, pontificaba sobre política y se jactaba de lo socialista que era. Y Sara, que estaba muy sensibilizada con la hipocresía ideológica, se escandalizaba ante aquellos falsos progresistas que, dueños de grandes o medianas empresas, explotaban a sus trabajadores con sueldos miserables para poder costearse vinos de seis mil euros la botella y alardear así ante amigos y conocidos. Desde esa posición, la sensibilidad de la que pretendían estar dotados era una burla vergonzante, un acto de inmoralidad manifiesta.

      Hasta el momento, Enzo se había ganado las tres primeras letras de la denominación de origen. Quedaba por saber si se merecía la o de ordinario, o, por el contrario, se salía del cliché y era un hombre extraordinario. Pues poseer o no la cuarta letra era lo que a ojos de Sara marcaba la diferencia. La diferencia no la marcaban los gustos o las ocupaciones, la adoración de los iconos culturales del refinamiento, la gastronomía o la ópera, o el tener dinero. Eso no hacía a nadie merecedor de respeto, admiración o amor, ni tampoco lo descalificaba. La diferencia la marcaba aquella simple o final.

      Pues para Sara un ser realmente refinado debía estar tocado con un halo de cierta espiritualidad, un modo delicado de tratar a los demás, de considerarlos, una actitud elevada, por encima del materialismo, que no necesariamente iba cosida al gusto por la comida japonesa. Es más, Sara miraba con sorna aquella moda imperante de ensalzamiento de lo oriental, el modo en que mucha gente se daba un aire sofisticado, entendido, solo por comer sashimi con palillos, por ponderar un bocado de pescado crudo, como si el mero hecho de comer al estilo de un país consiguientemente provocara que se le colase dentro a cualquiera el espíritu o la filosofía de un pueblo de costumbres ajenas. Y tampoco veía ella, por otra parte, que el mundo occidental necesitara impostar una cultura que no era la suya para sentirse un poco menos zafio o egoísta, un poco menos agresivo o descreído, un poco menos utilitario o materialista. Como si en la ramplona reverencia de un trozo de rape crudo, al tragarlo, el depredador de turno, estresado y exigente, devorado por la ambición y el consumismo, levitara súbitamente envuelto en una nube de milenaria civilización, en un halo de misticismo sibarita, convertido, por unos segundos, en un santón budista o similar.

      Sara se preguntaba por qué Occidente no buscaba revisar y reconstruir su propio estilo de pensamiento espiritual y filosófico, bebiendo de sus milenarias raíces y sin necesidad de ir a rebuscar en los muestrarios de otros. De modo que se sentía mucho más cerca, por ejemplo, de Sartre que de Buda, y consideraba que el existencialismo había sido desde siempre malinterpretado. No pensaba que fuera un siniestro demoledor de la fe, un destripador de sueños, antes bien, era el enemigo declarado de la gregaria resignación. En su defensa de la acción como única forma de manifestarse el hombre, en su anteposición de la existencia a la esencia, había una invitación declarada a vivir, a amar, a convertir las ilusiones en realidad, sin excusas o dilaciones. En su crítica del irracionalismo, Sartre había intentado recuperar el espacio de la voluntad personal como motor del progreso del mundo, frente a los que opinaban que en la vida había que asumir las propias limitaciones y dejarse fluir deterministamente, víctimas complacientes del pasado, del azar o del destino.

      Si bien era cierto que estábamos solos en la vida, a cambio éramos libres. Libres para actuar y elegir. De qué servían la relajación, el yoga, el taichí y demás actividades importadas de Oriente, si aquí solo se asimilaban como una mera válvula de escape contra el estrés o como un ramplón método para sentirse uno especial, por encima de la plebe, y no como una herramienta de reflexión aplicada a la práctica, una fórmula para permitir arribar a la consciencia las posibles opciones de movimiento futuro, una vía para luego actuar o para tratar de cambiar el estado de cosas. En opinión de Sara, al camino de la contemplación debía seguir, necesariamente, el de la acción. Por lo que, según ella, el cambio occidental pasaba por redireccionar el curso de la acción en favor de nuevos y meditados ideales, no en embarrancarse lánguidamente en el místico ombligo de la inmovilidad.

       

       

      A la mañana siguiente, Sara tenía un nuevo mensaje de Enzo, esta vez en el correo del chat.

       

      
				Hola, Sara. Ayer te eché mucho de menos, tenía muchas ganas de ti, de mirarte, de olerte, de perderme contigo en islotes de mar dulce y tranquilo. Quería hablarte y que me contaras, caminar por los tejados en una noche cálida y de vientos puros. Espero no pasar otro día entero sin ti. Un beso. Enzo. 609006057.
			

       

      A Sara le hizo gracia que le escribiera allí, pues se habían dado los correos electrónicos personales y, de hecho, ya habían pasado a comunicarse por ese medio. Aquel ejercicio de desdoblamiento era, cuando menos, una actitud que mostraba cierta originalidad. Como si Enzo estuviera jugando a ser dos personas distintas. Tal vez fuera un individuo un poco más complejo. De modo que decidió iniciar un juego con él, a ver cómo reaccionaba. Así que no le contestó por el chat. Le escribió al correo electrónico:

       

      
				Querido doctor Jekyll:
			

       

      
				He recibido una carta de Mr. Hyde, desde el lado oscuro... Su alma perturbadora, atormentada y excelsa me seduce... Semeja ser un faro en la costa que me hace señas para que abrigue mi barco en el abrazo de su playa, y en realidad lo que esconde es el sutil filo de una aventura tan peligrosa como atractiva... Es un mago en posesión de todos los trucos, dueño de todos los ases, y yo soy una mujer predispuesta a caer en el abismo...
			

      
				Querido Jekyll, entiéndeme... ¿Nunca te ha ocurrido nada semejante? Saber que estás metiendo la pata, que escoges el camino más escarpado y estrecho, bordeando el precipicio, que tu conciencia te grita y te pide volver atrás... no hagas eso, no seas insensata... la vida es otra cosa, la vida es lo conocido, es lo que dicen los demás que es lo correcto, la felicidad es lo seguro... Y mientras eso ocurre, tú te vas alejando cada vez más de la orilla segura y tranquila, porque te llama lo desconocido, porque quieres jugar, porque quieres ser un niño travieso..., porque la pasión en la ruleta de la locura es como el mejor columpio de tu vida...
			

      
				¿Podrás perdonarme?
			

      
				Tuya,
			

       

      
				Sara
			

       

      Enzo entonces le respondió:

       

      
				Querida Sara:
			

       

      
				Me llena de satisfacción recibir noticias tuyas. Mi cara, en este momento, adquiere colores de ilusión que hace tiempo no percibía, mucho tiempo. Bien sabes cómo somos los médicos, siempre sufriendo por nuestros pacientes, es difícil soportar tanto dolor cuando estás solo. En cuanto a Mr. Hyde, no seré yo quien hable mal de él, pero no te dejes llevar por esos impulsos de juventud que a la larga a nada conducen. La mayoría de esos barcos encallan en la primera orilla y su fulgor es tan efímero que el sufrimiento posterior no merece la pena. Creo conocerte bien, sé que mereces otra vida, una vida mágica, pero sin peligros, con la seguridad de que tú y yo alcanzaremos juntos la felicidad real, la que se puede tocar, la que es para nosotros la verdadera felicidad.
			

      
				Anhelo verte,
			

       

      
				Doctor Jekyll
			

       

      Sara quedó encandilada. No solo le seguía el juego, sino que lo hacía con ingenio. Así que le respondió:

       

      
				Querido Jekyll:
			

       

      
				Tus palabras me han conmovido, y al mismo tiempo me dividen. Empiezo a pensar que eres más oscuro y perturbador que Mr. Hyde... y que, en realidad, Mr. Hyde se lleva el oropel de la intensidad, mientras que tú escondes tu pasión, obligado por el honor y el pudor, por el peso de tus compromisos con el mundo. Ese pudor es, por lo mismo, un pudor teñido de vida, de energía aprisionada, cargado de tan secreta emoción que me hace temblar. Me gustaría acariciarlo, tenerlo en la mano, como una mariposa aleteando, frágil, complicado, hermoso.
			

      
				Y así me alejas de Hyde, y me atraes hacia tu luz, coloreada de sombras e Incógnitas.
			

      
				Lo cual quiere decir que ahora el peligro está en ti...
			

      
				Atemorizadamente tuya,
			

       

      
				Sara
			

       

      Al mismo tiempo le escribió al correo del chat:

       

      
				Querido Mr. Hyde:
			

       

      
				Resultas misterioso, sensual y provocador. Ho sé si tratarme contigo... o refugiarme en las encantadoras maneras del doctor Jekyll, el empresario sensato que me escribe desde el otro lado del espejo, desde el lado luminoso de la vida. Si me aventuro aquí, en tu abrazo oscuro, en este territorio de proscritos, corro el peligro de perderme. Si voy con Jekyll podré sentarme a cenar tranquila en un lugar escogido con exquisito gusto..., hablar de música, tal vez darnos la mano, mirarnos a los ojos... mientras en algún otro lugar, tú, Mr. Hyde, te empapas ebrio de pasión bajo la lluvia de la intensidad, sin mí. Pero no te echaré de menos. Porque estaré con Jekyll, bajo su protección, bajo el amparo de su sonrisa, y podré descansar mis labios en su cuello, el territorio de la paz... Jekyll es dulce y bueno. Y su sensibilidad Ilumina la noche más negra. Me alegra.
			

      
				¿Podrás perdonarme?
			

      
				Tuya,
			

       

      
				Sara
			

       

      Enzo le respondió entonces al correo electrónico:

       

      
				¿Se puede echar de menos a una persona que no conoces? ¿Debería hacer lo de siempre, mostrarme indiferente, distante? Uf, qué lío más interesante...
			

       

      Y Sara le contestó:

       

      
				Enzo, me planteas temas que me apasionan. Y lo malo es que hoy no tengo mucho tiempo. Tengo que terminar un trabajo, y no puedo dedicarme a contestarte como te mereces.
			

      
				Pero, por favor, no me seas indiferente ni distante. Como tú mismo dices, eso es lo de siempre. Y no sé si cada vez que lo has practicado te ha dado el fruto esperado...
			

      
				Yo te confieso que eso de la indiferencia no sé hacerlo bien. Enseguida me descubro. Soy activa, no pasiva. Me entusiasma la vida y no puedo permanecer indiferente. Como táctica, claro, es una opción que se lleva mucho. Pero me parece insana, cuando no idiota. Y muchas veces lo que oculta es, cada vez más, un miedo tremendo a mostrarse, a quedarse en calzoncillos emocionales.
			

      
				Dichosa Imagen... Somos esclavos de ella, y total, ¿para qué? ¿Qué obtenemos a cambio? Relaciones banales, falsedad, manipulación. ¿Y todo lo que nos perdemos? Naturalidad, mostrar nuestras necesidades y nuestros deseos sin miedo a ser juzgados. Resulta que somos humanos y nos da por «necesitar» y «desear». Y parece que aspiramos a aniquilar estos verbos. El día que no necesitemos ni deseemos nada conseguiremos la total independencia individual, y ese día será también el más triste de la historia de la humanidad. Sin roce, sin besos, sin miradas, sin intercambio verbal...
			

      
				La felicidad, en mi opinión, reside en disfrutar de los dones de la vida: paisajes, viandas, néctares, sensualidad, emoción... Pero su más alto estadio es el disfrute en compañía. Y eso tú lo sabes: no es lo mismo comerte una buena nécora —es un ejemplo— a solas en una mesa que estar con otra persona percibiendo semejantes sensaciones al unísono.
			

      
				La felicidad es la vibración de placer compartida con el otro.
			

      
				Yo necesito. Yo deseo. Lo confieso, di puedo ni quiero evitarlo.
			

      
				Mi experiencia es que justo cuando alguien te enseña los calzoncillos emocionales es cuando más tierno, más encantador, más auténtico se muestra. El miedo al ridículo es una forma de cortarnos las alas. Recuérdalo, por favor.
			

      
				¿Mas montado alguna vez en globo?
			

      
				Besos,
			

       

      
				Sara
			

       

      Enzo respondió entonces:

       

      
				Querida Sara:
			

       

      
				Que estés liada con tu trabajo me parece lo suficientemente importante como para no molestarte, pero no puedo remediarlo, tú puedes más, la necesidad de ti, de saber, de conocerte... a fuego lento, claro. Contigo no es posible la indiferencia ni el distanciamiento, ya formas parte de la felicidad de estos días, ya eres presente y serás historia, por lo vivido, imaginado, sentido, reído, quién sabe si futuro, me gustaría.
			

      
				Estoy de acuerdo con la definición de felicidad, sobre todo con el compartir y el disfrutar de las cosas bellas. Mo tengo miedo, creo que casi nunca lo he tenido, no soy un kamikaze, pero soy muy valiente, también necesito y deseo... Me acuerdo de un amanecer en Tanzania, era el primer día de enero de hace siete u ocho años. En un jeep viajábamos cinco personas, paramos de repente, una leona tumbada en el camino, había que despertarla con sumo cuidado, las leonas tienen muy mala leche, el proceso fue lento, laborioso, muy sutil... Logramos que nos dejara vía libre, un viaje en globo nos esperaba, ¿hay mejor manera de empezar el año?
			

      
				Te beso,
			

       

      
				Enzo
			

       

      Y Sara respondió:

       

      
				Eres la tentación constante, Enzo. Eres peor que Jekyll y Mr. Hyde, porque eres una suma de los dos...
			

      
				Si me estimulan las neuronas, estoy perdida. Puedes hacer de mí lo que quieras.
			

      
				Y Encima, si me besas así, ya no respondo...
			

      
				Yo nunca he volado en globo y es uno de los sueños de mi vida. Me gusta que lo hayas hecho, porque de algún modo significa que posees mis sueños.
			

      
				No me extraña que las leonas tengan muy mala leche. Es que son las que van al trabajo, de caza, a la compra, etc., mientras el león se tumba como un pachá a vivir la vida, nada que ver con los pingüinos. Son los animales más desprendidos de la Tierra. ¿Sabes que los machos son los que incuban el huevo durante semanas y lo defienden contra viento y marea?
			

       

      Y Enzo respondió:

       

      
				Yo poseo tus sueños y tú me posees a mí... Me encantan las matemáticas, asociarnos y conmutarnos, ¿Nos vamos a Camboya a volar en globo? ¿Qué haces para gustarme tanto?
			

       

      Sara respondió:

       

      
				Compartir mi amor por la vida contigo...
			

      
				¿Y tú qué haces para gustarme tanto a mí, niño travieso?
			

       

      Y Enzo respondió:

       

      
				Los días son diferentes desde que estás tú, una sensación de euforia, la conoces bien, Inunda mi despacho, mi casa, mi vida... Quiero besarte en todos los colores, tonalidades, países... Tarde y pronto, noche y día... Quiero besarte.
			

       

      Sara respondió:

       

      
				Y yo quiero hacerme pequeñita y meterme en tu bolsillo y mirar el mundo desde ese balcón lleno de confeti.
			

       

      Y Enzo respondió:

       

      
				¿Y por qué no lo haces?
			

       

      Y Sara respondió:

       

      
				Enzo...
			

      
				Tú sabes que una fabada lleva sus buenas cinco horas de fogón, frente a los tres minutos de un filete a la plancha...
			

      
				Lo que a mí me pasa es que normalmente soy una apasionada y una acelerada (soy de las que me tiro a la piscina sin ver si hay agua primero). Y he aprendido, a base de coscorrones, que las mejores relaciones son las que se cocinan despacio, porque meterle mucha caña al fuego acelera el proceso, pero también la combustión. O sea, la traca de fuegos artificiales. Ra ta ta ta ta... pum pum pum pum... pof.
			

      
				Bueno, ya te comenté en otro email que la teoría me la sé muy bien, pero ponerla en práctica es otra canción. En eso no soy ducha. O sea, no tengo experiencia en no romperme la crisma.
			

      
				Probar a experimentar algo distinto... Esa, creo, es la cuestión.
			

      
				Me ocurre como a ti, esa sensación de felicidad tonta y luminosa al despertar por la mañana, la desconcentración en el trabajo, esa sensación de darte todo igual, excepto lo que se cuece en el email, y la imaginación desbordada, en complicidad única con el otro. Me alegras el día, Enzo. Sobre todo me alegras. Qué bonito...
			

      
				Y Me alelas...
			

      
				Contigo se impone dilatar el momento. Cuidarlo todo, regarlo, construirlo con dedicación y morosidad.
			

      
				Por fa, por fa, andaaaa, vamos a jugar juntos... A cambio, prometo mimarte. Es un gusto hacerlo... porque eres adorablemente amable...
			

      
				Quiere esto decir, por si no se nota, que muero por verte.
			

       

      Por la mañana, al día siguiente, Enzo continuó escribiendo.

       

      
				Sigo en calzoncillos... Ayer estuve toda la tarde en casa, pensé mucho en ti, en qué harías, si recibiría un email tuyo, si te conectarías. Por una parte, estaba turbado, Inquieto, esperaba una señal, un mensaje, una llamada, aunque sabía que las posibilidades eran mínimas y, sin embargo, esa sensación me producía bienestar, alegría, felicidad real, entre nosotros siempre tendremos que distinguir los tipos de felicidad. Esta tarde jugaré al tenis, iré al ensayo general de Madame Butterfly, cenaré con un amigo en uno de mis restaurantes favoritos, un restaurante de verdad, sin trampa ni cartón, siempre me ha gustado esa expresión...
			

      
				Mo me abandones esta tarde, ni esta noche, no abandones, ya, nunca... Quédate conmigo.
			

      
				Soy tuyo,
			

       

      
				Enzo
			

       

      Y Sara respondió:

       

      
				Son los calzoncillos más bonitos que he visto nunca... Mientras me los enseñes así me tendrás atadita...
			

       

      Enzo respondió:

       

      
				¿Podré oír hoy tu voz? 609006057. Lo deseo.
			

       

      Y Sara respondió:

       

      
				Hoy tienes una agenda muy apretada... y a mí me va a ser complicado...
			

       

      Sara dilataba a propósito el momento de llamar a Enzo. Quería que aquel juego de mensajes nunca terminara. Así que no lo llamó.

      A la mañana siguiente abrió el correo, como de costumbre, y había un mensaje de Enzo:

       

      
				Querida Sara:
			

       

      
				Anoche, después de cenar, volví a casa, no hubo terrazas, su pongo que sí había luna y estrellas, pero como no estaba contigo no las miré. Por cierto, tampoco tengo resaca, sigo con mi sonrisa de enamorado.
			

      
				Te extraño,
			

       

      
				Enzo
			

       

      Y Sara respondió:

       

      
				¿Qué tal ayer Madame Butterfly?
			

       

      Y Enzo respondió:

       

      
				Gran soprano, Cristina Gallardo Domas, Plácido dirigió con entusiasmo. Puccini es demasiado blando, presenta situaciones pero no profundiza en ellas, es un buen compositor para empezar en el mundo de la ópera, después necesitas más intensidad, fuerza, emoción..., a Wagner... Yo te necesito a ti, anhelo abrazarte, besar tu cuello, hacerte el amor.
			

      
				Te deseo con todas mis fuerzas.
			

      
				Soy tuyo,
			

       

      
				Enzo
			

       

      Ver el nombre de Wagner en aquel mensaje perturbó a Sara. Le atraía, como a Enzo, la intensidad, pero había algo en el compositor alemán que la hacía recelar. Tan escabrosas contradicciones habitaban en él que acababan por poner en entredicho sus alardes de experimentación al límite. Wagner era capaz de vender varios productos a la vez. Por un lado, hacía del sentimiento el objetivo extremo al que el corazón humano, por efecto de la pasión, debía atreverse a escalar, y por otro, destilaba una advertencia casi puritana, conservadora, contra los peligros de dejarse llevar por el sentimiento. Era feminista o misógino según la ventolera del instante. Podía reconocerle a la mujer una fuerza y coraje inauditos y una paciencia de hierro capaz de salvar al hombre de su ceguera o perdición, o podía, en el polo opuesto, achacarle a la fémina una naturaleza voluble, sensual, indiscreta, fisgona y traicionera, abocando al varón al deshonor, a la decepción o a la muerte. No había más que echar un vistazo a la larga lista de parejas desgraciadas que aquel torturado esquizofrénico había inmortalizado para darse cuenta de que debía de tener un trauma infantil jamás resuelto. Sara había llegado hasta a leerse la biografía del músico para hurgar en aquel misterio y, en efecto, algo siniestro parecía latir en aquella obsesión por la tragedia. Nada más nacer Wagner, su padre había muerto de tifus, y enseguida su madre se casó con un amigo del difunto. Para colmo de males, Wagner sospechó toda la vida que era hijo biológico del nuevo marido de su madre, lo cual conllevaba, obviamente, considerar a su madre una adúltera infiel capaz de irse a la cama con otro mientras en el lecho matrimonial agonizaba su cónyuge moribundo. Con esa infancia a cuestas, no era de extrañar que Wagner impregnara sus obras de desconfianza en el amor, a pesar de que su esencia, apasionada y desmesurada, lo llevara paradójicamente a la obsesión por el idilio perfecto, al neurótico anhelo de lo imposible.

      Sara opinaba que una de las peores campañas publicitarias del alemán era la historia de Lohengrin. Al igual que ocurría en el anuncio de aquel coche, en el que se desconfiaba de la amistad o del amor frente a la fiel solvencia de un automóvil, Wagner arrasaba con la confianza y presentaba al hombre como una penosa víctima de la inconsecuencia femenina, obligado a optar finalmente por su dedicación a un objeto, en este caso el Santo Cirial. Mientras que, para Sara, no había más Santo Grial que el amor misino, entregado a una persona de carne y hueso a la que se ama a pesar de sus inconsecuencias. En Lohengrin, la protagonista, Elsa, era castigada de una forma tan cruel como arbitraria. Su único pecado había sido querer saber. El marido la había puesto a prueba, hurtándole los datos de su origen familiar, y había accedido a casarse con ella siempre y cuando jamás le preguntara quién era él. Elsa contraviene la orden y acaba por requerirle la información prohibida. En ese momento Lohengrin, que se siente traicionado, la abandona inmisericordemente, a pesar de que la ama más que a sí mismo, y ella, obviamente, acaba muriendo de amor, desangrada por la pérdida. Todos quieren ver en su gesto un mero acto de cotilla que la desmerece, mientras que Elsa se comporta en realidad como una mujer osada que se atreve a desobedecer las órdenes del marido, se arriesga a la ruina personal a cambio de atreverse a preguntar, a cambio de salir de la ignorancia en que se obliga a vivir a las mujeres. Elsa se insubordina ante la imposición; callar no es para ella una genuina prueba de amor, sino la condena al silencio y a la ignorancia. Y pierde a su amado, en realidad, por desobediencia, no por desconfiada.

      Sin duda, Wagner se había profesionalizado como asesino en serie de primadonas, un psicópata de la ópera. Y ya fueran leales, ya fueran indignas de amar, todas acababan con sus huesos en el suelo del proscenio, muriendo de amor. Todas excepto Senta, la protagonista de El Holandés Errante. Esa, a diferencia de las otras, en lugar de caer, moría hacia arriba, levitando en dirección al cielo.

      A Sara le gustaba la historia del capitán maldito. Senta es una heroína que logra lo imposible. El Holandés, el pobre, está emocionalmente echado a perder. Es un hombre que ha sufrido de tal forma que su corazón ha quedado convertido en un harapo de carne putrefacta. En su eterno vagar, busca insistentemente, como posible conjura de su maldición, a una mujer de la que poder enamorarse; pero él está incapacitado para amar, pues hay sufrimientos que destruyen para siempre nuestra fe e impiden nuestra posible regeneración. El Holandés está condenado a una tortura sin remedio: el anhelo de un amor que sabe que no le está destinado porque él mismo lleva en sí el germen de la incapacidad. Su propia amputación sentimental lo inhabilita para el amor. Y, sin embargo, Wagner, apiadado de ese trágico sufridor, le concede el milagro: que Senta, por cariño desinteresado, por un infinito amor a fondo perdido, reanime su corazón inservible y lo desencadene de sus infernales ataduras. Aun así, ambos amantes no disfrutarán de su amor en la vida real. Morirán y ascenderán al cielo, como símbolo de la pureza alcanzada.

      A la vista de sus gustos musicales, ¿sería Enzo el clásico exigente desconfiado dispuesto a dejar un buen día en la cuneta a su pobre amada por cualquier motivación pueril o secundaria, por cualquier sospecha sin fundamento, obligándola a la inmolación final, o un hombre dispuesto a amar por encima de toda convención, sin más límite que su propio sentimiento?

      Sara, inquieta, siguió por ese camino:

       

      
				¿Cuál es tu ópera favorita?
			

       

      Enzo contestó:

       

      
				
					Tristán e Isolde... ¿Podré hoy oír tu voz?
			

       

      
				Tristán e Isolde, decía Enzo. Vaya. Curiosa elección, tal vez el culmen del márquetin de la pasión, la más grandiosa puesta en escena de la mortificada contradicción existencial de Wagner. Por lo menos no era Lohengrin., y en eso había que alabar los gustos de Enzo. Aunque, por otra parte, había que echarse a temblar.

      A Sara le atraía aquella leyenda, porque era un monumento a la voluptuosidad del amor realizado, pero no podía soportar la idea de que el amor fuera un sentimiento descontrolado, que vuelve a los humanos títeres sin decisión propia. En ese sentido le parecían más racionales cualquiera de las otras óperas de Wagner. Pero la historia de Tristán e Isolde era oscura y terrible, y quizá por eso mismo, más dolorosa.

      Ambos protagonistas se enamoraban a causa de un bebedizo que ingerían por error. No se escogían voluntariamente, sino arrastrados por la influencia de una pócima. El amor no era el resultado, entonces, de una afinidad natural que llevara a dos personas a unirse por voluntad propia, sino que se presentaba como un desacierto, como una equivocación de dos seres humanos cogidos a traición por el azar, incapaces de sustraerse al fatídico influjo de la mala gestión del destino. Wagner siembra la duda desde el principio, insinúa subrepticiamente que quizá Tristán e Isolde no deberían amarse. Y, sin embargo, no hay dos seres que se amen en mayor medida. El amor, en este caso, es un impuesto yugo del que los amantes no pueden liberarse. La lección de Wagner es clara: si se diera la opción, si eso fuera posible, si existiera un antídoto contra el veneno de la pasión, sería preferible no amar.

      A Sara le impresionaba especialmente la escena en la que los amantes toman el bebedizo. Era de una obscenidad tan lujuriosa como embriagante. Una vez han bebido de la copa, ya no atienden a razones, se comen con los ojos delante de todos. El amor, ahí, se presenta como asocial, como amoral, por encima de toda ley de la civilización, como máximo precepto humano, única ley a la que merece la pena obedecer. Pero Wagner, erigido inicialmente en revolucionario supremo, se pasa luego al enemigo y acalla la insurrección, debilitado a última hora, pusilánime, traidor. Sara lo odiaba por matar a los amantes a cambio de un final tan trágico como reaccionario. Ese final le parecía insípido, frente a la impactante victoria de la revolución que habría sido dejarlos vivos. Y aquella clase de romanticismo se le representaba como un frustrado agente de la intensidad, falsario y tóxico, vendedor de resignaciones disfrazadas de sublimidad.

      Para el caso, Sartre, con toda su fama de cenizo pragmático y realista, le parecía a Sara mucho más honesto y animoso, mucho más comprometido con una verdadera revolución del sentimiento. Porque Sartre, con la libertad de amar al alcance de la mano, no se la habría dejado arrebatar en nombre de ninguna endiosada fatalidad.

       

      Por fin Sara se decidió a llamarlo por teléfono. Tenía más fuerza la insistencia de Enzo que sus gustos operísticos, que podían ser sencillamente una pose. Nada había en el comportamiento de Enzo, hasta el momento, que pudiera inducirla a pensar que era un alma atormentada en busca de un amor imposible. Todo lo contrario, Enzo se le representaba como alguien lo bastante intenso y lúdico como para buscar la realización feliz de cualquier unión. Incluso tal vez hedonista en demasía...

      Así que marcó de una vez por todas aquel número de móvil que tantas veces le había escrito Enzo en sus mensajes.

      Una voz masculina contestó a la llamada con un tono impaciente, algo grosero. No parecía que Sara lo hubiera cogido en un buen momento. Tentada estuvo de colgarle sin decir nada, pero finalmente se decidió a hablar. Preguntó por el doctor Jekyll. Se hizo un segundo de silencio al otro lado del móvil e, inmediatamente, se produjo un cambio radical en el tono de voz. Se convirtió en una melodía vibrante, juvenil, seductora y animada. No paraba de hablar, de preguntarle cosas, de atropellarse.

      Enzo la instó a quedar, pero Sara no podía aquella tarde. Le parecía demasiado precipitado y le puso una excusa. Entonces negociaron una cita para más adelante. El se iba de viaje al día siguiente, una excursión gastronómica a la Provenza, y no volvía hasta después del fin de semana. Ella no podía quedar el lunes próximo, así que quedaron en firme para cenar el martes.

      Sara colgó el teléfono con una sensación eufórica, de benéfica excitación, tan ligera y tan vibrante, tan llena de alegría porque sí. Enzo le había causado sensación. Era divertido, y lo que más le gustaba a ella, parecía disfrutar de la vida como si el mundo se fuera a acabar en unas horas, exprimiéndole el jugo a cada segundo. Era ingenioso, sabía un poco de todo, y Sara se lo representaba como en la foto: brillándole los ojos de soñador, como un explorador en busca de un templo perdido o un alpinista en pos de coronar una cumbre detrás de otra. Pensó que con Enzo la existencia jamás se vería aquejada de depresión o tristeza. Y no había exigencias. Enzo hacía todo muy fácil. Decía cosas hermosas. Allanaba el terreno con amabilidad y comprensión.

       

      Enzo, ya en posesión del número de móvil de Sara, la llamó aquella misma noche. A pesar de que habían planificado su primera cita para el martes siguiente, él estaba empeñado en boicotearla, tratando de anticiparla por cualquier medio. Parecía disfrutar provocando a Sara, y su voz era la de un niño deseoso de cumplir con el capricho del momento. Estaba claro que tenía tantas ganas de verla que no podía esperar, su curiosidad lo perdía. Y Sara, que veía aquellos intentos de Enzo como un modo de doblegar su voluntad, se mostraba cada vez más decidida a aguantar estoicamente hasta el día pactado. Intuía que si no le demostraba a Enzo cierta autonomía y presencia de ánimo, su relación, si es que tenían alguna oportunidad, nunca prosperaría. Así que lo despachó mimosamente, pero sin contemplaciones.

      Empezaba a conocer a Enzo. Le gustaba mandar, coronar la cima, conseguir el mejor bocado, seducir y acabar por envolver en la tela de araña de su torbellino al que se le pusiera por delante e inspirara su curiosidad.

      Y eso a Sara le encantaba. No había ocupación que la divirtiera y excitara más que jugar a seducir y parar, y provocar y frenar, con un contrincante de altura. Y Enzo era, sin la menor duda, un adversario de lujo.

      Enzo la requería insistentemente, enviándole sms. Se quejaba graciosamente: «Me tienes abandonado». Y a la vez se mostraba entusiasmado, la colmaba de halagos, e incluso se atrevió a declararle que se había enamorado de ella. Sara, cuando oía aquellas frases cautivadoras, se quedaba paralizada. No sabía qué decirle. Solo alcanzaba a musitar que todo aquello iba muy deprisa, que casi no se conocían, pero en su interior gozaba como una niña, iluminada por una esperanza cegadora. Se llevaban tan bien, estaban tan compenetrados, les gustaba jugar del mismo modo, tensar y soltar la cuerda, bromear, poner las cosas al límite, frenar y volver a empezar...

      Estaba muy centrada en sus compromisos de trabajo, pero los mensajes de Enzo, imaginativos y apasionados, la sacaban de su concentración. Ella le respondía con evasivas, normalmente bromistas, quitándole importancia. Y él no se daba por enterado. Seguía tercamente insistiendo, tan inflado de seguridad como deseoso de alcanzar su meta. Cuanto más le enfriaba Sara, más se calentaba él. Y a ella le divertía aquel juego. Nunca se lo había pasado tan bien. Enzo aguantaba el tirón con perfecta caballerosidad. Y no se rendía.

      Entre las cosas que Enzo le decía, Sara se iba quedando con las frases más hermosas, las que conectaban con su pasión, con su modo de entender el amor, y se le iban colando dentro como arponazos que Enzo acertaba a clavarle en la diana de sus sueños más ansiados:

       

      
				Eres perfecta para mí. Te gusta jugar, y sabes aguantarme el tirón. Contigo voy a aprender infinidad de cosas. Yo necesito a alguien así. Quiero compartirlo todo contigo. A partir de ahora tu vida será mágica. Déjame intentarlo. Déjame hacerte feliz, no me abandones nunca. Me encantas, no hago más que pensar en ti. Nada es como antes. Ya solo quiero estar contigo...
			

       

      No había día que no se escribieran por sms o por email. Era excitante abrir el correo, por la mañana temprano, y saber que había un mensaje de Enzo esperándola. Desde que Sara había establecido contacto con él el resto de los hombres habían dejado de contar. Todos sus planes habían quedado pospuestos, empresas banales, olvidadas en algún rincón de su agenda de actividades. Enzo bailaba en su imaginación, tan preciosamente que ya no podía quitárselo de la cabeza.

       

      
				Eres un huracán. Toda la fuerza de la naturaleza subida al carro desbocado del deseo, dispuesta a arrasar...
			

      
				Contéstame: ¿cómo trataría un huracán a una mariposa?
			

       

      Y Enzo respondió:

       

      
				La envolvería con su fuerza, la protegería y le daría muchos besitos.
			

       

      Y Sara respondió:

       

      
				¿Sabes lo que me ha pasado?... Esta respuesta tuya me ha... me ha... ufff... me ha provocado un latigazo de sensualidad...
			

       

      Enzo respondió:

       

      
				¿Y qué puedo hacer?
			

       

      Y Sara respondió:

       

      
				Nada... No puedes ayudarme, pues eres tú el culpable de mi situación...
			

       

      Y Enzo respondió:

       

      
				Me has vuelto loco... A fuego lento.
			

       

      Durante el fin de semana no se cortó del todo la comunicación. Enzo le envió un sms desde la Provenza, tal vez para demostrarle que ningún entretenimiento era más poderoso que su fascinación por ella.

       

      
				Sigue el encantamiento... Muchos besos amorosos.
			

       

      El lunes Sara tenía un correo electrónico, enviado a primera hora de la mañana:

       

      
				Hola, amore:
			

       

      
				La mañana debía transcurrir por caminos ya conocidos, planificados de antemano, pero el azar ha posibilitado un pequeño y divertido caos. Quiero estar contigo, besarte hasta desgastarte, tocarte hasta aburrirte, soñarte hasta hacerte realidad...
			

      
				Besos,
			

       

      
				Enzo
			

       

      A lo que Sara respondió:

       

      
				Cariño, acabo de leer tu correo. Odio decir esto, pero no puedo más. Parece que no quiero quedar contigo, pero es que me propones planes a salto de mata, y yo también tengo mis compromisos, lo mismo que tú tienes los tuyos y yo no intento torcerlos. Me estresa tener que decirte que no. No es mi estilo boicotear el entusiasmo, de verdad. Si esto es ponerme a prueba, veo que no la paso. Yo también quiero estar contigo. Pero hoy voy a comer con mi hermana. Es su cumpleaños
			

       

      Enzo respondió:

       

      
				No te preocupes, lo entiendo perfectamente. El deseo de verte me hace ser imprudente, me encanta. ¿Adónde vais?
			

      
				Besitos y más,
			

      
				Enzo
			

       

      Y Sara respondió:

       

      
				Cuando te tomas el cuidado de tranquilizarme eres balsámico. Lo que me encanta de ti es que la misma capacidad de arrollar cual huracán enloquecido la tienes para reconstruir el terreno asolado...
			

      
				Ese es el poder de tu magia, y amplifica mis ganas de estar contigo.
			

      
				Iremos a comer a Sacha.
			

      
				Cambiando de tema... El martes, o sea, mañana por la noche, si quieres cenar conmigo, me tienes a tu disposición. Sin cambio de planes. Soy un roble en mis convicciones y nada ni nadie podrá hacerme cambiar de parecer. Alguna ventaja tiene ser así, ¿no crees, divino impaciente?
			

       

      Enzo respondió:

       

      
				Me conformo con verte tres minutos, ya te veo a través de tus mensajes, pero no es lo mismo... Podría ir a recogerte, mirarte e irme, así podrías comer tranquila con tu familia. Ya sé que dirás que no.
			

      
				La verdad es que me encanta provocarte, pero toda provocación parte del deseo de algo, en este caso es el deseo de ti, de ser tuyo...
			

      
				Te beso.
			

       

      Y Sara respondió:

       

      
				Enzo, si tú no te calmas, yo no me calmo.
			

       

      Y Enzo respondió:

       

      
				Amor, estoy tranquilo, de verdad. Es que soy así...
			

       

      Y Sara ya no contestó. Le hacía gracia el desbocado apasionamiento de Enzo. La tenía subyugada. Adoraba su intensidad, aquel fuego que parecía arder cada vez más arrebatado, y le gustaba domarlo, provocándolo o frenándolo, calculando los tiempos de respuesta, demorando la contestación. Al mediodía, justo antes de salir para el restaurante, le escribió:

       

      
				No sé si volverás al trabajo esta tarde, pero, por si acaso, quiero que te encuentres con un beso... Un beso tembloroso, de puro nerviosismo; un beso alegre, de pura excitación. Un beso con ganas de ti. Un beso que se arriesga a no encontrarte...
			

       

      Mientras comía en Sacha con su hermana, su cuñado y sus sobrinos, a Sara le entró un mensaje en el móvil.

       

      
				Amor, estoy llegando.
			

       

      Paralizada, se quedó mirando a la pantalla. No le había dado tiempo a procesar la información cuando ya le estaba entrando otro mensaje.

       

      
				En cinco minutos estoy ahí. Entraré, te daré un beso y me Iré. Confío en que no me echarás de tu lado.
			

       

      Los demás, al verla con cara de espanto, le preguntaron qué ocurría, y ella, sin saber qué hacer, les contó lo que pasaba, teniendo en cuenta que igual se veían obligados a conocer a Enzo inopinadamente. De inmediato se abrió una discusión entre todos sobre qué actitud tomar si Enzo se presentaba en el restaurante. Su hermana dijo que no pasaba nada, que lo invitaban a comer y punto. Sara, por su parte, lo consideraba una invasión de su intimidad. Se decidió a llamarlo para aclarar las cosas y abortar su incursión en el restaurante. Pero su cuñado la instó a no hacerlo. Afirmó, con seguridad aplastante, que aquello era un farol, que Enzo no estaba cerca, que solo le estaba vacilando. Sara, nerviosa, dudaba, seguía decidida a llamarlo. Y entonces su cuñado la frenó y le sugirió el siguiente sms:

       

      
				Espera, amor, no entres todavía, que mi cuñado no se ha puesto aún los dientes de oro.
			

       

      Como una autómata, Sara escribió y envió aquel texto surrealista. Al cabo de un instante, recibía otro mensaje de Enzo:

       

      
				Eres mala, malísima...
			

       

      Tras compartir con su familia el contenido del mensaje, todos rieron. En efecto, era un farol y lo habían puesto al descubierto. Le habían ganado la partida a Enzo.

       

      Había llegado finalmente el día esperado. Durante dos semanas Enzo y Sara se habían carteado por email, chateado, hablado por teléfono, enviado sms. Esa noche iban a cenar juntos; por fin se iban a conocer en persona. Sara había resistido todas las tentaciones de Enzo con estoicismo intachable. El no había escondido en ningún momento sus intenciones, su desaforada impaciencia por ver y tocar a Sara, y había insistido, una y otra vez, tentándola de mil maneras, para que se vieran antes del día pactado. Y, sin embargo, Sara no se había apeado de su decisión. Le parecía que debía sostener firme el cable que la unía a Enzo, manteniéndolo a raya para evitar que se aflojara y la hiciera caer al vacío. Enzo podía ser uno de esos idiotas que cuando consiguen lo que quieren pierden el interés, y por eso convenía asegurar cada movimiento, pues a Sara le gustaba tanto aquel coqueteo, aquel intercambio de mensajes, la euforia, el encantamiento, la alegría incontenible de Enzo, el desbordamiento pasional de aquel hombre, la romántica prosa de sus mensajes, que no podía ni pensar en renunciar a él, y menos por un error de cálculo.

      Y, sin embargo, aquella tarde él le hizo una proposición sobre la marcha. Le sugirió que quedaran un poco antes de la hora de la cena, e invitó a Sara a que lo fuera a buscar a su casa, y así se la enseñaba. Enzo parecía seguir empeñado en salirse del guión previsto. Sara, cogida por sorpresa, no vio inconveniente alguno. Tenía tantas ganas de encontrarse con él como él le demostraba a ella. Le dijo que sí, él le dio su dirección y a las ocho de la tarde Sara se presentó en el piso de Enzo. Nada más abrirse la puerta, ella entró y se vio abrazada y besada, de pronto, por un Enzo abrasado y ansioso.

      A Sara le quedaba la duda de que fueran compatibles físicamente, pero al sentir el abrazo y los besos de Enzo, comprobó feliz que podía descartar aquel temor para siempre. Así que no supo resistirse, ni tampoco quiso. Enzo la excitaba sexualmente; la espera, tan cargada de deseo, había hecho su efecto, y la entrega resultaba tan apetecible como necesaria. Se metió en la cama de Enzo e hicieron el amor. Fue algo rápido, fugaz, con sabor a preludio, a ensayo general, el boceto de un encuentro erótico. Fue un polvo rápido, dulce y breve, delicado aunque carente de detalles. Con escasas dosis de romanticismo, pero con una carga latente de confortabilidad. Al terminar, la hora de la cena se les echaba encima, así que Sara le recordó sus planes. Enzo estaba remolón, parecía no apetecerle ya gran cosa salir de casa para ir a cenar. Pero ella insistió, y Enzo se metió en la ducha. Mientras él se enjabonaba, ella hizo pis, se vistió, se retocó el lápiz de labios. Y todos aquellos movimientos prácticos componían una coreografía de intimidad inusual entre dos personas que acababan de conocerse. Sara se sentía tan perfectamente cómoda con Enzo que parecían un matrimonio con años de convivencia a sus espaldas. Le resultó casi más gratificante que el reciente encuentro sexual. Quizá porque Sara temía a la intimidad, y solía huir de aquel tipo de contextos por miedo a destruir la magia de la pasión. El hecho de que reinara la armonía más allá de las sábanas le pareció un triunfo, una señal positiva de que Enzo y ella eran dos seres afines y compatibles por encima del deseo sexual.

      Por fin bajaron al portal, cogieron un taxi y se fueron al restaurante. Un local encantador, a media luz, con pocas mesas y un servicio exquisito. Se notaba que Enzo se había esmerado especialmente a la hora de elegir el escenario de su primer encuentro. Pidió champán para acompañar la cena, su marca preferida, exclusivo y difícil de encontrar. Enzo estaba serio, no parecía el mismo. Y Sara, que percibió el distanciamiento, se dedicó a beber. El champán le hizo efecto rápidamente y, bajo la sombra del alcohol, se dejó llevar por la corriente. Como Enzo callaba, rígido e inexpresivo, ella se sintió rechazada, de modo que reaccionó aumentando la distancia. La conversación tomó un derrotero inesperado. Enzo solo abría la boca para hacerle preguntas, y todas las preguntas se encaminaban hacia el mismo asunto. Parecían interesarle especialmente las costumbres sexuales de Sara, su vida erótica, sus historias con otros hombres. El influjo del champán, y el rostro ausente de él, incitaron a Sara a juzgarlo como un tipo vulgar, alguien que se había mostrado encantador con la única intención de llevarla a la cama. En su estado de embriaguez, Sara era incapaz de sopesar lo que Enzo significaba para ella; solo veía, en primer y único plano, a un señor estirado que parecía haber consumido todas las sonrisas del día y que, como un palo clavado en la silla, se había convertido en alguien totalmente opuesto a lo que aparentaba, una especie de tenebroso inquisidor, o un morboso fisgón de las vidas ajenas; así que no le importó cuidar su imagen. Es más, quiso hacerle ver que no le hacía mella alguna aquella mirada de censor. Quiso presumir ante Enzo de que nadie podía domarla.

      El interrogatorio no tuvo precio: a la pregunta de cuándo había practicado sexo por última vez, Sara no tuvo inconveniente en declarar que hacía tan solo dos semanas, y encima, con un tipo al que acababa de conocer y al que nunca había vuelto a ver —se refería a Mario, claro—, mientras que Enzo, virtuoso, no mantenía relaciones sexuales desde hacía cinco meses. A la pregunta de si le gustaba el sexo anal, Sara salió diciendo que bueno, que en fin, que dependía de si te lo hacían bien, que ella lo había probado por primera vez con un cubano —en un viaje de turismo sexual al Caribe— y que había resultado todo un éxito; a la pregunta de si había probado a hacerlo con alguien de su mismo sexo, Sara le dijo que sí, claro, que había tenido, tiempo atrás, una historia de amor con una mujer; a la pregunta de si nunca había pensado en sentar la cabeza, ella respondió que qué horror, sentar la cabeza, qué aburrimiento, no no, nonono... Para acabar de redondear la faena, y como estaba de los nervios, Sara sacó un pitillo a mitad de la cena, lo cual provocó un grito de desagrado en Enzo, que era enemigo declarado del tabaco.

      Enzo le gustaba especialmente, pero en ningún sitio estaba escrito que fuera el hombre de su vida. Si resultaba un patán, lo mejor era acabar con aquella relación cuanto antes. A cada inquisitiva pregunta de Enzo, ella respondía con ironías, mostrándose como una mujer indómita, frívola y descarada, incapaz de echar raíces con ningún hombre. Le horrorizaba que sospechara que podía haberse encariñado con él. Había que quemar la noche, zanjar cualquier esperanza. Enzo no merecía la pena. Era un imbécil. Nada más.

      Al salir del restaurante Sara se despidió de él, dándole las gracias cortésmente por la invitación. Era la una de la madrugada. «Voy a coger un taxi», le dijo, dándole un tibio beso en la mejilla como final inapelable, correcto trámite de adiós definitivo. Y entonces fue cuando él le propuso que le acompañara a su casa. Sara se quedó perpleja. Había supuesto que Enzo se marcharía solo, huyendo rápidamente tras haber cumplido con la cena. Lo miró extrañada, sin decir palabra, y él, que pareció interpretar su gesto, añadió: «No hay nada más hermoso que dormir abrazado a una mujer». Sara dudó, cogida por sorpresa ante aquella declaración, y sobre la marcha decidió que se iba con él. También ella pensaba que no había nada más hermoso que dormir abrazada a un hombre. Estaba bebida, y agotada mentalmente. Se dejó ir. Cogida del brazo de Enzo, caminó con él por la calle desierta. Enzo paró un taxi, se subieron. Durante el trayecto ella apoyó la cabeza en el hombro de él. Todo el desamparo que había sentido durante la cena, la extraña frialdad de Enzo, se desvaneció. Se sentía tan cómoda junto a él, de pronto, que la cabeza dejó de pesarle, como si se le hubiera vaciado mágicamente. Enzo era recio, sólido. La almohada perfecta para reposar el atormentado proceso de Sara.

      Durante aquel trayecto Sara calmó su vida entera, su pasado alocado, todos sus anhelos jamás satisfechos. Relajó su ser y dejó que el hombro de Enzo la subsumiera. Se fundió con él como jamás se había fundido con nadie, ni siquiera en la cama. Aquel paseo en taxi fue el paseo de su existencia. Definió lo que ella ansiaba, le dio nombre, le dio sabor y color, le dio presencia. Sara supo, entonces, que la felicidad era ese reposo, a resguardo del frío del mundo, en el hombro recio y sólido de otro ser humano.

       

      Subieron al piso de Enzo y volvieron a hacer el amor. Luego se durmieron, rendidos. A las siete, Sara se despertó. Tenía una reunión con unos clientes muy temprano. Enzo dormía. Se vistió en el baño. Luego se acercó a la cama y lo besó. Enzo, entre sueños, le dijo: «Hablamos». Sara asintió, aunque no pudo evitar pensar que jamás lo harían. Bajó al portal. Salió a la luz de la mañana. Su vestido elegante escotado, el fular, el collar de perlas, los zapatos de tacón casaban mal con la hora y la circunstancia. Era un día de diario. La gente iba al trabajo. Sara se sintió fuera de lugar. Impregnada todavía del olor de Enzo mezclado con el suyo propio, anduvo unos pasos por la acera, hasta que apareció un taxi. Lo paró, se subió y se alejó de allí.

       

      Incapaz de concentrarse en la reunión, Sara no hacía más que pensar en la noche pasada con Enzo. Cuando regresó a casa, lo primero que hizo, con precipitación, fue abrir el correo electrónico. Eran las dos de la tarde y no había rastro de él. Aunque supuso una decepción, no le extrañó aquel silencio. Cómo cambian las cosas después de la primera cita no era un misterio para ella, si bien durante toda la mañana había alimentado la esperanza de que todo volviera a ser como antes, de que Enzo volviera a ser el Enzo primigenio. Pero ni rastro del entusiasmo, de la febril expectación, de la intensidad y del coqueteo. Ni rastro del Enzo enamorado y apasionado.

      Para Sara quedaba meridianamente claro que Enzo había perdido todo el interés. Y aunque ella misma había actuado en consonancia con esa realidad, contribuyendo a la escisión, no pudo evitar sublevarse. La rabia de pasar de ser el objetivo del deseo, el ansiado trofeo, al objeto usado y despreciado, olvidado en un rincón o tirado a la basura, rasgó su corazón ilusionado. Y aquel sentimiento aplastó la tristeza que perder a Enzo le causaba.

      Le escribió entonces un mensaje, que tituló «Para no perder las formas».

       

      
				Querido:
			

       

      
				No sé, quizás yo esté hecha de una pasta que ya no se lleva, pero el día siguiente de la primera noche con alguien entiendo que merece unas palabras. Desde luego, siempre y cuando queramos que ese alguien siga estando presente en nuestras vidas.
			

      
				Es obvio que tales palabras no siempre se escriben o se dicen. Y la razón es más obvia todavía...
			

      
				Para que no quede la menor duda:
			

      
				Fue un placer cenar contigo ayer. Agradezco tu dedicación a la hora de elegir sitio, casualmente un lugar que me apetecía conocer desde que oí hablar de él. Agradezco tu caballerosidad sin afectación. E incluso me hiciste otros honores... invisibles. El más emocionante: ese delicado toque de romanticismo en el aire, que tú pusiste sin que se notara, y por esa misma razón más delicado todavía.
			

      
				Lo que más me tocó el corazón: tu mirada melancólicamente desfondada, en ciertos momentos.
			

      
				Me encantó el sitio, la decoración, la iluminación, la comida. Y el champán. Y por encima de todo, tu compañía.
			

      
				Me gustó hacer el amor contigo. Y besar tu nuca. Y besar tus besos...
			

      
				Me sorprendieron los derroteros de la conversación. Imprevistos. Y me llevé algo tuyo, algo que me devolvió tu mirada y que yo no sabía de mí.
			

      
				Y quizás, lo que más me gustó, por encima de todo, es que no saliendo nunca en la realidad las cosas como uno las ha planificado en su «cuadriculada» cabeza, salieron menos ortopédicas, y más auténticas...
			

      
				Un placer, Enzo.
			

       

      
				Sara
			

       

      Entonces Enzo respondió, enseguida:

       

      
				El día es muy largo, el día siguiente...
			

       

      Sara se alegró, pues entendía que él le anunciaba la continuidad de la comunicación. Enzo no se había ido, después de todo. Enzo parecía volver a ser el mismo. Y, tranquilizada, feliz, volvió al trabajo, dejando que todos los malos presagios se disolvieran.

      Pero al llegar la noche sin noticias de Enzo, Sara empezó a pensar de forma diferente. Y se acostó adivinando que aquel era el final.

       

      Las primeras horas de la mañana siguiente le sirvieron a Sara para ir encajando la verdad anticipada. Y aun así, no quería admitirlo. De modo que, empecinada en comprobar lo grosero que podía llegar a ser Enzo, le envió un sms a la una del mediodía:

       

      
				¿Comemos Juntos?
			

       

      Y Enzo respondió enseguida:

       

      
				No puedo. Estoy muy liado.
			

       

      De nuevo la rabia procedía a hacer su devastador efecto. Se había acabado todo, pero ella no iba a dejar que Enzo dijera la última palabra. Así que tomó una determinación.

      Al cabo de un rato, sobre la marcha, le envió a Enzo el siguiente mensaje:

       

      
				Voy hacia ahí.
			

       

      Enzo respondió:

       

      
				¿Adónde?
			

       

      Pasados cinco minutos, ella le contestó:

       

      
				Estoy llegando.
			

       

      Entonces sonó el móvil de Sara. Era Enzo, y se le oía acelerado:

       

      —¿Qué haces?

      —Voy en un taxi. A tu oficina.

      —¿Qué? Te he dicho que estoy muy liado.

      —No te preocupes. Solo subiré un momento, te doy un beso y me voy.

      —No puede ser. Tenemos balance de la empresa y hay que terminarlo hoy mismo.

      —Solo necesito tres minutos, nada más. Quiero verte un instante.

      Y como Enzo se mostraba cada vez más alterado, Sara puso fin a la mascarada.

      —Que estoy en casa, tonto.

      Enzo por fin cayó en la cuenta de la broma.

      —Ya. Pero has conseguido que te llame.

      Sara se quedó perpleja. Estaba convencida de que Enzo se iba a percatar de la inocentada, pues era idéntica a la que él le había jugado hacía unos días.

      —Pues sí. Te lo has tragado y he ganado la partida. Así que vamos dos a cero, porque cuando tú me hiciste lo mismo yo no caí en la trampa, y ahora tú sí.

      Y reía, divertida, porque le había colado a Enzo un gol que no esperaba. Pero Enzo estaba francamente irritado. Ni rastro del sentido del humor del que tanto presumía.

      —Vale. Tú ganas. Ahora tengo que colgar.

      —Bueno.

      —Ya hablaremos. Adiós.

      Sara oyó a Enzo colgar el teléfono, y, desconcertada, ya no sabía dónde colocar a aquel personaje. Podía estar, en efecto, presionado por el trabajo, pero no permitirse una miserable carcajada ante su inocente broma era casi imposible. De nuevo la rigidez de Enzo volvía a hacerse presente. Menudo carácter insoportable. Menudo rígido. Menudo idiota.

      Sara ya no tenía más explicaciones que justificaran la personalidad de Enzo. Y aunque le dolía tener que cerrar aquella puerta que se había abierto con tanto encantamiento por ambas partes, con tanta aparente afinidad, se vio forzada a zanjar la relación con Enzo, por desconcierto e incapacidad para entenderla o manejarla. Tantos desencuentros seguidos desde que se habían visto en persona habían acabado por derribar el hechizo y cualquier opción de salvamento.

      No le quedaba otro remedio que rendirse, asumir el absurdo, vaciarse de Enzo, subsanar el vértigo y volver a iniciar la búsqueda desde cero.

       

      Al cabo de tres días, Sara recibió un sms.

       

      
				Amor, ya formas parte de mi vida. Soy como el personaje de cualquier novela. Unas veces soy protagonista de la historia y otras estoy fuera de escena. Pero no te preocupes. Mi el autor me ha matado ni yo me he muerto. Muchos besos de amor.
			

       

      Precioso mensaje, sin duda, aunque difícil de descifrar. Ambiguo texto que dejó a Sara quebrándose la cabeza tratando de entenderlo. Enzo venía a decirle que aparecería y desaparecería a su antojo. O, dicho de otro modo, que no esperase contacto alguno hasta que él se decidiera a volver a escena, decisión, por otra parte, que podía no llegar jamás.

      Sara tragó saliva, borró el sms y tomó la decisión de olvidar a aquel hombre caprichoso e imprevisible, aquel fraude masculino tan magnetizador en principio y tan decepcionante después.

    

  
    
      
        
					JULIO
				

      

       

      AL cabo de dos semanas, Sara recibió un mensaje de móvil. Le sorprendió comprobar que era de Enzo.

       

      
				La emoción me embarga desde el Festival de Bayreuth. Un besito wagneriano.
			

       

      Ella dudó bastante si responder. Creía que Enzo había desaparecido para siempre y ya había conseguido remontar aquel estrepitoso fracaso. Le había costado mucho. Porque las expectativas puestas en aquella relación habían sido cuantiosas. Enzo la había encandilado de tal forma, antes de la desastrosa cita, que olvidar el encanto de sus mensajes y la atractiva personalidad de aquel hombre había resultado difícil de digerir. No en vano la intuición de que Enzo podía ser el elegido, y el fiasco posterior, habían quemado el alma de Sara. Pero la curiosidad, y el recuerdo de Enzo, la llevaron a contestarle, aunque desentendidamente:

       

      
				Qué bien. Ya me contarás a la vuelta.
			

       

      Al cabo de varios días, Sara volvió a recibir otro mensaje de Enzo: «Te deseo, amor», decía escuetamente. A lo que ella respondió sin darle mucha importancia: «Y yo a ti, amor». Y a partir de ese momento, Enzo empezó a enviarle mensajes diariamente, mensajes a los que ella acababa por responderle. Unas veces provocativos y otras sentimentales.

      Sara, que no encontraba ningún hombre medianamente interesante en sus paseos por Internet, que se sentía sola y desilusionada, comenzó a sentirse revitalizada. Los mensajes de Enzo eran una invitación a la vida. Saber que había alguien en algún lugar que pensaba en ella y para quien era importante la hizo salir de su absorta vaciedad. Se levantaba contenta, animada, exultante. Solo porque Enzo existía. Solo porque aquel hombre le escribía todos los días. Nada, excepto aquellos textos, le producía esa sensación energizante, esa ligereza en el andar, como si volara.

      La felicidad es tan simple, reflexionó una tarde. La felicidad reside en unas frases, en un surco de palabras que alguien ara para ti.

      Inadvertidamente Sara empezó a acostumbrarse. Levantarse de la cama y saber que en el móvil habría un aviso y luego una frase de Enzo. Seguir el día, en su devenir habitual, pero adornado de sorpresas, era apasionante. Enzo volvía a hacerla vibrar, volvía a hacerla ilusionarse. Había que reconocerle el don de la efervescencia, del deslumbramiento, la capacidad para resucitar cualquier emoción acabada y muerta.

      Al cabo de dos semanas de intercambio de sms, Sara quiso quedar. Le envió un mensaje a Enzo proponiéndole una cita. Pero Enzo no respondió. Durante dos días su silencio desconcertó a Sara. ¿Le habría pasado algo? Entonces lo llamó por teléfono. Su buzón de voz respondió fríamente: «Deja tu mensaje después de oír la señal». Ella, obediente a las órdenes de la máquina, dejó su mensaje. Al cabo de tres días, en los que Sara se había sumido en la inquietud y en la oscuridad, en los que había perdido sus ganas de volar, un sms de Enzo llegó:

       

      
				Te deseo, amor.
			

       

      Así que estaba vivo, y seguía ahí. Sara se alegró entonces: volvía a tener noticias de él. Respondió:

       

      
				Y yo a ti, amor. Quiero verte.
			

       

      Enzo respondió lo siguiente:

       

      
				Pienso en ti, ahora y siempre.
			

       

      Sara insistió:

       

      
				Pues veámonos.
			

       

      Ninguna respuesta de Enzo floreció en la pantalla de su móvil. Solo al cabo de dos días recibió Sara otro mensaje:

       

      
				Te deseo, amor.
			

       

      Aunque odiaba asumir lo que ocurría, Sara empezó a entender. Enzo no quería verla. Solo deseaba jugar. Le costó cierto tiempo rumiar lo inevitable, que aquello era solo un juego, y ella se lo había tomado en serio. Pensó en cortar la relación, deshacer aquel vínculo que no iba a ninguna parte. Se sintió herida, despreciada. Y lo que es peor: había invertido tales dosis de ilusión que rendirse en aquel momento era poner de manifiesto la decepción en toda su crudeza. Aun así, rabiosa, dejó de escribirle a Enzo. No sabía qué hacer. Estaba maniatada, dividida entre su amor propio y su necesidad de comunicarse con él.

      Enzo volvió a la carga una semana después. Y Sara, doblegada, sucumbió a sus requerimientos. Lo echaba tanto de menos que la influencia de su orgullo, que la instaba a desaparecer para siempre, había sido aplazada en algún rincón de la conciencia. Y volvieron a escribirse.

      «Me encanta desearte», le había enviado ella una mañana. Y él respondió con una pregunta: «¿Y ya no lo haces?». Parecía preocupado por perder el deseo de Sara. Ella rió divertida, y pronto quiso tranquilizarlo. Se sentía tan desatendida por él que conocía a la perfección, en carne propia, los efectos de la ansiedad a la hora de bajar la moral del participante. Así que deseó evitarle cualquier tipo de sufrimiento gratuito, pues lo deseaba como siempre, o más incluso. Le respondió enseguida que sí, que su deseo le había alterado el sistema inmunológico de forma tal que era ya incapaz de generar anticuerpos contra la influencia del virus Enzo, que estaba contagiada hasta la última gota de su sangre y que, tonta de ella, no había querido ir en busca de ayuda médica, pues prefería sentir infectado todo su ser de deseo por él.

      Esa misma tarde oyó el aviso del móvil, lo abrió y leyó el mensaje. «En mi casa a las 19.00 h», le decía Enzo. Y eso le produjo dos reacciones contradictorias. Por un lado, el desprevenido asombro y la alegría de poder desdecirse, pues Enzo sí parecía querer quedar. Por otro lado, la rabia de no poder acudir a la cita porque tenía que asistir a una inaplazable reunión de trabajo.

       

      
				Hoy no puedo, cariño, lo siento, tengo una cita con unos clientes. Pero mañana, sí.
			

       

      Enzo nunca respondió. Varios días después le envió un mensaje:

       

      
				Quiero besarte y tocarte, amor.
			

       

      Y Sara, con la moral bastante baja, solo acertó a redactar cuatro flacas palabras:

       

      
				Y yo a ti.
			

       

      Palabras que marcaban el cuadro clínico de su anemia amorosa. Indicio, probablemente bastante fiable, del final de aquel juego.

    

  
    
      
        
					AGOSTO
				

      

       

      ESTABAN a las puertas de agosto, y Sara se fue de vacaciones. Había decidido olvidar a Enzo, ayudada por la distancia. De pronto, al cambiar de aires, toda aquella historia le pareció absurda, y estar fuera de la ciudad, viajando por el extranjero, le permitió respirar en libertad, desposeída por fin de preocupaciones estériles. Se fue con unos amigos a hacer un crucero por el Rhin, y ya el primer día, al contemplar aquellos míticos paisajes donde en tiempos remotos se dice que habitaron los nibelungos, se produjo en ella una desconexión absoluta del pasado cercano. Sara, tomando el sol, sentada en una hamaca de proa, miraba hacia delante. Siempre que iba en barco buscaba esa ubicación, sentirse ella misma una nave que avanza ligera, firme, cortando el agua en dirección al futuro. En cada meandro del río, en cada castillo o fortaleza en lo alto, veía ella su destino como algo que habría de llegar tarde o temprano, caudaloso. Le parecía que el modo en que uno decide mirar las cosas determina lo que la vida ha de depararnos. Y ella las miraba con exultante altanería, exigente y grandiosa, esperanzada. Porque la esperanza tiene muchos matices, y la de Sara, sin duda, carecía de humildad, aparente virtud que ella, compartiendo la máxima de los antiguos griegos, juzgaba en sentido opuesto, como un obstáculo y un demérito, como un desgraciado defecto.

      Al cabo de tres jornadas de placentera travesía, recibió un mensaje:

       

      
				Te pienso, ahora y siempre.
			

       

      Hasta tierras germanas la perseguía el eco de aquel obstinado pretendiente. Sara se sorprendió enormemente; instalada en la lejana historia de los mitos antiguos se había olvidado de los logros de la tecnología moderna, sobresaltada por el hecho inaudito de que la telefonía móvil pudiera abarcar tantos kilómetros de cobertura y traspasar mágicamente las fronteras de los reinos. Lo cual no dejaba de ser una circunstancia extraordinaria, que no tenía nada que envidiar a la magia de héroes, gigantes y hechiceros de otros tiempos. Volvió a la modernidad de golpe, y de golpe también se reavivó el sentimiento de excitación que Enzo le provocaba. Había decidido cortar por lo sano aquella relación frustrante, pero lo cierto es que arropada por las ondas de la ribera, por las vides arraigadas en hileras perfectas cuajando los campos del valle, en aquella segura nave que abría el agua a su paso, pensó que podía descuidar sus deberes, sus determinaciones, y posponerlos para más adelante. Pensó que nada le impedía jugar, a salvo en la proa del barco, a larga distancia, un poco más con Enzo.

      Por la noche, embriagada, le escribió:

       

      
				Ven, báñate conmigo en el Rhin, ahora, en el horizonte de esta noche en que la corriente del vino me lleva hasta tu piel, donde termina el río y empieza mi deseo, bajo la cascada de tu esencia hecha un ovillo de perfecta necesidad...
			

       

      A la mañana siguiente, de nuevo, Enzo siguió tejiendo el hilo. Y Sara, distraídamente, se fue dejando enredar en él, una y otra vez.

       

      
				Quiero lamer tu cuerpo.
			

       

      Y ella:

       

      
				Me enterneces. Tal vez lamernos sea buena idea. Te amo, querido.
			

       

      Y más tarde él:

       

      
				Te deseo, amor.
			

      Y luego ella:

       

      
				Siesta húmeda lamiéndonos el sexo y las heridas, buscando la paz y el deseo. Buscando algo distinto. Buscando el gesto estúpido embobado de la felicidad, mirarte desnudo y sin coraza. Te busco en calzoncillos...
			

       

      Y luego él:

       

      
				Qué bien escribes, condenada.
			

       

      Y al día siguiente ella:

       

      
				Desde la civilizada Suiza te envío mimos salvajes, besos fuera de la ley, dulces palabras amorales y una nostalgia políticamente incorrecta. Y este corazón asilvestrado que se empeña en que es mío, mi alma destartalada, se serena en tus brazos una noche.
			

       

      Y enseguida él:

       

      
				Quiero tenerte.
			

       

      Y al día siguiente ella:

       

      
				Cada día me gusta más la arquitectura y menos lo que contienen los museos. Son reliquias incorruptas, frente a la piedra o el cemento vivos. Amo las calles, los empedrados, los puentes... Amo las corrientes de agua, en parte caprichosas en parte domesticadas, saltando por los canales... Un beso romántico desde Estrasburgo.
			

       

      Así siguieron, escribiéndose bajo la premisa de la distancia, que marcaba las reglas del juego. Cada vez que Sara respondía, se recordaba a sí misma que solo estaba pasando el rato, un divertimento más de sus vacaciones. Enzo no era un hombre real, era un complemento de su ocio, una especie de extra del viaje.

      Una semana antes de acabar agosto, recibió un inesperado mensaje de Enzo:

       

      
				A partir del 1 de septiembre soy tuyo.
			

       

      Sara dudó. Parecía un tono diferente. Tal vez la obstinación de Enzo a la hora de seguirle escribiendo tenía un mayor significado del que ella le había otorgado. Quizá Enzo estaba enamorado de ella, después de todo.

      Entonces le contestó:

       

      
				Septiembre, vuelta al cole, otoño por llegar, empezar nuevo curso... Compartir pupitre contigo, pillastre, puede ser la bomba. ¿Me cogerás de la mano cuando nos castiguen?
			

       

      Enzo, que debía de estar ocupadísimo, no respondió.

      Dos días antes de volver de vacaciones, la víspera del primero de septiembre, Enzo volvió a la carga:

       

      
				¿Quedamos el sábado?
			

       

      Sara, incrédula y a la vez excitada, no sabía qué responder. Estaba entusiasmada. Pensar que Enzo había entrado en razón y que le esperaba un otoño perfecto, cogida de su brazo, entrando y saliendo, viajando los fines de semana a París, a Venecia, a Berlín, a la Toscana, junto a él, yendo a cenar a los mejores sitios, bebiendo los mejores vinos, y que todo aquello que Enzo amaba lo iba a compartir por fin con ella, la dejó extasiada, y se le borró cualquier duda sobre las intenciones de aquel hombre. Seguro que había querido probarla, había querido ver si ella le aguantaba el tirón, tal como le había explicado nada más conocerse. Y ella se lo había aguantado, vaya si lo había hecho. Había permanecido fiel a aquel diálogo telefónico testarudo y constante, unas veces romántica y otras bromista. Por fin empezaba a entender todas aquellas palabras que Enzo le había dicho en los primeros mensajes y que ella, tras su encuentro, había tildado de falsas y seductoras, enunciadas sin verdadero sentimiento, a modo de tópicas fórmulas masculinas de acoso y derribo de hembras a las que solo se desea para una cosa, esto es, llevarlas a la cama con el único fin de marcar una nueva muesca en el cinturón de las conquistas.

      Y ahora Enzo se mostraba como era de verdad. Un hombre que anhelaba tener una compañera de juegos, una mujer para disfrutar de la belleza en compañía.

      Sara le respondió:

       

      
				Me encantará verte.
			

       

      Y él remachó:

       

      
				Quiero ser tuyo. Te deseo.
			

    

  
    
      
        
					SEPTIEMBRE
				

      

       

      NI ese sábado, ni el domingo, Enzo dio señales de vida. Sara estaba desconcertada. No entendía aquel silencio. Porque si había surgido cualquier inconveniente que le impidiera quedar, lo lógico era avisarla con tiempo. Le envió un par de mensajes a los que Enzo no contestó. Así que Sara empezó a obsesionarse y a pensar que le podía haber ocurrido algo grave, de modo que se pasó todo el fin de semana preocupada por él.

      El lunes, a media mañana, Enzo resucitó de su gravedad y envió un nuevo mensaje con el consabido estilo telegráfico que lo caracterizaba:

       

      
				Lo siento, amor. Problemas familiares. No pude llamarte.
			

       

      Sara se tranquilizó. No era desconfiada. Se tragó las palabras de Enzo con la granítica fe de quien se sabe elegida para la gloria de la felicidad y acierta a posponer con elegante templanza, sin descalabros de ansiedad, el placer que seguro se anuncia y seguro ha de llegar.

      Reanudaron entonces su relación por sms. Durante unos días se escribieron sin propuestas. Jugueteaban, mimosos, lascivos, a ver quién provocaba más. A Sara le encantaba aquel coqueteo telefónico. Sentía que la excitación iba subiendo cada día más, y pensaba que su esperado encuentro habría de ser tanto más sublime cuanto más lo pospusieran, cuanto más tejieran el deseo con palabras de doble sentido y enardecieran sus ansias hasta el límite de lo insoportable.

      En la renuencia de Enzo a quedar Sara creyó adivinar entonces una estrategia amorosa de original calado. Le pareció, de pronto, que Enzo era un gurmé avezado, no solo en cuestiones gastronómicas, sino también en la cocina del amor. Enzo se revelaba como un amante exquisito, un ser preparado para construir el deseo desde premisas no convencionales. En lugar de acelerarse y buscar consumar su pasión como hacen los demás seres vulgares, Enzo dilataba el tiempo, iba bordando verbos y adjetivos, acentos y puntos suspensivos en cada minuto de la espera, convirtiendo la demora en una especie de antesala lujuriosa de la promesa más ardiente.

      Y Sara, que era amiga de lo novedoso, que siempre había sentido que estaba llamada a volar por encima de la vulgaridad, habiendo encontrado respuesta lógica al comportamiento poco habitual de Enzo, empezó a escribirle con sus miras puestas en la infinitud de los días, convirtiendo el tiempo en un elástico que moldeaba su fervor, creyendo a pies juntillas que ese mismo proceso de dilatación haría mágicamente crisis en cualquier instante. Momento en el que, de una manera natural y no planificada, Enzo y ella buscarían finalmente el abrazo físico de sus necesidades amorosas, que se les ofrecería entonces engrasadamente fácil. Todas las dificultades que Enzo le ponía no eran para ella sino aperitivos maestros de quien conoce el menú y sabe lo que va sirviendo a la mesa. Platos del suspense erótico más atractivo que ella había conocido jamás.

       

      Y, sin embargo, para ser una estrategia gastronómica, Sara empezaba a considerarla demasiado estudiada. Echaba en falta cierta espontaneidad, la opción de la sorpresa. Si había conseguido moderar su acostumbrada impaciencia, era por retrasar, como quería Enzo, la fusión en directo, pero de ningún modo por instalarse en aquella calentura permanente que llevaba camino de desquiciarla si no veía acabarse, de una vez por todas, la interminable lista de entrantes y divisaba por fin, sobre la bandeja del camarero, el horizonte del primer plato.

      Una tarde en que no pudo refrenar ya más su impulsividad, Sara llegó a la conclusión de que si uno de los dos no aceleraba el proceso de aquella eterna degustación, el banquete previsto acabaría por recalentarse en exceso en las cocinas del deseo y llegaría incomible a la mesa. Así que envió a Enzo una invitación sin rodeos.

       

      
				No puedo más, amor. ¿Quedamos esta noche?
			

       

      El respondió:

       

      
				Tengo una cena. Termino sobre las doce. ¿Quieres quedar luego?
			

       

      Sara, que deseaba tanto verlo, sopesó lo que Enzo le estaba proponiendo. No era muy ortodoxo quedar tan tarde, sobre todo, teniendo en cuenta que lo normal en su situación era citarse para cenar o tomar una copa. Pero aunque la oportunidad soñada no se le presentaba como había imaginado, aceptó la oferta, haciéndose eco de sus propias críticas al método: no iba a ser ella la que por falta de flexibilidad perdiera la ocasión de gozar de los besos reales de Enzo.

      Sobre las once y media Sara se arregló y esperó el aviso. A la una de la madrugada, desconcertada, le escribió un mensaje de extrañeza. A los diez minutos, Enzo le respondió diciéndole que todavía no había terminado, que aguardase su llamada. A las dos y media, Sara dormitaba en el sofá cansada de esperar, con el brillo del carmín declinando en sus labios y el vestido arrugado. Enzo la avisaba de que iba a tardar un poco más todavía. Ella, que no cejaba, le preguntó que cuánto. El contestó «No sé». Ella le dijo «De acuerdo». El escribió: «Quizá debamos posponerlo». Ella le preguntó: «¿Es que no quieres verme?», y él respondió: «Sí, solo lo digo por ti». Y ella, que quería demostrarle que era capaz de quedar con él afrontando cualquier clase de obstáculo, le devolvió su deseo de esperar. No hubo respuesta. Eran las cinco de la madrugada cuando recibió el último mensaje:

       

      
				Acabo de llegar a casa. ¿Vienes?
			

       

      Sara estaba ya metida en la cama, desmaquillada y dándole vueltas a la cabeza, incapaz de dormir. El desaire de Enzo la había dejado perpleja. Y rumiaba entre las sábanas las posibles razones de aquella actitud, mezcladas con una buena dosis de rabia y desesperación.

      Aunque llegó a pasársele por la cabeza levantarse, arreglarse de nuevo y acudir a aquellas horas intempestivas a casa de Enzo, Sara acabó por razonar que si lo hacía habría de pagar algún precio, tal vez ser tenida por una mujer fácil o por una loca, y no por activa y audaz, que así se consideraba ella. De modo que no le respondió.

       

      A la mañana siguiente Sara le escribió un email que pretendía ser incendiario:

       

      
				Querido Enzo: según cuentan los físicos, el tiempo, tal como lo concebimos los humanos, no existe. Es una convención necesaria para manejarnos en el día a día; pero, en realidad, no se desarrolla linealmente, como pudiera parecer, sino en apretado desorden, de forma que un minuto de 2007 puede estar a un segundo de 1492 o a un Instante de 3008. Poco Importa, pues, el día que fue ayer, el que es hoy o el que será mañana. Poco Importa que el 31 de agosto desearas besarme y que el 1 de septiembre te alejaras sin más, o que el 17 de julio hiciéramos el amor ¿por primera o por última vez? Poco Importa que ayer quisieras tenerme o que hoy calles. Por eso mismo, ahora, en este instante que parece irrepetible, tanto como lo fueron los otros, me permito elegir el día más hermoso, ese 12 de julio de 2007 en que, a las 9.28, me echabas de menos... Y aquí me quedaré. Desde aquí le escribiré al que tú eras. Si el Enzo de hoy me prohíbe tocar, besar, morder, revolearme con él, porque ha decidido injustamente encarcelarme, tenerme a pan y agua, sin haber cometido yo delito alguno, y pues no tengo ya nada que perder, elegiré a qué Enzo hablarle. Sin duda elijo al loco, al inmortal, al auténtico, al valiente, al delicado, al elegante, al que hace el amor, al resolutivo, al intenso, al apasionado, a este que me añora por las noches, al que se siente enamorado y lo publica. En cuanto a ese otro Enzo fantasma evanescente, mojigato, rígido, puritano, intocable, que se interpone entre nosotros... tú sabrás qué hacer con él...
			

       

      Enzo ni se dio por aludido ni respondió.

       

      Dos veces más tuvo que pasar Sara por la misma experiencia para empezar a sospechar lo inevitable; sospecha que, por otra parte, no era lo que se dice nueva. Otra vez debió enfrentarse Sara a una verdad que había pospuesto ya en repetidas ocasiones: que Enzo no quería verla. Que no quería verla, demonios. Solo jugar con ella, tentarla, mostrarle ante el hocico la fresca y jugosa zanahoria que hace correr a la liebre, ponerla al borde de la locura, estirar al máximo su necesidad y, entonces, provocar su reacción habitual: realizar algún movimiento para intentar conseguir una cita con él. Todo lo que ella hacía, buscar ingeniosas vías para comunicarse con él, enviarle imprevistos mensajes, originales y sorprendentes, debía de encantarle a Enzo, y por eso mantenía vivo el contacto. Pero si Enzo no hacía por verla en directo, por citarse con ella como hacen las personas normales, entonces no le quedaba más remedio que admitir que Enzo no estaba interesado en ella como persona, como posible pareja, y que solo la requería para divertirse a su costa, prescindiendo de sus sentimientos. Aquella era, pues, una diversión unilateral, pues era siempre Enzo quien marcaba el ritmo de la relación. Y de este modo, la diversión dejaba de ser equitativa, ya que, cuanto más se divertía Enzo, en su línea, más sufría Sara, también en su línea.

      Por eso, en la siguiente ocasión en que Enzo la reclamó para que fuera a su casa a las doce de la noche, ella, rabiosa por dentro, optó por responderle templadamente:

       

      
				Lamentamos informarle de que el Servicio de Amantes a Domicilio ha cerrado sus puertas hace cuatro horas. Si desea contactar con alguna de nuestras chicas en concreto, no dude en llamar con antelación. Son exclusivas, están muy solicitadas y deben ser citadas previamente. Le recordamos que se espera de usted el comportamiento de un auténtico caballero y que es necesario un protocolo exquisito, que incluye cena con champán francés, nuestro horario de atención al público es de diez de la mañana a seis de la tarde Ininterrumpidamente.
			

       

      La negativa no marchitó el interés de Enzo, ni pareció haberle hecho mella alguna en su vanidad. Tampoco debilitó sus artimañas para seguir ahí, jugando cada vez más fuerte y buscando, al parecer, ganarle siempre la partida a Sara.

       

      
				Jajaja Qué divertida eres..., le respondió.

       

      Sin la esperanza de verlo, el intercambio de mensajes cambiaba radicalmente. Para seguir disfrutando de la presencia de Enzo en su vida Sara debía aceptar que el mero juego era un placer en sí mismo, sin metas que cumplir. Difícil tarea para ella, que siempre había visto toda acción emprendida como una carrera de fondo con la vista puesta en el logro de llegar hasta el fin. Como no quería perder a Enzo, tuvo que transigir. Le respondió, pues, una y otra vez a sus mensajes, mordiendo todos los anzuelos que Enzo tiraba al río de su deseo. Pero ahora, ya imbuida de una distinta filosofía: la asunción de que jamás en su vida iba a ver en persona a aquel hombre.

      Contrariamente a lo esperado, el sufrimiento de Sara remitió, dando paso a un gozo inaudito. Sin expectativas, sin exigencias, escribirle a Enzo se convirtió en una aventura extrema. Se enamoró de él porque, al mismo tiempo que no quería verla, tampoco le exigía nada, la dejaba ser quien era, y ella se sentía libre de decir lo que le apetecía en cada momento. Si decidía amar a Enzo debía asumir que tendría que ser a fondo perdido. Y ese amor sin reciprocidad, sin regalos, cenas, citas, sin reconocimiento y sin fruto caldeó el alma de Sara y la ayudó a darse cuenta de la esencia de sus sentimientos. Toda su vida buscando algo que jamás llegaba, toda su vida pensando que la felicidad era material y tangible, y ahora reconocía que la felicidad estaba recogida en un hilo invisible de unión espiritual, en la que dar sin esperar nada a cambio podía resultar una auténtica bendición, un antídoto contra su voraz ansiedad de poseer y producir, de recoger cosechas y construir imperios. Pues parecía que el amor, si no se sustentaba en una plataforma bien visible de logros y muestrarios, de presumir de éxitos palpables, no era amor verdadero.

      Pospuso su necesidad física, su deseo carnal, su ansia sexual. Debía renunciar a todo por amor. Y sentía que Enzo la estaba poniendo a prueba. Intuía que él jamás se daría a ninguna mujer que no pasara antes por el sacrificio de quererlo sin pago alguno. Ella se sentía tan materialista, tan carnal, que a veces desfallecía. Por momentos se rebelaba, deseaba ir a por él, abordarlo en su trabajo, o en su casa, y gritarle, arrancarle la ropa, besarlo sin recato. ¿Por qué sufrir de ese modo? ¿Para qué esa tragedia de absurdas dimensiones? Ambos eran libres, de semejante edad, sin compromisos, ambos tenían trabajo, patrimonio personal. Nada impedía su unión. Y, sin embargo, Enzo había inventado aquel juego infernal, y ella seguía sin saber por qué. Para Sara solo existían dos actitudes masculinas posibles: o el tipo estaba interesado, en cuyo caso lo razonable era querer verla, o no lo estaba, en cuyo caso, el desinterés se traducía en una desaparición radical, sin dejar rastro. Pero aquella tercera vía ideada por Enzo era totalmente nueva para ella. Y se devanaba los sesos intentando entenderlo. Ponerse en la piel de aquel hombre se convirtió en un reto. Ensayaba una y otra alternativa, elucubraba posibles motivaciones, y todas acababan en la misma angustiosa respuesta: Enzo no la amaba. Solo se entretenía, jugaba con ella por carecer de otras opciones femeninas en el presente. O quizá, porque ninguna otra mujer habría estado dispuesta, dócilmente, a ejercer de insensata marioneta para semejante lunático.

       

      
				Sobre esta tumbona, flotando al sol, bronceando mi deseo, la vida parece tan diáfana que me dejo creer... Creer que el azar es un dios caritativo, que une corazones afines para tocarse. Me desbordo por las costuras y amo todas las imperfecciones, incluida tu ausencia. Creer que un hombre y una mujer se pueden salvar solo por haberse conocido. Y te mando todos mis ángeles, morenos, ebrios, para que te quieran cuando menos lo mereces, porque es cuando más lo necesitas.
			

       

      Una noche en que, sentada en el sofá de su casa, veía Frankenstein por televisión, Sara sintió pena y dolor por el monstruo. Lejos de ser una criatura horripilante, era un ser humano sufriente y cabal, cuya única aspiración, legítima donde las hubiera, era la de conseguir una compañera para compartir su vida. Implorante, le pedía al médico que le había insuflado vida que creara para él una mujer a su imagen y semejanza, para dejar de sentir el peso descomunal de aquella soledad que lo marginaba del mundo más que su propia deformidad.

      A pesar de que el actor que encarnaba al personaje estaba caracterizado para producir asco y rechazo, lo que lo hacía realmente deforme, a ojos de Sara, no era la fealdad de su rostro o de su cuerpo, sino su soledad sin amor.

      Identificada con aquel ser que solo pedía poder amar y ser amado, pero cuyo destino, cruel e inmisericorde, se lo impedía una y otra vez hasta abocarlo al desastre y la aniquilación, Sara se sintió desfallecer, reconociendo, dentro de sí, el poso de un sufrimiento que había ido sedimentando en algún rincón oscuro y lejano de su alma, donde su mirada enamorada no alcanzase a verlo. Y, por primera vez en aquellos meses, se atrevió a expresarle su dolor a Enzo:

       

      
				Qué extraño..., creo que no hace falta ser feo para sentirse un monstruo. Para sentirse alguien que no merece ser tocado o querido. Y de pronto, un vacío desolador me invade, y quiero tapiarlo de belleza para poder soportarlo. Pero, si lo tabico, nunca podré tocar mi alma. Estaré abocada a ser otra clase de monstruo: el mono ingenioso que siempre sonríe. Me da miedo mostrarte siquiera un rincón de mis sombras o mis lluvias, y, sin embargo, una sola palabra tuya podría, ahora mismo, irisar de colores el gris de mi ventana...
			

       

      No pasó ni un segundo cuando recibió un mensaje de Enzo:

       

      
				Te deseo, amor.
			

       

      Sara sintió que lo había conmovido, y que aquellas palabras no querían decir exactamente lo que decían, sino otra cosa bien distinta: que la acompañaba en su inseguridad, que le ofrecía su apoyo. A su modo, Enzo le confirmaba que no estaba sola, que en sus horas más bajas o tristes él estaba ahí, al otro lado, haciéndose cargo de su emoción. Porque Enzo nunca hablaba literalmente, sino que había que traducirlo; jamás se abría tanto como para decir a las claras lo que sentía. Pero a Sara eso no le importaba. Era capaz de traducirlo del sueco, si hiciera falta. Ella sabía lo que significaba aquella frase, más allá de toda lógica. Y se sintió comprendida en su dolor, por primera vez en la vida.

       

      No era la primera vez que Enzo simulaba quedar con ella. Su palabra favorita era «Ven». Le escribía «ven» una y otra vez. Pero cuando Sara intentaba concretar el lugar y la hora él dejaba de responder. En ocasiones ella se negaba al juego, cuando la rabieta por saber de antemano que Enzo no quería verla superaba su deseo de comunicarse con él. Y entonces le respondía que no, que no iba, que no. Que vengas, le insistía el otro, y ella, que no, que no voy. De sobra sabía que la insistencia de Enzo formaba parte de la estrategia para llevarla hasta el punto que él quería provocar, esto es, que al final ella picara el anzuelo y le dijera: «Sí, voy». Frase con la cual invariablemente terminaba el flirteo, pues a eso Enzo respondía con un silencio final.

      «Ven, cabezota», le escribió él una vez, harto de insistir. Y rabiosa por el calificativo, ella le contestó, toda llena de razón: «¿Cabezota, yo? Y tú, terco como una mula».

      Lo cierto es que esa palabra, ese verbo enunciado en imperativo, ese verbo de acción y movimiento, «Ven», era el sueño de Sara hecho realidad. Toda su vida lo había esperado. Desde siempre había predicho que ella se iría con el hombre que le dijera «Ven». Ese verbo era la consigna para dejarse llevar, para amar. Para Sara era la palabra mágica, el conjuro que, como el beso de los cuentos de hadas, despertaría la conciencia de su amor y despejaría cualquier duda. Era lo más parecido a ese indicio sobrenatural que ella había esperado desde siempre, el signo inequívoco que le mostrara al hombre de su vida. Y resulta que se lo decía un hombre que en realidad no quería que ella fuera a su encuentro. Extraña paradoja que Sara no acababa de entender. Le parecía una burla insufrible del destino.

       

      
				Querido:
			

      
				Te voy a revelar algo que seguramente hará que me pierda... pero esta mañana me siento capaz de decírtelo, aunque luego desaparezcas de mi vida sin dejar rastro. Si ahora no le pongo palabras, se destruirá este sentimiento, y quiero contártelo, compartirlo contigo, porque eres tú quien lo ha inflamado.
			

      
				Eres un sádico torturador, eres odioso, malo, perverso, disfrutas maltratándome, me tratas peor que a tu peor enemigo, como si me odiaras... (sí, no pongas esa cara de inocente, anda). Y sin embargo, posees algún don oculto que te permite ver donde no hay más que un velo de oscuridad. Eres capaz de escudriñar en la penumbra de mi alma, ese lugar que escondo con pudoroso miedo.
			

      
				Cómo es posible que sepas algo de mí que nadie sabe... Cómo es posible que sepas que si hay algo que puede conmoverme, que si hay algo que deseo, si hay algo que siempre he anhelado, es que un hombre me diga «ven»...
			

      
				Nunca te lo he confesado, pues tengo miedo de que, de conocer mi secreto, de saberlo tú, pertrechado con un nuevo Instrumento para ml tortura, decidas hurtármelo para hacerme sufrir.
			

      
				Cada vez que me lo dices, me desconciertas: es una forma de usarme, de provocarme, y no sabes hasta qué punto me electriza y me posee por entero. Es que es justo el verbo que siempre he soñado, y tú me lo dedicas sin saberlo, como si fueras mago o tuvieras poderes.
			

      
				Y yo, que soy más terca que una mula sentimental, me resisto a tu verbo, a ese verbo que me asfixia de placer innombrable. Lo rechazo, me revuelvo. Y te pido que lo dejes, que seas más carnal, que no me pongas a sentir emociones fuertes. Porque para mí, la emoción fuerte es oírte decir «vennn». E insisto en que hagamos el amor. Solo ahí me siento segura. Eso sí lo conozco. Es placentero, divertido. No corres peligro más que el de pasarte de la raya y levantarte con el cuerpo dolorido; y hasta eso es maravilloso, es increíble sentir el roce de la ropa en la piel, excitada todavía, en carne viva, aún palpitante de deseo.
			

      
				Y tú me impones la abstinencia, como si estuvieras educando a una golfa a la que hubiese que encarrilar. Tus reglas son implacables. Para demostrarme que no me necesitas, te has erigido en cruel puritano de los dos, como si un extraño grillete de virtud te encadenara, tanto más necesario para acallar tus propias ansias cuanto más te enardeces pensando en mí. Me haces sentirme sucia, mala e Inadecuada, mientras te guardo ausencias y me humillo ante ti, al tiempo que tú te masturbas con mi deseo insatisfecho y luego eyaculas sobre mis palabras. Sin darte cuenta de que el peor castigo que me impones no es hurtarme tu cuerpo..., sería no darme el verbo amado. Y crees que la castidad me hará mejor, me domesticará, cuando lo que me enciende y enloquece es que me digas «veennn»...
			

       

      A esta carta de 2725 caracteres, enviada por correo electrónico, Enzo respondió con seis letras:

       

      
				Sonrío.
			

       

      Y Sara nunca supo si esa sonrisa de Enzo era de burla o de encantamiento.

       

      Al cabo de varios días, Enzo le escribió un nuevo sms:

       

      
				Quiero que me muerdas los pezones.
			

       

      Sara se quebró ante esa petición. Nada apetecía más ella que morderle los pezones a Enzo, que morderle todo cuanto a la vista dejara su cuerpo desnudo. Pero sabía que le estaba prohibido siquiera pensarlo. Aun así, quiso sublimar su deseo, a través de un correo electrónico dirigido a él:

       

      
				Me pides... morderte los pezones... Es una perversión delicadísima... exquisita. A mí también me gusta, morder y ser mordida, y durante un tiempo me sentí mal por desearlo, y peor por pedirlo. Luego me di cuenta de que si lo anhelaba era por subir más... y más... y más... la intensidad de la sensación física, como si una suave caricia se correspondiera con el modo más bajo del volumen erótico y un recio apretón en los pezones subiera el sonido del placer hasta el punto más alto, siendo esa máxima estridencia justo la que hace desconectar la razón, perder el control, cortarte la cabeza y sentir..., solo sentir... Como si nada me alimentara igual que ese estirón de la carne, el taco de jamón fresco que se endurece ante la presión de unos dientes amados, el rojo botón de carne, encendido, duro y ardiendo, ensalivado y mordido, azotado, moldeado a placer, en la lengua, en la boca del otro, en el deseo atormentado de esa alma gemela que me absorbe hacia dentro por el punto más frágil de mi ser, la ansiedad de ser comida, fagocitada, de entrar a formar parte de otro cuerpo, el cuerpo al que pertenecen esos labios que me besan en pecado, e inmediatamente la fusión asociada al calambre, esa fusión buscada y esquiva, rabiosa expiación de la culpa, subir el diapasón un punto más... más intenso... más fuerte... cuanto más fuerte más dulce... cuanto más apretado más dolorosamente excitante y amoroso... cuanto más entregado más Impúdico... cuanto más fuerte más sensible... cuanto más odiado más amado...
			

       

      Enzo le respondió:

       

      
				Quiero ser tuyo.
			

       

      A pesar de sus buenos propósitos de aguantar amando a Enzo sin esperar nada, Sara era incapaz de estarse quieta. Su naturaleza activa casaba difícilmente con cualquier filosofía oriental de dejar fluir el curso de los acontecimientos sin provocar cambios o actuar en ninguna dirección.

      Una noche en que, como tantas otras, Enzo jugueteaba con el móvil, instándola a que fuera, ella se hacía la interesante mientras urdía un plan. Se arregló, cogió su coche y se fue al barrio de Enzo sin dejar de ir respondiendo sobre la marcha a sus provocaciones, aunque sin revelar sus movimientos. Aparcó frente a su casa y siguió enviándole mensajes, cada vez más sugerentes. Eran las doce de la noche y por fin se decidió. Bajó del coche, se acercó al portal y llamó al telefonillo. Al cabo de un rato, oyó la voz de Enzo que preguntaba «¿Sí?». Ella no respondió. Solo le envió un mensaje por el móvil diciendo: «Soy, yo amor. ¿No me vas a abrir?». Sara estaba convencida de que Enzo no abriría, así que cuando oyó el zumbido del interruptor del portal, se quedó desconcertada. ¡Enzo la estaba invitando a pasar! ¿Cómo era posible? ¿Pero no estaba estipulado que no podían verse? ¿Pero Enzo no quería que su relación fuera platónica? ¿A qué venía ahora abrirle, después de tantas semanas de negarse a una cita?

      A Sara comenzaron a temblarle las piernas ante aquella puerta abierta. Paralizada delante del portal no sabía qué hacer. No estaba preparada para subir. Nadie le había dicho que las cosas fueran a suceder de aquel modo. ¿Y si subía y Enzo no le abría la puerta de casa? ¿Y si Enzo quería llevar la broma hasta el último extremo para burlarse de ella y ridiculizarla al máximo? Le entró tal pánico que no supo reaccionar. Solo se le ocurrió salir corriendo de allí, montarse de nuevo en el coche y volver a su casa, despavorida.

      Durante el recorrido de vuelta, Sara pisaba el acelerador y le daba la risa. No había tenido arrestos para subir, pero la contrapartida era tan desquiciada como hilarante. Solo de pensar en el chasco de Enzo, en su mueca de perplejidad esperando que ella subiera, viendo los minutos pasar y que no llegaba, se retorcía de placer. Las carcajadas la ahogaban y la hacían llorar. Nunca se había reído tanto y tan plenamente. El castigo impuesto a Enzo era ejemplar. Si él creía que ella estaba desesperada por verlo, su renuncia ante el portal la situaba por encima de aquella humillante conjetura. Le había demostrado que no moría por él, que no era tan esencial para ella tocarlo o besarlo. Le había demostrado que se podía permitir gastar la oportunidad soñada y dejarlo esta vez ella con un palmo de narices, a las puertas del paraíso, como él la había dejado a ella tantas otras veces.

      Una vez a salvo en su piso, recibió un mensaje de Enzo.

      Eran ocho interrogaciones seguidas:

       

      
				????????
			

       

      Parecía extrañarse porque ella no había subido. Ella le respondió:

       

      
				Ya me iba a la cama. ¿Querías algo, amor?
			

       

      A lo que contestó Enzo:

       

      
				ESTÁ MUY MAL.
			

       

      Y lo recalcaba en mayúsculas, que en el lenguaje de los móviles equivalía a franca irritación. En ese instante Sara se dio cuenta de su error.

       

      Durante los días siguientes, Sara le escribió incansablemente, disculpándose por haber huido. Pero el silencio de Enzo era elocuente. ¿Cómo explicarle que se le habían enmudecido las piernas, que no podía dar ese paso, cruzar el umbral de aquella puerta sin superar el terror de encontrarse con él? Tanto tiempo deseándolo, tanto tiempo ansiando verlo, estar con él, juntarse en un abrazo, sentirse acariciada por sus manos, besada por su boca, y justo cuando lo tiene a pocos metros, sale huyendo en dirección opuesta... Seguramente nadie podía entenderla. Nadie podría entender que Sara no hubiera subido a ver a Enzo. Nadie, en su sano juicio, podría darle la razón a Sara. Y esa misma sensación de haber actuado de un modo tan inadecuado, de haber hecho lo que nadie habría hecho, la torturaba. Si alguien le hubiera dicho que lo entendía, que entendía que subir era exponerse, que subir era cortar aquel hermoso vínculo invisible y hacerse real, mostrarse, arriesgarse al fracaso, que entendía que ella hubiera escogido el camino de la retirada para así poder prolongar por más tiempo la bendita sensación de ser alguien en la vida de otra persona, la insospechada felicidad que reside en ser objeto de las palabras de otro, de estar presente en sus pensamientos, en sus actos... Si alguien la hubiera comprendido, ella tal vez no se habría sentido tan miserable. Y el silencio de Enzo se le hizo veredicto inapelable de su crimen.

       

      
				Querido mío:
			

       

      
				Me habría gustado tanto que se me hubiera podido ver... a pesar de todos mis disfraces... Pero, al final, tanto me he disfrazado, tanto he querido ser una mujer mundana, divertida y seductora a tus ojos, que he acabado por ser un alma enmascarada. Y eso se me ha traducido en torpezas y desaguisados varios, uno detrás de otro, como una bola de nieve que, en un descontrolado crescendo, hubiera terminado por esconder mi corazón entre la escarcha, empañando el cristal de tus gafas... Y mi desgracia es que esas son justo las gafas que te pones para ver la verdad.
			

      
				Así que lo que has visto es a una mujer haciendo el tonto... mientras que yo era una mujer buscando hacerte feliz.
			

      
				Remontándonos a aquel sábado en que me decidí a llamar a tu puerta...
			

      
				Si supieras las ganas que tenía de divertirte, de alegrarte, de sentirte e imaginar, tan real como si de verdad te viera, tu sonrisa de niño y el brillo de tus ojos soñadores... Si supieras que estuve dos horas metida en el coche, aparcada en una calle por detrás de tu casa, escribiéndote todos aquellos mensajes, hasta que me armé de valor y me acerqué al telefonillo... Si supieras el estado de nervios que tenía... Cuando oí abrirse la puerta me cagué por la pata abajo. No sé decirlo de otro modo. Me dio reparo subir, quería hacerlo, pero de pronto pensé que era invadir tu intimidad, que a lo mejor ya estabas acostado, no sé, que igual me recibías por educación y no por deseo... Me lié, me desconcerté. Era la primera vez en mi vida que hacía algo así, supongo que lo hice porque sé lo que te gusta jugar y pensé que te haría gracia, y que en realidad no ibas a abrir... Pero, al abrirse Inesperadamente la puerta, la realidad me asustó y acabé huyendo. No me gusta invadir la intimidad de los demás si no soy invitada, y aunque al abrir tú la puerta la invitación se sobreentendía, no era como debería ser, un encuentro pactado, consentido y deseado por ambos.
			

      
				Y luego me dio vergüenza reconocer que no había sido capaz... Reconocer que no estaba a la altura de aquel juego... Reconocer que mis pies querían ir a ti como el torrente al mar, mientras que mi cabeza me obligaba a huir por miedo a defraudarte. Porque... cuando un hombre me gusta de verdad, me entra un canguelo que no puedo controlar.
			

      
				En un instante perdí mi oportunidad. Y con ella, la de construir para ti mil y una noches de fantasía. Y con ella, perdí tu don, el don que tienes de conjurar mágicamente mi tormenta interior. El don que tienes de salvarme del naufragio.
			

      
				Porque tú, que eres extenso y recio, me contienes.
			

      
				Es una desgracia quedarse con la duda de qué habría pasado si nos hubiéramos visto otra vez. Seguro que más para mí que para ti. Yo ahora convivo con la duda, tú la espantas de un manotazo, sin mirar atrás, no te cuestionas lo que dejas por el camino. Es tu filosofía: el mundo está repleto de viñedos por descubrir. ¿Para qué repetir entonces de una misma botella?
			

      
				A esa pregunta no puedo responder. O tal vez sí puedo ensayar una respuesta.
			

      
				Por ejemplo, con el vino...
			

      
				Entiendo que para analizar un vino hace falta paladar, pero también una buena dosis de intuición y la voluntad de dejarse llevar, dejarse fluir en el líquido, suspendiendo el juicio, para aprehender así todos sus matices y luego ponerlos en palabras, no hay mucha diferencia, creo, entre degustar un caldo, e investigarlo en profundidad, y aventurarse a conocer a alguien en toda su dimensión. Un vino es un ser vivo, lo mismo que una persona. Y cambia con los días... Y aunque sabes que se transforma, estoy segura de que eres capaz de recomendar uno bueno, uno que sabes que no te va a fallar, uno en el que confías sin más, a pesar de su obligada imprevisibilidad.
			

      
				Para conocer si un vino es bueno, le das tiempo. Sabes que si lo bebes nada más abrirlo, no dejarás que afloren sus virtudes. Los vinos, como las personas, son torpes, tímidos al principio, y, como los genios cuando alguien los descorcha y salen de su lámpara, tardan algo de tiempo en tomar su forma natural. Una vez decantados, son hasta simpáticos, y ya están en disposición de hacer realidad alguno de los deseos prometidos.
			

      
				Pero ese proceso lleva su tiempo... Lo mismo que ocurre con la música... Cuanto más escuchas una pieza más la entiendes, más te conmueve. Y es la misma pieza... Y es siempre la misma copa aquella de la que beben Tristán e Isolde cada vez que te asomas a su historia.
			

      
				Y no sé cómo despedirme, amor.
			

       

      
				Sara
			

       

      A esta carta de 4357 caracteres, enviada por correo electrónico, Enzo no respondió.

       

      Todos sus amigos coincidían en una cosa, que no dejaban de repetirle, pues debían de percibir que Sara hacía oídos sordos al sentido común de los demás: que Enzo no la merecía, que Enzo era un imbécil y un tipo raro, que Enzo tenía un problema, que Enzo era el anormal y no ella. Pero lo decían para consolarla, porque estaba segura de que pensaban de ella lo mismo que pensaban de Enzo: que eran, tanto uno como otro, un par de extraños seres movidos por absurdas premisas, y que ambos se alejaban de la lógica para habitar el reino de los locos. Y solo se ponían de su parte porque, al fin y al cabo, a ella la conocían y la querían, mientras que Enzo era un desconocido que, según ellos, la estaba haciendo sufrir.

      Nadie parecía darse cuenta de que al echar fango sobre el hombre que ella amaba la estaban llenando de basura, la estaban juzgando como una mujer incompetente, incapaz de elegir bien al hombre al que amar.

      El único que podía entenderla era Enzo. Era su único cómplice en ese mundo de rectos seres que parecían tener todas las respuestas sobre cómo llevar una relación. Pero Enzo había desaparecido. Se lo había tragado el sentido común. Se había unido a los demás y había empezado a pensar como los demás. Enzo había decidido que ella tenía que haber subido a verlo, y ahora desaparecía, juzgándola igualmente como una loca, cuando ella creía que su locura compartida era el único tesoro, extraordinario, que ambos alimentaban, luchando contra lo convencional.

      Enzo era un traidor. La había traicionado, porque en ese juego que ella había aceptado jugar se presuponía que todo era posible. Y ahora Enzo la condenaba a la hoguera, como condena la masa a quienes no responden a los hábitos establecidos.

      Pero ella lo amaba. Sí, lo amaba. Y se resistía a renunciar a él. Sus amigas le decían que no perdiera la dignidad, que lo olvidara. Y a Sara la dignidad la abrasaba, le cortaba las alas. No la entendía como una herramienta útil, sino como una forma de atarse de pies y manos. Pensaba que hacer algo siempre era mejor que inhibirse. Y si Enzo se mostraba pasivo, ella debía ser activa por los dos. El deseo, las ganas, el amor, eran fuerzas contrarias a la dignidad, y ella decidió apostar por sus sentimientos, frente a la digna renuncia que suponía claudicar y desaparecer.

      Estaba sola. Nadie comprendía por qué amaba a Enzo. Porque solo existe un modo sano de amar, y ese está en posesión de los justos. Sara amaba a Enzo a ciegas, sin asideros. Si alguien le hubiera preguntado en qué basaba su amor, no habría sabido explicarse, se habría quedado muda, y por eso mismo, terriblemente avergonzada. Si alguien hubiera cuestionado su emoción, Sara se habría enfrentado al vacío. Habría tenido que luchar contra la ideología imperante. Y eso era demasiado para ella. No tenía base para defender su pasión. Por lo menos, una base sensata, sobre la que construir la seguridad y el acierto de sus sentimientos. Sara amaba a Enzo basándose únicamente en la vibración de su espíritu, en la efervescencia de su sangre al pensar en él. Sara lo amaba creyendo que había un vínculo mágico entre los dos. Pero nadie, ningún ser humano o celestial, se le presentó nunca para certificar la existencia real de tal vínculo. Sara había decidido dar rienda suelta a su amor, a pesar del propio Enzo, casi sin contar con él.

      No es que no tuviera dudas. Constantemente se replanteaba seguir ahí, en ese lugar que presentía torpe e insensato. Pero si seguía era porque Enzo jamás la había hecho sentirse ridícula. Los que la juzgaban eran los otros. Quienes la señalaban con el dedo de la ridiculez eran los demás. Enzo podía ser despiadado o evasivo, pero nunca se había burlado de ella. Nunca había cuestionado sus actos, hasta ahora.

      La situación la obligaba a tomar partido. Decidirse a ser como los demás, y buscar un hombre que respondiera a unos mínimos patrones de sanidad mental, o continuar luchando por el inconsistente amor de Enzo.

      Incapaz de estarse quieta, Sara le envió un ramo de orquídeas a su trabajo con una tarjeta anónima que decía: «Gracias por alegrarme los días, cada día de estos tres últimos meses». Cumplían justo tres meses desde la única cita que habían tenido.

      Pero Enzo no se hizo eco jamás de aquel envío.

       

      Enzo nunca escribía más de dos líneas. A veces, solo eran dos o tres palabras. Su estilo telegráfico, frente a lo que ella había experimentado con él antes de aquella dichosa cita, esto es, su capacidad para la conversación, su cháchara seductora, sin reflexiones inteligentes, suponía un ejercicio contradictorio, como si en el interior de Enzo se debatieran dos seres opuestos. Y uno de ellos, el de carácter lacónico y escurridizo, la hubiera escogido como confidente, mientras que el ser social, el Enzo extrovertido, la rechazaba. Al principio, Sara odiaba esa segregación. Se sentía marginada precisamente por el Enzo que la había seducido. Pero luego se dio cuenta de que el Enzo que la había enamorado de verdad era ese ser evitante, callado y tímido, en quien ella adivinaba una sensibilidad a flor de piel. Era como un niño desconcertado e inseguro, que se agarraba a un par de ideas básicas, terco como los niños que saben lo que quieren solo siguiendo su olfato, escuchando a su instinto. Y ella se identificaba con él. Lo mismo que Enzo, también ella estaba dividida en dos. La Sara segura de sí misma, la Sara profesional que se había marcado una meta amorosa como si fuera una extensión de su carrera, y la Sara sensible, incongruente, atormentada por la duda, preguntándose siempre adónde iba, por qué hacía lo que hacía, qué sentía o quería realmente.

      Y Sara había ahuyentado a la delicada criatura que habitaba dentro de Enzo, rechazando el encuentro con él, evitando subir a su casa. Tal vez porque no estaba preparada, ella misma, para encontrarse con su propia personalidad escondida, con su lado más frágil e inexplorado.

      Pensar en Enzo como alguien dividido la ayudó a verse a sí misma como una igual. Sara, obstinadamente, quería averiguar el sentido de aquella pasión absurda a los ojos de los demás. Le parecía que llevaba dentro de sí un animal salvaje que los otros habían conseguido domesticar y controlar. Y nadie la convencía de que ese animal no fuera el genuino ser que vivía en su interior. Por eso no estaba dispuesta a renunciar a Enzo, porque renunciar a él habría significado matar a ese bicho oculto en aras de convertirse en una persona normal. No podía sacrificarlo sin sentir que perdía algo esencial de sí misma. Y ese animal era el que luchaba por el amor de Enzo. Si se alejaba de Enzo, se desconectaría de él. Tal vez por ese mismo motivo se aferraba a aquella relación estrafalaria. Aquel animal podía estar loco, y buscar su ruina, o podía ser el poseedor de las respuestas cruciales. Aquel animal amaba a Enzo por encima de todo sentido de las proporciones. Y se mostraba firme en su anhelo, invencible. Pugnaba por salir, darse a conocer, y lo que más asombraba a Sara era la firmeza con la que defendía sus emociones, en un contexto tan claramente irregular y desbocado. Parecía tener la fe de la que ella carecía. O tal vez ese era justo el modo en que se manifestaba la fe, y ella, por primera vez en su vida, la estaba experimentando. Y, si eso era la fe, tendría que asumir que la fe escogía el camino más difícil, el más oscuro, rabioso y desproporcionado.

      Le escribió, desesperada, herida, el que creía iba a ser su último sms, a modo de testamento de su pasión:

       

      
				Te imagino en Berlín o en la Toscana, enamorado de los últimos rayos de sol Iluminando la belleza del mundo, esa belleza esplendorosa, inasible, que da sentido no solo al momento presente, sino a la propia vida. Imagíname a mí, amando lo que tú ves, ahora. Toca la luz para mí. Oye la música, extraña y perfecta, del viento del silencio, para mí. Y de ese modo sentiré la oculta caricia de tu alma, tan delicada y pudorosa que mantiene vibrante el acorde del sentimiento, tensado y vivo, para siempre, más allá de su momentánea y azarosa ejecución... Allí donde estés, y aunque no me lo digas jamás, toca la piel del mundo... para mí.
			

    

  
    
      
        
					OCTUBRE
				

      

       

      AL cabo de trece días, tras el envío de las flores, recibió un mensaje:

       

      
				Te deseo, amor.
			

       

      Sara no daba crédito. Justo cuando ya se había hecho a la idea de que Enzo jamás volvería, se encontraba con el regalo inesperado de aquellas tres palabras, capaces de resumir, tan tercas como certeras, en toda su dimensión, lo que entre ellos existía. Enzo podía ser despiadado o evasivo, pero también podía ser fiel. Y en ese gesto mostraba resistencia y tesón. O, al menos, Sara quiso verlo así.

      Se imaginaba a Enzo luchando consigo mismo. Y veía que había ganado la partida el Enzo sentimental, que parecía no querer perderla, y asomaba otra vez su rostro, llamándola de nuevo.

      Sara volvió a escribirle, y reanudaron su relación epistolar. Ella había quedado tan herida, tras la supuesta ruptura, que ahora disfrutaba de cada mísera palabra que Enzo le enviaba como si fuera a ser la última. Presentía que su inestable y débil nexo podía destruirse en cualquier momento. Y poco a poco se fue acostumbrando a despreciar el futuro. Solo contaba el mensaje diario, como un regalo que había que gozar al instante, desprovisto de un sentido de segura prolongación.

       

      
				Sabes cómo turbarme. Detrás de tu aparatoso silencio, el deseo es tan puro como el aire a tres mil metros de altura. Es en tu intensidad, en tu verdad terca y dura, donde se te ven las costuras del corazón. Y tu abrazo se me hace un lugar perfecto para volar y morir...
			

       

      Sus amigas seguían insistiendo en que dejara aquella relación. No te aporta nada, te hace sufrir inútilmente, y ese hombre no quiere nada contigo, le repetían una y otra vez. Déjalo y busca a alguien de tu nivel. Sara entendía el significado de aquellas afirmaciones, y las escuchaba. Pero le parecían fruto de una conspiración en contra del amor verdadero. La gente, en general, no estaba dispuesta a creer en lo que no veía. Se aferraban a su compañero de viaje en la medida en que se mostraba predispuesto, o dócil, a la hora de establecer planes y cumplir con ellos, en la medida en que respondía a un modelo reconocible, a un canon socialmente correcto de comportamiento. Pero no se arriesgarían a dejarlo todo por un fantasma enamorado. No serían capaces de tal inversión de energía y entrega, si no vieran el fruto de su esfuerzo a corto o medio plazo.

      Y, sin embargo, Sara, por más que lo había intentado, nunca había encontrado el genuino sentido de sus emociones en una relación como las que la mayoría defendía. Tal vez estaba enferma o tenía alguna conexión cerebral en mal estado.

      Pero si su cerebro funcionaba mal no le importaba tanto como que su corazón pudiera estar equivocado. Y la única forma de saberlo era seguir aquel viaje a ciegas, de la mano de un Enzo inalcanzable e intocable. Y aunque sabía que algún día podría llegar a morir de pena si Enzo desaparecería, eligió la incógnita, la oscuridad, eligió no ver el camino, renunciar a cualquier promesa, atravesar el pantano envuelto en nieblas que Enzo dibujaba para ella con tan escasos y breves trazos.

      También sabía que haber abierto aquella puerta la ponía en peligro. No podía echarle la culpa a Enzo, que era quien había inventado aquel extraño modo de relacionarse. La responsabilidad era únicamente suya. Podría haber elegido no responderle, ignorar su existencia. Pero esa alternativa, aunque más segura, no era mejor, pues estaría abocada a seguir repitiendo los mismos esquemas conocidos, y jamás llegaría a entender qué necesitaba verdaderamente su corazón desconcertado. La cura de su enfermedad parecía ser Enzo, aunque Enzo le fuera a provocar una nueva dolencia, para la que, tal vez, ya no existía antídoto convencional. Quizá por esa misma razón poca gente se arriesgaba a cruzar el umbral de aquel abismo. Sara era una aventurera que se adentraba en un territorio hostil, plagado de trampas, en busca de un tesoro incierto. Consciente de que al final del camino podía dar con el sitio exacto y llegar a desenterrar el merecido arcón repleto de oro y joyas o, en su lugar, una simple bota vieja, rota y sucia, como único premio a su dedicación y coraje.

      Imaginarse a Enzo con cara de bota deshilachada la hizo reír por un instante. Quizá no era tan trágico, después de todo, renunciar al tesoro. Quizá no fuera una experiencia tan demoledora el perderlo todo. Lo que podía ser demoledor era no atreverse a andar el camino. Si la cobardía nacía del dolor provocado por las malas experiencias, no era menos cierto que reinaba en un mundo bien pequeño del conocimiento y que cerraba puertas a la investigación. Y, sin embargo, ganar un zapato desparejado y enmarcarlo en la pared para enseñarlo con orgullo a las visitas no era una perspectiva alegre, sino más bien imbécil. Pues, ¿quién en su sano juicio presumiría de semejante hazaña?

      Locura era seguir la senda de Enzo. Locura era jugarse la vida, el amor, la razón, por Enzo. Pero loco es todo lo que no conocemos. Y Sara quería saber. Hay gente que nace más dotada para las tempranas revelaciones, pero Sara, brillante en otros asuntos, era muy lenta descubriendo. Había necesitado años para llegar ahí. Y no solo no se había reducido su mundo inexplorado, sino que, paradójicamente, al ir adentrándose en él, parecía haberse convertido en un espacio infinito, por el que se veía obligada a navegar sin mapas y sin brújula.

      Estas razones se daba Sara para poder seguir amando a Enzo con cierta cordura, tratando de apoyar a duras penas aquel poderoso instinto irracional que la arrastraba hacia él cada día. Y si se negaba a renunciar a Enzo, movida por una fuerza descerebrada, también era cierto que no aceptaba de buen grado verse sometida a aquel descontrol. Necesitaba la ayuda de la lógica, necesitaba cierto tipo de reflexión meditada para poder seguir en su puesto. Ella no era una sensiblera fémina toreada por un hombre cualquiera, era una amazona arriesgada, montando el indómito purasangre del más sublime amor, a la grupa de la pasión más irreverente e incomprendida. Era una rebelde, una revolucionaria. Estaba sola en mitad de la batalla, frente a las tropas de asalto, por delante de la trinchera, jugándose la piel en cada escaramuza.

      Por eso se construyó una armadura de razones, un búnker ideológico contra cualquier posible ataque o avance de las críticas enemigas.

       

      El mayor enemigo del amor es la razón, concluyó un día, exhausta. No luchaba tanto Sara contra el silencio o la evasión de su amado como ideando teorías para justificar su deseo por él. Tras cualquier conversación con los demás, en los que el tema «Enzo» acababa por volverse pura dinamita contra su imagen de mujer independiente, cuerda y responsable, volvía a casa derrotada, más por causa de la oposición de sus amistades que debido a la frustración provocada por la falta de contacto con Enzo. Se refugiaba entonces en los mensajes. Descansaba el alma cuando se tomaba su tiempo para responderle. Medía palabra por palabra, buscaba sinónimos en el diccionario, escribía y corregía, y volvía a reescribir, y hasta que veía un texto perfecto, digno de ser leído por él, no se decidía a enviarlo. Buscaba decir la frase exacta, la que definiera más a la perfección su estado de ánimo, la que se ajustara a sus sensaciones o mortificaciones o exaltaciones. Quería que las palabras, puesto que solo contaba con aquella herramienta del lenguaje para comunicarse con él, fueran lo más verídicas posible, lo más certeras, lo más demostrativas y calificativas de sí misma y de su emoción. Pero había una parte que se callaba. La guardaba para el momento en que se vieran. Hay cosas que solo se pueden decir al oído, en contacto con el cuerpo del otro, enroscada a un abrazo o mirando a los ojos.

       

      
				¿Hasta dónde es capaz de llegar este deseo, amor? Yo no le veo el final. Solo lo observo crecer día a día, por más que mi cordura le niega el alimento. Este deseo indomable, elástico, gigante, me va a destruir. Y aun muerta yo, seguirá en expansión, por demostrarme su infinita terquedad, su inmortal fidelidad.
			

       

      Sara no revelaba todo su ser. Alguna medida de cautela le quedaba todavía impresa en el perdido raciocinio. No podía revelar a Enzo el descomunal grado de su sentimiento. Actitud que podría hacerlo huir despavorido y acabar ella calificada de posesa o desquiciada.

      Todavía recordaba la primera vez que se había dejado llevar por la sinceridad del momento. De eso hacía ya veinte años. El primer novio que había tenido trabajaba en una empresa de inversiones. Y la hija del dueño, encaprichada, se le insinuaba constantemente. El aguantaba con templanza aquellos acercamientos descarados. Llegó su cumpleaños y Sara le organizó una fiesta, a la que tuvo que invitarla. Durante toda la fiesta, aquella caprichosa se dedicó a provocarla, sabedora de que, siendo la hija del jefe, estaba en una clara posición de ventaja frente a ella. Pero, con una copa de más, se sienten las cosas muy a flor de piel. Y Sara acabó vaciándole un vaso de gintónic encima, muy tranquila y fría, cuidando de ser elegante. El escándalo fue mayúsculo, y la otra reaccionó como una iracunda desmelenada, gritando e insultando, mientras Sara la miraba y sonreía sin alterarse. Aquella bruja se largó, por fin, y desapareció de la vida de su novio sin dejar rastro.

      A pesar del buen resultado de su acción, Sara se llevó un rapapolvo de todos sus amigos. Que si no se podía reaccionar así, que si había que controlarse... Todas las máximas relativas a las bondades de no perder el control le fueron transmitidas como advertencia contra futuras insubordinaciones. Incluso llegó a tener que oír la palabra «celosa». ¿Celosa? A Sara le pasmaba la ceguera de los demás. Ella era bastante inmune a los celos; su seguridad en sí misma era de tal calibre que no le entraban en la cabeza. No lo veía así en absoluto: ella interpretaba su acto como una expresión sincera contra la hipocresía de determinadas situaciones, como un justo motín contra el abuso de poder de aquella pija prepotente; porque el abuso de poder, justamente, era lo que Sara más odiaba en la vida.

      Y, sin embargo, no aprendió del todo la lección hasta bastante pasado el tiempo. Dos novios más, fugaces, le hicieron falta para darse cuenta de que tenía que frenar sus hábitos de dejarse llevar por la expresión sincera. Ambos la dejaron porque decían que tenía «un carácter muy fuerte». Y se lo decían rabiosos, decepcionados, como si hubieran invertido mucha ilusión y ella los hubiera traicionado. Lo cierto es que tampoco le produjo gran pena verlos marchar de su lado.

      Así, Sara asumió que si quería retener a algún hombre junto a ella, no debía exteriorizar sus emociones. En principio, le daba mucha rabia tener que amansarse para conseguir novio. Le parecía que era doblegarse, que era mentir sobre sí misma. Por eso decidió que prefería ser rebelde y no tener pareja a ser una oveja mansa con novio formal. Con el paso del tiempo, se enamoró de un chico lo suficiente como para desear que permaneciera junto a ella. Y aprendió a callar. La relación duró cuatro años. Finalmente acabó. Sin saber cómo, todo se fue apagando, y nunca supo Sara si el coste de callar le pasaba factura entonces, de otra forma distinta, o es que sencillamente las relaciones no eran eternas.

      Después volvió a tener más novios, y aunque ya sabía cómo hacer para conservarlos, ninguno cuajó, porque ninguno la ilusionó lo suficiente. También sabía cómo debía comportarse para ahuyentarlos. Con solo hablar en lugar de callarse, con solo mostrarse alocada e intensa, salían corriendo a los dos días. Enzo le gustó desde el principio, quería que perdurase, y por eso había mantenido agarradas fuertemente las riendas de su natural desbocamiento, hasta llegar al fatídico encuentro de la cena. Pero cuando interpretó que Enzo no era como ella lo había imaginado, se había aplicado con saña, para provocar, como de costumbre, la consiguiente estampida.

      Lo cierto era que Enzo la había visto en su más crudo efecto rechazo y, sin embargo, no había salido huyendo. De hecho, era el primero de una larga lista de hombres que ante sus provocaciones no se iba. Aunque tampoco se quedaba, claro.

      Y, sin embargo, había abierto la posibilidad soñada, la secreta ilusión de Sara de encontrar finalmente a un hombre que la amase como ella era.

       

      Una tarde Enzo le dedicó sus tres palabras favoritas:

       

      
				TE DESEO, AMOR.
			

       

      Y Sara, que solo pensaba en verlo, que solo vivía para recuperar ese instante en que la puerta de Enzo se había abierto para ella, le escribió:

       

      
				Condensas fieramente en tres palabras lo que yo en mi desconcierto necesito descomponer en mil vocablos... Quisiera lamer una a una todas tus mayúsculas. Lamer ese pronombre TE, que soy yo, ardiente dentro de ti. Lamerte el verbo DESEO, que eres tú, en potencia. Lamerte el vocativo AMOR, que soy yo, tiritando fuera de ti. Quiero llamar a la D de tu DESEO, escalar los diez pisos de esa torre amada, y entrar, aérea, por la O del final... Quiero atarte doblemente con los lazos de la E y chuparte con la lengua de la S... Mimarte y regalarte una noche de amor, y huir, por la A de AMADO, al alba.
			

       

      Él le respondió entonces:

       

      
				Quiero ser tu esclavo.
			

       

      Y al leer aquel mensaje ella se asustó. No por las razones más evidentes, no porque pensara que Enzo se revelaba, de pronto, como un vulgar pervertido, sino porque la esclavitud nunca le había parecido un juego. Sentirse atrapada le producía una náusea insoportable. Y, desde esa perspectiva, Sara se veía a sí misma como alguien que siempre escapaba ante el más mínimo atisbo de sentirse perseguida o acorralada. Jamás le habría escrito a Enzo semejante texto, ni siquiera aunque hubiera anhelado, secretamente, ser su esclava. Y jamás habría esperado esa reacción de él, pues, en ese sentido, creía que ambos se parecían.

      El mensaje de Enzo la había sobrecogido. Y aunque sospechaba que a las cosas que decía su amado no había que buscarles mucho contenido, pues había llegado a la conclusión de que la mayor parte de las veces se las dictaba el azar o el tono provocativo del momento, Sara se sintió tocada por aquella breve frase. Creyó percibir en aquellas palabras un oscuro y oculto anhelo de Enzo que buscara la luz. Tal vez el más genuino anhelo de aquel hombre.

      Pero ¿qué sabía ella de la esclavitud de los demás? Solo sabía de la suya propia, solo conocía su experiencia, y no era luminosa, sino negra y aterradora. Su esclavitud era tenerse que callar, no poder expresar su sincera emoción, someterse al silencio, tener que aparentar. La esclavitud de Sara era no poder dejarse llevar por la pasión, y por eso mismo huía, porque no quería que nadie acabara amansando o domesticando su deseo.

      Quizás Enzo hablaba de otro tipo de esclavitud, una esclavitud codiciada y placentera. Desear ser poseído, maniatado de amor. ¿Es que era el escurridizo Enzo una criatura que aspirase a ser finalmente atrapada y sometida? ¿No sería que, huyendo, Enzo buscaba que lo persiguieran y alcanzaran de una vez por todas? ¿No estaría buscando en realidad una mujer capaz de recorrer desiertos y atravesar mares en su persecución, probándole de este modo la magnitud de su amor? Para quien tenía por costumbre no entregarse, aquella solicitud era una paradoja. Quizás Enzo huyera a pesar de sí mismo, quizá esperase que alguien hiciera por él lo que para él era imposible. De ahí aquella petición tan conmovedora.

      Esclavizar a Enzo. Sonaba extraño. Sara no solo no podía dejarse esclavizar, sino que la sola posibilidad de privarle su libertad a alguien la dejaba paralizada, la horrorizaba. Pero estaba dispuesta a hacerlo, estaba dispuesta a ensayar cualquier experimento. Haría lo que Enzo le pidiera siempre que lo pidiera de ese modo, desnudándose por el camino.

      Le respondió:

       

      
				Te dolerá un poco al principio..., solo un poco... Es necesario, porque estás muy rebelde. Y luego pasará... Sin darte cuenta, los lazos que te atan serán besos que, dando latidos en tu piel, te avisarán de tu condición, y ya no querrás volver a ser libre. De pronto, ser esclavo será el juego más amado, la más excelsa vía para sentir. El único camino para saborear, finalmente, la incógnita de la emoción más íntima. Esa esquiva sensación tan anhelada...
			

       

      Y él respondió:

       

      
				Te obedezco, mi ama.
			

       

      A la mañana siguiente, Sara empezó el nuevo juego. A primera hora le envió un sms a Enzo:

       

      
				Esclavo, hoy quiero que en la ducha te enjabones para mí, sintiendo que yo te miro. Te ordeno que te excites hasta el límite, pero te prohíbo que te corras. Quiero que mantengas todo el tiempo la erección, y que al llegar al trabajo sea tan desmedida que demuestre hasta dónde es capaz de alargarse tu deseo...
			

       

      No se hizo de rogar la respuesta de Enzo:

       

      
				Hago lo que me dices, Ama.
			

       

      Sobre las once, Sara le envió el siguiente correo electrónico:

       

      
				Esclavo... Tu ama está caprichosa... Se da el gusto de pensar que, obediente, no te has corrido en la ducha, y disfruta íntimamente imaginando la escena... Tiene el poder de las diosas, estar presente sin ser vista. Te ha observado desde todos los ángulos.
			

      
				Primero por detrás, saboreando sin prisas la lujuria no explícita. Un torso masculino, desnudo, expuesto, mojado... moviéndose despacio, armónico al compás del deseo... ¿Hay algo más encantador que un culo de varón enjabonado? Sin duda, el más digno manjar de mi exigente mesa. Adoro comer con la vista...
			

      
				Y luego de costado, acercándose mi mirada un poco más al epicentro del deseo..., retrasando el encuentro con esa misteriosa realidad que enciende mi capricho. Tu perfil es todo un homenaje. He relamo entreviéndote, disparándose en alza las acciones de mi expectativa.
			

      
				Luego, por fin de frente, espectáculo entero..., ya expuesto por completo a mis ojos, brutal, lujurioso, tan delicado en tu quehacer como recio en tu estado. Tu polla alardeando de su condición, haciéndome los honores, henchida, soberbia, autónoma y esclava, ansiando desbridarse de mi orden de freno.
			

      
				No puedes ya esconder tus atributos de hombre.
			

      
				Y ahora... quiero más... Soy insaciable. Cada vez que te llamen al teléfono, pensarás en tu polla, y quiero que hables con tanta seriedad aparente como descontrol en la entrepierna... Quiero que te rías por dentro sabiendo lo que pasa en el corazón de tus calzoncillos..., mientras con toda corrección atiendes tus compromisos. Quiero que el mero roce de la tela te excite... pensando que es mi mano la que te amarra los huevos, sintiendo que es mi lengua la que te lame el glande... Quiero que sientas, todo el tiempo, que a tu polla va engarzado un anillo con el diamantino sello de mi posesión.
			

       

      Inmediatamente recibió la confirmación de Enzo:

       

      
				Ya lo hago, mi ama.
			

       

      A Sara empezaba a divertirle enormemente aquel juego. Así que siguió urdiendo formas de esclavizar a Enzo.

       

      
				Hoy tendrás que hacer algo para mí... A las 22.00 h te enviaré un mensaje, y deberás leerlo en ese justo momento, estés donde estés. Sabré que has obedecido porque tendrás que mandarme acuse de recibo inmediatamente después.
			

       

      Enzo confirmó enseguida la recepción de las órdenes:

       

      
				Te obedeceré, mi ama.
			

       

      Sara sabía que esa noche su esclavo tenía una cena. Justo a las diez, le envió un sms con las instrucciones pertinentes:

       

      
				Existe un curioso mecanismo que hace que cuando pensamos en un órgano de nuestro cuerpo, inmediatamente lo sintamos, concentrada en él de pronto nuestra consciencia física. Pues bien, quiero que ahora mismo, esclavo, pienses en tu polla... ¿La notas? Un amago de nerviosismo habrá aleteado bajo tus calzoncillos, inevitablemente. Es señal de que está viva... Y existe otro curioso mecanismo por el cual si ahora te ordeno que sonrías, lo harás sin poder evitarlo... ¿Lo estás haciendo? sé que sí. Y también sé que el motivo de esa sonrisa no puedes compartirlo con aquellos que a la mesa te acompañan. Te verán sonreír sin saber que esa sonrisa tuya es de mi propiedad absoluta, que es por mí y para mí... Y ahora te haré una última pregunta, cuya respuesta errónea provocará mis iras y que busque nuevos tormentos para castigarte. Así que estate atento a responderme bien... Dime, esclavo, ¿dónde tendría que estar tu polla ahora?
			

       

      A los cinco minutos, pasadas las diez de la noche, Enzo respondió obediente:

       

      
				En ti.
			

       

      Sara enloqueció de placer al recibir la respuesta esperada. Al cabo de una hora, le dio acuse de recibo:

       

      
				Bien, esclavo. Observo complacida que has obedecido. Se me olvidó transmitirte, sin embargo, una última orden. La prohibición de pensar en correrte. Pero ese olvido era, en realidad, una nueva prueba por la que tenías que pasar. Espero que hayas contenido tu deseo sin necesidad de un mandato explícito. Sería señal de que vas entendiendo tus obligaciones... Si no es así, comunícamelo, lio voy a escarmentarte, pues no lo sabías, pero quiero saber en qué nivel de sumisión te encuentras y cuántos más castigos necesitas para entrar en razón.
			

       

      Enzo respondió nuevamente:

       

      
				Soy tuyo, Ama.
			

       

      Poco a poco Sara se fue dando cuenta del significado profundo de aquel juego. La entrega sumisa de Enzo a sus mandatos, sin resistencias, le inspiraban un dulce poder, que ella manejaba con mano firme y a la vez delicada. Percibir a Enzo entregado, obediente, abandonado a los caprichos de su ama, sin forcejeos por primera vez entre ambos, le permitían sentirse la dueña y señora de la relación. La dominación y el mando, en ese especial contexto, eran a la vez entrega por parte de Sara. Presentía que prestándose a aquel ejercicio de sometimiento atendía a Enzo en su necesidad de abandonarse, de soltar las amarras del control, en un espacio a salvo y seguro. Lo cual suponía, por parte de Enzo, un acto de confianza hacia ella inesperado y hermoso.

       

      Una tarde en que, como de costumbre, Sara y Enzo jugaban a enviarse mensajes, la cosa empezó a subir de tono, las provocaciones eran cada vez mayores, y Sara estaba cada vez más enardecida.

       

      
				—Tú sabes lo que yo siento. Y sabes el porqué de lo que hago. Sabes que si hablo, es porque te deseo. Sabes que cuando callo es por mi desconcierto. Sabes que cuando escribo yo, sin máscara, es porque el miedo a mostrarme es menos duro que la pena de tu ausencia. Y mientras hablo, callo, escribo, amor, incluso cuando sueño... te deseo.
			

      
				—Y yo a ti.
			

      
				—Mis dedos tiemblan mientras te escribo. Ya solo sirven para buscarte entre estas teclas sin sentido. Solo sirven para acariciarte en la distancia, para añorar tu pecho, tu piel, tu boca.
			

      
				—¿Ahora?
			

      
				—Esta noche vulgar y corriente, ¿es posible que pueda llegar a convertirse por obra y gracia tuya en la espléndida efeméride del suntuoso encuentro de nuestro deseo? Me matas, amor, solo de imaginarlo: la fusión de dos cuerpos que es un delito que sufran separados.
			

      
				—Vennn...
			

      
				—Eres la tentación
			

      
				—Te ordeno que vengas.
			

      
				—Esclavo Insolente, ¿te atreves a ordenarle a tu ama lo que debe hacer?
			

      
				—Ama, ven y sométeme.
			

      
				—Que no, que no voy.
			

       

      Sara intuyó que había llegado el momento de actuar. Se arregló, cogió su coche y se dirigió a casa de Enzo, esta vez dispuesta a subir. Los nervios de pensar que estaba cerca de la ocasión perdida, que el tiempo podía darle una nueva oportunidad y que finalmente podría llegar a verlo, la habían puesto en un estado de excitación que jamás había alcanzado con ningún otro hombre. Era tan emocionante la apuesta, tan descabellada la decisión, que Sara sintió su cuerpo reventar por dentro. Sabía que si ella no tomaba las riendas y se acercaba al territorio de Enzo, él jamás daría el paso de verla. Sabía que tenía que ser ella quien se arriesgara por los dos, quien cruzara el océano sin salvavidas, quien se prestara a ser devorada por los tiburones, a cambio de la posibilidad de estar con él. Enzo jamás se tiraría al mar, dispuesto a surcar las olas que los separaban. Y fue esa convicción la que la animó a seguir, a riesgo de ser golpeada por la indiferencia o el rechazo de su amado.

      Se había tirado casi a la calle desde su piso. Había llegado volando al coche y apretaba el acelerador con la embriagada convicción de un piloto de carreras que sale a la pista a ganar. Iba con tantísima confianza que aunque Enzo no le abriera la puerta estaba segura de que generaría la fuerza suficiente como para echarla abajo. Irresistible, no cedía en su objetivo, sin saber a ciencia cierta cuál habría de ser la reacción de Enzo. Lo único que pensaba era que si una vez le abrió el portal podría volver a hacerlo.

       

      
				—El tráfico me detiene. Muero por verte.
			

      
				—¿Vas a venir o no?
			

      
				—Intentando aparcar. Qué frío hace, fuera de ti.
			

      
				—¿Lo hacemos con una amiga, los tres?
			

       

      Aquel último mensaje dejó a Sara sin suelo bajo los pies. Era lo último que esperaba oírle. ¿Estaría realmente con otra mujer? Capaz era de prepararle una encerrona semejante y eso la hizo desinflarse. Ya había encontrado sitio para aparcar y estaba haciendo la maniobra. Paró el coche, dudando si marcharse, si abandonar. Toda su excitación se había derrumbado ante la sospecha de que Enzo pudiera querer llevarla hasta el límite de lo inaceptable. Lo cierto era que se lo había puesto demasiado fácil, tal vez como cebo para que acabara atrapada en el cepo del ridículo. Si seguía adelante podía encontrarse con la humillación de no ser la protagonista absoluta sino una más en el festín de Enzo. Pero también era posible que Enzo la estuviera sometiendo a un último bandazo de sus caprichos.

      Ya estaba allí. Arreglada, guapa y tan cerca de él que renunciar entonces se le hacía un trago casi más duro que subir y enfrentarse a la verdad. Tenía que ser mentira. Enzo no podía estar con otra. Solo jugaba...

      Así que terminó la maniobra. Apagó el motor y salió del coche determinada a encontrarse con él a cualquier precio. Le respondió:

       

      
				No tengo inconveniente. Solo espero que sea atractiva...
			

       

      Al cabo de un segundo le entró un mensaje de respuesta:

       

      
				Vale, pero ¿vienes o no?
			

      Sara caminó por la calle, mirando hacia arriba, al cielo estrellado. Respiró hondo y se preparó para lo inevitable. Que Enzo estuviera con otra, que Enzo no le abriera la puerta... Demasiados riesgos para un corazón tan desollado como el suyo. Cualquier otra mujer habría desistido, se habría alejado como una exhalación en dirección contraria, habría desatendido la llamada del deseo y se habría quitado de en medio. Habría escuchado la llamada de la cautela ante aquella situación de manifiesta imprudencia.

      Y aun así, prosperó la firmeza, sobrevivió el ansia, y ella siguió caminando hacia el desconocido abismo, imbuida de una confianza ciega, si no en las intenciones de Enzo, sí en que, llevada por él a cualquier incierta y escabrosa encrucijada, habría de saber sortearla con éxito.

      Nada ni nadie, ni siquiera la alternativa de morirse de pena por obra del rechazo de Enzo, habría podido frenar ya a Sara.

      Volvió a llamar a aquel telefonillo, sometida a la duda y aferrada a la esperanza. Apretó el timbre del 10º D como si le fuera a dar calambre. Al cabo de un rato, oyó descolgar, e inmediatamente el clic de apertura de la puerta.

      ¡Enzo le abría! ¡Enzo le abría! ¡Enzo le abría...!

      Sara atravesó el portal como una diosa. Se metió en el ascensor. Le dio al botón y subió como el que sube al cielo. Subió como quien, desde el infierno, tuviera acceso de pronto al territorio de la divinidad. Se elevó como quien asciende a la felicidad soñada. Salió del ascensor casi tropezando con su propia ansiedad, temblando de pies a cabeza, solo pensando en él, en juntarse con él, en atarse a él. Y allí estaba Enzo, por fin, en el umbral de la puerta, esperándola. Sonriendo, esperándola. Le tendió la mano, ella se la cogió, se agarró a su mano como quien se aferra al mundo, como si el mundo entero cupiera en la mano de Enzo, y pasó dentro. Traspasó la puerta de aquel recinto prohibido, el paraíso ansiado, envuelta en las alas de aquel contradictorio ángel que tanto la había torturado y ahora la salvaba, milagrosamente, de la herida mortal que él mismo le había infligido.

      Una vez en su interior, se soltó de él. Avanzó hacia el salón y, a una prudente distancia, se atrevió a mirarlo. Él se acercaba a ella, quería tocarla, pero Sara se volvía a soltar, se separaba de él. Necesitaba verlo de lejos, armarse de valor, hacerse a la idea de que estaba con él, a solas con él, antes de poder afrontar siquiera la idea de tocarlo. Enzo parecía no tener recelos ni estar nervioso. Se comportaba con una naturalidad que a Sara le perturbó. No parecía compartir con ella toda aquella parafernalia de significados. No parecía estar ansioso ni atormentado por la pasión. Pero sí era evidente que quería acercarse a ella, acortar las distancias, actuar de inmediato. Y Sara se resistía a entrar en el juego de Enzo con tanta rapidez. Aquello no era un servicio de amantes a domicilio. Ella era especial, no se la podía tratar de ese modo. Había sostenido numerosas luchas consigo misma, había soportado intensos nervios, crueles dudas, había vencido muchos miedos para llegar hasta allí. ¿Es que Enzo era tan insensible como para no darse cuenta? Y justo en ese instante a Sara le pasó fugazmente la visión de un desencuentro por delante de los ojos, la visión de dos personas viviendo aquella experiencia desde una perspectiva opuesta. Pero fue solo un instante, que se perdió en la memoria. Porque Enzo la miraba tan pícaramente, tan real y despreocupado, que se le bajaron todas las defensas y finalmente se dejó llevar. Por fin dejó que él se acercara, que se abrazara a ella. Y Sara, aunque había decidido no resistirse más, también decidió que iba a dilatar lo más posible cada uno de los movimientos de aquella coreografía que acababa de iniciar. Así, le susurró al oído que fuera despacio, que se entregara a ella, de forma que pasando la iniciativa a su poder pudiera ir frenando la torpeza de él y construyendo en su lugar un encuentro en otra dimensión, más sublime, única. Sara quería que cada gesto fuera un festín, un delicado arpegio de la música compartida. Quería relamerse en cada roce, sentir amplificado cada centímetro del cuerpo de Enzo en contacto con el suyo, retener en el recuerdo cada chispazo de las pieles al fusionarse al fin. Y para que esa magia pudiera darse, ella tenía que dirigir la función.

      Le fue desabrochando los botones uno a uno, le quitó la camisa, lamió su pecho, se detuvo en los pezones, se los chupó, se los mordió dulcemente, y luego le dio la vuelta. Él se sometió. Sara se pegó a su espalda y besó su nuca, clavó sus dientes en aquel cuello, succionando la carne ansiada. Le pasó los brazos bordeando el torso y acarició su pecho. Así abrazada a aquel cuerpo anhelado, sintió el mundo desnudo temblar junto a su corazón, a través de la cálida piel de Enzo. Y se abrazó más, mucho más todavía, a aquella espalda que parecía una roca dulce y suave dispuesta a sostenerla, y besó más, mucho más todavía, aquel cuello caliente y vivo que se entregaba a sus caricias alegre y confiado. Luego, derrumbó su temblor contra el suelo, dejándose deslizar por las piernas de Enzo, y quedó arrodillada contra aquellas columnas, extática, magnetizada, incapaz de desatarse.

      Finalmente fue Enzo quien la arrastró hacia el dormitorio.

      Todo fue hermoso y perfecto. Menos fugaz de lo que parecía querer él, porque Sara se empeñó en detener el tiempo y hacerlo durar tan infinitamente como el deseo, imperioso, negaba la lentitud y se rebelaba empujando hacia el final. Y ella lo consiguió. Puso tal energía en demorar cada paso del baile, en la cama del amor, que Enzo acabó por entrar en su juego y aceptó relamer cada roce, fraccionar las medidas de la entrega, suavizar la caricia, el beso, la embestida. Pues no parecía esa una táctica que Enzo practicara habitualmente en sus encuentros sexuales. Y lo que ella había considerado en aquella su primera cita con él como un encuentro rápido y poco detallista por imperativos de la prisa del momento se le representaba ahora como la forma en que en realidad Enzo acostumbraba a hacer el amor.

      Sara no entendía que alguien enamorado de los placeres del arte y de la buena mesa fuera tan tosco y rápido en aquellos menesteres que suponían, a su modo de ver las cosas, la cúspide del goce de los sentidos. Era como si Enzo no hubiera aprendido jamás a relacionar una cosa con otra, a establecer los obvios nexos. A relacionar el paladar, el tacto o el oído con el encuentro físico de los cuerpos. Y si él no lo había aprendido denotaba que tampoco había estado con ninguna mujer que se lo hubiera hecho ver de alguna manera.

      Entonces le inspiró ternura. Enzo, el Enzo empresario, seguro de sí mismo, certero y eficaz, despiadado en los negocios, el Enzo fuerte, prepotente y mundano, parecía, en su ingenua desnudez, un hombre desprovisto de herramientas. Un hombre casi virgen. Todavía un niño que no sabe lo que es el deseo más que en esa parte de ansia y consecución, no en el disfrute que se obtiene a lo largo del camino, antes de culminar. Se le representó como un aprendiz de amante que solo sabe unos pasos, pero no el baile entero. Solo unos acordes, pero no la pieza completa. Y ser testigo de tan escasa madurez sexual le produjo a Sara una sensación extraña. Ver en un hombre de cuarenta y tres años aquella inexperiencia en el amor, aquel desastroso modo de enfocar una hermosa e irrepetible noche de pasión, la llenó de perplejidad. Y la movió a dedicarse al placer de él más que al de ella.

      Mostrarle el camino de la belleza a Enzo, ofrecerse a ser su guía en la cama, colmó a Sara de un bienestar precioso y nunca antes vivido. De forma que darle placer supuso el reto de aquella noche. Como no quería decirle la verdad, provocando que se pusiera en evidencia, la explicación que le dio fue que se portaba tan bien con él, tan entregada, con el único fin de que quedara satisfecho y quisiera volver a verla.

      No pensaba en ella, en su imagen, en los gestos o frases por los que, a posteriori, podría ser juzgada. No sopesó ni valoró sus palabras o sus actos más que en la medida en que sirvieran para regalarle a Enzo una muestra de lo que ella consideraba, sin duda, como el signo de la excelsa felicidad. Lo único que ella buscaba era que Enzo aprendiera a sentir su propio cuerpo como fuente de un placer no tan distinto del que un excelente plato proporciona a un exquisito gurmé.

      Pero no se trataba solo de analizar los hábitos gastronómicos de Enzo. Esa renuencia de él a recrearse en las caricias, esa ansia por pasar deprisa por el cuerpo de su acompañante, se le antojó a ella como una forma de distanciamiento, como una actitud de evasión, de huida del contacto, que no dejaba de ser una extensión de la escurridiza forma de ser de Enzo. Su carácter huidizo tenía, pues, unas arraigadas bases de comportamiento, que incluían el encuentro físico con las mujeres. Lo que para Sara resultó intrigante, y también un aviso de la dificultad de alimentar cualquier emoción duradera o de establecer cualquier lazo de intimidad con él.

      Y, sin embargo, Sara no estaba preparada para asumir el significado de todas aquellas pistas que, como sanguijuelas envidiosas de su prosperidad, trataban de chuparle la sangre de su exultante alegría. Conforme aparecían, Sara posponía hacerles caso e, incapaz de desintegrarlas, las iba instalando en el trastero de su conciencia, tal vez con la esperanza de que, arrumbadas en algún rincón, llegaran a desactivarse o, al menos, disminuyera su influencia y efectividad. Junto a Enzo se sentía inmortal e invencible, dispuesta a plantar cara a cuanta dificultad física o psíquica se interpusiera entre ellos.

      A la hora de dormir Enzo se excusó con ella. Le explicó que no podía conciliar el sueño si no se daba la vuelta, hacia su lado de la cama, dándole la espalda. Parecía preocupado por hacerle un feo a Sara, por no darle el consabido abrazo que se supone que toda mujer espera después de hacer el amor con un hombre. Ella sonrió tranquila y le respondió diciendo que a ella ese tipo de cosas no la ofendían. Agradeció silenciosamente el delicado detalle de Enzo, mucho más valioso, por cuanto sincero, que un ortopédico abrazo, incómodo y falso, forzado por las leyes del romanticismo barato.

      Se durmieron pegados espalda contra espalda y a la mañana siguiente volvieron a hacer el amor. Después, abrazados, charlaron. Todo lo que Sara traía preparado para decirle a Enzo, consciente de que debía aprovechar el encuentro con él para exponerle cuestiones que no podía expresar por escrito, sino en la cercanía de su oído, quedaron olvidadas en su agenda mental. Sencillamente no se acordó de sus objetivos. Estaba tan a gusto que le pareció conjurado el peligro de la incomunicación. ¿Para qué empañar el momento de la magia o perder el tiempo en tediosas e innecesarias explicaciones? Habían pasado la más complicada prueba, esto es, el amanecer juntos y seguir deseándose. El hacer el amor y, luego, querer permanecer al lado del otro, sin sentimientos de duda o desagrado, sin cuestionarse qué hacían juntos. El hablar y reír, tener temas de conversación, tras el sexo, le parecía a Sara un síntoma de bonanza sentimental, un seguro antirrotura de aquel estado de cosas. Lo había logrado. Había conseguido vencer las reticencias de Enzo. Su perseverancia había dado fruto. Ya se imaginaba la cara que pondrían sus amigos cuando les contara que Enzo le había abierto al fin su puerta, que habían vivido una preciosa noche de amor. Dejó que la soberbia de su éxito se enseñoreara de todo su ser. Estaba pletórica. Se había consumado su ascenso a la divinidad. Al lado de Enzo compartía el trono de diosa, mientras lo escuchaba reír o bromear. El era maravilloso. Y ella se sentía maravillosa junto a él.

      Pero ¿cuántas experiencias como aquella eran necesarias para crear un estado de cosas? Para Sara, era obvio, con una sola bastaba. Y ella dedujo que Enzo era de su misma naturaleza. No le pasó por la cabeza que hay seres más reticentes a echar las campanas al vuelo o que necesitan de mucha más dosis de fe en las gratas experiencias como para considerar que una buena velada sexual sea suficiente espaldarazo para lanzarse a construir una relación.

      Se gastó todos los cartuchos de la euforia sin dejar ni uno solo a la prudencia. Ser cautelosa le parecía un atraco a la felicidad. No quería desconfiar. Estaba imbuida del poder de la gloria. Sara se entregó a Enzo sin enunciarlo en palabras. No dijo nada. Ni siquiera cuando él, más calmado y reflexivo, anunció de pasada:

      —Tú eres peligrosa.

      Al oír aquel adjetivo, tumbada sobre la cama y cogida a traición en mitad de sus ensoñaciones, Sara advirtió el mote que Enzo le estaba poniendo. No le era nuevo, pero en boca de Enzo fue como una puñalada que no supo contrarrestar. Solo se atrevió a preguntarle:

      —¿Peligrosa? ¿En qué sentido?

      Enzo dudó un instante y luego se explicó:

      —Pues eso, que no se te puede controlar, que eres imprevisible.

      Sara se asombró ante tal explicación. Nunca antes se había molestado en preguntar a nadie por qué razón ella era peligrosa. Y la revelación la dejó planchada, aunque la tranquilizó. ¿Para qué podía Enzo querer controlarla? Si precisamente la gracia estaba en no ser previsible, en ser cada día una sorpresa para el amado. Enzo no le parecía el tipo de hombre que necesitara que una mujer fuera esperable o convencional. Al contrario, creía a pies juntillas que apreciaba sus excentricidades y que compartía su gusto por los misterios y el suspense. En eso eran iguales, un par de aventureros dispuestos a jugar antes que a establecer una relación como las de los demás.

      Pero no se lo dijo. Nada de lo que se le pasó por la cabeza fue expuesto en voz alta. Sara se calló. No vio la necesidad de explicar nada. No hacía falta. Seguro que Enzo bromeaba.

      —No sé si no deberíamos haber dejado las cosas como estaban —añadió él al cabo de un rato.

      De nuevo Sara se vio sorprendida por lo inesperado del comentario. Se incorporó de la cama y lo miró con los ojos muy abiertos:

      —De eso nada, teníamos que hacerlo real —alcanzó a decir.

      Y ahí se zanjó el diálogo.

      Volvieron a besarse. Se abrazaron y pasó un tiempo de silencio, que Enzo rompió:

      —¿Cómo crees que soy?

      Sara dijo:

      —No lo sé realmente. No te conozco mucho.

      —Pero dime algo...

      —Si te lo dijera estaría inventándote.

      —Aun así hazlo. Dime cómo soy.

      Y Sara, que había pensado mucho en él semana tras semana, describió al Enzo que ella imaginaba:

      —Eres como un rastreador indio, como esos que en las películas aplican la oreja al suelo y son capaces de oír el galope de los caballos a varios kilómetros de distancia y pueden calcular, con un mínimo margen de error, cuántos jinetes vienen, si están cansados o si sus monturas tienen sed. Como esos que, solo con pegar el oído a la vía del tren, saben decir a qué hora va a pasar por allí.

      —¿Y traducido qué quiere decir?

      —Pues que tienes una especial sensibilidad para oír lo que los demás no oyen. Que eres comprensivo y capaz de ponerte en la piel de los otros.

      —¿Y qué más soy?

      —Eres como un calamar. Constantemente envuelto en tinta para no darte a conocer. Te enmascaras. Y cualquiera que esté contigo tiene que aprender a verte a través de la oscuridad. Eres como un pantano de arenas movedizas. Necesitas a una mujer que no se deje acobardar por la falta de seguridad que pones bajo sus pies.

      —¿Y qué más?

      —También eres como un erizo de mar. Lleno de púas por fuera, pero en tu interior, blando, sensible y exquisito. Necesitas tu concha, tender esa alambrada a tu alrededor para soportar el impacto de lo áspero, para sobrevivir en la dureza del territorio de la vida.

      Enzo calló, sin hacer comentario alguno. Al cabo de un rato dijo suavemente:

      —A mí me gusta jugar, pero hago daño a los demás.

      Parecía un niño cogido en falta. Un niño con sentimiento de culpa, justificando sus travesuras. Sara se conmovió. Y lo amó más que nunca. Pero no se dejó engatusar por la mirada dulce e ingenua de aquel grandísimo jugador y granuja. Enseguida le respondió, con voz serena:

      —Pues juega limpio.

      Y añadió:

      —Mi abuela tenía para eso un refrán estupendo: «En la mesa y en el juego se conoce al caballero».

      Enzo sonrió.

      —Sí, lo conozco.

      —No hay por qué dejar de jugar. Solo hay que jugar limpio. Así no haces daño a los demás más que el que ellos quieran hacerse a sí mismos o quieran dejarse hacer. Si alguien acepta jugar contigo y tú eres honesto, nadie puede echarte en cara los descalabros.

      —Eso me valía cuando yo era puro...

      —¿Puro? ¿A qué te refieres? ¿Casto? ¿Espiritual? ¿Bueno?

      —Yo no soy bueno.

      Sara solo supo acariciarlo. No es que no pensara nada ni sintiera nada, es que necesitaba reflexionar sobre las palabras de Enzo, digerirlas, entender lo que en realidad querían decir. Estar con alguien tan hermético la obligaba a la interpretación. Creía que Enzo no iba a poner mucho de su parte para aclarar quién era. Pensaba que solo ella podría entenderlo, desentrañar su misterio, sacar a la luz sus dudas o sus conflictos interiores. Y, por otro lado, presentía que Enzo estaba muy lejos de saber qué lo movía a decir lo que decía, a elegir aquellas palabras y no otras.

      Se levantaron de la cama y Enzo le puso música. Un grupo canadiense que ella no conocía. El tono desgarrado de aquellas canciones le quebró el corazón, no solo porque conectó con un dolor interior de su universo oculto, al que siempre temía asomarse, sino porque tenía un significado añadido. Era cierto que Enzo no se dejaba conocer; jugaba siempre al despiste, pero había otras formas de conocer a alguien. Si Enzo amaba aquella música tenía que ser, necesariamente, el erizo que ella había descrito minutos antes entre las sábanas. Una criatura hipersensible, temerosa de ser descubierta.

      Entonces Sara bailó para él. Enzo se acercó a ella y dulce..., muy dulcemente... cogió su mano y la besó, como un caballero a una dama, sin parecer darse cuenta de lo que hacía.

       

      Llegó la hora de despedirse. Eran las tres de la tarde y no podía seguir allí. Sara sabía que debía marcharse. Pero antes de salir por la puerta quiso recapitular, hablarle a Enzo de sus expectativas, de lo que iban a hacer a partir de ese momento.

      —¿Podemos hablar cinco minutos?

      Enzo ya estaba en otra cosa. Quería ducharse y salir a correr, actividad que practicaba los domingos. Sara percibió la incomodidad de aquella charla y, sin esperar la respuesta de Enzo, ella misma claudicó:

      —Déjalo. No sé cómo hincarle el diente a esta situación.

      —Venga, cinco minutos, pero luego te vas.

      Enzo se sentó en el sofá. Sonriente, miraba el reloj mientras Sara, en una butaca frente a él, se preparaba anímicamente para hablar.

      —Tic tac, tic tac. El tiempo va pasando...

      Ella, presionada por la situación, no era capaz de articular palabra. Tras el sereno placer en que se habían movido, aquella urgencia repentina la desconcertaba y le impedía pensar con claridad. Le dolía la inesperada falta de sensibilidad de Enzo. Pero no dijo nada.

      —¿Vamos a seguir con este régimen? —acertó a preguntar, al fin.

      —¿Régimen? ¿Qué régimen? Yo no estoy a dieta —bromeó Enzo.

      Sara enmudeció y, para colmo, notó algo horrible de sí misma, que estaba poniéndole cara de perrillo suplicante.

      —Venga, a ver, ¿qué me querías decir? —suavizó la voz Enzo—. No me gustan nada las despedidas.

      —¿Despedidas? ¿Es que no vamos a vernos más? —se espantó ella, acobardada.

      A Enzo se le ensombreció la cara y bajó los ojos un segundo. Luego volvió a iluminar la sonrisa y dijo:

      —¿Y por qué no?

      Sara, un poco más animada, siguió preguntando:

      —¿No se te puede llamar?

      —Casi nunca cojo el teléfono.

      El apremio del tiempo, la actitud frívola de Enzo convirtieron el intento de diálogo en un tema tan pedregoso que Sara se vio expulsada del paraíso antes de abandonarlo por voluntad propia. Asustada por su propia actitud de súplica, decidió abortar el plan de ataque mientras Enzo se levantaba y corría a la ducha. «Tú escríbeme, sigue escribiéndome, que me encanta», le gritó él por el pasillo. Sara, en un último intento de lucha, corrió en pos de su rastro, pero Enzo ya se había encerrado en el baño y había echado el pestillo. Ella aporreó la puerta y lo insultó:

      —Cerdo, eres un cerdo...

      Lo último que Sara escuchó fue la risa de Enzo desde el interior.

      Al día siguiente, por la tarde, después de comer sola en su casa y beber de más, embarrancada en la nostalgia por efecto del vino, le escribió:

       

      
				Siesta de vino blanco... Líquido que, como el agua de los buscadores de oro, lava el cedazo del alma de sus Impurezas, y deja solo las pepitas de oro a la vista del corazón. Oro puro, de ese paraíso perdido de tu cuerpo, asoma ahora en mi mano. Un pequeño fragmento de ti se me ha quedado de ayer. Ese precioso metal del que estás hecho y que en el roce de nuestras pieles se quiso venir conmigo. Demuestra que fue real que me besaste, que hicimos el amor..., y que a pesar de tu estrategia descreída, de tu masacrada ingenuidad, eres tan puro, por dentro, que tu piel deseaba compartir su hallazgo... con una mujer capaz de verlo y capaz de alejarse para destruir toda prueba. Sigues siendo, pues, inalcanzable. Y yo sigo escribiendo para ti, amor, a fondo perdido. Renuncio a lo más preciado por darte prueba de quién soy.
			

       

      Enzo no respondió.

       

      Sara tuvo mucho tiempo para pensar en la noche que pasó junto a Enzo, para analizar todas y cada una de las frases pronunciadas, y, sobre todo, todas y cada una de las preguntas que conformaban aquel llamativo interrogatorio al que la había sometido. ¿Es que creía que ella era poseedora de las respuestas acertadas o eran preguntas en voz alta, que se hacía a sí mismo, incapaz de saber dónde residía la verdad? Era como si Enzo no supiera realmente quién era y necesitara mirarse en el espejo de otro para poder averiguar algo de sí mismo. Y lo que torturaba a Sara era no haberse dado cuenta entonces de lo que Enzo pedía secretamente: tal vez que Sara lo ayudara a salir de la niebla en que su verdadera personalidad permanecía desdibujada. Quizá Enzo anhelaba verse de forma distinta de como él se veía. Quizá necesitaba verse bueno, puro, honesto, cualidades que no se atrevía a aplicarse a sí mismo, pero que podría llegar a admitir dentro de sí solo si alguien como Sara pudiera verlo de ese modo.

      Y, sin embargo, haber estado con él, haber conseguido coronar la meta que se había impuesto como imposible, alivió a Sara enormemente. Ya no sentía el rabioso efecto de la incongruencia desgarrando sus convicciones. Ya no pensaba que Enzo era un ser de otra galaxia, sin necesidades ni deseos físicos. Sus amigas siempre le habían advertido que no fuera ingenua, que Enzo bien podía estar saliendo con otras, con las que desfogarse físicamente. Mientras que, por otra parte, un amigo suyo le había dicho que se olvidara de él, que no era que estuviese saliendo con otras, que sencillamente era un tipo raro, de esos que disfrutan solo mirando, un voyeur, alguien que solo se excita a distancia, practicando la masturbación a solas. Lo calificó de infantil e inmaduro, dijo que en realidad era un niño jugando con una consola de videojuegos, alguien que no quiere compromiso alguno, ni enfrentarse a una relación de verdad para hacer realidad sus fantasías. Añadió que probablemente tenía alguna anomalía física, alguna clase de impotencia que lo inhabilitaba para el sexo y que lo acomplejaba horriblemente ante las mujeres. Por eso no podía mostrarse en carne y hueso, sino que, parapetado tras el móvil, enviaba mensajes provocadores, mientras se excitaba en solitario.

      Sara se había acostado ya con Enzo, en aquella primera y única cita, y lo cierto es que no recordaba el encuentro como especialmente ardiente, sino más bien un ejercicio rápido y poco sofisticado. Pero lo achacaba a lo difuso del recuerdo y, también, a que la primera vez nunca es la mejor, y a que la práctica continuada contribuía al desarrollo del arte en la cama.

      Qué ganas tenía ahora Sara de pasarle por las narices a aquel incrédulo su noche de amor con Enzo. Qué ganas tenía de decirle que Enzo sí era real, y carnal, y apasionado. Que Enzo sí era capaz de amar en directo, y de entregar su cuerpo a una mujer, y que no tenía ninguna tara física, antes bien, que estaba muy bien dotado, musculosamente dotado, para el placer amatorio.

      Aquellas dudas la habían atormentado hasta la puerta misma de Enzo, aquella noche. Y de igual manera se habían evaporado sin dejar rastro al comprobar la bellísima erección de su amado. Potente y duradera.

      Gracias a su encuentro con él, Sara había rebajado en gran medida su ansiedad y su frustración. Sentía que se podía morir tranquila, aunque no volviera a estar con Enzo nunca más. Había conseguido algo que dudaba poder lograr. La idea de estar corriendo detrás de un masculino espejismo se disipó, y aliviaba mucho saber que Enzo era normal, y que ella había tenido la oportunidad que ya se había resignado a no tener. La obsesión cedió en parte, y Sara se tranquilizó. Creía que aquella noche representaba el comienzo de su relación con él. Creía que había logrado lo más difícil: que Enzo bajara las barreras de seguridad, y estaba segura de que a partir de entonces habrían de tener más encuentros, pues consideraba que la puerta de Enzo se había abierto definitivamente para ella.

       

      La proximidad, el roce físico, haber vuelto a ver el rostro de Enzo, su mirada, su sonrisa, acercó a Sara a sus propios sentimientos, y se sintió más libre para poder abrir su corazón. Le escribía asiduamente, aunque él no le respondiera. El silencio de Enzo ya no significaba distanciamiento para ella, sino pudor y ocultación. Y lo imaginaba atento a todas las palabras que ella le enviaba por correo electrónico. Si Enzo la había invitado a que le escribiera debía de ser porque sus cartas, de alguna forma, lo emocionaban.

       

      
				¿Quién soy yo ahora, después de tantos años?... Buena pregunta... Sigo siendo alguien que no se acomoda a los patrones convencionales. Alguien que busca el equilibrio entre una vida dentro de la ley y un espíritu libre y rebelde. Alguien que busca el encuentro con la Intensidad..., del mismo modo que el náufrago ansia el agua dulce en mitad del océano. Soy alguien que vive en el exilio, porque no quiere ser una mujer que explote el victimismo y la manipulación del varón, y al mismo tiempo no puede evitar ser una mujer con todos sus atributos, fogosa y apasionada, que busca el precioso encuentro con el amor del hombre. Alguien que, con el paso de los años, ha aprendido que el amor, aun con todas las tensiones que conlleva, puede llegar a ser un paisaje extenso e intenso, un espacio privilegiado de belleza, de revelación compartida.
			

      
				Soy alguien que puede, incluso, ensayar una declaración de Intenciones o exponer sus sueños y teorías...
			

      
				Alguien que cree que amar es darse una oportunidad de aprender y crecer, junto a otro. Que amar es tomarse la molestia de entender al amado y de dejarle espacio para volar. Es ayudar a coser las alas del amado, cuando estas se rompen o se desgastan, para que pueda seguir volando... Es empujar en el columpio al amado, para que a cada vuelta suba más alto... no es cortar las alas de nadie, que eso es un crimen. Es entender que quien tienes enfrente no hace todo lo que hace con el único y absurdo fin de joderte, sino que tiene sus legítimas razones, su historia personal, cosida al forro de la identidad... Es, por encima de todo, entender la contradicción del otro, abrirle un territorio. Es no quitarle al amado la tierra de debajo de los pies, sino tejerle una alfombra mágica...
			

      
				En fin, soy alguien que anhela poder reposar el corazón un poco. Alguien que anhela poder hacerse pequeñita, como una mariposa, y posarse en la solapa del corazón de un hombre... para escuchar, alegre, atenta, la prodigiosa música de sus latidos.
			

       

      Enzo se convirtió en el más precioso lector de Sara. Y ella le dedicaba todo su esfuerzo, cuando el trabajo se lo permitía.

       

      
				Cariño mío, hoy no tengo mucho tiempo. Estoy liada de trabajo. Grrr... Me fastidia no tener tiempo para poder mimarte. Me pone como una leona rabiosa. Ahora entiendo a las leonas, lo agresivas que se ponen si les tocan a sus cachorros. Y a mí me tienen hoy aquí amordazada, no me dejan cuidar de mi niño travieso... no me dejan sentarme en el banco, a mirarlo en el parque mientras juega, ni me dejan tiempo para empujar su columpio, o para estar ahí y curarle la frente o las rodillas si en su exaltada alegría, bordeando el peligro de los toboganes, se me descalabra este golfillo Kamikaze, y tampoco me dejan darle la merienda... ni me dejan ir contestando, una a una, a todas las preguntas que su insaciable curiosidad propone...
			

      
				Grrr, amor... Aquí tienes loquita a tu leona, que te lame a distancia...
			

    

  
    
      
        
					NOVIEMBRE
				

      

       

      EL paso de los días sin noticias de Enzo abrió un abismo en la fe de Sara, un cráter que horadó la montaña de sus convicciones dejando al descubierto el magma inconsistente que cubría su suelo. Enzo había entrado en su vida para llenar de sentido su corazón, pero, al irse, había roto la cáscara de un huevo vacío. Enzo era un agujero en el corazón de Sara, un hueco que solo podía volver a llenarse con su regreso.

      No podía entender que al igual que ella, él no deseara llenar su corazón de contenido. Porque la única manera que a Sara se le ocurría de completarse era con la incursión de otro ser dentro de sí misma. Como si solo mediante el encuentro con alguien pudiera llegar a sentir la emoción, a sentir aquel órgano en movimiento, cargado, por fin, de significado. Ella sola jamás había logrado encontrarse con su propio aliento. Como una muñeca sin vida esperaba que un hombre la convirtiera en una criatura de carne y hueso, rompiendo el maleficio de su condición. Su amante sentimiento, su activo fluir hacia Enzo, no cristalizaba dentro de ella como algo que le pertenecía, independientemente de él. Si ella sentía algo era porque Enzo le había insuflado aquella sensación, y le otorgaba todos los triunfos. Amar era, para ella, recibir y sentirse llena, considerarse por fin persona. Y así, dependía por completo de Enzo, que apenas se movía de su sitio, encerrado en su castillo, negándose a cualquier diálogo.

      Ese mecanismo de pensamiento hacía que Sara creyera que sin Enzo volvería a ser una vela sin llama. Y después de haber probado el fuego, que la había transformado en una ardiente hoguera, después de haber disfrutado de esa sensación de estar tan plenamente viva, el silencio de Enzo le resultaba mortificante. A solas consigo misma solo experimentaba vacío, tristeza, frustración.

      Durante días aguantó la ausencia de Enzo. Se dosificaba, luchando contra su desordenado apetito, para no parecer ansiosa. Sabía, como todo el mundo sabe, esa verdad no por odiosa menos efectiva: que en la estrategia del deseo la insistencia destruye el interés. Y por eso le escribía correos espaciados, que parecieran fruto espontáneo del momento, como si de pronto se acordara de él. Detestaba que Enzo concluyera que ocupaba su pensamiento todas las horas del día. Aunque aún más despreciaba tener que someterse a los tópicos del amor. Si uno era capaz de amar en tal grado, se decía, no poder expresarlo era un contrasentido. Y le parecía que el progreso, tan prodigioso y fértil en otros ámbitos del desarrollo de la civilización, se había estancado estúpidamente en lo que respectaba a las emociones. No entendía que los seres humanos no hubieran establecido consignas más útiles y principios más razonables en el terreno de los sentimientos. Deducía que la sofisticación, obligada en todos los órdenes de la vida, sin embargo en el amor pasaba por hacer cada vez más complicado poder amar.

      Le repugnaba tener las manos atadas, y que las normas imperantes en materia amorosa le prohibieran salir a la calle, correr al encuentro de Enzo, y bajo su ventana cantar a grito pelado el bolero o la ranchera de su exaltación. Consideraba un atraso no poder mostrarse como una loca enardecida, y tener que controlar su pasión. No poder mostrar al mundo que estaba enamorada hasta las trancas, que se le caía la baba por Enzo, que mataría por él o escalaría montañas inaccesibles, que irrumpiría en templos sagrados, vociferando su amor.

      Pero lo peor no era aquella mordaza autoimpuesta, sino que los efectos de la energía no expresada la devastaban por dentro, llenándola de heridas internas. Aquella energía, que habría podido narrar mediante besos, públicamente, en la intimidad solitaria se volvía un cuchillo destructor.

       

      
				Esta noche, oscura como todas, quiero decirte que solo porque tú existes cien mil lunas veo sobre el cielo. Solo porque estás ahí, en algún lugar del universo, esta noche es voluptuosa y bella. Pase lo que pase existes, y mi regalo para ti, esta iluminada noche, es el beso más perfecto y el deseo. Esperar una palabra tuya es casi tanto como recibirla. La ilusión es el primer estadio de la felicidad. Y cuando llega, cuando ha llegado..., es verte entero escrito sobre un hilo de plata. Así, soy feliz esta noche, solo porque tú existes, solo porque en tu ausencia, yo te espero.
			

       

      A sus mensajes, Enzo respondía lacónicamente, o no respondía. Y ella cada vez lo sentía más lejano y evanescente, como una nube de polvo tras el paso de un coche perdido en la distancia. Su encuentro carnal no había resuelto nada. Es más, había provocado la reacción contraria. Y si Sara no hubiera conservado en la memoria imágenes y gestos que demostraban la satisfecha felicidad de su intercambio, se habría jurado que para Enzo había resultado una cita tan vulgar como para no volverla a repetir jamás.

      A ese recuerdo se aferraba para seguir escribiéndole. Para tratar de que no se borrara del todo la influencia del roce de la piel o los besos. Y no entendía cómo era posible que, tras la belleza del contacto real, Enzo pudiera apretar el acelerador tan fuertemente en dirección opuesta a su abrazo.

      Aun así, Sara permaneció en su puesto tercamente, sorda al alejamiento y la huida. Sorda a los telegramas cada vez más breves de su amado. Mientras la voz interior que la acompañaba, la que hacía que siguiera creyendo en los poderes mágicos del amor frente a la ruina del presente, continuaba construyendo amables teorías sobre la actitud de su amado. Se explicaba a sí misma, convertida en su propia maestra, que Enzo estaba sufriendo en sus carnes una manifestación contradictoria de la emoción y que, incapaz de resolverla, se veía imposibilitado para tomar partido, para alentarla definitivamente o destruirla de cuajo.

      Desesperada, harta de reconcomerse a solas, sospechando que habría de enloquecer por causa de aquella obsesión, se decidió a compartir con una amiga los últimos avatares de su historia de amor, y aquella, lejos de tranquilizarla, le devolvió una respuesta que hundió por completo su autoestima: «No eres tú, Sara. Te veo sumisa». Era verdad. Se había sometido al juego de Enzo sin rechistar. Sara se dio cuenta de que estaba dispuesta a cualquier cosa, por disparatada que pareciera, para conservar a Enzo. Era ella, y no él, la que se había convertido a la esclavitud. Y ver eso de sí misma la horrorizó.

      Pero la insumisión nunca le había reportado beneficios sentimentales. Y ella amaba a Enzo, deseaba que permaneciera a su lado. ¿Es que era tan importante poder expresar enfado o crítica? Su única preocupación era tratar de atraer a Enzo, conseguir seducirlo, hacerse imprescindible, una fuente de placer sin complicaciones. Como siempre que se enamoraba, debía callar; no podía permitirse hablar, disentir, discutir o enfadarse.

      Tras unos días de lucha interna, desarrolló una nueva teoría capaz de defender su aparente esclavitud y sustentar su postura con la dignidad de una sacerdotisa entregada a las más altas cotas del conocimiento.

      No podía permitirse hablar, disentir, discutir o enfadarse porque ese sacrificio resultaba insignificante comparado con la posibilidad de ver a Enzo, de estar con él. Ella sabía como nadie cuál era el truco de la felicidad y, sin embargo, el destino no le proporcionaba la situación idónea para demostrarlo. Tantas parejas discutiendo, forcejeando, cuando la solución era callarse, saber anteponer lo esencial, reordenar la jerarquía de valores. Incluso le parecía que esa era la auténtica prueba del amor. Si amas de verdad, no necesitas combatir. La guerra queda fuera. Amar es darlo todo, incluida la razón. Amar es poder soltarse, dejar de ser un contable, entregar el patrimonio al otro confiando ciegamente en que lo va a gestionar bien. Amar es poner tus propiedades y tu vida en manos ajenas. Y una vez hecho, una vez tomada la decisión, no cuestionar la bancarrota, la mala gestión de los bienes, sino apoyar el descalabro y confiar en el repunte de la primitiva bonanza, esperar a pie firme el remonte de la economía maltrecha.

      Justificada así la rendición al amado, todavía le quedaba por reordenar el enojoso asunto de la esclavitud. Y para ese escabroso concepto que la ponía en una tesitura de ramificaciones morales también consiguió la heroica Sara enunciar un precioso antídoto ideológico.

      La esclavitud era estrictamente necesaria para amar.

      No solo no era, pues, indigno o contraproducente esclavizarse, sino, por el contrario, el más certero medio para alcanzar la felicidad amando. No en vano Sara había aprendido de manos del esclavo Enzo lo profundo que podía llegar a ser aceptar el juego del sometimiento.

      En primer lugar quiso distinguir Sara entre dos conceptos: esclavitud y servilismo. El primero era hermoso y vivificante, el motor del amor verdadero. El segundo era, obviamente, repudiado por ella. El servil era un ciego que no sentía ni pensaba por su cuenta, que se dejaba invadir y manejar, alienado e insensible a sus propias pasiones. Mientras que el esclavo amoroso era un ser pensante y actuante, alguien con ideas propias, que por propia voluntad accedía a someterse para internarse en un estadio superior del sentimiento. El servil se sometía a otra persona, mientras que el esclavo se sometía al amor, que es muy diferente.

      Sara llegó un buen día al quid de la cuestión, en una epifanía indescriptible: ¡ese era justo el mal de nuestro tiempo, que no sabíamos dejarnos esclavizar! Que solo éramos capaces de ver el servilismo, e imbuidos de una razonable aprensión contra él, bombardeados por el aviso constante de los peligros de dejarse someter, habíamos levantado una férrea barrera maniquea, incapaz de matizaciones. Y ante cualquier avance del sometimiento, contrarrestábamos, feroces, con una brusca ruptura, sin admitir negociaciones o arreglos, en busca de la cacareada libertad.

      Y por eso todos sus amigos le aconsejaban que se olvidara de Enzo, que lo dejara atrás, enarbolando la dichosa dignidad. La gente solo sabía ser digna largándose, dejando el campo libre, abandonando la propiedad a medio trabajar. Y en ese momento de civilizada y correcta enajenación, nadie se acordaba de esa otra esclavitud, mucho peor que la de amar a ciegas: la esclavitud de la soledad, del servilismo al recuerdo, de la deuda de vivir añorando a alguien mucho tiempo después de la huida, aherrojados de cadenas, sirviendo, serviles, a la celebérrima dignidad. Claudicando sin lucha, podridos de dignidad.

       

      Tras esa revelación máxima sobre el erróneo funcionamiento de las relaciones amorosas, sobre la equivocada interpretación que la gente hacía de las emociones, Sara amplió el radio de acción de su pensamiento crítico y decidió que el hecho de que mucha gente pensara de una manera común no era síntoma de que estuvieran en lo cierto. Si erraban en lo básico, errarían en más de una materia. ¿Y cómo saber cuál era la verdad? Sara se sentía incompetente para buscarla dentro de sí misma. Tenía tal dosis de contradicciones bailándole en la cabeza, que encontrar en su interior la respuesta auténtica a las cosas esenciales le parecía una empresa imposible. Rebuscaba entre sus ideas, pero desentrañarlas era dificultoso. Solo veía el caos. La disyuntiva entonces era tener que decidir entre la indefinición propia o las verdades comunitarias. Harta de su eterna duda, hastiada de su inseguridad, deseaba romper aquel maleficio como fuera. Si no tenía claro quién era ella, qué quería o necesitaba, tampoco le parecía solución tragarse las doctrinas o mandatos del resto de la gente, sobre todo, porque nunca le habían servido de gran cosa.

      Sara desconfiaba de que la verdad pudiera estar en un lugar tan a la vista o tan al alcance de la mano, como un fácil mensaje ya digerido que no necesitase pensar o cuestionar. La respuesta debía de hallarse encerrada en un sagrario, alejada por completo de los escaparates. Ella no quería tomar lo primero que se le ofrecía, y menos para hacerlo su ideal de vida. Había que buscar la verdad en algún territorio ignoto, lejano, no infectado. Y quizá el modo de alcanzar ese remoto espacio de la verdad fuera pensar al revés que la mayoría.

       

      De este modo, Sara se convirtió en una teórica de las artes amatorias. Podría haber escrito un tratado de mil páginas justificando, punto por punto, amar en la dificultad, amar sin retribución o sin horizonte o, incluso, amar sin amado. Y se consideraba, además, una iluminada en ese terreno, una avezada investigadora situada en el más puntero límite del pensamiento vanguardista sobre el amor. Llegar más allá era imposible, según ella. Estaba a la cabeza de la investigación, con varios cuerpos de ventaja sobre los estudiosos profesionales de la materia. Llegar más allá en el riesgo, en la visión, en la supermodernidad de los argumentos esbozados, era el reto con el que se levantaba cada día, instigada por el extraño Enzo, ajeno por completo a los quebraderos filosóficos de su admiradora.

      Pensadores y psicólogos eran despreciados, todos en el mismo saco de ranciedad y conservadurismo. Desde que empezó su relación con Enzo, Sara se pasaba de vez en cuando por la librería para hojear manuales diversos, en busca de respuestas a su encantadora chifladura, tal como ella misma la definía. Los había de todas clases. Y todos coincidían en ser muy prácticos y claros, bastante expeditivos en lo que respectaba a las relaciones difíciles. No existía ninguno, ninguno en absoluto, que defendiera los amores complejos. Semejante laguna en la bibliografía amatoria la confundía. Echaba en falta títulos como Amar hasta morir. Guía para testarudos que no se dan por vencidos, o ¿Quién quiere un amor fácil? El desafío de amar y luchar contra todo obstáculo. Las recomendaciones de todos los autores eran siempre las mismas: el previsible bocinazo moralista advirtiendo de las implicaciones psicológicas derivadas de elegir amar a alguien complicado. Lo hacían quedar a uno como un alienígena descerebrado, como un ser de carácter pervertido o personalidad anómala, si se decidía a insistir o a perseverar en su amor difícil, plantando cara a las adversidades. La palabra «sacrificio» no aparecía en el glosario de ninguno de aquellos libros. Y la voz «esclavitud» todavía menos. Habría sido un crimen, anatematizado por la sociedad y por sus justos principios.

      El amor era una aventura esforzada. Y, como todas las acciones de riesgo, requería de un entrenamiento. En ningún tratado a la venta nadie se molestaba en entrar en esos detalles sustanciales. Nadie decía que el amor, como todo desafío, conllevaba la posibilidad del chasco. Pero que ese no debía ser un motivo en contra para embarcarse en la exploración. Debía ser, al contrario, un aliciente más. Los pretenciosos gurús del amor, esos que parecían haber visto la luz y que, por tanto, se situaban por encima de los demás mortales a la hora de pontificar..., a esos mismos habría querido ver Sara en sus intercambios, en sus besos y en sus lechos. Cosechadores de relaciones perfectas, le daban la sensación de mentira. Mentir es fácil subido al púlpito de un libro de autoayuda. Al autor siempre se le presupone un bagaje amoroso soberbio, sin mácula. Los imaginas felices, levitando entre angelotes con su pareja, volando por entre las nubes del paraíso, ejecutando sus fórmulas de la felicidad con precisión cartesiana y mirando a las cucarachas de abajo con paternalista conmiseración. Ponían en práctica, además, un truco que ya de por sí implicaba algún tipo de falsedad en sus premisas. Siempre, siempre partían de la base de la buena materia prima para trabajar, del buen hombre encarrilado y consciente, de la buena mujer sensata y relajada. Y si no se daban esas premisas espontáneamente, lo mejor era claudicar, descartar, despedirse cortésmente y salir huyendo a toque de corneta una vez dicho adiós. La cortesía, en ese escenario, no era más que un gesto teatral sin sustancia. La verdadera elegancia, para Sara, era saber aguantar los embates de la dificultad con mayores ganas de amar.

      Sara se sentía censurada en aquellas publicaciones. Se sentía rechazada y culpable por no responder a las aspiraciones, necesidades y deseos de los sanos, antes bien, veía que su propio modo de actuar coincidía con el de los criticados. No había sitio para ella en aquel mundo ordenado, y se sentía expulsada de ese supuesto paraíso.

      ¿Es que los tímidos, los rígidos, los intolerantes, los desconfiados, los miedosos, los débiles, los fofos, los infantiles, los desastrosos, los pusilánimes, no tenían derecho a su propio tratado amoroso? ¿Es que toda esa gente era pura basura sin derecho a ser amada?

      A Sara no le extrañó entonces entender por qué cada vez más gente de su edad vivía sola y sin pareja. Frustrados por no responder a tanta perfección, acababan por rendirse y vararse en la playa de la soledad, incapaces de defender su propio modelo de amor, original e intransferible.

      Pero ella no era cobarde ni pasiva ni débil. No se iba a dejar vencer por la cacareada sensatez de las tablas de la ley de lo escrito. Ella podía reescribir su historia, como todos podían llegar a hacerlo si vieran la luz como ella la había visto. Podía escribir su propio libro de autoayuda para sí misma, y que nadie le dijera cómo tenía que amar. Que nadie osara tal cosa. Que se fueran todos a la mierda con sus consejillos de tres al cuarto. Ella iba a amar como le diera la gana y a quien le diera la gana. Faltaría más.

       

      A pesar de sus fuertes convicciones, Sara llevaba cosido al forro del tesón no solamente amar a Enzo, sino también un mandato del que no podía sustraerse y que la aguijoneaba en ocasiones: disfrutar de una relación sustentada en lo tangible. Hasta se le había pasado por la cabeza mantener dos relaciones simultáneas a modo de parche para ir tirando: conservar a Enzo, como místico ideal de su intimo sentir, y a la vez salir con otro, de viaje, a cenar, a bailar, a divertirse, mientras Enzo acababa por librar finalmente su propia batalla emocional. Quizá diversificando sus intereses podría conseguir el equilibrio anhelado, o tal vez llegase a encontrar por fin al candidato que reuniera todas las cualidades.

      Así que aun cuando su corazón pertenecía a Enzo, Sara seguía visitando Internet por las mañanas; no interrumpía aquella costumbre de curiosear en su buzón, en busca de nuevas misivas o para revisar los perfiles de los hombres que se habían interesado por ella. Le parecía que, haciéndolo, dejaba una puerta abierta a su cordura, una vía de escape a la obsesión o a su entrega en exclusiva a Enzo.

      Después de chatear por la mañana con un divertido piloto, había quedado con él a tomar el aperitivo en una terraza cerca de su casa. Apareció en un Honda rojo, la recogió en la calle y, tras mirarla detenidamente, cambió de planes sobre la marcha y la invitó a comer. Al terminar la sobremesa, Sara tenía que hacer un recado. Pero el piloto no se quería separar de ella y se ofreció a hacerle de chófer. La llevó a comprar un barniz para restaurar una cómoda, y luego a recoger una silla en el tapicero. Más tarde la acompañó a casa, y en el coche, aparcado frente a su portal, la retuvo todavía un poco más. Ensayó unos besos y abrazos que ella no pidió, pero tampoco rechazó. Tras despegarse del cuerpo de Sara, mirándola tiernamente le explicó: «Eres muy dulce y delicada, tienes la sensibilidad a flor de piel. A ti hay que cuidarte mucho, hay que mimarte y vivir siempre pendiente de ti». Al oír aquella declaración, Sara sufrió un inesperado desasosiego vital. Le entraron ganas de salir huyendo del coche y de no volverlo a ver.

      Quería alejarse lo más posible, y se despidió a toda prisa, bajándose acelerada y diciéndole adiós a través de la ventanilla abierta. Después, una vez a salvo en su piso, se preguntó qué le pasaba. Tenía a un hombre que se ofrecía a mimarla, justo lo que Enzo no era capaz de darle, y eso la enfermaba hasta casi el punto de la repugnancia física.

      Era cierto que tenía la sensibilidad a flor de piel, eso no podía negarlo. Pero quizá precisamente por eso cualquier caricia, por mínima que fuera, podía producirle una rozadura insoportable. Y cuánto más un abrazo constante y pegajoso o todas las horas del día...

      Parecía una verdad obligadamente asumida por el común que eran los raros, los malos, los cafres, los insensibles, quienes evitaban el pegamento de los demás, quienes no querían sentirse acariciados más que en contadas ocasiones, y los normales y buenas personas aquellos que se buscaban, se abrazaban y se restregaban sin duelo. ¿No serían en realidad estos últimos los que, insensibles, necesitaban de tanto roce para sentir algún dichoso nervio sensorial?

      A Sara le empezaba a gustar ese ejercicio de reflexión a la contra, esa fructífera actividad de derrocar los modelos imperantes. Le abría opciones nuevas, le permitía tranquilizar sus escrúpulos, su indecisión, sus incertidumbres, su perplejidad ante un mundo que no entendía.

       

      De algún modo quería Sara compartir con Enzo su forma de ver la vida, pues estaba segura de que él, alejado como era evidente de las formas convencionales de las relaciones de pareja, la habría de comprender.

       

      
				Querido mío:
			

       

      
				Si te escribo hoy, será un error, seguro, no por el hecho de escribirte, sino por lo que se me escapa por las costuras del disfraz... Pero el juego es riesgo, apostar fuerte, jugarse entero el patrimonio del deseo a una única tirada. Y estoy harta de las medias tintas, de esta fofa tibieza que no va nada conmigo...
			

      
				Dejarse ver... no es tu especialidad. Cualquiera diría que, como en aquella vieja serie de televisión titulada «V», eres un alienígena que esconde un lagarto bajo la piel. Pero lo peor no es lo que escondes, sino desconfiar de que eso sea, precisamente, lo que te hace de verdad interesante. Aunque lo peor tampoco es eso. Lo peor es que tiendes a medirme por el rasero vulgar de las demás, no te acabas de enterar, de una dichosa vez, de que a mí lo que me atrae son los lagartos, no los hombres corrientes. Y decírtelo, claro, no arregla nada, porque si me atrevo a proclamar que a mí me gusta tu carne de lagarto, de mis peculiares gustos colegirás que soy una pervertida, una loca, un ser inadecuado y malo, a quien no deberías invitar a jugar en tu colchón.
			

      
				¿Que cómo sé que eres un lagarto? Muy fácil. Y he aquí mi revelación (ya puedes salir huyendo...): yo también lo soy, y ocurre que los lagartos se reconocen entre sí; pero tú llevas demasiado tiempo buscando ser un humano, creyendo que la felicidad que añoras reside en la adaptación, no en la asunción orgullosa y alegre de quién eres bajo la piel. Siento decirte que la supuesta frialdad del lagarto es un mito. Los lagartos somos mucho más apasionados y sensibles que los anestesiados terrícolas, y no nos hacemos líos.
			

      
				Así, esta mañana, más que nunca, quiero que seas mi esclavo. Quiero apagar la luz... Quiero que sea de noche, que dejes la puerta abierta y me esperes desnudo, a oscuras, sobre tu cama. Quiero entrar sigilosamente, cruzar el umbral vacío, sabiéndote al fondo del pasillo. Quiero acercarme despacio, salvar los metros de ansiedad que alfombran el deseo desde el ascensor a tus sábanas, y que tiembles esperando mi llegada. Quiero ponerte una mordaza en la boca, quiero cegar tus ojos con una seda negra y quiero atar tu cuerpo entero. Pasarte un lazo por los muslos, las ingles, la espalda, las axilas, haciendo de corsé por tus pezones, y esposarte las manos. Inmovilizarte a mi merced... Y después, paso a paso, lamer el cuero que te cubre y arrancarte suavemente con los dientes cada pedazo de piel humana. Celebrar tanta belleza... al darse a luz tu genuina y delicada sustancia... Celebrar tu monstruosa desnudez con la gula de mi deforme apetito... Quiero comerme tu lengua de lagarto, chuparte esa polla de lagarto, morderte los pezones de lagarto... Quiero ensartarme en tu lasciva verga de lagarto... y revolearme, lúbrica, en el deseo obsceno, consentido, perverso, de la pasión devoradora de los lagartos... que solo en ti alcanzo.
			

      
				Y es por tu semen de lagarto, eyaculado en mi vientre, por lo que vivo, inspirada, mi vida plena de lagarto. Finalmente comprendida...
			

      
				Tu hambrienta Alien
			

       

      La intoxicación llegó una tarde, súbitamente. Enzo llevaba tiempo sin dar señales de vida. Y Sara, que solo se sustentaba de sus propias teorías para seguir amando sin señal alguna de ser correspondida, Sara, que se veía asaltada en su torre de marfil por oprobiosos comentarios, catapultados contra su amor propio, de amigos y conocidos que se permitían cuestionar su estado mental, tuvo un momento de debilidad, en el que pidió que le fuera apartado de los labios aquel cáliz lleno hasta rebosar de un veneno de contradictorio sabor. Rogó a su cabeza, a gritos, arrodillada mentalmente, que dejara de pensar en Enzo, por piedad.

      Finalmente, sin saber cómo desfogar aquella oscura angustia que la había derribado en tierra, se decidió a escribirle un nuevo correo electrónico en el que exponer, por fin, aquella insoportable zozobra:

       

      
				Enzo... cruz y raya... que es lo que dicen los niños cuando hay que interrumpir el juego y pararse a parlamentar...
			

      
				Hasta ahora no he sentido la necesidad de decirte nada, pero hoy la que está de rastreadora india soy yo, y no consigo oír, en la partitura de la brisa, ningún tamtan de información...
			

      
				Ten en cuenta que normalmente yo te escribo a ciegas, casi en braille, sin saber qué quieres escuchar cada día o si te cojo en el momento oportuno. Me guío por la intuición o por mi propio deseo, te escribo cuando me siento feliz y tengo algo de tiempo y cosas que contarte, o cuando ya no puedo más y reviento por hablarte, hasta ahora he presupuesto que querías que te escribiera, tú me invitaste a ello... a los dos nos gusta jugar... y cuando uno encuentra un compañero de juegos a la medida, como la horma de su zapato, pues es una auténtica delicia, el mejor regalo que los dioses nos conceden...
			

      
				En fin, no estoy hablando de cuando desapareces (eres aéreo y necesitas volar), sino de otra circunstancia diferente... Lo que quiero decirte es que imagina que en un momento dado tú no tienes ganas de jugar porque te pasa algo, estás enfermo o tienes un problema serio, o simplemente has decidido que ya no quieres jugar más conmigo, y yo sigo aquí, escribiendo sin saberlo, como si fuera idiota o sorda...
			

      
				Solo te pido que no me dejes en esa situación, nadando en la indefinición o el ridículo, y que me salves de ese lugar y me hables... especialmente en el caso de que tu silencio o tu indiferencia tengan que ver conmigo.
			

      
				Lo que te estoy pidiendo es que si un día decides que ya no quieres jugar más conmigo que me lo digas. Sin más. No soy débil mental ni una frágil damisela en apuros. Puedo ser imprevisible en mis reacciones, como tú mismo dijiste, pero mi imprevisibilidad se desgrana siempre en la sorpresa o el suspense, desde la delicadeza, nunca en dejar al otro con el culo al aire. En mis convicciones soy fuerte como un roble y de ahí no me muevo aunque me pase un bulldozer por encima. Soy capaz de encajar los coscorrones. Si no, no jugaría. Sencillamente me sumaría a lo que hacen los demás, me resignaría y viviría una vida convencional.
			

      
				Soy capaz de exponerme... a ser posible sin cartas marcadas, caballerosamente.
			

      
				Jamás voy a hacer pucheros y detesto los reproches, que he desterrado de mi existencia por inútiles, asquerosos y chantajistas. La sensibilidad nada tiene que ver con la debilidad, por más que busquen asociarlas. Soy sensible, pero no de porcelana. Puedes darme el pasaporte sin que vaya a romperme o a morir, no te digo que no me vaya a doler, solo digo que asumo el riesgo y asumo los posibles arañazos y asumo pasar temporadas en el banquillo, y asumo todo lo que haya que asumir a cambio de jugar... en este caso contigo.
			

      
				No necesito mayor información de ti y de tus andanzas, salvo la que tú quieras darme. Solo pido poder ser avisada del final del juego.
			

      
				Es sencillo... El día que te vayas, amor, no te olvides de decirme adiós... Es solo eso.
			

       

      Enzo tardó tres días en responder.

       

      
				Hmmmm...
			

       

      Esa fue la contestación. No por escueta menos celebrada por Sara. Era la onomatopeya del placer. La representación de un sonido gutural que apenas conforma una secuencia de significado. La forma más cercana al lenguaje animal usada para expresar que algo nos gusta. Una especie de ronroneo gatuno, mimoso y glotón, que a Sara le encantó. Enzo decía, sin mucha enjundia, que lo que Sara le daba era placentero, le hacía gozar. Aunque solo fuera a través de los sentidos, sin carga profunda, espiritual, amorosa. Pero a Sara le pareció una forma exquisita de sofisticación de un enunciado. Lo que Enzo había hecho era condensar el mundo en un solo sonido; la amplia gama de sensaciones que un ser humano inteligente y sensual podía desarrollar con sus cinco sentidos, expuesta en la pura médula, yendo directamente, sin dilatorios meandros, al epicentro del éxtasis, al núcleo del seísmo del placer, al tuétano de los sentidos.

      Sara recuperó la salud mágicamente y se preparó para el tercer asalto a la fortaleza de su amado.

       

      De nuevo un viernes por la tarde Sara jugueteando con el móvil, enviándole mensajes provocadores, la carnaza necesaria para que el pez pique el anzuelo. Toda la larde jugando a seducir. Y Enzo sin enviar una palabra. Cuando ya se daba por vencida, a las doce de la noche, al fin, la respuesta ansiada: «hmmmm», decía Enzo, y Sara se derritió. El corazón se le desbocó de pronto y le faltó tiempo para responder.

       

      
				Hace una noche esplendorosa, Ideal para coger un par de estrellas y abrocharlas a tus pezones. Preludio de besos y caricias a la delicada carne... Obertura de gemidos del esclavo atado al vicio de mi dulce tortura...
			

       

      La respuesta de Enzo no tardó en llegar. «¿Ahora?», decía, ya más explícito. Sara escribió: «¿Estás en casa?». A lo que Enzo contestó: «hmmmm», vuelto nuevamente onomatopeya del placer. Entonces Sara no lo pensó más. Se arregló primorosamente, se puso guapa, se pintó los labios, cogió las llaves del coche y, montada en una nube supersónica de insospechada aceleración, condujo por las solitarias calles de la ciudad hasta el portal de Enzo.

      Eran las dos de la madrugada.

      Llamó al telefonillo, mientras una sonrisa eufórica pintaba su semblante. Tras un mes de ayuno, iba a encontrarse con él. Iba a tocarlo, a sentir su abrazo y a recrearse en el terciopelo de sus labios, iba a enredar su piel, su lengua, con el alma de Enzo. Por fin iba a poder hablarle, decirle todo lo que se había callado. Por fin iba a poder abrir su corazón a Enzo, susurrarle al oído todas las palabras tiernas nunca dichas.

      Esperó un rato. No llegaba el esperanzado resorte del timbre haciendo clac. Impaciente, volvió a llamar, pensando que, en su torpe ansiedad, se había equivocado de botón. Pero la música no llegaba. Nadie respondía.

      Sara notó entonces como su sonrisa sufría un ataque de parálisis y, enferma de golpe, se iba debilitando, próxima a expirar. El desconcierto sucedió a la alegría en un segundo. Y luego la desilusión lo inundó todo, cual rotunda tromba de agua que insistiera en barrerla de allí. Pero, a pesar de la evidencia, se agarró al pomo de la puerta, tratando de salvarse del torrente, intentando reanimar su moribunda sonrisa.

      
				«Soy yo. ¿lio me abres, amor?», le escribió un mensaje a Enzo, obviando el silencio, imaginando, de pronto, que su amado quería llevar el juego hasta el último extremo y que todavía quería tenerla un rato más sufriendo fuera del castillo.

      Cinco minutos. El aviso del móvil. Un mensaje de Enzo. Otra vez «hmmmm».
			

      Ella volvió a tocar el timbre.

      Nada.

       

      Sara se dirigió lentamente al coche, se metió dentro y aún estuvo allí parada media hora, bajo el portal de Enzo. No quería irse. No podía. Sabía que si se iba jamás volvería. No era el desplante de Enzo lo que la torturaba. Era su propia decisión, la decisión que debía tomar, la que descuartizaba sus sueños, la que precipitaba en caída abismal sus ilusiones. Sabía que ya no volvería a casa de él. Porque por más que su amor propio fuera tan elástico como inmensas sus ganas de amar, sabía que ya no podía estirarlo en mayor medida. Estaba dado de sí, tanto, que ya ni lo notaba. Se había desfondado de tanto ponerlo a prueba. Y lo maravilloso del caso es que no se sentía ridícula. Tenía todas las rifas del ridículo en su haber, se las había ganado todas aquella noche estrellada. Enzo le había arrojado la última serie por la ventana, como quien tira a la calle el dudoso y sucio contenido de una jofaina usada, justo sobre la cabeza del que casualmente pasaba por ahí. Y, sin embargo, Sara, a pesar de haber sido rociada con el clamoroso hedor de la derrota, no se sentía sucia ni absurda ni menospreciada. No, era algo peor. Se sentía rechazada, como si un árbitro celestial hubiera dictado sentencia sobre su capacidad de amar, castigándola en el banquillo durante meses y, finalmente, despidiéndola del equipo.

      Y aunque a Sara el ridículo no la hundía, pues se había acostumbrado a él, e incluso le parecía una excelente vía para entrenarse contra la vanidad o la soberbia, lo que la destruía, en aquella coyuntura, era sospechar que tal vez para Enzo el ridículo sí contaba, de modo que aunque ella no se sintiera ridícula, Enzo la vería así. Y ese era el final de toda esperanza. Ese era el final de su energía, de su esfuerzo, truncados antes de siquiera agotarse. Ella estaba dispuesta a mucho más, su pasión no se dejaba derrotar tan fácilmente, no había hecho más que empezar a dar una mínima parte del tesón con que contaba, se hallaba en posesión de una ilimitada fuente de recursos. Pero cualquier cosa que hiciera a partir de entonces sería vista como un patético movimiento a la desesperada. Y aunque ella caminara de pie, dignamente, aunque ella volviera sus pasos hacia Enzo con honorables intenciones, aunque se sintiera invencible y rica en entusiasmo, sería vista arrastrándose, humillada, mendigando amor, como una desprestigiada pordiosera.

      Así, Sara regresó a casa. Condujo por las solitarias calles de la ciudad en dirección opuesta a su deseo, alejándose de Enzo metro a metro de tristeza, despidiéndose de él en cada semáforo. Pues sabía que aquel viaje era su postrer viaje, la despedida final, la pérdida absoluta del amor, el definitivo adiós a la felicidad posible.

    

  
    
      
        
					DICIEMBRE
				

      

       

      SARA no volvió a escribirle a Enzo. Ni Enzo volvió a hacerse presente en su vida. Tuvo mucho tiempo, interminables horas, para pensar en él, para digerir lo que la fatalidad había urdido en su contra, en contra de lo que pensaba que podría haber sido una segura y fértil unión, de sonado éxito. Lo primero que hacía al levantarse era pensar en él. Las primeras luces del día semejaban el amanecer de su amor. Era como si cada nueva jornada trajera el anuncio de que todo podía volver a ser como era entre los dos. Y entonces ella se llenaba de impulso, recargadas las pilas durante la noche, y sentía ganas de establecer contacto, de ponerse a trabajar en pro de la relación. La aparición de Enzo en su vida, si tenía que hacer balance, había sido positiva. Nunca hasta entonces había tenido tantas ganas de ponerse en movimiento y actuar en favor de un sentimiento. Hasta entonces, Sara había invertido toda su energía en logros personales, pero nunca había luchado de ese modo por amor.

      Y aunque Enzo la desquiciaba por momentos, aunque la frustraba y la dejaba exhausta de deseo insatisfecho, lo cierto era que le imbuía una excitación alegre, un dinamismo exaltado, que la había acompañado durante cinco meses. Renunciar a escribirle, a la esperanza de verlo, iba en contra de su actividad acostumbrada y, por tanto, no le salía naturalmente, sino que debía esforzarse en cumplirlo, a base de una fuerza de voluntad que iba a contrapelo de su emoción. «Tienes que olvidarlo, no te merece», le repetían sus amigas, que parecían odiar a Enzo y consideraban que, cubriéndolo de miseria humana, podrían acabar por arrancárselo del corazón.

      Pero Sara pugnaba por defenderlo. Le parecía indigno maltratar el recuerdo de alguien solo por el hecho de que no sintiera lo mismo que ella. Y además, Enzo la enternecía, la alegraba, por encima de su grosera actitud, de su desplante definitivo.

      Era la primera vez que le ocurría. Siempre que un hombre la dejaba, no necesitaba que nadie la animase a desprestigiarlo. Ella misma se encargaba de hacerle la autopsia: un exhaustivo análisis, bajo cuya radiografía, ampliada, quedaban al descubierto mil y un defectos que conseguían ridiculizarlo y convertirlo en un gusano.

      Sin embargo, con Enzo era distinto. Y Sara, que se había dado cuenta de esa diferencia, sintió un dolor muy hondo al hacerla consciente. Era el dolor que la avisaba de que amaba de verdad a aquel hombre y sufría por su pérdida.

      «¿Pérdida?», le decían, con sonrisa burlona. «¿Pero es que alguna vez fue tuyo?», añadían, por si la ironía no hubiera quedado suficientemente clara. Entonces ella agachaba la cabeza, como reconociendo que tenían razón y aceptando, de paso, que estaba loca por siquiera atreverse a pensarlo. Se sentía incapaz de explicar, con veracidad, que Enzo había sido suyo, aunque no del modo esperable. Y además, la pérdida pertenecía a quien la sentía, qué narices. Tenía todo el derecho de dolerse por ella.

      No podía matar la belleza de esos sentimientos, ni siquiera en aras de su recuperación mental. No, no quería hacerlo, porque habría sido una especie de muerte interior. Habría sido utilizar una mentira como método de supervivencia. Tendría que aprender a vivir con su amor a Enzo, pero sin Enzo.

      Y las otras, que tenían respuesta para todo y un sexto sentido para adivinar sus más ocultos pensamientos, cosa que admiraba a Sara, le decían que esa no dejaba de ser una excusa para alimentar la esperanza, justo el camino contrario hacia la curación. «Hazte a la idea de que no le interesabas más que para pasar el rato, que eras un puro y simple entretenimiento, nada más». Sara recibía un latigazo en la herida abierta cada vez que esa teoría se enunciaba en su presencia. Nada hay más mortificante que sentirse un desecho, una insignificancia, para alguien que lo es todo a tus ojos.

      Así que, instigada por la amarga terapia de los amigos y sojuzgada por el forzoso ayuno, Sara se debatía entre ceder a la destrucción o abonar el amado recuerdo.

      Pero amar, lejos de torturarla, era su consuelo. Tal vez tenían razón, quizás estaba alentando una vana esperanza de recuperar a Enzo mediante aquel masoquista empeño de seguirlo queriendo a toda costa. Y, aun así, se aferraba al sentimiento. No quería perder aquella sublime sensación de estar conectada con la existencia para algo más que comer, dormir, trabajar, relacionarse. Amar, por obra de Enzo, se le había hecho necesario, tanto como respirar. Amar no era vivir, era igual a querer vivir. Si estamos en el mundo porque sí, y luchamos por salir adelante, se decía, amar se convertía en la razón por la cual poder querer vivir, no vivir porque sí. Amar era igual a poner en marcha el motor de la voluntad, que elegía la vida desde la consciencia. Frente al hecho biológico, instintivo, inconsciente, de vivir sin más. De este modo, amar era la fuente de la felicidad, pues nada se le representaba a Sara tan apropiadamente como la felicidad: el desear estar vivo.

      ¿No era un nimio accidente, entonces, que Enzo hubiera abandonado el horizonte de su esperanza? Le había dejado en herencia aquel patrimonio, y Sara se oponía a malgastarlo por una burda cuestión físico-temporal. Estaba segura de que el propio Einstein, de haber seguido vivo, de haber podido compartir con ella aquellos postulados, habría asentido con una sonrisa de aprobación. Si el tiempo no existe, tampoco existe el espacio. Y, por tanto, Enzo no le pertenecía menos que un marido a una mujer tras cuarenta años juntos. Enzo no estaba menos presente en su paisaje que cualquier perrito faldero, animal de costumbres, llevando a cenar, al cine, de paseo, a su novia de toda la vida. Un instante de intensidad semejante, un encuentro como el suyo no tenía menos valor, no dejaba menos rastro en el alma ni merecía menos grado de celebración que unas ramplonas bodas de plata. Porque el alma, preparada para experimentar más allá de los límites de nuestro cuerpo, había accedido a un estadio superior, allí donde el ser humano no se rige por las normas corrientes. Allí donde los minutos o las distancias no cuentan, sencillamente porque no son magnitudes del sentimiento.

      Para Sara, sí eran magnitudes que podían medir el amor y demostrar su veraz infinitud las huellas impresas en su interior. El entusiasmo y la excitación, el ímpetu y la energía vital que jamás hasta entonces había experimentado. Renunciar a todo eso era durísimo, y tampoco veía ella el sentido de tal renuncia. ¿Solo porque había sido un mero entretenimiento para él? Pues para ella él no lo había sido, él había sido el principio del conocimiento, la puerta que había abierto aquel recóndito lugar del alma en donde residía la respuesta sobre la esencia superior de la vida humana. Y eso era lo único que contaba.

      Amar era estar conectado a una vibración de belleza, sintonizado en una onda exclusiva y sublime. Tras esa experiencia todo cambia. Se ha alcanzado otro nivel, ya no se puede dar marcha atrás... Por eso, perder no era tan importante para Sara, pues la pérdida nunca podía superar en influencia al poder del amor vivido.

      Perder..., perder no era tan importante. Sin duda alguna. Y no se trataba de minimizar patéticamente el destrozo emocional con una burda excusa. Darle importancia habría sido igual que rendirse dos veces, al término y aun después de la batalla. Quedarse sin el botín de la belleza.

      Un solo minuto vivido enredada en el abrazo de Enzo, en la ternura de su piel, en el calor de sus besos, bastaba para dar sentido a una vida entera. Porque a partir de entonces Sara iba a vivir con el rescoldo de esa hoguera ardiendo a fuego lento en su corazón, los años que le quedaran por delante. Estaba testarudamente determinada a ello. En contra del mundo, en contra de la salud mental, en contra de razonamientos colectivos, en contra de todo aquel que pretendiera que el verdadero amor pudiera certificarse mediante un diploma de horas lectivas.

      «Siempre y cuando no duela», añadían sus amigos.

      Y hasta en eso Sara disentía. ¿Quién pretende amar y que no duela?, se rebelaba ella. ¿Quién pretende que el camino hacia el interior del alma sea un crucero de placer, el disfrute de una rosa sin espinas? La contemplación de la belleza siempre duele. Pero el dolor que inflige no le pertenece; es el miedo a perderla lo que provoca tanto dolor. Por eso Sara quería diferenciar el amor del dolor. Pues viéndolos superpuestos, perdía la perspectiva de la verdad.

      Por eso, tan pronto lloraba de pena como reía de alegría. Reía alegre al sentir la arrolladora fuerza del amor dentro de ella. Pero lloraba cuando pensaba que jamás volvería a oír la voz de Enzo, que jamás volvería a acariciar su cuerpo o a sentir sus labios, que jamás volvería a visitar ese oasis ajeno a todo dolor que era estar tocando a Enzo. Lloraba sin consuelo cuando lo echaba de menos, con una nostalgia hermosa y desesperada, entre recuerdos de belleza y presente de soledad. Lloraba porque se daba cuenta de que junto a Enzo, abrazada a él, desnuda y pequeña entre sus brazos, no había sentido la necesidad de nada, el hueco persistente de su vida había dejado de existir en su compañía, desaparecía mágicamente solo con su presencia; y aun apagada la luz, Sara, pegada a él, sentía incandescer los átomos de la oscuridad, como si Enzo fuera capaz de estar iluminado para ella, para que ni siquiera en la noche, ni siquiera en el silencio de la negrura, Sara pasara un segundo de miedo de no ver. De miedo de no verlo, de miedo de no saber que él estaba ahí.

      Pero Sara no quería llorar por nada más que por eso. No quería llorar para darse pena de sí misma o para que los demás la compadecieran. Quería llorar por lo que de verdad importaba. Y racionaba sus lágrimas para hacerles los honores cuando llegaban, espaciadas y sentidas, no autocomplacientes e inmoderadas. Solo quería llorar por la luz perdida de Enzo. Y hasta en eso quería verse como una heroína, jamás como una víctima de las circunstancias. Quería llorar de pie, no de rodillas. Y no quería que su herida fuera un infecto amasijo de vísceras. Quería ver la carne abierta, ordenada, limpia, sangrando viva. Ella era un ser humano llorando, serenamente, la pérdida de algo vivido y sentido como la plenitud de querer estar vivo.

      «Te engañas a ti misma. Si no superas la pérdida jamás podrás volver a enamorarte», le decían. Frases huecas, grandilocuentes, manidas, extraídas directamente de la barata enciclopedia del saber popular, pensaba Sara, asqueada solo de imaginar que semejante vulgaridad pudiese tener que ver con ella.

      Enzo no era un peso o una carga para ella. Era la antorcha que iluminaba su dolor, que daba sentido a hacer un alto en el camino y contemplar el paisaje, abandonando la estúpida carrera de la vida. El dolor no podía ser zanjado como un celérico paso por encima de unas brasas, en busca de otro destino mejor, de un amante razonable y dispuesto, dejando a Enzo tirado en cualquier cuneta. Ese dolor era la hoguera misma de la vida. La luz caliente en el frío día de la existencia. Enzo, y su pérdida, le permitirían precisamente algún día enamorarse y vivir. Solo si aprendía qué valía el amor y el precio de perderlo.

      Y si aprendía el valor del amor y el precio de perderlo, justamente ese precio dejaba de ser un alto precio. Es más, a ojos de Sara se convertía en un regalo del propio Enzo. Su pérdida era el más preciado regalo que alguien le había hecho jamás.

      Perder era ganar. Siempre y cuando perder ocupara un lugar bien destacado en el corazón del alma.

      Y por eso mismo, Sara reía de alegría, tantas veces o más que se apesadumbraba en la tristeza. Había ganado un sentimiento que pervivía, por encima de las dificultades. Había ganado la consciencia, saber a qué sabía el amor. Y no era difícil evocarlo y revivirlo, cuando el amor había irrumpido con tal fuerza y se había experimentado con tal intensidad. No era difícil imbuirse de él y sentirlo, una y otra vez, como una experiencia que nadie te puede ya robar. Al desaparecer, Enzo había dejado caer el telón, que se había convertido en el cielo pintado de estrellas enamoradas que Sara veía cada vez que se asomaba a la ventana. De modo que, al mirar a través de ella, podía sentir, renovado, el amor que Enzo le había inspirado.

      Amar era ese territorio donde el ser humano, en justicia, debería por siempre habitar.

       

      Pero no siempre le funcionaba a Sara aquel mecanismo de darle la vuelta a las cosas, de situarse, inconformista, en el lado opuesto del pensar común. A veces se sentía tan sola en la defensa de sus teorías individualistas que su moral flaqueaba. Repasaba, una y otra vez, las circunstancias, cada uno de los movimientos que había realizado desde que inició su relación con Enzo. Se maltrataba a menudo, pensando que ella había tenido la culpa de lo ocurrido, del desastroso devenir de los acontecimientos. Estaba programada para actuar, y no poder hacerlo, lidiar con la inmovilidad, era un castigo casi mayor que la volatilización de su amado.

      Por eso, muchos días cambiaba de opinión sobre la marcha. A lo mejor se acostaba diciéndose a sí misma que no intentar recuperar a Enzo era el camino recto. Pero igual se levantaba, a la mañana siguiente, con el esperanzado ánimo de volver a la carga. Y ante actos tan contradictorios, su mente, acostumbrada ya a la sofisticada elucubración diaria, proponía, según el caso, motivos de sobra para una cosa u otra.

      De esta forma, redactaba cartas dirigidas a Enzo, que, lejos de ser enviadas, iban acumulándose en la carpeta de borradores de su correo electrónico. Pues las escribía coincidiendo con sus estados de euforia, y cuando llegaba el momento de tener que decidir si las enviaba o no, nunca se veía con fuerzas para hacerlo. Tenía tanta fe en la palabra, y en los actos, que no enviarlas le costaba un desgarro del corazón, en lucha feroz contra la mente. Y si finalmente no las enviaba era porque, a pesar de que la nave de sus razonamientos daba varias vueltas al mundo cada día, siempre acababa encallando en el mismo escollo: después de que Enzo no le abriera la puerta aquella noche, jamás había querido volver a ponerse en contacto con ella, mostrando, con aquel gesto, que se había permitido despreciarla e irse luego sin mirar atrás. Mientras que ella, en una situación semejante, tras huir ante el portal abierto la primera vez dejándolo plantado, luego se había deshecho en excusas y pedido perdón hasta recuperarlo.

      Había determinadas horas del día en que convivir a solas con sus sentimientos se convertía en un círculo de reflexiones agotador y obsesivo. Pensaba y pensaba, no porque creyera que pensar iba a ayudarla a digerir el desamor de Enzo, sino muy al contrario, porque creía que, tarde o temprano, habría de hallar la solución para enamorar a aquel renegado de una vez por todas. Normalmente al final de la tarde estaba tan agotada de darle vueltas a la cuestión que o se sentaba en el sofá, drogada por la pena, o se decidía a llamar a alguna amiga. Hablar de aquella tortura con alguien era, en principio, un alivio. Pero a veces suponía un nuevo desencadenante de culpabilidad.

      Conversaciones como la que sigue dejaban a Sara desamparada:

      —Cuando estuviste con él, ¿no aprovechaste para hablarle, para poner en claro lo que querías?

      —No pude.

      —¿No pudiste? Yo lo habría agarrado por el cuello y le hubiera obligado a que se implicara.

      —Es que yo no soy así.

      —Entonces hasta es lógico que actuara de ese modo. Pensaría que tú solo estabas jugando.

      —Es que estaba jugando...

      —Entonces, ¿de qué te extrañas? Él lo que ha hecho es seguir el juego. Y en el juego, unas veces ganas y otras pierdes.

      —Ya lo sé, pero se puede jugar y estar enamorado.

      —Para mí el amor no es un juego. Y, de todas formas, él no es adivino. Si no le expresaste tus sentimientos, pensaría que solo jugabas.

      —Pero si le hubiera declarado mi amor se hubiera ido.

      —Entonces no merecía la pena. Y, además, el resultado ha sido el mismo. Enzo se ha largado.

      —¿Tú crees que se ha ido porque me consideraba una frívola?

      —Tú no eres una frívola, Sara. Pero igual has dejado que lo pensara.

      —Era para no asustarlo.

      —¿Para no asustarlo a él o para no asustarte tú?

      O esta otra:

      —Te encanta jugar, reconócelo. Yo, en tu situación, no habría aguantado ni una semana.

      —Sí, claro que me gusta jugar. Es maravilloso.

      —Pues asume los riesgos. Y tómatelo como lo que es.

      —Pero me he enamorado.

      —Sí, y ese es el problema, que tú sí, y él no.

      —Él está enamorado. Pero no se permite a sí mismo reconocerlo.

      —Pues no te vas a pasar la vida esperando que lo reconozca. Olvídalo.

      —No puedo.

      —Lo que no puedes es dejar el juego. Te gusta demasiado.

      —Me encanta jugar con Enzo.

      —Entonces sois tal para cual.

      —No dejo de pensar en lo felices que podríamos haber sido.

      —Sara, no se trata de lo que podría haber sido y no fue, sino de lo que no podía ser y por eso no fue.

       

      En resumen, Sara había ocultado sus sentimientos a Enzo, no lo había agarrado por el cuello y forzado a enfrentarse a una decisión, para bien o para mal. Y encima tenía que asumir que le gustaba el juego, que jugar era incompatible con amar, y que sometida a tal contradicción, a tal dilema, puesta a obligarse a elegir entre jugar o amar, no había sabido escoger bien y solo le quedaba el juego donde habría querido cosechar amor. Pues, al negarse a hablar, Enzo había interpretado que ella solo quería jugar.

      Y un nuevo tormento se añadió a los tormentos que Sara ya padecía. Pues su antigua teoría de que exponer las emociones al arbitrio del otro era la forma más directa de perderlo al desnudar su pasión en forma de estruendosa presencia, aquella vieja teoría de que había que callar para no perturbar la armonía de la relación, se le venía radicalmente abajo.

      Ahora Sara se castigaba por no haber actuado en consonancia con lo que realmente sentía. Aquella noche no habló, y tampoco por la mañana, antes de irse, le dijo a Enzo lo que ansiaba. Dejó que se escabullera sin depositarle en los oídos lo que su corazón reclamaba. No dijo en voz alta lo que su mirada, desesperada, pretendía expresarle a aquel hombre, como si sus ojos supieran, mejor que ella misma, el sentimiento que había que poner sobre la mesa y se jugaran el todo por el todo mirándolo ansiosamente, mientras su alma escapaba en dirección contraria a Enzo, y sus labios, sellados por pudor, por miedo, por acatar absurdas teorías, transmitían el silencio y la sequedad, la única apuesta banal del juego, sin fundamento o trascendencia.

      Así, llegó a la conclusión de que tan malo era hablar como callarse. Y, por tanto, con Enzo había cometido un pecado imperdonable: el de la inhibición.

       

      
				Querido:
			

       

      
				Hoy te escribo esta carta para encontrar algún lugar donde poner esas palabras nunca dichas, buscando restañar el daño, buscando la oportunidad perdida.
			

      
				Y, sin embargo, sé que escribirte no recupera la pérdida, ni conjura el peligro de nada. Es más, puede que lo acreciente, pues he pospuesto para un momento futuro, amparada en el refugio de la soledad, lo que hay que enunciar en presente, en voz alta, mirando a los ojos, cogiendo la mano, en presencia. Tras el parapeto de lo escrito, las palabras pierden su fuerza inevitablemente, pues son dichas cuando la emoción se ha quedado ya fría, y resultan, por eso mismo, palabras frías, que solo dan la sensación de cálculo, y no de caliente exposición al sentimiento. La música de las palabras resulta más audible al corazón cuando se dice cerca, al oído. Las palabras escuchadas en el calor del instante suenan auténticas, vecinas, mientras que las palabras leídas pierden la melodía, se desafinan y resuenan incómodas, distorsionadas bajo un eco de falsificación, suenan a manipulación, a excusa, a trampa meditada, lanzadas desde la cobardía de la distancia, escritas desde el extranjero.
			

      
				Por eso ahora te escribo, querido mío, esta última carta repleta de palabras que quieren, desesperadamente, ser palabras cercanas y con vida. Aunque esta es una página resignada, pues soy consciente de su escaso poder de convicción. Vuelvo un Instante atrás y me parece oírte. Constantemente me pedías que te escribiera. Cada vez que lo hacías, yo me preguntaba la razón de tu solicitud, y me sentía hasta celosa de mi propia escritura. Sentía que preferías mis palabras enlatadas, por correo electrónico o a través de los mensajes del teléfono móvil, antes que mi voz o mi cuerpo, antes que mi piel o mi sonrisa. Sentía que preferías construir un mundo de fantasía, en el que yo escribía la historia y tú podías ser un personaje de ficción, antes que adentrarnos en el descubrimiento de la tangibilidad, de la materialización del deseo, citándonos para vivir sensaciones y experiencias, en la vida real.
			

      
				Ahora ya no estoy segura de nada, y trato de buscar otras interpretaciones. Tal vez me pedías que te escribiera con la secreta esperanza de que yo, a quien quizá presuponías dotada para expresar lo más oculto, con las justas palabras, de manera adecuada, pudiera poner sobre la mesa aquello que no estabas preparado para decir. Tal vez con la secreta esperanza de que yo desentrañara, para ti, para nosotros dos, el lío del silencio, el peso insoportable de la emoción. Tal vez porque presentías que yo podría rebuscar en el interior de tu corazón y llegara a sacarte, suavemente, sin dolor, lo que ni siquiera tú mismo sabías. O quizá me pedías que te escribiera, consciente tu mismo de mi incapacidad para hablar, con tal de poder oírme, de algún modo.
			

      
				No puedo ahora hacer que la Tierra gire en dirección contraria y que el tiempo dé marcha atrás, hacia el reverso de los días, en sentido opuesto al olvido. Hay cosas que no puedo evitar, no puedo evitar que no me quieras, pero tal vez me quieres. Lo que sí puedo evitar es callar. Y escribo por si acaso. Me expongo por si acaso. Lo doy todo aquí, por si ocurre que sientes algo por mí, para que nada quede por decir. Y dejaré salir lo que la noche que pasamos juntos se me quedó atascado en la garganta.
			

      
				No quiero este final, hoy la lluvia y la oscuridad me entristecen. Te echo de menos... Tanto, que si hubiera algún torneo, me mediría con un gigante, por ti. Si mi catapulta pudiera atravesar tus muros, la cargaría de munición pesada, esta nostalgia densa y perforante que me lastima la memoria y me obliga a golpear, sin fe, el puente levadizo del castillo de tu pasión, cerrado para mí.
			

      
				Amor mío, tiraste por la borda mi deseo, como si fuera un polizón incómodo, y yo quería ser el viento que agrandara tus velas. Nunca quise una póliza de amor. Solo aprender de ti cómo ser feliz, jugar contigo, sin trampa ni cartón.
			

      
				Pero no hablé cuando debía, no protesté, no me defendí, no luché por ti y por mí. Preferí dejar que tú siguieras haciéndote preguntas, y que rellenaras con tu desconcierto y con tus propias ideas preconcebidas mi evasión y mi silencio, respondiendo tú solo a tus propias dudas. De forma que no solamente no conseguiste despejarlas, sino que se acrecentaron, construyendo un vacío bajo tus pies. Yo parecía quererte. Pero solo lo parecía. Mis divagaciones, mi falta de concreción, mi gusto por los mundos imaginados eran un camino de estrellas bordadas con ingenioso arte, exultante de belleza, pero asfaltado en la opuesta trayectoria a mis emociones verdaderas. Incluso teniéndote cerca, cuando nos vimos, me mostré alejada, distanciando el encuentro con la intimidad.
			

      
				Me cuesta tanto expresar mis sentimientos que he escurrido el bulto cada vez que habría hecho falta expresar mi absoluto compromiso con lo que sentía. Tampoco digo que de haberme atrevido a hablar, que de haber sabido cómo hacerlo, hubiera logrado algo distinto a lo que hoy tengo, no digo que no te hubiera perdido. Pero no me voy a consolar hipócritamente con la excusa de pensar que tú en realidad no querías saber lo que yo sentía, y que abonabas el silencio tanto como yo porque tu implicación era tibia y te convenía no desentrañar misterios que pusieran en peligro nuestro juego, ese ficticio juego amoroso de precario equilibrio, o que dejaran al descubierto la pobreza, en cuanto a la cantidad, de los sentimientos revelados, o que cuestionaran la supuesta intensidad del riesgo afrontado, que relativizaran la fantasía e incrementaran la duda sobre lo acertado de nuestros actos.
			

      
				Pero no hice nada. Dejé que pasara. Me inhibí, rio hablé, no protesté, no te contradije, no grité ni insulté a tus prejuicios. Dejé que me juzgaras como un ser banal y despegado, como una mujer voluble, absurda, fantasiosa, como alguien que prefiere asombrar y seducir antes que emocionarse y compartir. A cada paso me Ibas tendiendo trampas, y yo caí en todas, una por una. Contestaba a tus provocaciones con una mayor. Mo podía exponerme a una declaración formal, vulgar y corriente, algo así como «me gustas mucho, quiero verte más, quiero conocer tu alma y ver adonde llegamos». Mo sabía entonces que empeñarse en ser original Implica, a veces, una pérdida irreparable; no sabía que hay momentos en los que ser como los demás es admisible y justo, es necesario. Pues el amor, lograrlo, construirlo, es patrimonio de uno mismo tanto como de los demás. Y buscar la originalidad no es rechazarlo, es modelarlo de forma distinta a como hacen los otros, inventando nuevas fórmulas para que germine y crezca, no decidiendo inhibirse por no caer en la vulgaridad o en lo cursi, por no caer en ramplonas situaciones de melodramática sensiblería.
			

      
				No puedo evitar hacerme una y otra vez la misma pregunta. Si el miedo nos lleva a perder lo más preciado y a sufrir de esta manera, ¿por qué no escogemos lanzarnos a la batalla? El peligro o el sufrimiento a que se arriesga el valiente no puede ser peor que la espantosa agonía del cobarde.
			

      
				Y, sin embargo, yo desconocía esa verdad. Y por esa misma razón no elegí el camino del atrevimiento, y es por eso por lo que ahora sufro.
			

      
				Enfrentarse a la ocasión perdida es doloroso. Me perdido todos los tesoros que significan algo en esta vida sin sentido: el sonido de tu voz, tan joven, tan bonita, el infinito alcance de tu mirada soñadora, tu sonrisa de niño travieso. He perdido la ocasión de empujar tu columpio, para verte volar cada vez más alto. Me perdido la ocasión de viajar cogida de tu mano, hasta donde el entusiasmo y la afinidad nos llevase, hasta la vuelta de la esquina o al final de la vida, es lo mismo, pero jugando, riendo, brindando, disfrutando de todos los manjares, hablando del paisaje, desentrañando cada misterio en el horizonte, descifrando la música de la emoción, tejiendo a dúo fascinaciones, compartiendo la belleza de todos los detalles... lie perdido la ocasión de explicarte que yo en realidad no quiero tener miedo a los coscorrones, pues son el precio Inevitable de atreverse a vivir, he perdido la oportunidad de estar ahí, junto a ti, cuando te caigas, para curar con algodón de besos todos tus descalabros, quitarte las astillas, lamer tus heridas, he perdido la ocasión de decirte que es falso que persiga ficciones, que estoy harta de amores virtuales, y que si persigo algún sueño es justo el que haga realidad esa clase de felicidad posible.
			

      
				Quiero un amor vecino, compartiendo pupitre, malas notas y costras en las rodillas, no una pasión sublime, intachable, lejana e Inaccesible, allá en el extranjero.
			

      
				Y aún puedo atreverme a mayores osadías, puedo escapar de la metáfora y hablar más claro todavía: «Me gustas mucho, quiero verte más, quiero conocer tu alma y ver adónde llegamos».
			

       

      Pero precisamente porque pensaba que Enzo habría de interpretar aquella carta como una forma tramposa de recuperarlo, o tal vez porque temía que se riera de sus sentimientos, Sara nunca se la envió.

       

      Sara no había cortado con Internet, a pesar de que hacía tiempo que no chateaba; conservar su perfil en la página de contactos, y visitarlo de vez en cuando, la confortaba. Por un lado era un modo de no echarse a la deriva y matar definitivamente sus sueños, y por otro, le parecía una forma de darle en las narices a Enzo, de fastidiarlo, porque sabía que si él la espiaba, al ver su perfil activo, le quedaría claro que no había conseguido comerle la moral. Con la vanidad herida y las expectativas bastante rebajadas, Sara tomó la determinación de volver a probar suerte y de no poner pegas al próximo aspirante, cualquiera que fuese el que mostrara interés por ella. De modo que cuando un tal Jacobo, director-gerente de una empresa geriátrica, le envió un mensaje, ella le respondió sin dudarlo. Un tipo bien situado, cuarenta y seis años, divorciado y con un hijo.

      El no tenía ganas de perder el tiempo chateando y Sara agradeció esa actitud, pues sorteaba el temor de que se tratase de un nuevo adicto a la virtualidad. Así que enseguida contactaron por teléfono y mantuvieron una larga charla en la que Jacobo no cesó de repetir que hoy en día se había perdido la educación, la elegancia y el criterio, la tolerancia y la comprensión, y, por encima de todo, la galantería hacia las mujeres, y que él no estaba dispuesto a renunciar a todo eso. A Sara no le gustaba la gente que hablaba en tercera persona, con frases del tipo «Lo que hay que hacer es esto» o «La gente debe ser de este modo» o «La sociedad tiene la culpa de todo». Esa clase de discurso le inspiraba rigidez y despersonalización; pero como lo que Jacobo defendía eran, en principio, valores universales, con los que era difícil no comulgar, no le puso veto y enseguida aceptó la cita que le proponía.

      Quedaron a tomar una cerveza por la tarde. Jacobo la recogió cerca de su casa. Embutido en un Saab berlina, la recibió con una sonrisa melosa, encantadora. Se bajó para saludarla; no era muy alto, tenía buen tipo, moreno y bien arreglado no resaltaba por ningún atractivo especial; vestía de manera tan clásica que Sara, instintivamente, se imaginó a salvo. Un hombre de principios, educado, fino.

      Si se hubiera visto hacía unos meses del brazo de un espécimen similar, habría gritado de indignación contra sí misma. Ahora se sentía, incluso, complacida. Tenía hasta cierto morbo salir con alguien previsible, de quien no esperas daño alguno y cuya única pega habría de consistir, sencillamente, en un conjunto de ideas un tanto mohosas que podía llegar a ser un reto divertido dinamitar.

      Sentados en un café, la conversación fue desplegándola vida y personalidad de Jacobo. Su trabajo, al que achacaba el fracaso de su matrimonio y ante el que ya no estaba dispuesto a hacer más concesiones; su felicidad futura, que él basaba precisamente en mantener a raya el horario laboral y dedicar más tiempo a la pareja; su amplia y firme crítica hacia la falta de refinamiento de la sociedad; la importancia de su puesto en la empresa, su ética incorruptible, su relación de lealtad con sus subordinados, etc., etc. Tal despliegue de afirmaciones y bondades arrinconó un tanto a Sara, que se mantenía a distancia, lo cual permitió al otro disponer de la mayor parte del espacio para hablar de sí mismo.

      Al despedirse, Jacobo ponderó a Sara, alabó su belleza, su sofisticación, su criterio, su nivel cultural. Había quedado plenamente satisfecho del encuentro. Le prometió que volvería a llamarla.

      No pasaron dos días y ya estaba Jacobo ofreciéndole una nueva cita. Era rápido, activo, resolvía. Sara se dejó llevar por ese ritmo que, en aquella coyuntura concreta de su vida, representaba la más celebrada de las virtudes.

      Esa noche Jacobo conducía otro modelo, esta vez un Opel grande, y le planteó ir a cenar. Le explicó que por motivos de salud no solía comer mucho, así que le propuso un local de tapeo. Sara, aunque tenía hambre y ganas de sentarse en un buen restaurante, se conformó. Se dijo a sí misma que su apetito era accesorio, frente al gozo de compartir mesa con un hombre cabal, de carne y hueso.

      De nuevo, sentados a una mesa, solamente había espacio para el mundo de Jacobo; hablaba y hablaba sobre cómo debían ser las cosas, sobre cómo debía ser un hombre, una mujer, las relaciones, la sociedad, la política, el universo entero. Y Sara, que seguía hambrienta tras haber ingerido un par de anémicas tostas que le habían pasado por el estómago sin dejar huella, y aburrida hasta la inanición y la náusea, se empezó a sentir un tanto rara, sobre todo, preocupada por acabar echando a perder la velada con alguna reacción insospechada por su parte.

      Pedir más comida le resultaba embarazoso, máxime teniendo en cuenta que Jacobo, frugal, había pedido una sola tosta y ella le llevaba ya una de ventaja. Tampoco veía espacio para meter baza. Mientras comía, iba asintiendo a las aseveraciones de su acompañante, y una vez desierto el plato, se había quedado inmóvil, escuchando al incansable orador.

      Llegó un momento en que Sara o pedía otra tosta o entraba al trapo de la conversación. Valoró la inconveniencia de ambas acciones y pensó que exponer sus ideas no sería tan grave como mostrarse una glotona inmoderada. Así que como Jacobo acababa de sacar el tema de la fidelidad en la pareja, Sara intervino:

      —Pues yo no le doy tanta importancia a la fidelidad sexual.

      Jacobo enmudeció y la interrogó con la mirada.

      —Sí, quiero decir que para mí es mucho más importante la lealtad en otros terrenos de la vida. Por ejemplo, que si llegas a casa después de haber matado a alguien, tu pareja te ayude a enterrar el cadáver.

      —¿Quieres decir que no te importa que te pongan cuernos?

      —En realidad, no mucho. Hombre, siempre y cuando no se convierta en una costumbre...

      —Pues me llena de tristeza y estupor que pienses así, Sara —expresó Jacobo con cara sombría—. Porque para mí la pareja es sagrada; cuando estoy con una mujer le soy fiel hasta la muerte, y espero exactamente lo mismo de ella. No podría vivir sin esa seguridad.

      Sara valoró la posibilidad de tranquilizar a Jacobo, porque tampoco ella era una mujer promiscua y, normalmente, si estaba enamorada de un hombre, ni buscaba líos ni le daba por flirtear con otros. Pero estaba cansada de falsificar sus puntos de vista.

      —Yo creo que hay actitudes más irrespetuosas o traiciones más graves que un desliz erótico puntual.

      —Está bien saber cómo piensas —se limitó a decir él.

      Sara llamó entonces al camarero:

      —Por favor, póngame una tosta de salmón y otra de queso de cabra...

       

      Sara no creía que Jacobo volviera a llamarla, ni tampoco le importaba. Engañarlo, dándole una imagen equivocada, habría sido como engañarse a sí misma. Además, se aburría con él, no le pegaba nada. Y, sin embargo, al cabo de tres días la volvió a llamar. Sara cogió el teléfono sorprendida.

      —Hola, Sara.

      —Hola...

      —Después de lo que me dijiste el otro día me quedé tan pegado que no pude reaccionar. La verdad es que me sorprendió mucho tu actitud, extraña en una mujer. Y ahora pienso que quizá tienes razón, que no hay por qué darle tanta importancia a ese asunto.

      —Vaya...

      —Lo que te estoy diciendo es que me gustas mucho y no te voy a perder por una tontería. No soy tan rígido como piensas.

      —No sé qué decir...

      —No tienes que decir nada, solo aceptar una nueva cita conmigo.

      Sara rumió la situación. Le parecía tan increíble que no daba crédito.

      —De acuerdo, Jacobo.

      —Este fin de semana me voy por motivos de trabajo, pero a la vuelta te llamo.

      —Vale.

      —Adiós.

      Tal vez tuviera sus ventajas salir con un hombre serio, clásico y soso. Y si la pega mayor de aquel hombre era su espíritu poco aventurero, a Sara le sobraban arrestos e imaginación para diseñar correrías capaces de despojar al candidato de su natural envaramiento.

       

      Pasado el fin de semana, Sara recibió una llamada en su móvil. Era un número desconocido.

      —¿Sí?

      —¿Sara?

      —Sí.

      —Mira, tú no me conoces, me llamo Lucía y soy amiga de Jacobo Cano.

      —No sé quién es, lo siento.

      —Sí, Jacobo Cano, que trabaja en geriátricos.

      —Ah, sí, es cierto, perdona. Sí que lo conozco. ¿Qué pasa?

      —¿Lo has conocido a través de Internet?

      —Pues... sí, ¿por qué?

      Sara empezaba a impacientarse. No entendía nada, y tampoco le hacía gracia darle datos de su vida privada a una desconocida.

      —Es que... ese señor es un estafador.

      —¿Cómo?

      —Sí, nos ha estafado a varias.

      —¿Qué?

      —Mira, yo llevaba saliendo con él ocho meses. Empecé a verle cosas raras y un día, aprovechando que estaba en la ducha, le cogí el móvil y apunté todos los números de mujeres que tenía en la agenda. Fui llamándolas una por una y resulta que ¡estaba saliendo al menos con diez mujeres a la vez! A una en concreto se le ha quedado con doce mil euros y a mí me ha robado un cuadro de mucho valor que tenía en casa.

      —¿Qué...?

      —Además no es director-gerente de la empresa. Está en mantenimiento y tiene acceso a los coches, por eso aparece cada día con uno distinto. Te va envolviendo con su labia, con su educación, y al final caes en sus redes.

      —¿Cómo...?

      —¿A ti no te ha pedido nada?

      —No, por ahora solo hemos quedado dos veces. La primera a tomar una caña y la segunda a cenar.

      —Supongo que la cena la pagarías tú. Es muy hábil escaqueándose.

      —No, la pagó él.

      —¿Y adonde te llevó?

      —A un sitio de tapas. Me dijo que solía cenar poco porque tenía un problema gástrico.

      —Jajaja..., ¿un problema gástrico? Lo que tiene son gases en la cartera.

      —Pero ¿estás segura de que sale con varias a la vez?

      —Y tanto... ¿No te ha dicho que se iba el fin de semana?

      —Sí.

      —Pues era para quedar con alguna de las otras. Así va trampeando, el muy desgraciado.

      —Pero si me dijo que para él la fidelidad era sagrada... y hasta me censuró cuando le comenté que para mí no significaba tanto...

       

      Jacobo la llamó varias veces más, pero Sara no le cogió el teléfono. Conocer a un estafador de tal nivel, y haber estado en su punto de mira, la había dejado espeluznada. No tanto por imaginarse desangrada por aquella sanguijuela —Sara no era idiota y habría acabado por desenmascarar al personaje mucho antes de plantearse siquiera vivir con él—, sino por comprobar, una vez más, que en aquel mundo virtual nada era lo que parecía. Derrotada por la decepción, calculó tristemente cuántos desaprensivos pulularían por aquel campo abierto, aquel territorio sin ley, en busca de pobres incautas a las que explotar.

      Tras la desastrosa experiencia, Sara volvió a su refugio con mayor ahínco. Enzo, al menos, no mentía sobre su persona ni robaba a las mujeres.

    

  
    
      
        
					ENERO
				

      

       

      DOS meses enteros pasaron. Cruzar la frontera del año nuevo ayudó a Sara a encontrar cierta paz. Los días sin noticias de Enzo fueron dulcificando la agonía de la obsesión y le permitieron instalarse, ya más a menudo, en aquel territorio de la belleza del amor sin amado. De algo le había servido su terquedad de amar sin esperanza. Se había entrenado tanto que podía afrontar la soledad sin caer deprimida; sabía que aquellas horas del día más difíciles, el final de la tarde, eran las peores, y buscaba remedios de entretenimiento que anestesiaran la nostalgia y le permitieran vivir, el resto del tiempo, donde ella quería: en el gozo alegre de amar a Enzo aunque Enzo hubiera muerto para ella. Estaba más tranquila, dejando que la herida curase, aspirando al cierre del dolor, sin renunciar jamás, eso nunca, a la exaltación del amor. Esa había acabado por convertirse en su meta: derrotar a la pena y alimentar la felicidad de amar.

      A mediados de enero, Sara oyó sonar el pitido de su móvil, a las tres de la mañana un sábado. Extrañada, cogió el teléfono y abrió el mensaje.

       

      
				Te deseo.
			

       

      Sara sonrió, encandilada. Y empezó a dar saltos por la habitación. ¡Enzo volvía! Enzo no la había olvidado. Enzo seguía ahí, tercamente, como terco había sido su esfuerzo por mantenerlo vivo y palpitante en su corazón. Le demostraba que no estaba equivocada, que los equivocados eran los otros cuando ponían en duda su mutuo amor. Quiso responderle enseguida, hacerle saber que ella también lo deseaba, y, sin embargo, decidió posponer el gesto y guardarse para ella sola, por esa noche, la exultante sensación de saberse querida. Se acostó enfebrecida, feliz, soñando con volver a hablar con él, con verlo, con besarlo y refugiarse, por fin, tras largos días de ayuno y pena, en su alegre y tierno abrazo.

      Pero, por la mañana, más sosegada, un surco de vértigo aró su estómago, y las sombras del pasado oscurecieron su euforia hasta hundirla en el abismo negro de la desesperanza. Y fue a través de la oscuridad como vio la luz, una luz que no deseaba ver: la horrible luz de la verdad.

      Sara había dado valor al hecho de que Enzo le escribiera, sin analizar el contenido de su mensaje. Pero ese «Te deseo» era más de lo mismo. Enzo no había vuelto. Porque nunca se había ido. Y si nunca se había ido era porque jamás había estado ahí. Si Enzo le hubiera escrito algo diferente, habría sido la demostración palpable de que se acercaba a ella con otras intenciones distintas de las acostumbradas.

      Durante todo el día Sara rumió la desagradable realidad que se le presentaba. Estaba en un punto difícil de sostener. La alternativa que Enzo le ofrecía era seguir jugando. Y ella había llegado a la conclusión de que no era jugar lo que quería, sino amar y ser amada. No parecía haber otra elección: jugar o amar. Y si accedía a responderle a Enzo, estaría aceptando el simple juego, y con él, destruiría su genuino sentimiento. No es que fuera a dejar de amar a Enzo, es que si le contestaba jamás podría decirle lo que sentía, pues ya no habría espacio para hablar en serio, para abrirse a él. Volverían a la banalidad, y si algún día Sara se encontraba con él, en persona, declararse emocionalmente no tendría lugar, pues Enzo lo interpretaría como una nueva impostura, un nuevo giro del juego que ella le estuviera proponiendo sin más.

      Por eso Sara calló, trágicamente dividida, incapaz de tomar una decisión. Le quemaba el teléfono móvil en las manos. Le aterraba su propio silencio, pero más pavorosa era la sensación de escribirle a Enzo y tener que esperar, otra vez, a que él quisiera contestar, de tener que esperar, después de esperar más todavía, a que Enzo quisiera encontrarse con ella en el territorio de lo real.

      Sara, que había sufrido durante dos meses el desgaste de sus creencias, de sus dudas, de su culpabilidad en lo ocurrido, no se encontraba con suficiente energía como para afrontar un nuevo asalto. Había conseguido empezar a remontar la pérdida de Enzo, y reiniciar el juego se le representaba un calvario de magnitudes insalvables. Ella estaba hecha de carne y emociones, no era una heroína capaz de aguantar el tipo en cualquier circunstancia. Darse cuenta de su vulnerabilidad, de sus límites humanos, la arrasó por dentro. Se creía capaz de cualquier cosa por amor. Su sentimiento por Enzo era, a sus ojos, lo más fuerte y teñido de fe que había sentido en su vida. Lo que la hacía indestructible, lo que la elevaba por encima de los vulgares mortales. Y ahora, ese mismo poderío la obligaba a rendirse. Su propia desmesurada potencia la desactivaba, la forzaba a echar pie a tierra, a doblarse de rodillas y claudicar.

      No quería que su amor por Enzo acabara en el pozo seco de la rutina de no poder hablar. No quería ahogar su amor, que acabara censurado o destruido; era la única belleza que poseía. No podía sacrificar la verbalización de sus sentimientos a cambio de seguir en contacto con el hombre que amaba.

       

      
				Querido Enzo:
			

       

      
				Una expresión francesa dice: «Mo hagáis las cosas contra el corazón». Creo que, a estas alturas, escribirte un sms sería ir contra mi corazón. Por eso opto por el email, más personal, más cálido. Si lo que he echado en falta de ti era eso precisamente, la cercanía y el contacto, no quiero ser yo ahora tu espejo, un eco en la distancia. Quiero diferenciarme, situarme en el otro lado de la balanza, aunque eso provoque, paradójicamente, la pérdida y la separación.
			

      
				No sé si voy a ser capaz de expresar lo que me pasa, tratar de conjurar esta perturbadora sensación de estar atada de pies y manos en lo que respecta a ti. Mo sé por dónde hincarle el diente a esta cuestión, pero solo sé que no quiero eludirla, sé que lo que siento por ti merece que me imponga la complicada tarea, tal vez inútil, de hablarte con sinceridad, con verdad. Porque te estimo tanto, tú mereces toda mi energía. Y también porque los finales deben redactarse tan delicada y comprometidamente como uno ha vivido la implicación con el otro. Porque los finales deben ser hermosos, tan hermosos como los principios. Y el nuestro, nuestro principio, fue bello, esperanzador, intenso y lleno de contenido.
			

      
				Tras dos meses de incomunicación, reapareces de pronto, diciéndome que me deseas. Y mi primera reacción, al leer tu mensaje, fue conmoverme. Como siempre, iluminabas mi sonrisa, me alegrabas el día. «Yo también te deseo», sentí sin pensar. Luego, sin saber qué responder y presa de la derrota, quise dejarme llevar por la impulsividad y emular a un desesperado Rett Butler replicándole a la testaruda Escarlata O'Hara con aquella mítica frase: «Francamente, querido, me importa un bledo».
			

      
				Después de tanto esfuerzo invertido en acercarme a ti, en intentar enlazar nuestros destinos, en buscar conocerte y que me conocieras, en tratar de compartir algo más que frases banales o Ingeniosas y tórridos intercambios, he quedado baldada, como si se me hubieran roto todas las costillas. En esta situación no puedo dar mucho. Mo me siento fuerte ni con ganas de embarcarme en una nueva escaramuza de este juego que para mí ha acabado por convertirse en una contradictoria aventura. Si me siento fuerte, activa, incluso mandona, para ponerme a construir sueños y llevarlos a la práctica, pero débil y absurda para instalar trampas de caza o para dilatar vanos espejismos.
			

      
				Yo quería estar contigo, verte, compartir la belleza, tejer afinidades, intercambiar cualidades, vivir la intensidad. Mis sentimientos por ti eran honorables, bonitos, serios.
			

      
				No busco personas de una pieza, ni siquiera, que tengan las ideas claras en muchos terrenos de la vida. Y el hecho de no entender determinadas actitudes no me hace rehuir ningún encuentro si detrás de ese montaje soy capaz de entrever un alma más profunda, una sensibilidad hermosa y cautiva, elegante e Indómita, huidiza y pudorosa. Todo eso veía yo en ti, y por eso, en busca de ese tesoro escurridizo, escribí y escribí, conduje en la madrugada, subí y bajé, llamé a la puerta, me arriesgué al ridículo.
			

      
				Pero supongo que llega un momento en que hay que poner los pies sobre la tierra y enfrentarse a la verdad, o a la realidad, que son dos cosas distintas. La verdad es que tal vez encierras dentro de ti todo eso que yo te adjudico. La realidad es que no quieres compartirlo conmigo. Que no quieres viajar conmigo más que a un mundo virtual que a mí, personalmente, me deja peor que vacía, he deja exhausta y frustrada.
			

      
				Asumirlo ha sido duro y doloroso. Me gustabas mucho, Enzo, incluso habiendo visto lo peor de ti. Eras, y eres todavía, una persona muy especial para mí. Tenía, y sigo teniendo, la terca intuición de que existe un lazo invisible y mágico entre los dos, un lazo que cosieron los dioses para nosotros, contentos de habernos juntado.
			

      
				A mí me gusta jugar, como a ti. Pero si el único modo de poder relacionarme contigo es este juego que me distancia de lo que siento, este juego en que solo dejamos germinar la frivolidad compartida, entiende que no puedo ni quiero vivir en ese territorio que al final resulta tan empequeñecedor del horizonte. Cuando el amor debe ser, como decía el poeta Rilke, «una oportunidad, un motivo sublime que se ofrece a cada individuo para madurar y llegar a ser algo en sí mismo; para volverse mundo, todo un mundo, por amor a otro».
			

      
				Cuando te buscaba e iba a tu encuentro no me movía la necesidad sexual. Quería estar contigo. Solo eso. Estar contigo. Y si para ello tenía que convertirme en una provocativa comehombres, no me importaba, mientras el regalo fuera que me cogieras de la mano y poder así tocar tu alma. Sentía que tu corazón estaba convaleciente, y que bajo la excusa del sexo sí eras capaz de darte de algún modo.
			

      
				Sentía que mis palabras de amor, dichas en voz alta, solo provocarían tu huida, tu rechazo. Y por eso callé, y también porque me asusta escuchar mi propia voz diciendo palabras tiernas. Pero, al final, callar es alta traición. Traición a uno mismo, y también al otro. Y representa un precio alto. En mi caso, el precio del silencio, el precio de no poder abrirte mi corazón y expresar mis sentimientos genuinos. En mi caso, tener que seguir fingiendo, asumir un papel limitador y equívoco.
			

      
				«Hacer el amor contigo» ha sido «pensar contigo», «sentir contigo», fundir ideas y emociones en el abrazo de dos cuerpos. Eso es mucho más sutil, sofisticado, interesante. Por eso, cuando yo subía a verte no buscaba tu entrepierna, sino la expresión de tu mente, de tu alma, contada a través de las caricias. Buscaba el intercambio en otra dimensión, más trascendental, profunda, emocionante.
			

      
				Y sigo sin entender qué nos impide vernos y disfrutar de nuestra afinidad y de nuestro deseo. Sigo sin entender esta tragedia griega que te has empeñado en redactar a mayor gloria de la infelicidad. Sigo sin entender que dos personas adultas, sin obligaciones ni compromisos con otros, independientes, libres y cabales, no puedan tener una relación completa, en todos los sentidos.
			

      
				La única respuesta que se me ocurre es la más triste para mí, pero la más evidente. Que tú no quieres salir conmigo, que no quieres invertir el tiempo necesario en ver si somos compatibles, en comprobar si juntos podríamos atar felizmente los lazos del amor. Que no quieres dar una oportunidad a las energías renovables y desoyes el extraordinario chispazo que salta cuando estamos juntos, cuando nos tocamos. Que solo quieres quemar la oportunidad, que estás enamorado del juego, y que dejas que el juego decida tu destino, dilapidando los regalos de los dioses. Mientras que para mí el juego es un adorno, divertido y apasionante, del amor, que es lo primero.
			

      
				Podríamos habernos dado mucho más, podríamos haber alcanzado cierta clase de felicidad. Porque en nuestros caracteres llevamos el germen de la compatibilidad y, lo que es más precioso, ambos miramos el mundo con pasión, y ambos nos educamos en la búsqueda de campos no trillados. Pero escogiste por los dos y dictaste la sentencia, y por eso hoy debemos renunciar a ese milagroso bienestar compartido, que sí es por completo real y que no es fácil de alcanzar con cualquiera.
			

      
				Yo te habría enseñado el camino de la perseverancia y de la reflexión... habría pintado para ti un reino único de fantasía, cada día de un color diferente... habría empujado tu columpio para que volaras más alto cada día, leal y cómplice... Tú habrías sabido contenerme en tu recia e infinita extensión, disipar mis dudas, conjurar mis tormentas... me habrías enseñado a tomarme la vida menos en serio. Y los dos, juntos, habríamos buscado, siempre, la Intensidad y la pasión.
			

      
				Me gustaría rebelarme, gritarte, insultar a tus prejuicios. Me gustaría abrirte los ojos y que pudieras ver lo que yo veo. Que lo que nos diferencia es precisamente lo que podría haber hecho que fuéramos dichosos. Que mientras buscas a alguien como tú no amplías tus océanos, sino que los reduces a mirarte, como narciso, en las aguas del estanque de la inmovilidad, escuchando a la estúpida ninfa Eco repetir tu mismo discurso una y otra vez.
			

      
				Me gustaría decirte que hay océanos remotos, misteriosos, ansiados, que los enamorados solo alcanzan después de largos días de travesía juntos.
			

      
				Si pudiera... si yo pudiera, retornaría al instante en que, vestidos de estreno, nos deseábamos sin temor y nos hablábamos en calzoncillos. Regresaría al momento en que tú me escribiste «no me abandones nunca». Podría entonces abrir mi corazón y decirte que jamás lo haría.
			

      
				Me habría gustado tanto Ir, cogida de tu brazo, a ver tu ópera favorita... pero mi destino, como el de Isolde, no es estar sentada a tu lado sintiendo tu emoción, sino renunciar a ti. Y, sin embargo, el sacrificio de perderte me regala a cambio el poder decirte lo que siento. Lo cual significa para mí una tan necesaria como balsámica reparación. Recuperar mi equilibrio y mi voz... para poder narrarte una historia de mucho mayor calado y consistencia, que puedas guardar orgulloso, junto a ti, en lo venidero.
			

      
				Creo que los dioses nos juntaron para algo más que para jugar al gato y al ratón, para algo más que para la burla o el desencuentro. Yo no quiero afrentar a los dioses, despreciar sus preciosos regalos. Si apareciste en mi vida, si te pusieron en mi camino, no quiero hoy entregarme a la cobardía o a la necia destrucción, como si los dioses fueran a seguir favoreciéndome eternamente y pudiera permitirme despreciar sus dones de continuo. Quiero celebrar que te he conocido, quiero legarte mis palabras como una ofrenda divina y seguir así ganándome el derecho de aspirar a la felicidad, junto a alguien, algún día. No quiero tirarte por la borda, desintegrar tu influencia o tu recuerdo, sino ponerte en un sitio bien visible, honroso y bello, de mi memoria.
			

      
				Eres mucho mejor de lo que te cuentas, Enzo. Eres mucho más que un cerebro subido a la cresta de la ola, un paladar exquisito o unos oídos finos. Tu mayor gloria, tu mejor obra, reside en tu Interior. Eres un alma silenciosa y cálida, delicada y esquiva, sensible y creativa, atenta y generosa, Inteligente..., pugnando por salir de su encierro. Un alma plena de riquezas ocultas, temerosa de mostrarse. Y no te digo que la liberes, que la expongas, que la desnudes. Mo te digo que la regales o la pongas en peligro. Solo te digo que la mires y la escuches en la intimidad, de vez en cuando. Solo te digo que busques a alguien con quien puedas respirar a salvo y que, sin necesidad de abrirte las entrañas en canal, sepa ver lo que encierras, conozca el valor y la capacidad de tu persona.
			

      
				Te quiero, amor.
			

      
				Y nunca estas seis letras del verbo querer vibraron tan perfectas, tan dulces y armoniosas, tan alegres y confiadas, en el interior de mi corazón.
			

      
				Y nunca estas seis letras me dolieron tanto al decir adiós.
			

       

      
				Sara
			

       

      Había decidido, finalmente, cortar el hilo que la ataba a Enzo a cambio de poder hablar de su amor. Y esta carta sí la envió.

      Enzo no respondió. Pero ella encontró la paz anhelada.

       

      Al cabo de quince días, Sara recibió un mensaje, por la noche:

       

      
				Te deseo.
			

       

      Ella interpretó que, a su manera, Enzo estaba respondiendo a la carta que hacía dos semanas le había enviado, que era su forma de decirle que quería seguir ahí, presente en su vida. Y a pesar de que la vía de comunicación y el contenido del mensaje eran los habituales, Sara creyó que Enzo, incapaz de expresarse de otro modo, le estaba diciendo que la amaba.

      Durante una hora estuvo dándole vueltas a la escarpada cuestión de aceptar responderle. En aquella última carta se había despedido de él, le decía adiós para siempre, a expensas de cambiar de opinión si finalmente él reaccionaba de otro modo. Le había explicado cuáles eran sus sentimientos, y cómo la hacía sufrir aquella relación virtual. Y, sin embargo, Enzo volvía a la carga con el viejo sms de siempre. Semejante terquedad enturbió la serenidad de Sara, la arrebató de aquel limbo de amor imposible en el que se había instalado, y la enterneció, de nuevo. Se reblandeció tanto su inquebrantable postura que no pudo resistirse a la invitación al diálogo. Al fin y al cabo, amaba a Enzo con locura. Consideraba que Enzo era su alma gemela, el paraíso perdido que todos soñamos con recobrar algún día, tras largos días de penosa y dura espera, de ardua y estéril búsqueda. Y tenía tanta fe en él, en que se daría cuenta, en que vería la luz de aquel amor esta vez sí por completo posible, que decidió responderle.

       

      
				Sabes que yo también te deseo, pedazo de alcornoque. Me licúas el corazón y lo haces puré de estrellas. Me alegras el día, y la noche, y das sentido a estas palabras, que buscan tu oído. Abres el cielo para mí y caen nubes, ángeles, planetas, envueltos en papel de regalo. Por tu magia terca, desnuda, irrompible, me esperas, te espero, oscura y dulce herida. Me buscas, te busco. Me abrigas, amor, te abrigo.
			

       

      Pero lo único que obtuvo de Enzo fue:

       

      
				Ven.
			

      
				Vennn.
			

      
				Ohhhhh...
			

      
				Ven y sométeme.
			

       

      A esos mensajes que Enzo le envió, uno detrás de otro, Sara no respondió. Por la mañana, Enzo siguió insistiendo:

       

      
				Quiero abrazarte y besarte.
			

       

      Y ella, erre que erre, le contestó:

       

      
				Querido mío: nada hay que yo sueñe más que enredarme en tus brazos y abrazarme a tu pecho. Dejarme someter y someterte, esclava y ama de ti. Pero no sé cómo hacerlo sin romperme la crisma en el Intento. Estoy atada de pies y manos. Y solo tú podrías desatarme si quisieras. Si quisieras, serías dulce conmigo, y me abrigarías con tu piel, en el frío día de la existencia. Ampararías mi deseo y lo harías sencillo, hermoso, sin forcejeos. Si quisieras, tenderías un puente para mí, arriesgándote tú también. Si quisieras, podrías sacarme de paseo y llevarme cogida de tu brazo, y yo solo tendría ojos para mirarte a ti. Para cuidarte y mimarte con mi amor.
			

       

      Y él, entonces, le escribió:

       

      
				Me encanta cómo escribes. Me excita mucho.
			

       

      Sara, escandalizada, le replicó:

       

      
				¿¿TE EXCITA MUCHO??? ¡Serás burro sin alma! Tú solo te emocionas delante de una trufa. Es como echar margaritas a los cerdos.
			

      
				¡Y nunca mejor dicho! Aunque, pensándolo mejor, los cerdos son mejores que tú: ¡¡¡se atreven a mancharse, se pringan, buscan una hembra, la cortejan, se apasionan, retozan con ella, sienten, se aparean, viven!!!
			

       

      Y él:

       

      
				Hmmmm... me gusta cuando te cabreas...
			

       

      Y ella cortó ahí, sin saber qué decir y con ganas de insultarlo.

      Por la noche, Enzo cambió de táctica:

       

      
				¿Qué haces?
			

       

      Era la primera vez que Enzo le preguntaba algo distinto, que se interesaba por ella en otro plano que el estrictamente sexual. Así que decidió contestar:

       

      
				En casa, leyendo un tratado sobre la cría del cerdo...
			

       

      Enzo no se dio por aludido.

       

      
				Yo, a Stefan Zweig.
			

       

      Sara casi se cayó del sofá al leer la respuesta de Enzo.

       

      
				—¿A Stefan Zweig? ¡Es mi escritor favorito! ¿Cuál estás leyendo? Déjame adivinar... ¿La Impaciencia del corazón? ¿Carta de una desconocida? Zweig es uno de mis héroes literarios.
			

      
				
					—Veinticuatro horas en la vida de una mujer.
			

      
				—¡Precioso libro! Zweig es el más elegante y sutil, Inteligente y arriesgado. Inconformista. Era capaz de cambiar el feo paisaje del mundo con la belleza de su poderosa mirada. ¿Y no es el mundo un territorio que en realidad vemos y construimos con nuestro deseo? Él eligió mirarlo con intensidad Implicada, y encontró secretas puertas para escapar de lo vulgar y previsible, para elevar a sus personajes al sitio en que el ser humano, en justicia, debería habitar. Ese es mi ideario, lo que da sentido a la vida. Y el día que deje de creer, me borraré del mapa, como él hizo.
			

      
				—Eres buena... muy buena...
			

       

      ¿Significaba eso que Enzo estaba de acuerdo con ella, que él veía el mundo de la misma manera?

       

      
				Gracias. Es emocionante poder compartir con alguien lo que amo.
			

       

      Compartir gustos literarios con su amado era todo un descubrimiento, algo que jamás habría llegado a sospechar. Y Sara se fue a la cama pensando que aquella noche habían adelantado mucho en su relación.
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      AL cabo de una semana de silencio de Sara, Enzo volvió a la carga:

       

      
				Te deseo.
			

       

      Eran las doce de la noche. Ella no respondió. Aquel recurrente texto activaba automáticamente su desquiciamiento. Al día siguiente, desbordada, decidió llamar a Enzo a su trabajo. Era la primera vez que lo telefoneaba. Nunca antes se había encontrado con el arrojo suficiente ni con el sentido de cautela tan desactivado. Preguntó por él a la telefonista y enseguida oyó la voz de Enzo al otro lado.

      —Hola.

      Sara se sorprendió de que Enzo hubiera contestado a la llamada. No tanto por creer que no habría de hacerlo, sino porque, tras meses sin contacto con él más que por escrito, oírlo de pronto le hizo recordar que Enzo era real, una persona de carne y hueso. Y, de paso, le permitió revivir la belleza de su voz y recobrar aquella perdida música.

      —Hola, Enzo —respondió Sara suavísima.

      —¿No te extraña que me haya puesto al teléfono? —le espetó Enzo, de buenas a primeras.

      —Pues no. ¿Y a ti no te extraña que te haya llamado? —le devolvió Sara rápidamente, asombrada ante tal reacción.

      —No.

      —Ya. La mejor defensa es un buen ataque —replicó ella, buscando no perder los nervios y no dejar resquicio a Enzo para creer que llevaba la voz cantante.

      —Sí, claro —dijo él, divertido.

      Sara sostuvo el silencio dos segundos y le dijo, con la voz más sensual y acariciante que había puesto en su vida:

      —Oye...

      Enzo respondió, igualmente sensual y acariciante:

      —Dime...

      —¿Tienes agenda?

      —Sí.

      —¿La tienes ahí?

      —Sí.

      —¿Y la tienes abierta?

      —Pues no, pero la puedo abrir.

      —Ábrela.

      —Ya está.

      —Busca un día para quedar conmigo.

      Un segundo de silencio.

      —Pues... la semana que viene.

      —Perfecto. ¿Ves como no era tan difícil? —preguntó Sara, con voz dulce y firme. Y como él no respondía, añadió—: ¿No puedes este fin de semana?

      —No creo. Me voy de viaje.

      —Ya, tus viajes gastronómicos...

      —Sí, mis viajes siempre son gastronómicos.

      —Pues hay gastronomías no tan previsibles...

      —¿Previsibles? La previsible eres tú, que te enfadas.

      Sara no quiso entrar en esa frase, que entonces no le encajaba en ningún lado, y para no perder el norte y evitar gastar el tiempo en disquisiciones improductivas, se decidió por obviarla y expresar lo que opinaba de aquel estado de cosas. Pero como no le gustaba dar sermones, eligió una metáfora que Enzo conocía a la perfección:

      —Todo juego tiene sus reglas.

      —Yo no sé jugar. En cambio tú, que eres una mujer sabia, sabes hacerlo muy bien.

      —Yo no sé si sé hacerlo bien, solo sé que si no dejas al otro ganar alguna partida, acaba por desmoralizarse e irse. En el juego, todos necesitamos sentir que tenemos los dados en la mano alguna vez.

      —Tienes toda la razón. Soy un abusón.

      —Eres el dueño del parque de atracciones y no dejas a nadie entrar en él.

      —Sí, es cierto. Soy un abusón.

      —Si no, solo eres la tentación. Nada más que eso.

      —Estoy de acuerdo. Tienes razón.

      —Y todo eso que dices de querer ser esclavo... no es verdad. Someterse es entregarse, confiar. Dejarse atar, dejarse amar. Soltar las riendas, el control. Confiar en que el otro va a proteger y a honrar tu entrega. Someterse es balsámico y vivificante cuando te das sin miedo. Dejarse esclavizar no es lo que tú haces, es todo lo contrario. No te dejas llevar, no delegas. No digo que haya que dejar la vida en manos de cualquiera, pero, de vez en cuando, es bueno confiar y dejar al otro que lleve las riendas, y creo que yo te he dado muestras de que puedes confiar en mí. Es agradable poder decir a alguien «ahora conduce tú». Y entregarse, soltar el control. ¿De qué te sirve tanto control?

      —Perdona, que me llaman por la otra línea —zanjó Enzo, de golpe—. Espera.

      La preciosa y juvenil voz de Enzo fue sustituida por una horrible música de centralita.

      —Oye —volvió Enzo al cabo de un minuto—: no puedo hablar ahora, tengo que atender una llamada importante. Ya te llamaré.

      —No —se rebeló Sara—. Todavía no hemos terminado. Falta por fijar el día...

      —Ahora no puedo, ya te llamaré.

      —¿Me lo prometes? —alcanzó a preguntar Sara, desposeída de pronto de todo su control de la situación.

      —Adiós.

       

      Nada más colgar, Sara revivió mentalmente la conversación, punto por punto, intentando recordar todas y cada una de las frases enunciadas y las breves respuestas de Enzo. Lo cierto es que había estado encantador. Quizá demasiado... Le había dado la razón en todas sus argumentaciones. Pero Sara no sabía si el motivo era reconocer su propia incapacidad para encontrarse con ella o bien desactivarla, ganar tiempo, eludir la confrontación, no entrar en materia, con el único y malévolo fin de prolongar por más tiempo el juego que a él le gustaba, para seguir teniendo los dados en su mano y ganarle a Sara todas las partidas.

      Y, sin embargo, la tensión que se adivinaba en su voz le indicaba a Sara que Enzo la amaba. Que nadie le preguntara en qué basaba tal argumento, qué justificación había para asumir semejante dosis de credulidad, para desarrollar tal monstruosa fe. Pero Sara creía, estaba segura, que Enzo la amaba solo por el tono de su voz al responderle.

      Nada había que temer, pues. El había quedado en que la llamaría para quedar la semana siguiente.

      Tras la euforia de haber conseguido hablar con Enzo, al cabo de una escasa media hora de aquella conversación, Sara se desmoronó por completo y, lo mismo que se había encaramado de un salto al picacho de la esperanza, se despeñó en sentido inverso, cayendo de golpe al vacío de la revelación. Intuyó, desesperada, que Enzo no iba a llamarla, y pasó un fin de semana infernal, maltratándose por haber hecho aquella llamada.

       

      
				Querido Enzo:
			

       

      
				Ya estoy aquí otra vez, aferrada a la palabra. La ventaja que tiene escribirte es que encajas cualquier cosa que yo diga. Y eso, aunque es síntoma de que parece importarte bien poco lo que salga de mí, lo cual hiere mi amor propio que no veas, también me deja bastante campo libre para expresarme. Valga, pues, lo uno por lo otro. Y otra cosa que para mí es de agradecer: desactiva mi obsesión por creer que solamente existe una palabra adecuada, que hay que encontrarla y que de ella depende la felicidad o la infelicidad de uno. Tanta rotundidad por mi parte es una rigidez mental de la que empiezo a estar harta.
			

      
				Me dices que soy una mujer sabia, y aunque la tentación es sentirme halagada, no deja de tener cierta retranca tu afirmación. En realidad es como si me dijeras, entre líneas, «querida, tú te crees una mujer sabia, pero en cuestiones de amor estás bastante despistada; la teoría la sabes muy bien, pero en la práctica, a la vista está, no te sirve de nada».
			

      
				Y tienes razón. Es más, estoy totalmente equivocada. Mi terquedad ha sido un lastre. También es verdad que ha construido, junto con la tuya, un territorio para encontrarnos y poder hablarnos, lo cual, dadas nuestras «desmesuradas» personalidades, no es poco.
			

      
				El viernes, cuando te llamé y hablé contigo, fue revelador, y también demoledor. Te digo lo que sentí, sin atender al contenido de la conversación, que eso es lo menos Importante. Me refiero a la música de fondo. Sentí, por un lado, belleza. Me gusta tu voz, lo sabes, es alegre y bonita. Y si tu voz fuera un instrumento, y mi voz también lo fuera, diría que ambas voces, en aquel diálogo, vibraban armónicas. Era como si estuvieran hechas la una para la otra. Pero... también sentí algo así como una fuerza demasiado intensa. Y digo demasiado porque aunque la Intensidad, para mí, es una excelencia, cuando es demasiado fuerte resulta, en la práctica, imposible de manejar. Demasiada emoción sin posibilidad de salida.
			

      
				Ahora, mirando atrás, creo que puedo empezar a entender por qué no quieres que quedemos, y de ese modo, entendiéndolo, soy capaz de respetarlo.
			

      
				A ojos extraños podría parecer que sencillamente no te gusto lo suficiente. Si es así, puedes ahorrarte seguir leyendo esta carta.
			

      
				Lo que yo he visto es otra cosa. Aunque no por haberla visto, cambia el resultado. Pero a quién se lo voy a contar sino a ti. Solo tú puedes entenderlo.
			

      
				Creo que, con oculta perspicacia, has decidido ver lo que yo no veo: que, en realidad, no somos compatibles.
			

      
				Supongo que una persona te puede gustar mucho pero eso no significa que puedas construir algo con ella.
			

      
				Para alguien como yo, tan testaruda, tan convencida de que la palabra y la acción son invencibles, es durísimo aceptar que, a veces, no se puede hacer nada.
			

      
				Me dijiste que soy previsible en mis enfados. Y, en mi descargo, te diré que no son enfados. Son rebeldía pura y dura. Soy inconformista de carácter, y cuando me imponen algo o me lo niegan, me rebelo. Supongo que tú no estás para que se te rebelen. Eres controlador, es tu forma de sentirte seguro. Me dijiste un día que yo era peligrosa, y cuando te pregunté por qué respondiste que porque no se me podía controlar, porque era imprevisible. Es verdad, en ese sentido, soy peligrosísima. A mí no me gusta mandar. Prefiero que el poder lo tenga otro, eso me deja tiempo para otras actividades infinitamente más interesantes. Pero cuando siento que el poder no está siendo ejercido con justicia, tiendo al motín. Y es ahí donde reside nuestra Incompatibilidad. Tú necesitas que alguien te sea fiel sin cuestionar tu mando. Yo no creo que la fidelidad tenga que ver con eso. Puedo ser fiel y ser una amotinada al mismo tiempo. Puedo cuestionar y no dejar de amar.
			

      
				Poniendo a prueba una vez más mi capacidad para la testarudez, te diré que, por debajo de todo este esquema, insisto en ver una óptima conexión de nuestras sensibilidades. Me lo dice la nariz, y también el oído: lo que yo oí en tu voz y en la mía propia cantando juntas.
			

      
				Creo que nos gustamos de verdad.
			

      
				Pero eso no es suficiente.
			

      
				El juego que hemos jugado se ha basado en esa premisa. Tu provocación y mi rebeldía. Por eso todo ha acabado por hacerse tan previsible, por tu parte y por la mía. Entiendo que, una vez descifrado el mecanismo, deja de tener gracia. Tendríamos que arriesgarnos a otra cosa. Arriesgarnos a la fricción, a la explosión, a la deriva de los continentes.
			

      
				Tú tendrías que arriesgarte a soltar las riendas, a perder el control, a dejar el poder de vez en cuando; tendrías que arriesgarte a confiar y darte cuenta de que la total sumisión del otro es justo lo que hace que una relación pierda el Interés. Y yo tendría que arriesgarme a dejar de pensar que estoy en posesión de la verdad y que solo hay una forma de amar, y también a asumir que, de vez en cuando, mostrar fidelidad ciega es necesario, sin cuestionamientos, porque solo así el otro puede sentir que lo aman sin exigencias... asumir también que necesito que una mano extensa y férrea me ampare y me proteja. El amor, a la postre, es dar al otro la sensación real de que tiene crédito, un crédito lo suficientemente amplio para que pueda jugar en la ruleta de la equivocación o la torpeza y no acabar en la ruina.
			

      
				Quizá todo eso sea mucho pedirles a dos seres tan empecinados como nosotros.
			

      
				No es que haya perdido la fe, ni mucho menos, entiéndeme. Es que yo solo sé jugar con estas pocas herramientas. Tendría que aprender a usar otras; tampoco sé cuáles, la verdad, y no creo que buscarlas sea ahora la cuestión, porque me sentiría más ortopédica de lo que ya me siento. Yo también tengo mis mecanismos atávicos. En realidad, no sé jugar muy bien. Podríamos decir que he empezado a jugar contigo. Yo he sido siempre bastante serla.
			

      
				Muchas veces he oído que el amor no es fácil, que hay que luchar por él, y otras veces he oído que el amor debe ser fácil, que no se puede forzar. Yo no sé dónde está la respuesta.
			

      
				Quizá la respuesta sea doble: que el amor no se puede forzar y que, al mismo tiempo, hay que luchar por él. Tal vez por eso sea tan complicado conseguirlo y mantenerlo.
			

      
				Hasta ahora he creído que el amor lo construía la voluntad. Esto es, que el amor es una acción que uno decide emprender. Y que en la medida en que luches por él, así se convertirá en realidad.
			

      
				Supongo que contigo he aprendido que el amor es un sentimiento. Independiente de cualquier acción y de cualquier esquema preconcebido.
			

      
				Y que es ahí donde reside, precisamente, su belleza.
			

      
				Te debo una.
			

      
				Un beso,
			

       

      
				Sara
			

       

      Sara escribió esta carta durante el fin de semana, presuponiendo que Enzo no la iba a llamar para quedar. Estaba tan rabiosa con él que anticipaba ya la derrota y necesitaba estar preparada para una nueva decepción. Tenía pensado enviársela el lunes mismo y no darle así la oportunidad de machacar nuevamente sus ilusiones, que fueran pasando los días sin obtener el esperado tesoro de aquella utópica llamada. Pero, al comenzar la semana, se acobardó y no la envió. Pasó a engrosar la larga lista de las cartas dirigidas a Enzo arrumbadas en la carpeta de borradores de su correo electrónico. Sara prefirió un enésimo desplante de Enzo, sensación que ya conocía y sabía torear, antes que poner fin a la relación. No estaba preparada para tanta claridad.

      Como era de esperar, Enzo, que había osado acusarla a ella de previsibilidad, resultó tan previsible como hasta entonces había sido y no cumplió con lo pactado. En lugar de llamarla, siguió con sus telegramas:

       

      
				¿Qué quieres hacerme?
			

       

      Sara no respondió.

       

      
				Quiero que me esclavices.
			

      Sara no respondió.

       

      
				Hazme el amor.
			

       

      Sara no respondió.

       

      Ahora Enzo espaciaba los mensajes, en días alternos. Y no cejaba en su empeño, a pesar del silencio de Sara, que, enfadadísima, había decidido no responderle a ninguno.

       

      
				¿Podré tenerte hoy, amor?
			

       

      Aquel mensaje fue especialmente cruel. La hizo sufrir de un modo espantoso. ¿Cómo era posible que un mensaje tan hermoso, justo lo que ella ansiaba que le dijera el hombre al que amaba, se pudiera convertir en una tortura tan insoportable? Tenía a Enzo diciéndole lo que ella quería oír, ¡y era mentira! La frase más bella y deseada convertida en una miserable broma pesada, pasada a cuchillo por la banalidad de Enzo, enfangada por su falta de sensibilidad.

      Aquella adulteración de las palabras conmocionó a Sara. De pronto se vio en un territorio donde se hablaban dos lenguajes diferentes. O, mejor dicho, donde el mismo lenguaje adquiría connotaciones distintas según quién lo hablase. Era como si Enzo dijera «silla» y no representara una silla, sino cualquier otra cosa, al arbitrio azaroso del capricho de su interlocutor o remitente.

      Enzo había contaminado el significado intrínseco de las palabras, de forma que habían perdido su valor. Y al perder su valor las palabras, perdía, paralelamente, su valor el sentimiento que expresaban. Al no valer nada lo que Enzo decía, Sara se había visto obligada a reinterpretar cada una de sus frases, a adivinar lo que realmente querían decir, pues no se correspondían con lo que justamente deberían enunciar. Y a fuerza de decirle Enzo «Te deseo», ella ya no sentía su deseo. No sentía ya nada al leer aquella combinación de palabras. Y sospechaba, asustada, que jamás volvería a sentir el significado real de aquella frase, aunque fuera pronunciada o escrita por cualquier otro hombre distinto de Enzo. Se sentía asqueada, llena de temores hacia el porvenir, e incluso presintió que aquel no era un mal único de Enzo, sino de todo el planeta.

      Enzo le había dicho «Te quiero» a los pocos días de conocerla, precisamente cuando en aquel contexto esa frase no significaba nada. Como mucho, podía significar «quiero llegar a quererte» o algo parecido. Querer a alguien implicaba obligadamente un proceso de cierta maduración. Por eso Sara era remisa a pronunciar aquellas palabras hasta que estuviera realmente convencida de sus sentimientos. No eran palabras para jugar con ellas. Eran palabras rotundas, fuertes, comprometidas, expresaban un poderoso sentimiento que no debía tomarse a la ligera. No podía estafarse al otro hablando por hablar.

      Pero la práctica habitual era decirlas cuando no expresaban la verdad, mientras que cuando eran necesarias, y hubieran servido para describir cabalmente la situación, entonces se callaban. Por eso, las más bellas palabras del idioma, aquellas creadas para denotar sentimientos, ya no eran creíbles, solo generaban desconfianza. Desconfianza cuando se escuchaban en un contexto inapropiado; desconfianza cuando, lógicamente esperadas, jamás llegaban.

      Eran palabras usadas para otros fines distintos de aquellos para los que habían sido primigeniamente diseñadas. Utilizadas para adular de forma inconsecuente, para seducir o manipular con desvergüenza, como si no quedara ya espacio, en la existencia humana, donde pudieran ser pronunciadas con verdad, donde no estuvieran de antemano devaluadas; hecha añicos, irrecuperable, la auténtica poesía del corazón.

      Para Sara, aquel «Te deseo» de Enzo era una impostura, pues si alguien te deseaba lo lógico era que te buscase. No hay verbo más activo que «desear». Y Enzo era pasivo hasta un extremo insoportable. En realidad, lo que parecía querer decir, según interpretaba Sara, era algo así como «deseo que me desees». De ese modo sí podría entenderse su recalcitrante pasividad, y hasta su necesidad. Enzo parecía necesitar, más que el aire, el deseo de Sara.

      Sara ya no quería decir nada que no fuera honesto, salido directamente del horno de sus emociones. Y en ese proceso de recuperación de lo genuino, a través de la propia voz, se negaba a traicionarse escribiendo a Enzo frivolidades sin sustancia. Tampoco podía, por otro lado, abrirse más en canal emocionalmente. Ya le había dicho a Enzo más que suficiente. Así que ahora sí que debía callar.

       

      Tres semanas estuvo Sara callada mientras Enzo, cada vez más lanzado, enviaba mensaje tras mensaje, incansable. Parecía disfrutar tentando a aquella Sara amordazada, que se negaba a responder.

       

      
				Estoy cerca de tu casa. Quiero comerte a besos.
			

       

      Y entonces ya no pudo más. Ella no era así. No podía dejar a alguien escribir y escribir sin obtener respuesta. Le parecía estar haciendo trampas, como Enzo hacía con ella. Enzo era su amor, su príncipe, y a pesar de que demostraba una sordera inaudita, y una falta de tacto, un nivel de grosería inconcebibles, ella no podía dejarlo temblando en el silencio. Lo amaba. Y aunque Enzo no le correspondiera en su sentimiento, Sara no quería pudrirse por dentro, instigada por una venganza absurda, por aquel dichoso concepto de la dignidad que ella consideraba la fuente de todos los males del universo.

      Coincidía que no estaba en la ciudad. Se había ausentado un par de días por trabajo. Así que le respondió con más libertad. Por imperativos de la distancia que los separaba, no pudiendo caer en la tentación del juego erótico que Enzo le proponía, se encontraba con más fuerza para decir, una vez más, lo que sentía de verdad.

       

      
				Estoy fuera, por trabajo, en un congreso. ¿Sabes lo que me ha dicho un colega al terminar mi exposición? «La vida a tu lado debe de ser apasionante». Y entonces ha llegado tu mensaje. Y he pensado, doblemente perpleja, que si mi pasión enamora a los demás, a ti te aleja tanto que solo quieres tocarme en la distancia, no quiero ganar en este juego, ni en ningún otro. Siempre me ha dado miedo la Intimidad. Pone en entredicho la Ilusión, y a veces la destruye. Pero vivir del aire, aunque sea sublime, es incompleto, y deja un triste hueco de soledad que no se llena con nada. Yo solo soy una mujer que aspira a dejarse la piel en el reto de que el juego, dentro, fuera, antes y, sobre todo, mientras y después del contacto real, nunca nunca termine. Ese es mi sueño, la aventura que, hoy por hoy, me siento capaz de ofrecerle a un hombre.
			

       

      Enzo, que durante esas tres semanas se había mostrado más locuaz que de costumbre, esta vez, cuando sí era importante una contestación, no respondió. Y a pesar de aquel silencio elocuente, Sara se sintió confortada. Una vez más, tras haber expuesto sus verdaderos sentimientos, y aunque no encontraran eco en el alma encallecida de Enzo, se sentía bien.

      Si Enzo no la amaba, que fuera por lo que de verdad sentía, no a través de un burdo disfraz de indiferencia.

      A los pocos días, Enzo siguió con su deporte favorito:

       

      
				¿Voy?
			

       

      Sara calló. De nuevo torturada. «Sí —quería decirle—. Ven, hazme tuya. Ámame». Pero todo era mentira. Enzo no era más que la tentación, un diablillo que trataba de sugestionarla por medio de ilusorios planes. Y ella no solo no podía encontrar siquiera la paz del silencio, un silencio que vería como el único gesto sincero de Enzo, finalmente concienciado de que si no quería una relación seria con ella, debía abandonar aquel estúpido juego y marcharse como un caballero, sino que para colmo tenía que sufrir la recepción, en su teléfono móvil y de manera constante, de la impertinencia de su amado. Así le resultaba muy difícil serenarse e intentar reparar el daño de su corazón. Necesitaba que Enzo se fuera para poder reconstruir su vida sin él, pues toda su energía estaba invertida en aguantar el vértigo de su desamor, y no le quedaban fuerzas para, además, tener que afrontar el envite de la tentación.

      Se encontraba en un callejón sin salida. Por un lado, deseaba que Enzo se callara de una dichosa vez, que desapareciera de su existencia radicalmente. Por otro, no sabía cómo hacerlo sin terminar mal. Era evidente que, a las malas, podía deshacerse de Enzo cuando quisiera. Con enviarle una grosería que lo pusiera en su sitio, del tipo «vete a la mierda», sabía que lo espantaría para siempre. O, incluso, un mensaje mucho más perverso, del tipo «te voy a denunciar por acoso», resultaría de una eficacia magistral.

      En realidad, Enzo la estaba acosando. Ella le había dicho ya, por todos los medios posibles, qué era lo que ansiaba, y si él no estaba dispuesto a emprender esa aventura, tenía que irse. Era de una lógica aplastante.

      ¿Por qué no se iba?, se preguntaba Sara, confundida, intentando establecer una respuesta desde el sentido común. Y la única que se le ocurría, dominada por su propia pasión, era la de que Enzo la correspondía en su amor. Pero sus amigos le decían que no se iba porque ella había incumplido su promesa, porque ella no se había callado definitivamente tras la carta de enero, porque ella le había vuelto a responder a sus mensajes, lo cual era lo mismo que animar a Enzo a seguir en idéntica línea y darle esperanzas de que el juego podría continuar hasta que él mismo se cansara y la dejara con un palmo de narices, un buen día, sin avisar.

      Lo que ella no podía manejar, ante esas afirmaciones que no dejaban de tener su razonable enjundia, era que siendo Enzo propietario de una exquisita sensibilidad y de un nivel de inteligencia notable, capaz de asimilar a la perfección todas las motivaciones de Sara, no pusiera en práctica la honestidad de la retirada. Si no quería salir con ella, y sabía que ella no quería una relación virtual, lo lógico era que se largara en busca de una nueva carnaza más complaciente con sus demandas. Y no podía creer que fuera única y exclusiva maldad por su parte insistir en que ella cediera. Tal vez la maldad se confundiera con la inconsciencia; quizá era la inconsciencia lo que llevaba a Enzo a ser malvado, a ser tan deshonesto. El diablo de la inconsciencia lo llevaba a comportarse como un inconsecuente, incapaz de darse cuenta de lo que elegía o rechazaba, incapaz de percibir acertadamente sus propios actos. Enzo estaba ciego, pues, por obra de aquel demonio que habitaba en él.

      Entonces Sara empezó a ver a Enzo como al diablo mismo. Se le representó como un engendro descerebrado y malévolo, con cuernos y rabo, disfrutando con su martirio. Se lo imaginaba frotándose las manos, cada vez que le escribía una obscenidad, sabedor de sus sentimientos, abusando de la paciencia y devoción que, por obra del amor, ella le profesaba.

      Pero ella se había hecho consciente, a base de darse golpes contra la indiferencia de Enzo, de sus propias necesidades, de lo que de verdad necesitaba y quería. Y, por tanto, al dejar de ser inconsciente, el diablo ya no debería poderla manejar a su antojo. Podría enfrentarse a él, podría frenar su influencia, tenía armas para luchar contra la tentación demoníaca.

      Llegó a llamar a la compañía telefónica de su móvil para preguntar si era posible evitar recibir mensajes de un número de teléfono concreto. Le dijeron, taxativamente, que no. Y, entonces, incapaz de romper con Enzo grosera o amenazadoramente —estaba testarudamente decidida a terminar aquella historia de una forma elegante y hermosa—, sustituyó en la agenda del móvil el nombre de «Enzo Moliner» por el de «Satanás».

      Fue una solución bastante efectiva. No era lo mismo recibir adorables misivas de deseo de Enzo, el amor de su vida, que recibir propuestas lascivas del diablo. De esa forma los mensajes perdían todo su hechizo, la influencia mortal que sobre Sara tenían, y se manifestaban como lo que eran en realidad, una sucesión de palabras sin sentimiento, sin alma, enviadas con el único fin de quebrantar su firme intención. Parecía como si Enzo luchara por destruirla, empeñado en demostrarle que ninguna mujer era capaz de sostener, fielmente, una actitud, una conducta irreprochable y coherente ante la emoción. Empeñado en demostrarle a Sara que su supuesto enardecido amor, que su inmenso sacrificio amoroso, era en realidad una gran mentira y que cuando él quisiera, con tan solo chasquear los dedos, podría hacerla abjurar de él.

      Ese era el principal motivo por el que Sara aguantaba estoicamente el infierno que para ella había construido Enzo: luchaba por terminar aquella relación de una manera honorable para demostrarle que una mujer puede amar, sin desfallecer, hasta en las condiciones más rudas y abominables.

      Sara veía a Enzo como una prueba de su capacidad de amar, y necesitaba salir victoriosa, no ya ante él, sino ante sí misma.

      Y por eso, escribió un mensaje imaginario en su corazón:

       

      
				Enzo, conmigo no vas a poder. Mo vas a destruirme, ni vas a arruinar lo que he construido. Te vas a ir con belleza. Mo voy a dejar que emponzoñes mi amor, demostrándome que soy capaz de matarlo yo. Yo no voy a matar nada. Ahora sé que hay dos seres en ti. Un ser maravilloso encerrado bajo el disfraz de un imbécil. Y yo solo protejo a esa criatura, tierna y delicada, que tienes sojuzgada en tu cárcel interior. Al Enzo que se da a conocer, el que lleva meses dirigiéndose a mí, le negaré, siempre, la palabra.
			

    

  
    
      
        
					MARZO
				

      

       

      AL cabo de varios días, Sara, con pocas ganas y escaso ánimo, acudió al cumpleaños de una amiga, que le había insistido mucho en que fuese. Era una comida en la sierra. Sentados alrededor de una enorme mesa todos los invitados reían, comían, bebían, bromeaban, conversaban como si nada en su vida fuera triste, malo o frustrante, como si tuvieran todas las respuestas y los asideros y recursos adecuados para aguantar el tirón de vivir. Se sintió extraña, como una exiliada en territorio enemigo. Tanta gente normal, frente a ella, que era, sin duda, anormal, la descomponía. Se intensificaba por momentos aquella incómoda percepción de ser una alienígena disfrazada de ser humano. Bajo su piel notaba las escamas rozarle, le hacían llagas, y dudó, de pronto, si sería capaz de soportar aquella reunión sin que se le notara que ella en realidad no era de este mundo. Sin que, sin poder evitarlo, se le rompieran de golpe las costuras del vestido humano y saliera a la luz su verdadera monstruosa apariencia. Le aterraba aquella sensación de vulnerabilidad, de descontrol. No saber si iba a derrumbarse en mitad del escenario, o a engancharse el traje, rasgarlo inapropiadamente y descubrir la verdad. Revelar a los demás que ella era de otra especie, que tenía el espantoso rostro del desamor pintado en la mirada y que, a pesar de eso, seguía tercamente empeñada en alimentar un sueño irrealizable. Espantada de que se le fueran a ver los harapos, y, bajo aquellos harapos, la esencia misma de su repugnante desnudez, apretaba el estómago, sonreía y seguía las conversaciones de manera autómata, sin poder tragar bocado.

      Entonces alguien comentó que Mathieu, uno de los presentes, acababa de romper con su novia y estaba destrozado.

      Sara pareció despertar de su aislamiento y dirigió su mirada a Mathieu, esta vez enfocando la vista. En efecto, aunque aquel hombre comía y hablaba con los demás, aparentemente alegre y sereno, en su mirada se adivinaba un espeso secreto, y aunque estaba sentado cómodamente en la silla, sobre sus hombros parecía recaer un peso invisible que lo escoraba ligeramente. El abandono y la tristeza de Mathieu, su estado de pérdida, eran una verdad compartida por todos, y sin embargo, escondía algo. Algo profundo y oscuro, indigno de ser mostrado. Algo que él debía de sentir como rastrero o impropio de su persona. Algo que Sara, especializada como estaba desde hacía meses en la adivinación, era tal vez la única capaz de entreverlo.

      Alguien le preguntó cómo estaba, él dijo «bien», y Sara no pudo evitar interrogarle acerca del asunto.

      —¿Por qué lo dejasteis?

      —Ella era muy difícil y me cansé. No me daba lo que yo quería.

      —¿Muy difícil ¿En qué sentido?

      —Iba y venía, pero no se podía contar con ella. A veces se pasaba semanas sin aparecer o sin cogerme el teléfono. Nunca estaba cuando la necesitaba.

      —¿Y tú se lo explicaste?

      —Sí, pero me dijo que ella era así, que la tomaba o la dejaba. Y al final la dejé.

      —Pero la querías...

      —Sí. La echo mucho de menos. Pero no se puede querer a alguien que no se deja querer.

      —Tal vez lo que no se puede es pretender que alguien tenga que quererte como tú quieres.

      —Aunque sea como dices, el resultado es igual. Querer a alguien que no te quiere como tú quieres es una pérdida de tiempo.

      —Me pregunto si, aun así, es posible hacerlo, querer a toda costa. Yo antes creía que el amor se elegía, pero ahora creo que te atrapa sin poder evitarlo. Entonces, tendrás que escucharlo, dejar que te lleve, hacer lo que el sentimiento manda, a pesar de los obstáculos que se interpongan en tu camino.

      —Es verdad, no se puede elegir el amor, pero sí puedes elegir salir de esa situación. —Y luego añadió—: ¿Es que para amar uno se tiene que volver idiota o dejarse llevar por los caprichos del otro?

      —Es cierto que el amor nos vuelve un poco idiotas, pero tampoco robots sin voluntad. No estoy diciendo que haya que tirarse a un pozo detrás de nuestro amado. Tal vez con entender por qué se quiere tirar él sea suficiente.

      Mathieu pareció no haber oído aquella última frase, pues su siguiente intervención enlazaba con la idea anterior:

      —Además, en esas circunstancias el amor no te lleva dócilmente, sino que te ves obligado a remar contra la marea. Es un ejercicio extenuante.

      —Entonces dejas que mande más la razón que el amor —le respondió Sara—. Puede más la razón de tus exigencias y necesidades, que esa sí fluye a favor de la corriente, que el amor que te lleva a amar a alguien, sin pusilánimes concesiones a la dificultad. Lo cual me lleva a pensar que igual no la querías tanto.

      —Yo la quería, pero no soy un mártir, ni masoquista. He preferido dejarlo. Me estaba haciendo sufrir.

      —¿Más de lo que sufres ahora?

      —Es diferente. Esto se supera.

      —¿Y quién te dice que la próxima mujer que elijas no será igual que esta a la que has dejado?

      —Ya procuraré yo que no lo sea.

      —¿Y si te gustan así? Difíciles, indómitas, imprevisibles...

      Ante esa última cuestión, Mathieu se quedó callado, como si se hubiera quedado sin respuestas justo en la ronda ganadora, y desvió la mirada.

      Sara había dado en el clavo. Eso era lo que escondía Mathieu, ese era su pecaminoso secreto. Que amaba precisamente a ese tipo de mujeres que lo hacían sufrir. Ese tipo de mujeres que los manuales de autoayuda aconsejarían, sin la menor vacilación, que debían ser borradas del mapa, eliminadas sin contemplación de la lista de posibles novias adecuadas para un hombre sensato y decente.

      El caso es que Mathieu parecía un hombre sensato y decente. ¿Qué debería hacer entonces? Según el manual, buscarse a una mujer sensata y decente. Un frío calambre de náusea recorrió el espinazo de Sara al enunciar esa idea. Sonaba tan escasamente atractiva, tan falta de pasión, tan aburrida, que la mera posibilidad de buscarse ella misma un hombre sensato y decente la horripiló. Así que Mathieu también era un alienígena, también escondía escamas bajo la piel... Pero, a diferencia de ella, Mathieu quería dejar de serlo.

      No solo Mathieu lo era; luego resultó que más marcianos había en aquella comida de gente aparentemente normal. Otro que había estado un año obsesionado porque lo había dejado una chica también sacó a colación su experiencia, animado por las reflexiones en voz alta de Sara y Mathieu. Ya estaba curado, según explicó muy racionalmente a la concurrencia:

      —No entiendo cómo pude pasarme un año entero de mi vida pensando obsesivamente en una mujer con la que ya no estaba.

      —¿Y ahora estás con alguien?

      —No, sigo solo desde que eso pasó. Hace ya tres años. Pero estoy muy tranquilo.

      Sara pensó que muy curado no parecía, a pesar del elogio de la tranquilidad reinante en su vida.

      —Por lo que dices, la tranquilidad tiene un precio —reflexionó en alto.

      —No es eso, es que todavía no he encontrado a nadie —se excusó el otro.

      —¿Y quieres encontrar a alguien?

      —Sí, claro.

      —¿La has buscado?

      —El amor no se busca, se encuentra. Basta que lo busques para que no aparezca jamás.

      Sara se irritó ante ese tópico manido. La ponían enferma ese tipo de frases sacadas del cajón de algún manual barato de filosofía oriental. Lo mismo que aquello de que había que dejarse fluir, dejarse llevar sin oponer resistencia. Le parecía la más perfecta excusa para no mover un dedo en favor de los propios deseos. Además, en cualquier colección de aforismos zen podías encontrar, a poco que escarbases, justamente la idea contraria. Verbigracia, «No hay absolutamente nada que no pueda ser conseguido», o esta otra: «No esperes acabar haciendo algo con facilidad. Si sucede que adquieres algo fácilmente la voluntad se debilita. Por ello un anciano dijo: "Intenta una y otra vez completar lo que estés haciendo".» A Sara le encantaba un cuentecillo zen que creía que la definía especialmente: «Dos monjes estaban lavando sus tazones en el río cuando vieron a un escorpión que se ahogaba. Un monje lo sacó inmediatamente y lo puso sobre la orilla. Durante el proceso fue picado. Volvió a lavar su tazón y el escorpión volvió a caer. El monje salvó al escorpión y fue picado nuevamente. El otro monje le preguntó: "Amigo, ¿por qué continúas salvando al escorpión cuando sabes que su naturaleza es picar?". "Porque —respondió el monje— salvarlo es mi naturaleza".»—Yo llevo enganchada ocho meses a una historia que jamás creeríais —dijo Sara, sin pensar.

      —Ah, ¿sí? Cuéntanosla —dijo alguien.

      —Es un hombre que solo me envía sms.

      —¿Solo sms? ¿Y no has quedado nunca con él? —preguntó otro.

      —Sí... Dos veces.

      —¿Solo dos veces? ¿En ocho meses?

      —Sí —reconoció Sara, cabizbaja. Pero, al pensar en los demás, y en sus propias historias, no se sintió tan avergonzada como para no contarles, con pelos y señales, el completo desarrollo de su extraño romance.

      Los comensales se habían callado dejándola hablar. Estaban impresionados e interesadísimos. Ahora sí que la miraban como si fuera un alien, y esa sensación, lejos de reconcomerla, la alivió. Por fin salía a la luz su secreto, su verdadera personalidad, y nadie se había levantado y marchado, nadie la había insultado o despreciado. Todos parecían encajar en algún sitio de la lógica su absurda historia de amor. Y hasta pudo percibir cierta clase de admiración.

      —¿Y qué crees que le pasa? Ese tío no es normal.

      Ahí Sara encontró el adecuado público para exponer su teoría sobre el auténtico perfil psicológico de Enzo.

      —Yo creo que es alguien hipersensible, que tiene miedo a las emociones, al descontrol que supone enamorarse y arriesgarse a sufrir.

      —Lo que tiene es miedo al compromiso. Es el mal de nuestro tiempo. A la mayoría de los tíos les pasa —comentó por allí una.

      Otro topicazo. ¡Qué horror!

      —Y dale con eso —alzó la voz Sara—. No es miedo al compromiso. Nadie se casa o se ennovia hasta la eternidad si no quiere. Todos sabemos que somos libres de irnos si queremos, cuando queramos; es algo que nuestra sociedad admite sin problemas. Siempre existe una puerta delantera por la que poder salir con honor de una relación, o incluso una puerta trasera por la que poder escaparnos ruinmente. Siempre, siempre, podemos romper y largarnos. —Y aquí hizo una pausa, teatral, buscando crear suspense—. En realidad, es el miedo a perder, el miedo al fracaso, al abandono, al ridículo. Es el miedo a implicarse emocionalmente y sufrir. El miedo a abrir nuestro corazón y que nos lo pateen.

      —Eso se llama cobardía. Es un gallina. Con ese tío no vas a ninguna parte.

      —¿Os dais cuenta de cómo somos? Toda la vida quejándonos porque no encontramos un hombre sensible de verdad, y cuando lo encontramos, le ponemos mil pegas. Si se caga por amar, lo criticamos, le llamamos cobarde. Pero tampoco el tipo duro, capaz de resistir y aguantar una relación, es mejor: también a ese lo criticamos, esta vez porque no siente, y le echamos en cara su insensibilidad.

      —Ya, pero ver a un tío dos veces en ocho meses es tina mierda. Si no te quiere ver es que no siente nada por ti.

      —Enzo es delicado, tímido. Padece un inmenso miedo a mostrar su íntima esencia. Quizá amó y fue rechazado. Las personas hipersensibles necesitan tiempo para dejarse conocer. No confían en nadie. Se estresan en la intimidad. Prefieren permanecer a distancia.

      —¿Y vas a estar así toda la vida? Ya te veo a los ochenta años recibiendo mensajitos del tal Enzo.

      —Tengo fe en que Enzo sabrá darse cuenta, algún día, de la fidelidad y firmeza de mi amor. Solo necesita tiempo para tranquilizarse, para confiar.

      —Y, mientras, ¿tú qué haces?

      —Yo siempre he respondido a sus mensajes. Le he escrito mucho...

      Sara se guardó para sí los últimos acontecimientos de su relación con Enzo. Podrían dar una imagen equívoca de todo lo que había luchado por él. Pero se dio cuenta de que había abandonado su primigenio plan de cuidar de aquel hombre, pasara lo que pasara. Se percató entonces de que el orgullo la había distanciado de sus deberes amorosos. Y eso la entristeció.

      Aprovechando el silencio, alguien se atrevió a exponer otra teoría:

      —Ese tipo es un inmaduro. No sabe querer. Y tú te has puesto en plan redentor, actitud muy típica de las mujeres. Es un rollo cristiano, y machista. Nadie ha venido al mundo a salvar a otro de sus propias limitaciones. Búscate otro tío, uno que sepa quererte de verdad.

      Sara rabió por dentro. Aunque era bastante impactante, este nuevo topicazo ya lo había oído antes. Pero contra esa explicación también tenía ella armamento:

      —Ya salió el dichoso asunto de la redención —aulló—. Es verdad que la pretensión salvadora no es muy recomendable, porque te coloca por encima del otro. Cualquiera que decide salvar a otro se considera superior a él. Pero este no es el caso...

      Y entonces Sara buscó otro modo de convencer a los demás:

      —Mirad, yo conozco a una mujer que recogió a una perra que había sido maltratada por su anterior dueño. Apaleada y herida, había sufrido lo indecible. Al principio, la perra gruñía a todo el mundo, estaba rabiosa y no se fiaba de nadie. Mordía a todo el que se acercaba a ella, aunque la persona fuera con buenas intenciones. No aceptaba las caricias de nadie. Pero, poco a poco, esta mujer, con mucha paciencia y mucho mimo, consiguió que la perra se tranquilizara y empezase a confiar en ella. Y ahora vive en paz con ella, sintiéndose por fin querida. ¿Qué tiene que ver eso con la dichosa redención cristiana? Yo solo digo que si tratas bien a alguien, que si le das amor y caricias, que si le das apoyo y respeto, esa persona puede cambiar.

      —La gente no cambia —afirmó Mathieu, que había estado muy callado—. Y todos tenemos la maldita esperanza de que los demás cambien para acomodarse a la imagen que queremos o esperamos de ellos.

      De nuevo, otro topicazo. Sara ya no podía más.

      —No se trata de cambiar a nadie, demonios —explicó rabiosa—. No estoy diciendo eso. Cambiar a alguien, en el sentido al que te refieres, implica pretender que deje de amar lo que ama, que deje de hacer lo que le gusta hacer, que tuerza su vocación o sus gustos personales en favor de los tuyos. No es eso. Lo que yo digo es que todos tenemos limitaciones impuestas no por nuestro carácter verdadero, sino por el entorno que nos tocó en suerte. Y precisamente, si apoyamos a alguien y lo respetamos, si le damos amor incondicional, quizá consigamos que venza, de una vez por todas, sus miedos y pueda romper la crisálida en la que vive encerrado, convertido, por fin, en la preciosa mariposa que en realidad es.

      Y siguió:

      —Lo que yo digo es que muchas veces no somos quienes de verdad somos, sino un limitado y triste boceto de lo que, liberados de nuestras trabas, podríamos llegar a ser. Y es justo a eso a lo que llamo yo cambiar. Cambiar para dejar de ser quienes no somos y pasar a ser nosotros mismos.

      Y rubricó, en tono ronco y desesperado:

      —A amar también se aprende. Cuando nacemos, no venimos enseñados, y si nadie a tu alrededor se toma la molestia de darte unas cuantas clases, jamás aprenderás a hacerlo.

      Y remató finalmente con una pregunta:

      —¿Es que ayudar a alguien, entregarse con generosidad, es querer cambiar su genuina esencia o redimirlo?

      —No sé. Tal vez eso sea justamente la redención, pero vista de ese modo cambia radicalmente —asumió el que había lanzado la crítica.

      —Pues si eso es la redención, bienvenida sea —zanjó Sara—. Ahora resulta que me he vuelto cristiana sin saberlo. Yo que he sido siempre una grandísima atea.

      Un barbudo que tenía sentado justo enfrente, y que no le quitaba ojo, reflexionó en voz alta:

      —Me pregunto qué opinaría Jesucristo...

      Sara ya no respondió. Se quedó clavada en la silla, sorprendida de su propia energía oculta. Y entonces se inició una discusión entre los presentes, en la que ya no intervino. Sin darse apenas cuenta, había prendido una extraña mecha.

      La gente hablaba sin casi dejarse turno. Y ella, con los ojos agrandados, miraba a uno y otro lado, escuchando a los demás.

      —Yo creo que a Jesucristo todo le importaba bien poco, excepto el amor. En realidad era un ácrata al que condenaron por hippy. No necesitaba meterse nada: el amor era su droga. Una vez muerto, usarlo y manipular su imagen fue relativamente sencillo.

      Había tomado la palabra un hombre maduro, que fumaba en pipa y hablaba despacio. Alguien le susurró a Sara que había sido profesor de Teología.

      —El amor es humano, no divino. Y precisamente por no ser divino, sino un acto de generosidad humana, es lo que nos acerca a lo divino. Es lo más parecido a la divinidad posible, a la única que los seres humanos podemos llegar a conocer y experimentar. El amor es laico, potestad de nuestra especie, no patrimonio de la religión. Pero hemos dejado que se lo apropie. Y ahora que ya no creemos en nada, hemos perdido la fe en la infinita capacidad humana para creer y amar. Por eso estamos solos.

      —O sea, que, en realidad, Jesucristo era ateo —dijo el barbudo.

      —En cierto modo, sí.

      —Si se llegara a demostrar, yo me convierto.

      —Si algún dios hay es el amor —concluyó el profesor, dando una chupada a la pipa.

      —Pero muchas veces, por más que quieras amar y ser amado, no encuentras a la persona adecuada —terció una pelirroja, intentando centrar el tema—. Muchos de nosotros lo podemos confirmar. Cada vez hay más gente soltera o separada, que vive sola.

      —Más vale solo que mal acompañado —le contestó un rubio larguirucho de aire deportivo—. Yo estoy muy bien así. ¿Por qué siempre se parte de la base de que vivir en pareja es mejor que vivir solo? Eso sí que es un tópico manido.

      —Aquí lo que nos sobran son teorías manidas. Porque esa también lo es. ¿Cuántos de los que estamos aquí no querrían tener pareja? Seamos sinceros...

      —No estoy de acuerdo. Insisto, más vale solo.

      —Eso, y además Jesucristo no se casó. Era como nosotros... Un incomprendido que prefirió la soltería. Era un perfecto single. Un adelantado de su tiempo.

      —El tío lo pasó fatal. Ese sí que estaba estresado.

      —Y por eso acabó crucificado. Murió por una sobredosis de amor.

      —Pues a mí no me importaría meterme un chute en vena.

      —¿Y acabar así? De eso nada. Aparta de mí ese cáliz.

      —Perdona, murió por desamor, que no es lo mismo.

      —No, murió porque el amor es un peligro social. Jesucristo se pasaba por el forro toda ley. Los que aman subvierten cualquier norma, solo les importa amar. Y por eso hay que aniquilarlos, porque amar es incompatible con cualquier otra clase de poder —retomó la palabra el profesor.

      —Yo a esa revolución me apuntaría. Ya nada me interesa —dijo la pelirroja.

      —¿Con todo lo que la vida ofrece? —insistió el rubio.

      —Me lo sé todo, ya lo he probado todo.

      —Pues lo siento, te toca sufrir, como a Jesucristo —metió baza el raro teólogo.

      —¿Por qué, si puede saberse?

      —Porque hoy no se puede amar. Está muy complicado, por no decir prohibido.

      —Pues anda que no se ama la gente...

      —Me refiero a amar a lo grande, sin límites, bestialmente, con la fiereza de la revolución.

      —Dicho así da miedo. Insisto en que hay otras cosas —afirmó el rubio.

      —¿Lo ves? Hoy enseguida nos cagamos.

      —A mí, en cambio, me gusta. Yo quiero amar así —terció la pelirroja.

      —Tendrás que encontrar pareja de baile, capaz de seguirte el tirón. Y si la encuentras y te entregas al amor, cuida que no te crucifiquen por el camino.

      —¿Quieres decir que somos los nuevos Jesucristos de esta era? ¿Todos nosotros?

      —Nuestra generación es víctima de un estado de cosas. Somos, a nuestro modo, como Jesucristos del amor. Incomprendidos, solitarios, abandonados a nuestra suerte. Torturados y sacrificados, quizás en pro del futuro de la humanidad —enunció con sencillez el profesor.

      —¿Estamos condenados a la soledad y al martirio?

      —¿Qué significa una miserable generación perdida comparada con la infinita historia de la humanidad? —interrogó al aire el profesor, levantando la pipa.

      —Pues mucho más que un solo hombre. Y fijaos la guerra que él dio.

      —Me niego a terminar clavada en una cruz. ¡Y encima sola! Si por lo menos me clavaran a otro...

      —Sí, vale, no te preocupes, a ti te encargaremos una cruz doble, de matrimonio.

      —El matrimonio sí que es una cruz.

      —Pero estás acompañado.

      —Yo prefiero dormir solo y en horizontal. Las cruces me dan vértigo.

      —¿Qué podemos hacer? ¡Yo quiero amar y ser amado!

      —Y tú, Pablo, que eres cura, ¿qué opinas de todo esto?

      —Pues a mí no me preguntéis, que yo estoy a favor del matrimonio también para los sacerdotes.

      —Esto es el colmo —dijo uno escandalizado—. Ahora que defendemos la soltería como una fórmula de vida hasta los curas quieren emparejarse.

      —Es que los curas siempre han ido por detrás de la modernidad.

      —Por lo que decís —afirmó Pablo—, ahora somos los más punteros. Singles por aceptación propia. En realidad, somos los singles más singles que hay.

      —Pero sin sexo, ojo —reclamó otro, mosqueado—. Que los singles de hoy no practicamos el celibato.

      —Eso lo dirás tú, que yo llevo casi un año sin...

      —¿Un año? ¡Qué espanto!

      —Sí, ¿qué pasa?

      —Eso es malísimo.

      —No es para tanto. Te acostumbras...

      —¿A vivir sin sexo?

      —Pues sí. Hay otras cosas.

      —No creo. Pregúntale a Pablo y verás.

      —Pablo es un cura posmoderno, no me vale.

      —De posmoderno nada. Solo he dicho que si pudiera...

      —¿Te va la marcha?

      —Sí, me va la marcha, ¿qué pasa?

      —¿Y por qué no te sales de cura?

      —Porque quiero que la marcha entre en mi vida, no salir corriendo detrás de ella dejando atrás aquello en lo que creo.

      —Entonces de posmoderno nada.

      —Si ya lo decía yo...

      —¿Y cómo haces?

      —Esa es una pregunta íntima, que me gustaría no tener que contestar.

      —Me refería a las mujeres, hombre, no seas quisquilloso.

      —¿Las mujeres?

      —Es obvio que te gustan.

      —Pues sí, pero no es esa la cuestión, es más compleja.

      —¿Qué?

      —Soy un sentimental. Me gustaría enamorarme.

      —¿Qué? ¿Enamorarse y no perder la fe, y no colgar los hábitos? ¡Esa es la muerte de la posmodernidad!

      —Ya te lo he dicho. Estoy comprometido con los demás. Y, al mismo tiempo, deseo amar a una mujer.

      —Me das envidia, Pablo. Debes de ser el único que cree que el amor compensa, que puede llegar a ser tan puro y maravilloso como lo imaginas.

      —La imaginación obra milagros. Y no estoy solo. Sara piensa lo mismo que yo.

      —Ilusos... idealistas... locos románticos...

      —No, realistas. Ambos creemos que el amor es esplendoroso precisamente al hacerse real. Lo cutre y resignado es lo virtual.

      —Eso sí es el fin de la posmodernidad: creer que la realidad puede llegar a ser mejor que la imaginación.

      —Lo que es mejor que la imaginación es la realización de lo imaginado. Es cuestión de trabajar en ello...

       

      Sara llevaba tanto tiempo metida en su mundo que relacionarse con otros le había sentado bien. Al regresar a casa, tras la reunión, no quiso subir. Deseaba mirar las cosas, no encerrarse en su piso, a solas con la manoseada idea de Enzo. Ansiaba explorar la realidad, ver qué sitio podía ocupar colocándose en el extrarradio de su obsesión e intentando ir más allá, salvar la distancia de la locura, cruzar la frontera de los pensamientos y colarse en un paisaje humano, tangible.

      Su encuentro con los demás le había provocado reacciones contradictorias. ¡Qué reunión tan extravagante y divertida! Parecían estar todos listos para cursar el alta, directamente y sin necesidad de papeleo, en un psiquiátrico, incluida ella. Todos habían sufrido alguna pérdida o separación. Todos habían pasado por una época de obsesión, depresión, tristeza. Cada uno de ellos había construido un razonamiento en el que refugiarse para no perecer. ¿Y ella? No pensaba en otra cosa, en entender lo que le pasaba a Enzo, y en entenderse a sí misma, en saber.

      Sentada en un parque cercano a su casa, la tarde caía ya y su luz, a punto de perecer, provocaba un efecto contrario al del apagamiento: todo estaba fuertemente iluminado, todo lo que Sara miraba parecía arder. Los niños, jugando al balón, frente a ella, nítidos y cercanos, reían, gritaban, corrían. Nunca había sentido la proximidad de las cosas, o de las personas, de forma tan apegada. Y nunca, como en aquellos instantes, Sara había agradecido tanto aquella sensación de cercanía, de contacto real. Se percibía parte indivisible de aquel entorno. No veía la frontera entre su cuerpo y el cuerpo de aquellos niños, entre su presencia y el movimiento de ellos. Formaba parte del universo, los átomos que la conformaban eran sustancia sumada a la sustancia de los demás. Incluso el sol, tan distante, formaba parte de ella, de los niños, de los árboles del parque. Tan distante pero tan cercano como para ser capaz de hacerlo todo arder... Todos, absolutamente todos los seres vivientes y el viento o la materia del cielo eran parte de la misma hoguera de la vida, incluida ella misma.

       

      Al día siguiente, Sara estaba imbuida de una energía inusitada. Volver a ver el sol, el sol de la mañana, esa otra nueva luz que despedía el astro, tan distinta de la de la tarde, esa luz que ya no quemaba sino que iluminaba cálidamente las cosas haciéndolas parecer recién estrenadas, inspiró un renacimiento en sus emociones.

      Se buscó interiormente alguna respuesta no contaminada. Se había escindido de Enzo para poder sobrevivir. Y el resultado era triste y penoso: lo tenía desatendido, abandonado, cuando lo amaba tanto que era su propio sol. Había desanudado sus átomos de los de Enzo, había cortado la luz como quien corta los plomos, creyendo que no había modo alguno de comunicarse o fundirse con él. ¿Cómo acabar con aquel círculo vicioso? Enzo y ella hablaban dos idiomas distintos. El por un lado y ella por otro. No podían seguir así. Había que terminar con aquel desatino. Tenían que encontrar un modo de poder hablarse, de encajar sus dos estilos. Porque no podía haber tanta distancia entre los dos. No podían ser tan opuestas las sustancias que los conformaban. La incomunicación que padecían era tan artificial como una pantalla interpuesta entre el sol y la tierra.

      Reflexionó entonces sobre sus necesidades. Ambos tenían algo que el otro cubría de algún modo. Si no, no seguirían ahí a pesar de sus eternos desencuentros, como dos almas penitentes en busca de alivio o de reposo. Enzo y Sara se buscaban desesperadamente, en el vacío, en el obstáculo.

      Enzo necesitaba sentirse amado a fondo perdido, sentir el deseo de Sara, que al parecer activaba el suyo como un espejo. Sara era el espejo de Enzo, donde él quería verse reflejado. Y ella necesitaba que él estuviera allí, que permaneciese a su lado a pesar de su loco carácter, alguien que la quisiese como realmente era. Entonces, ¿qué mal había en seguir como estaban? Enzo le daba mucho más de lo que ella misma creía, en contra de todo lo que las personas normales y sensatas pudieran pensar. Y tal vez ella le daba en la misma medida a él.

      Sara sintió que quería que Enzo siguiera en su vida, sin condiciones. Aquello no era una partida de ajedrez, donde la inteligencia primaba por encima del sentimiento, en la que cada movimiento era decisivo para el éxito de la empresa, sin espontaneidad. Sara se había dejado llevar por la soberbia de la razón, olvidando lo esencial. Que el amor es impredecible, que se somete difícilmente a ningún cálculo, y que detrás de cada acción no hay sino una incógnita que uno debe aguantar si quiere continuar sintiendo y viviendo la relación.

      Sara quería establecer un diálogo en el que Enzo pudiera dar rienda suelta a su necesidad de jugar y ser escurridizo y ella pudiera hablar de amor. Pero dejándole espacio a él para su necesidad e intentando buscar un hueco para la suya, sin que ambos discursos fueran a parar al vacío de la incomprensión del otro.

      Constantemente había intentado hacer entrar en razón a Enzo. Le parecía que diciéndole las palabras adecuadas se le iluminaría el cerebro, esas tinieblas obtusas en las que vivía. No podía entender que no se diera cuenta de lo que pasaba. Y tras sus mensajes, al recibir la respuesta equivocada de Enzo, empezó a tener miedo. Le daba miedo aquella pavorosa y aterradora sordera que él mostraba ante sus palabras. Pero quizá la sorda era ella, después de todo, y tal vez Enzo se sentía igual que ella, incomprendido, no escuchado.

      Así que, llevada por la excitación febril del momento, se decidió a escribirle a Enzo.

       

      
				He sido rígida y testaruda. Hoy he visto, por primera vez en mi vida, que mi seria actitud es un lastre a la hora de apreciar, entender y amar los misterios que la vida nos ofrece sin tener que acomodarlos a un esquema racional de explicación lógica. Me gusta que estés en mi vida. Me alegras y me desquicias, me alegras. Sé siempre bienvenido. Tu estilo, desconcertante y original, es hermoso, extraño, benéfico para mi rigidez mental. Visita mi jardín y pon tu semilla en mi tierra. Mis flores serán más coloridas y bonitas, y veré tus mariposas revoloteando en mi solitario paisaje. Perdona mi sordera. Educar mi oído a tu música... sé que no será fácil. Soy torpe jugando, y a veces me amotinaré. Pero eso tú ya lo sabes...
			

       

      Hasta las dos de la madrugada no recibió respuesta de Enzo:

       

      
				Te deseo. Te deseo infinito.
			

       

      Eso lo leyó Sara al día siguiente, por la mañana temprano. En ese momento le respondió:

       

      
				Me despierto, preparo el café, cojo el móvil y veo su luz parpadeante. Es tu deseo, que enviaste anoche. Ahora está amaneciendo, como si encendieras el mundo para mí, dueño del sol de mi horizonte. A cambio, oye tú mi deseo saliendo de entre tus sábanas. Estoy ahí, brillando por ti, besando tu despertar.
			

       

      De todas las amigas de Sara, había una especialmente cómplice de sus desdichas amorosas. Sofía la escuchaba con paciencia y con un punto de asombro ante semejante relación, pero no la juzgaba. Gracias a Enzo se había reanimado su amistad; había quedado a comer con ella un día, le había contado la historia y Sofía se había reído mucho escuchando el relato. Las risas de su amiga fueron una especie de bálsamo estupendo, que a Sara también hicieron reír. La posibilidad de pasarlo bien con aquella aventura nació en aquel encuentro y se solidificó en las semanas posteriores. Sara se sentía cómoda relatándole sus avances y retrocesos, y habían llegado a establecer una comunicación tan fluida que analizar al personaje se convertía en una fructífera excusa para charlar, para estar en contacto permanente, y sobre todo, para divertirse juntas. Sara sentía que Sofía le daba lo que a ella le faltaba, cierto jovial sentido común y una despreocupada naturalidad, aire cálido en aquella penumbra suya de solitaria locura.

      Sofía la acusaba, benévolamente, de ser demasiado libresca. Decía que nunca le enviaba a Enzo mensajes que pudieran bajar la relación al suelo de la realidad, que siempre se situaba en un plano poético que no les ayudaba en nada a abandonar las nubes de la fantasía para poder acercarse a lo real.

      —¿Por qué no lo invitas a comer con nosotros? —le propuso su amiga un día—. Organizo una comida en casa y tú le mandas un sms.

      —¿Invitarlo a comer con otros? —Sara no daba crédito a lo que estaba oyendo—. Pero si ni siquiera quiere quedar conmigo a solas...

      —Bueno, no tienes nada que perder. Le escribes y ya está.

      —Sofía, pero no te das cuenta de que se va a reír de mí a carcajadas...

      —No lo sabes. Igual te llevas una sorpresa.

      —¿Y qué le digo? —Sara se sentía incapaz de hacer algo así.

      —Se lo dices tal cual, sin rodeos ni chorradas.

      —Eso no se me da bien —rió Sara, puesta de pronto ante su propio espejo de presuntuosidad.

      —Pero si es muy sencillo...

      —Que no, Sofía, que no es nada sencillo.

      —¿Me vas a decir ahora que la sencillez es complicada?

      —Pues sí, aunque pueda parecer una contradicción, la sencillez es un arte complejo —afirmó Sara, confundida ante su incapacidad para decir las cosas de una forma llana y directa. En realidad, no era la primera vez que se enfrentaba a esa dificultad.

      —No me lo puedo creer.

      —¿Tú qué le dirías?

      —Chica busca chico para comer el sábado en casa de una amiga.

      —¿Así de sencillo? ¿Sin más?

      —Así de sencillo. No le des más vueltas.

       

      Sara recelaba del consejo de su amiga. Le dio muchas vueltas antes de decidirse a enviar un mensaje de invitación a Enzo. Había quedado tan escaldada de aquella llamada telefónica en la que había concertado con él una cita que jamás llegó, que todavía le escocía su amor propio. Pero al final se lanzó al vacío. Como decía Sofía, no tenía nada que perder, solo una negativa más, que todavía se podía permitir.

       

      
				Chica busca chico para comer el sábado en casa de una amiga.
			

       

      Al cabo de cinco minutos recibió el siguiente mensaje de Enzo:

       

      
				Hmmmm...
			

       

      Otra vez con la dichosa onomatopeya. Pero esta vez Sara no se alteró.

       

      
				Anda, bobo, no te vuelvas a convertir en onomatopeya, por fa... Lo odio. Cuando te pones así, no me gustas nada.
			

       

      Un par de minutos tardó Enzo en responder

       

      
				Je, je, je.
			

       

      Una novedosa respuesta, para lo que el chico solía estilar. Sara respondió entonces al contraataque:

       

      
				¡Bien! has de saber que «je» no es una onomatopeya, sino una interjección. Vamos mejorando... ¡Igual un día vas y me escribes hasta una oración subordinada! Tengo mucha fe en ti. Por ahora no necesitas herniarte las meninges. Es un paseíllo triunfal: solo tienes que decir «sí» a la invitación, que es de verdad. Un lametón de tu leoncita.
			

       

      Media hora se tomó Enzo para contestar:

       

      
				¿Y quiénes seríamos en la comida?
			

       

      Sara quedó fulminada al leer el mensaje. ¡Parecía que Enzo estaba contemplando la posibilidad de aceptar la invitación! Inmediatamente reaccionó, dándole a Enzo toda clase de explicaciones:

       

      
				Mi mejor amiga, Sofía, la anfitriona. La conozco desde los cuatro años. Su marido, Ángel, y otro matrimonio: Luisa y Javier. Son gente encantadora. Los quiero muchísimo. Son amigos de los de verdad, de estar en zapatillas. Bueno, eso es una metáfora, porque todos somos muy educados y nos pondremos zapatos, eso seguro.
			

       

      Esta vez Enzo necesitó una hora para reaccionar:

       

      
				Amore, tú ya sabes que soy muy tímido.
			

       

      Sara quedó como hipnotizada al leer aquella frase. Parecía sincera. La primera vez que Enzo le decía algo que reconstruía, medianamente, todo aquel disparate y le daba una pizca de sentido lógico. Así que le respondió:

       

      
				Ya lo sé, y por eso mismo no te estoy invitando a presentar un show en una plaza de toros. No tienes que lidiar con nadie. Javier es supertímido y los demás somos gente sencilla, y eso allana mucho el terreno. Además, piensa que tú me has seducido casi sin abrir el pico. Señal de que algo especial tendrás que eres capaz de transmitir sin obligarte a tener que hacer nada. Y eso te viene fenomenal. Sentirte en zapatillas. Y estaré yo, que no te voy a hacer ningún caso...
			

       

      Al cabo de un par de horas Enzo chafó toda esperanza:

       

      
				No creo que pueda ir. Lo siento.
			

       

      Sara le contestó:

       

      
				Yo también lo siento, amor. Me parecía un plan distinto, amable y bonito para podernos encontrar tú y yo. Nunca he sabido insistir: siempre me ha parecido un gesto poco elegante. Y ahora, a riesgo de que pienses de mí lo que quieras, me gustaría hacerlo. Me gustaría que me vieras, desde la modestia y el cariño verdadero, invitándote, una y otra vez, a encontrarte conmigo. Y si mi tesón no vale para esta vida, que por lo menos se haga firme sedimento para la próxima. Que algún día me dejes empujar tu columpio, mi niño, y me subas, de nuevo, alegre y confiado, en tu alfombra voladora. Insisto, insisto...
			

       

      El viernes, Enzo hizo de nuevo aparición. A las dos y media de la tarde Sara recibió un mensaje:

       

      
				Quiero tenerte.
			

       

      Sara llamó a Sofía para ponerla al corriente. Ya no hacía nada sin consultarla. Su amiga, práctica hasta la médula, le sugirió la siguiente respuesta:

       

      
				¿Y?
			

       

      A lo que Enzo respondió, más centrado:

       

      
				Ven y hazme el amor al mediodía.
			

       

      Sara volvió a llamar a Sofía. Y ella le sugirió que fuera.

      —¿Que vaya? Pero Sofía, no puedo ir.

      —¿Y por qué no?

      —Porque no. Porque no estoy para sus caprichos, para que silbe y yo vaya.

      —Pero Sara, la guerra es la guerra. Hay que estar preparada.

      —No, que no voy. No quiso aceptar mi invitación. No quiere quedar conmigo. ¿Y si voy y no me abre, como pasó la última vez?

      —Bueno, pues entonces dale un poco de carrete. Dile que tienes una comida y que quedáis más tarde, a ver qué pasa.

      Así lo hizo Sara.

       

      
				He quedado ya a comer. Puedo escaparme a las cinco.
			

       

      Esta fue la contestación de Enzo:

       

      
				Hmmmm.
			

       

      A las cinco y cuarto Sara dio por concluida la inventada comida:

       

      
				Toda tuya.
			

       

      Enzo no respondió.

      El sábado, a las diez de la noche, justo cuando Sara volvía del encuentro con sus amigos en casa de Sofía, recibió un mensaje de Enzo:

       

      
				—¿Qué tal la comida?
			

      
				—Muy bien. ¿Y tú qué tal?
			

      
				—Tranquilo... bien... como siempre.
			

      
				—¿Has ido a algún restaurante nuevo, alguna ópera últimamente?
			

      
				—Tienes que ir a comer a Diverxo... Y de ópera, La Gioconda está bien.

      
				—Hay una cosa que me gusta preguntarle a la gente... Si en un plato tienes varias cosas diferentes, ¿en qué orden empiezas a comerlas?, ¿primero la que te gusta más hasta la que menos o, al revés, de la menos rica a la mejor?
			

      
				—La más rica al final.
			

      
				—Yo también siempre he dejado la más rica para el final. Era la promesa de la apoteosis, quedarte con el mejor sabor impresionado en la retina del paladar... Le hice esta pregunta a mi madre una vez y me dijo que ella comía la más rica al principio. Extrañada, le pregunté por qué y me respondió que por si acaso no le quedaba luego sitio en el estómago para el resto. Al decirle que yo lo hacía al revés, me dijo que tal vez era porque ella no quería desaprovechar nada bueno que tuviera a la vista, al alcance de su mano, y convertir en hipotética promesa de futuro lo que era una maravillosa realidad presente, que había que disfrutar de lo mejor de la vida y no engañarse dejándolo para el final, porque por el camino lo podías perder, y quedarte, a la postre, con lo peor, habiendo dejado pasar la oportunidad de tu vida.
			

      
				—Eres maravillosa.
			

       

      Sara ya no contestó. Quiso quedarse con aquellas dos palabras que parecían sinceras revoloteando en su corazón. A aquellas alturas, prefería esa sensación, la del sentimiento verdadero, por mínimo que fuera, que la esforzada tarea de tratar de arrancarle a Enzo ningún tipo de compromiso más tangible, provocando mentiras y dilaciones inútiles.

      El domingo por la noche, ya tarde, redactó un mensaje para Enzo:

       

      
				Cada noche, invisible, entro en tu lecho y beso el tierno plumón de tus alas. Replegadas, apenas entrevistas, pudorosas, no parecen sino un muñón segado. Ciego error. Son alas recién nacidas, que necesitan besos para crecer. Son los preciosos pétalos de tu alma, desplegada en la intimidad. Son velas al pairo del dolor, el amoroso refugio de nuestra soledad. Que duermas bien, amor.
			

       

      Lo envió y él no contestó.

       

      Aquella semana empezaba de forma diferente. Sara había conseguido erradicar del diálogo toda pretensión de encontrarse con Enzo, lo cual le daba cierta ventaja en el juego. Podía permitirse alguna libertad, pues le había demostrado que conseguir una cita con él no estaba ya en el primer puesto de sus prioridades. Decidió, pues, aceptar el consejo de su amiga Sofía: volverse normal y escribirle a Enzo cosas normales. Escogió el correo electrónico como vía de comunicación. El móvil le producía una sensación de incómoda atadura.

       

      
				¿Qué coche tienes?
			

       

      Enzo respondió:

       

      
				Jaguar XJ8 4.0.
			

       

      Vaya con Enzo, no le faltaba de nada, pensó Sara. Su despliegue automovilístico no la impresionó en absoluto, aunque ciertamente disipaba ciertos temores: por lo menos Enzo no tenía un Mercedes.

      No quiso, sin embargo, despreciar el Jaguar, que en realidad le parecía un coche de nuevo rico anticuado, y lo utilizó como palanca para desentrañar antiguas asignaturas pendientes. Así que mintió descaradamente.

       

      
				Me gusta. Te pega horrores. Deportivo y clásico a la vez.
			

      
				Es curioso, pero cuando te conocí en persona me pareciste más «serio» de lo que esperaba y supongo que yo te parecí más «frívola» (por decirlo de algún modo) de lo que tú esperabas.
			

      
				Creo estarnos viendo ahora, aquella tarde de julio en que las expectativas puestas, todos nuestros mensajes previos, todo nuestro deseo, ilusiones, necesidades, sueños compartidos, se despeñaron por el precipicio del despropósito.
			

      
				Si quieres que te diga la verdad, ahora se me empañan los ojos recordando aquellos días de mensajes (los releo de vez en cuando), y cuántas veces me he arrepentido de haberme comportado en aquella cena como lo hice. Mo haber sabido mantener la templanza y haberme dado a conocer como soy.
			

      
				En aquella situación, nueva para los dos, en la que de alguna forma estábamos a prueba el uno para el otro, tú te hiciste estatua de sal, mientras que yo, ante ese gesto que no entendía, y con ayuda del champán, me puse a desbarrar provocadoramente, como si fuera una golfa aventurera sin amarres morales ni emocionales.
			

      
				No sé si es cierto que eres tímido o no. Creo que sí lo eres para determinadas cosas que Implican emociones difíciles de controlar.
			

      
				A mí me pasa igual. Yo sé lo que es vivir entre la timidez y la extroversión. Dar una Imagen de mujer desenvuelta, mientras que los verdaderos sentimientos no se muestran, como si fueran las costuras del vestido, que quedan por dentro por cuestión de estética.
			

      
				Aquella noche sentí que te había desilusionado. Y no me extraña. Y lo que más duele es haber desilusionado a alguien por lo que no eres. Por eso he intentado, siempre, reconstruir aquello que sí era verdadero.
			

      
				¿Cómo tomas el café?
			

       

      Enzo respondió:

       

      
				No me gusta el café, hace veinticinco años que no tomo.
			

       

      Vaya borde —pensó Sara—. Este tío es idiota. Y dejó las preguntas para el día siguiente, porque de pronto sintió que amar a un idiota era agotador.

       

      A la mañana siguiente Sara continuó con sus preguntas por email:

       

      
				En realidad, hay muchas cosas que querría saber de ti. Por ejemplo, si tienes alguna película favorita, si te gusta el edificio Chrysler de hueva York, si hay alguna ópera de tus preferidas en la que tomes partido por la protagonista femenina...
			

      
				Pero prefiero hacerte alguna pregunta un poco más «arriesgada»:
			

      
				¿Cómo ves lo que hay entre tú y yo? ¿Qué significa para ti? ¿Qué hace que sigas ahí, qué te compensa, o qué echarías en falta?
			

       

      Sara ya sabía que Enzo no iba a responder a esa última cuestión. En realidad, aquella frase se la había dictado Sofía, que siempre iba al grano. Entre las dos habían urdido el mensaje, dejándole una puerta de salida.

      Se había establecido una conversación a tres sin que Enzo lo supiera. Cada cosa que él respondía, Sara se la reenviaba a Sofía por email, la comentaban, la sopesaban y, a continuación, consensuaban el siguiente paso.

      Enzo mordió el anzuelo:

       

      
				
					Apocalypse Now. Me gusta Isolde.
			

       

      Sara siguió:

       

      
				
					Apocalypse Now... Basada en una de mis novelas favoritas: El corazón de las tinieblas... Acaba de ser mi cumpleaños, y justo me han regalado una edición preciosa con ilustraciones.
			

      
				¿Qué te gusta de Isolde?
			

       

      Enzo tardaba en responder. Y entonces Sara, de los nervios, redactó un mensaje, se lo pasó primero a Sofía, su amiga hizo un par de correcciones, dio finalmente el visto bueno y Sara lo remitió a Enzo:

       

      
				Lo que te gusta de ella... ¿es que está dispuesta a seguir a Tristán en la oscuridad de la noche, hacia el corazón de las tinieblas, sin futuro o certidumbre alguna más que la fuerza de su propio amor y una fe granítica en él?
			

      
				Y si es así... ¿crees que alguna mujer en tu vida ha hecho alguna vez semejante sacrificio por ti? Renunciar al día, vivir en la negrura de la noche, sin ver tu rostro u oír tu voz, seguirte a ciegas sin saber adonde, Incluso sin saber si la amabas, solo por amor...
			

       

      Enzo, por fin, respondió:

       

      
				Me gusta el AMOR puro e infinito que tiene por él.
			

       

      Sara se estremeció al leer aquella frase en cuyo centro rutilaba en mayúsculas la palabra «amor». Durante tanto tiempo había jugado Enzo a esconderse tras la máscara de la banalidad más ramplona, que aquellas once palabras le parecieron una apertura brutal de su alma. De golpe vio a Enzo en toda su extensión. Todo lo que ansiaba Sara, aquella necesidad de poder entrar en el corazón del hombre, de poder ser invitada a ese santuario lejano y sellado, se le representaba en aquella frase. La incierta aventura de encontrar ese sagrado templo del alma de un hombre, de poder asomarse a él por fin, se presentaba en forma insospechada. E igualmente dolorosa. Era doloroso enfrentarse a aquella frase. No solo por Enzo, sino también por ella misma.

      Aquellas palabras revelaban la necesidad desnuda del hombre que ella amaba. Una necesidad tan descomunal, tan extrema, tan desgarrada, que, por eso mismo, parecía condenada a la eterna imposibilidad de ser saciada. Un amor puro e infinito era lo que Enzo anhelaba. Un amor que no existía, pues impuro y finito era todo amor, al fin y al cabo.

      Aun así, Sara quiso entender que Enzo, de algún modo, estaba hablando para ella. Que hablar de Isolde, la amante de Tristán, era dirigirse a ella, tal vez poniendo sobre la mesa lo que él esperaba o sentía. ¿Le estaba diciendo, en realidad, que Sara representaba, en su tesón y cariño desinteresado, ese amor puro e infinito que él anhelaba? ¿Le estaba explicando, por primera vez en todos aquellos meses, el motivo de su distanciamiento? ¿No se acercaba a ella para poder sentirse querido de esa forma? ¿Es que la única manera posible de sentirse amado pura e infinitamente era poner a prueba al otro hasta el límite de lo soportable?

      Si esa era la verdad, a Sara se le hacía durísima de digerir, pues la propia enunciación del ideal de Enzo implicaba su obligado sacrificio. Y, entonces, que Enzo la amara se le representó como la forma más directa de tener que renunciar por siempre a verlo. Pues la mujer elegida tendría que demostrarle, a costa de sus propias necesidades, la fuerza e intensidad de su amor.

      Sara se desesperó, ahogada por aquella exigencia. Enzo estaba dispuesto a destruirla a cambio de ese amor utópico. Y que Enzo la hubiera elegido para ser su Isolde había acabado por ser una trampa en la que ella había caído sin darse cuenta, precisamente por amarlo sin pedir nada a cambio.

      La creencia en ese amor puro e infinito, en principio el más alto honor que el ser amado puede otorgarnos, se había vuelto una cuerda cada vez más apretada al cuello de Sara. A Enzo ya nada le era suficiente. Y demostrarle que era capaz de darlo todo por amor no había supuesto la prueba de su lealtad inquebrantable, sino, antes bien, una petición, cada vez mayor, de nuevos y más grandes sacrificios.

      Enzo la estaba domando. Le estaba dictando las normas del amor puro e infinito que esperaba de ella. Enzo quería que Sara, al igual que Isolde ante Tristán, acabara por ciar su propia vida en el intento. O, en caso contrario, que Sara se rindiera, demostrando así que ninguna mujer era capaz de amar tal como él demandaba.

      Pero Isolde era correspondida por su amado. Tristán la deseaba y la buscaba, se encontraba con ella y le hacía el amor, jugándoselo todo por su pasión.

      Y Enzo no le daba nada a Sara, por lo menos, nada tangible. Solo existía una clase de amor que se pudiera definir así: era el amor de madre. Y ella no quería ser la madre de Enzo, sino su compañera, su igual.

      Le reenvió a Sofía el email de Enzo, paralizada y sin saber qué responderle. Su amiga, de nuevo situada en la pragmática realidad, la instó a que le preguntara qué daba él a cambio.

      Entonces Sara escribió:

       

      
				¿Y qué le da él a ella en compensación a ese amor puro e Infinito que le profesa?
			

       

      
				¿O es que, según tu lectura de la historia, Tristán no le da nada a Isolde, no trata de procurar su felicidad y encontrarse con ella, compartiendo el lecho oscuro, dándole hasta el alma, a pesar de su complicada situación?
			

      A lo que Enzo respondió, al cabo de diez minutos:

       

      
				Le da en la misma medida, es perfecto.
			

       

      Temblando, Sara leyó el mensaje. Aquella frase estaba llena de belleza y de sentido. Es el amor recíproco, en igualdad de condiciones, lo que hace del sentimiento amoroso el territorio de la felicidad soñada. Nada puede comparársele. Nada puede hacer más feliz a un ser humano que saberse querido en la misma medida. No hay riqueza o poder capaz de hacer vibrar a una criatura de forma tan completa como el amor compartido entre iguales. No hay entrega más exquisita, no hay nobleza más perfecta, no hay sensación más sublime que ofrecer todo el amor y verlo devuelto entero, aún creciendo en su viaje de ida y vuelta, enriquecido en el crisol del corazón amado. Es entonces cuando el amor adquiere forma, peso, nombre. Es en ese intercambio equivalente cuando el amor se deja ser lo que es y se define amor. Amor que es, por fin, amor, una sola palabra para dos.

      Pero mientras aquella frase de Enzo representaba la exacta definición del amor perfecto, a la vez abría una sima en la ilusión de Sara. Pues si Enzo sabía lo que era amar, estaba claro que no la amaba.

      Hasta ese momento Sara se había movido en la oscuridad, inventando a Enzo día tras día. Le había atribuido, sucesivamente, poderes, virtudes y características que jamás había podido comprobar. Se había imaginado que la distancia de Enzo, su tendencia a la huida, era una forma coqueta de hacerse el interesante, y también, de escabullirse de las emociones fuertes. Veía a Enzo como a alguien baqueteado por la vida de tal forma que darse emocionalmente era para él un obstáculo difícil de salvar. Entendía que Enzo adivinaba en ella a alguien tan especial que no quería perder, pero que, al mismo tiempo, representaba un riesgo que requería de un largo tiempo de maduración para ser afrontado. Sara creía que aquella relación era una carrera de fondo, en la que la resistencia era la medida de la verdadera emoción. Nunca se había rendido porque pensaba que mes tras mes se tejía más el lazo entre ellos. Era un plato cocinado a fuego lentísimo. Pero un plato que, algún día, habría de poder ser servido en la mesa.

      Sara había asumido, crédulamente, que Enzo no sabía manejarse con el amor, y que juntos estaban aprendiendo a construir una plataforma en mitad del océano. Enzo, mediante su terca permanencia en la vida de Sara, y Sara, mediante el incansable intento de diálogo. Que Enzo no buscara encontrarse con ella en la vida real no significaba nada más que una falta de fe, por su parte, en que las relaciones pudieran fructificar de algún modo. No que no la quisiera. Sencillamente Enzo no creía en el buen desarrollo del vínculo entre dos personas y elegía amar sin doblegarse a la resignación de contemplar cómo una historia amorosa acaba por desbarrancarse, inexorablemente, en el desesperado intento de querer hacerla tangible.

      Enzo era un rebelde, y Sara amaba la rebeldía, aunque la rebeldía de Enzo fuera directamente contra ella misma. Eso no le importaba a Sara. Lo que amaba ella era el espíritu indomable de Enzo, pues en ese punto, justamente, era donde ambos coincidían. Su afinidad más gloriosa residía en la negación de lo previsible, en la lucha a muerte contra la anunciada derrota del amor humano.

      Enzo no renunciaba al amor, lo buscaba y lo necesitaba. Pero se empecinaba en mantenerlo en un refugio donde nada ni nadie pudiera destruirlo, aunque, a cambio, tuviera que pagar el precio de no ser besado o acariciado. Y Sara amaba ese modo de ver las cosas. No solo amaba a Enzo, sino que lo admiraba secretamente. Le parecía que era una actitud de abnegación y valentía inconmensurables.

      Y, sin embargo, tras el último mensaje de su amado, Sara ya no sabía a qué atenerse. Tal vez Enzo le estaba transmitiendo que él la correspondía dándole en la misma medida, convencido de que, a su modo, le ofrecía enteramente su corazón a ella, o, por el contrario, quizá Enzo le estaba diciendo que ella no era su Isolde y que, por eso mismo, no se le entregaba.

      Durante todo el día Sara se debatió en aquel dilema. Y, por la noche, incapaz de tomar una decisión que buscase aclarar, de una vez por todas, la insoportable ambigüedad de Enzo, decidió seguir ahí, aguantando la incertidumbre. Un poco más todavía.

      Pero, por la mañana, se vio acosada por un cansancio interior de tal magnitud, y una necesidad tan irrefrenable de poner fin a la duda, que ya no pudo ni quiso callar por más tiempo. Necesitaba tantísimo una respuesta definitiva que ya no le importaba lo que Enzo pudiera querer o buscar realmente. La salud de su alma pedía ser redimida de aquella tortura. Y, de nuevo, como otras veces, decidió que su sentimiento hablara. En esta ocasión, jugándoselo todo a una última y definitiva carta.

      La escribió, se la envió a Sofía, Sofía le preguntó si estaba realmente segura de querer enviarla, Sara dijo que sí y entonces Sofía le dijo que le parecía perfecta, que no quitase o añadiese ni una coma.

       

      
				Querido amor:
			

       

      
				Sabes que muchas veces he querido irme, he dicho firmemente que me iba y luego he tenido que desdecirme tantas otras veces, porque volvías a mí y yo creía, de cada vez, que volvías porque me echabas de menos y era tu forma —al estilo escurridizo que te caracteriza— de decirme que me querías.
			

      
				Te dije el otro día que en aquella primera cena nuestra metí la pata, y que me he arrepentido muchas veces de lo que hice. Te dije que, por eso mismo, he intentado una y otra vez reconstruir lo que entonces sentí que había destruido, buscando que vieras cómo soy de verdad. Creía que si lo conseguía, podríamos regresar, mágicamente, al punto de partida, cuando nos amábamos en calzoncillos. Y empezar a construir, desde ahí, una historia de amor única.
			

      
				Muchas veces, por el camino, he perdido la fe, he creído que te reías de mis sentimientos, y he pedido que este cáliz fuera apartado de mi vida.
			

      
				Y aun así, cada vez que me iba y tú hacías el gesto de buscarme, yo he vuelto. Me parecía que me estabas diciendo, a tu manera, quédate otro poco, veamos qué pasa...
			

      
				Yo creo que a estas alturas ya sabes quién soy, y sabes cómo amo cuando amo de verdad. Creo que he conseguido mostrarte mi corazón como a ningún otro hombre se lo he mostrado jamás. Así lo siento, y me reconforta saberlo. Porque si ahora que me conoces me dejas marchar, significará que tampoco habría funcionado en su día, aunque yo no hubiera metido la pata en la cena.
			

      
				Y por eso mismo, porque ya mis sentimientos y mi forma de ser no son un enigma para ti y estás en disposición de elegir, mi tiempo está a punto de expirar ya.
			

      
				Me has dicho lo que te gusta de Isolde... el amor puro e infinito que siente por Tristán. Y me has dicho que Tristán la ama en total correspondencia.
			

      
				Eso es a lo que aspiro. A lo que he aspirado contigo desde que te conocí. Te he amado como Isolde, te he dado hasta la camisa, y más que tuviera y tú quisieras.
			

      
				En cada mensaje mío, en cada carta o sms, he trenzado para ti el cabello de las palabras con el mimo más exquisito que yo haya puesto jamás en la escritura. Elegir cada sílaba, trabajarla, sopesarla, ha sido un gesto de amor, siempre, siempre, hacia ti. Ha sido mi modo de ampararte, de buscar que te sintieras, por encima de todo, amado. Acompañado.
			

      
				Que tu alma se sintiera tierra fértil, orgullosa, bien plantada.
			

      
				Piensa qué haría Isolde en mi lugar. Es una mujer activa, fuerte, indómita, capaz de bajar a los infiernos por su amado. Igual que yo.
			

      
				Pero yo no sé dónde está la puerta de tu infierno. Y por eso, no puedo abrirla y bajar a él y comerme al diablo mismo que se pusiera en mi camino.
			

      
				Me he perdido muchas veces en el bosque intentando encontrar esa puerta. Estoy llena de arañazos, y me siento sola en la oscuridad. Mientras que tú...
			

      
				Es posible que me ames y ni siquiera tú mismo lo sepas.
			

      
				Es posible que me ames y antes que descubrir tu corazón me sacrifiques.
			

      
				Es posible que...
			

      
				...yo solo represente un juego para ti. Y hasta ahora lo hayas jugado con la inconsciencia de quien piensa «ella solo quiere jugar, como yo».
			

      
				Y claro que quiero jugar; contigo, jugar es apasionante.
			

      
				El caso es que, además, estoy enamorada de ti.
			

      
				Me da la sensación de que en tu vida las elecciones han sido bastante drásticas: amar o jugar.
			

      
				Tal vez, en el pasado, elegiste amar y sufriste; te entregaste como Tristán, y no encontraste a Isolde, sino un sucedáneo o espejismo de esa maravillosa mujer que anhelas. Mientras que sabes, también por experiencia, que si no te Implicas, puedes jugar y no salir herido.
			

      
				Pero dedicarse sólo a jugar, a veces, lleva a banalizar lo que de verdad importa. Y otras veces, es un desesperado gesto de intentar ocultar la seca y pavorosa aridez que sufre nuestro solitario corazón, desgarrado por la pena de no poder Incardinarse en el corazón de otro. Es la sonrisa de Pierrot, congelada en una mueca que más que risa da terror.
			

      
				Amar... o jugar..., ese es el dilema.
			

      
				Yo soy más ambiciosa. Como Isolde, quiero el pack completo, aunque el final sea la muerte (en realidad, todos vamos a morir, tarde o temprano). Y creo que entre tú y yo hemos demostrado, juntos, que es perfectamente posible: que jugar, enamorado, es mucho más excitante que jugar cuando no hay nada que arriesgar. Y que el amor, saberse amado, permite un crédito bastante ¡limitado con el otro... para jugar, para ser torpe, y para casi casi cualquier cosa.
			

      
				No quieres soltarme, amor, pero tampoco me coges... entre tus brazos.
			

      
				Y tampoco me das una explicación que me permita, de algún modo, entender qué quieres de mí o qué esperas, o lo que sientes, o qué te ocurre o qué te frena.
			

      
				Ahora mismo, en esta oscuridad en que vivo, sobre estas arenas movedizas que pones bajo mis pies, necesitaría, al menos, una simple palabra tuya que me dijera, «quédate» o, con honestidad, «sigue tu camino», necesitaría que fueras un caballero conmigo, que seas generoso y digas algo que, para bien o para mal, me dé una pista sincera de lo que sientes por mí.
			

      
				Si tu respuesta es la segunda, es cierto que no sabes cómo voy a reaccionar.
			

      
				Dame una oportunidad para demostrarte que, en el desamor, soy igual de honorable que en el amor.
			

      
				Si no respondes a esta carta, por esta misma vía, entenderé lo segundo, entenderé que me dices «sigue tu camino»; entenderé que esa es tu elección. Será, en realidad, como si me lo hubieras dicho y así lo asumiré. Aunque preferiría que me lo dijeras. Porque tal vez entonces podríamos, algún día, llegar a ser amigos. Si nada dices, si tu silencio absoluto es la respuesta, me iré como un día vine a ti, con amor, esperanza, alegría, ganas de ser feliz, esta vez en dirección opuesta a tu silencio, en busca de conversación, música, el confortable abrazo de un pecho masculino, un paseo en coche, una cena a la luz de las velas, un viaje en góndola, no sé, todas esas encantadoras tonterías que hacen de la vida lo mejor, la belleza compartida, el único sentido, profundo, sublime y teñido de emoción verdadera, de la existencia...
			

      
				Y lo que sí te pido es que si esa es tu elección, entonces, por favor, guardes silencio entero, no más mensajes que puedan, jugando con mi ilusión, hacerme creer lo que no sientes.
			

      
				Te quiero.
			

       

      
				Sara
			

       

      Tras enviar ese correo electrónico, y releerlo varias veces, Sara se dio cuenta de que estaba dispuesta a romper con Enzo para siempre. No sabía de dónde había sacado la fuerza necesaria para tomar tal decisión. Y sintió que dentro de ella había otra Sara, una Sara desconocida que debía de estar harta de la indefinición, que debía de estar hastiada de la política de frustraciones constantes impuesta por Enzo. Una Sara mucho más arriesgada y pendenciera, mucho más beligerante y destructiva que la Sara que hasta el momento se había dado a conocer en aquella historia. Así, la Sara comprensiva y generosa, la Sara tolerante, que transigía diariamente con los caprichos de su amado, con sus miserias emocionales, con sus limitaciones y sus sádicas exigencias, la Sara que se ponía en la piel de Enzo para entender y justificar todas y cada una de sus groserías, se había tornado en una Sara afirmadora de su necesidad, por encima de cualquier otra consideración razonable.

      Hasta el momento había aguantado la contradicción de su propio carácter, intentando compaginar varias personalidades en una sola. Y ahora todo el montaje se le desmoronaba tristemente. Había una Sara rebelde, que explotaba de rabia y ansiedad, y que juzgaba aquella relación como tóxica y retorcida. Y otra Sara domesticada, que se ponía a los pies de Enzo, como una alfombra. Pero ella quería ser alfombra, quería ser la alfombra que cubriese el camino de Enzo, buscando, siempre, que Enzo no sufriera, que Enzo pisara en blando, que Enzo sintiera, al andar, a cada paso, suavidad y mimo, la lana dulce de sus palabras. Y esa también era la Sara rebelde. Porque la Sara domesticada era, igualmente, la Sara rebelde. Una mujer para la que convertirse en alfombra no era un modo de doblegarse, sino de provocar con insolencia, de amotinarse contra los arquetipos conocidos, contra el modo de pensar de la mayoría.

      Por Enzo, ella se habría dejado mear encima. Se habría dejado cagar encima.

      Pero Enzo ni siquiera meaba o cagaba. Es que no tenía necesidades, ni espirituales ni fisiológicas, con respecto a ella. Y afrontar ese estado de cosas era demasiado para Sara. Fuera quien fuese la Sara que había escrito aquel correo electrónico, estaba claro que era una Sara intermedia. Una Sara mitad rebelde mitad sumisa. O quizá, una Sara más bien filosófica, que había decidido integrar todas sus contradicciones en una sola masa de pensamiento que la llevara a una decisión única de sentimiento. Un ser completamente integrado en una unidad indivisible que pudiera tomar un camino concreto y una dirección definida, por una vez en su vida, hacia alguna parte, hacia un objetivo claro, sin miedo al resultado posterior de sus acciones.

      Así, Sara había actuado sin sumisión ni rebeldía. Sara había actuado por el impulso vivo de todo su ser en marcha, de forma que en aquella carta se reflejaba por entero quién era ella realmente, más allá de ser ella reflejada en el espejo de otro, o de ser ella imaginada por ella misma. Sara ya no podía ser más un invento. Debía ser quien era, mostrarse abiertamente, no solo para expresar ella misma una elección congruente y taxativa, sino para que Enzo, a la vista de la verdad de Sara, pudiera, a la vez, expresar su propia elección, en uno u otro sentido. Debía arriesgarse a ser rechazada. Pues en ese punto de la relación, era más esencial la cruda exposición a la verdad que el angustioso peligro de la pérdida.

      No se trataba de comprobar, por enésima vez, si Enzo era un cobarde. No, esta vez era algo un poco más sofisticado. A ella no le importaba la condición de cobardía de su amado. Esa no era la cuestión fundamental. Debía saber, costara lo que costase, si Enzo era un cobarde que aspiraba a amar a una mujer valiente. O bien si era un cobarde tan solo capacitado para establecer una relación con una mujer de su misma catadura. Porque si se trataba de esta última opción, Sara no tenía nada que hacer con él.

      Sara identificaba la capacidad de apasionarse con el nivel de valentía; no creía posible que una mujer tibia y resignada pudiera ser ni un ápice de valiente. Y no podía negar que ella era caliente y osada, apasionada y desaforada. No podía negarlo por más tiempo, aunque el precio que tuviera que pagar fuera el de siempre. Perder al hombre amado. Ya no estaba dispuesta a hacer más concesiones. Nunca más. Aquella vieja premisa de preferir ser soltera y estar sola, una amazona insurrecta antes que oveja lanuda y complaciente con tal de tener pareja, volvía a su ser con mayor fuerza, ahora sin el poso de amargura que antaño tanto la hería.

      Durante todos aquellos meses había intentado averiguar cómo se seduce a un cobarde, cómo se le tranquiliza y se le construye un puente para que cruce el río de la inseguridad. Pero la respuesta no estaba ahí. De pronto Sara lo veía claro. Quizá solo una mujer cobarde habría podido tranquilizar a Enzo lo suficiente como para dar el paso de querer conocerla más a fondo. Quizá Sara no tenía en su poder la llave de la pasión de Enzo, ni su posible tranquilidad. Quizá, precisamente por ser valiente, llevaba en sí el germen del fracaso con Enzo. Quizá había jugado a ser cobarde, había explotado también su propia ambigüedad, con el fin de acabar enredando a Enzo en sus brazos, sin que él se diera cuenta de con quién estaba apostándose la partida. O quizá Enzo fuera más inteligente de lo que parecía y la hubiera calado desde el principio, decidiéndose por el juego inocuo de los sms, porque jugar con una loca impulsiva y apasionada era mucho más divertido que con una tranquila y previsible. Pero amar..., amar era otra cosa. Para Enzo amar podía ser diferente, un compartimento estanco donde el juego no entrase. Y si era así, Enzo no era adecuado para ella, ni ella era idónea para Enzo.

      A no ser que..., a no ser que Enzo prefiriera a las mujeres valientes pero se viera abocado a elegir siempre a las cobardes.

       

      Sara no entendía esa actitud. Y ya se lo había expuesto a Enzo. No, no lo había hecho. Nunca había llegado a enviarle aquella larga carta que escribió tras su separación...

       

      
				No puedo evitar hacerme una y otra vez la misma pregunta. Si el miedo nos lleva a perder lo más preciado y a sufrir de esta manera, ¿por qué no escogemos lanzarnos a la batalla? El peligro o el sufrimiento a que se arriesga el valiente no puede ser peor que la espantosa agonía del cobarde.
			

       

      ...aquella carta en la que reconocía su pecado de inhibición, cuando había llegado a la conclusión de que tan malo era hablar como no hacerlo. Su mayor pecado había sido callarse. Había mujeres que no tenían nada que decir, y en su silencio eran sinceras. Pero ella era una hipócrita en la medida en que se había amordazado la boca para no hablar. Aunque no hablar, en su caso, fuera por puro instinto de supervivencia. Exponer en voz alta la emoción era altamente arriesgado. Y tal vez por eso Enzo la había catalogado de peligrosa. Quizá porque había visto en ella a una mujer que, aunque callara, en realidad reventaba de palabras en su interior.

      No era, pues, la intensidad de la pasión lo peligroso. Era la posibilidad de que algún día pudiera llegar a adquirir categoría de verdad puesta en palabras. Era la palabra, después de todo, lo que asustaba. Era la capacidad para hablar lo que definía la valentía, y el silencio, la inhibición, lo que definía la cobardía. Y en esa alternativa de hablar, frente a callarse, residía la peligrosidad de Sara. De modo que Enzo, en realidad, lo que tenía era miedo a escuchar. Pues la valentía del otro siempre contrasta con la cobardía propia y hace a esta mayor y más evidente. Pues oír de boca de Sara la voz de la pasión le recordaría que él podía también elegir ese camino y que si no lo hacía se estaba cortando las alas cobardemente.

      Sara no pudo evitar pensar, entonces, con qué tipo de conversaciones llenaban sus horas de compañía las parejas. Tantas horas de reproches y análisis del comportamiento inadecuado del otro... mientras el verdadero sentimiento se pudría por dentro, incapaz de encontrar una salida al exterior donde airearse y concebir algo más que remordimientos o culpabilidades. Tantas veces hablando del otro, escudriñándolo y rebajándolo, juzgándolo y desprestigiándolo, y tan escasas palabras dedicadas a la propia emoción.

      La muerte de la pasión sobrevenía al recluir a la mazmorra del silencio el lenguaje del corazón, sustituido por el lenguaje de la culpa. Cuántas frases empezaban por «eres...», «eres esto, eres lo otro...», en lugar de por «soy...», «soy esto..., soy lo otro...», distanciando a la persona de su propia necesidad, responsabilizando al otro de la propia insatisfacción, desterrando, cada vez más, las palabras del amor...

      Y Sara quería hablarle de amor a Enzo. Solo quería hablar de amor. No de las miserias de Enzo. Las miserias de Enzo le daban igual. Representaban una anécdota secundaria en el argumento principal de su sentimiento amoroso. El proceso de sus sentimientos era mucho más interesante que largarle a Enzo porquería verbal gratuita. Describirse a sí misma era poner sobre la mesa palabras llenas de ilusión y cariño. Consideraba que lo fácil era diseccionar a la pareja, y lo difícil era hablar de amor. Y a ella siempre le había atraído el reto de lo complicado, no el paseo triunfal por la superficie de lo fácil.

      Porque la oscura e irreductible personalidad de Enzo le parecía justamente el resultado de haber crecido en el reino de la miseria humana. No podía ella repetir los errores de quienes habían hecho a Enzo así. Y aunque Enzo no supiera manejarse con la emoción, sino con el desgaste de la paciencia ajena, solitario y vengativo, ella decidió contravenir las reglas del destino y no darle lo esperado.

      Cómo se había construido Enzo semejante alambrada de contradicciones la desesperaba. Enzo la buscaba, y cuando la tenía al alcance de la mano, dispuesta a todo por él, la rechazaba. Cómo se había construido semejante cretino provocaba en Sara el alarido del desprecio más absoluto. Se negaba a alimentar por más tiempo la imbecilidad de aquel ser ambivalente. Pues amarlo como él quería se habría convertido en la fórmula letal para que siguiera siendo un cretino el resto de su existencia.

      Así, Sara había decidido, al enviarle aquella última carta a Enzo, recuperar la voz perdida de la emoción. Aunque en cada intento de hacerlo, perdiera siempre la partida.

      Y esta era, sin duda, la última apuesta en juego.

       

      El único alivio efectivo de Sara contra la frustración no era perseguir a Enzo más allá de lo socialmente aceptado, no era llamarlo por teléfono o acosarlo, ni presentarse de improviso en su casa o esperarlo agazapada tras un coche a que llegara al portal. De ese modo podría haber llegado a verlo, es cierto. Podría haberse encarado con él y provocado que tuviera que desenmascararse de una vez por todas. No, ese no era el camino del alivio. El único alivio contra la frustración impuesta por el resabiado Enzo era hablar, aunque sus palabras no encontrasen reconocimiento alguno. Porque cuando Sara hablaba de sus sentimientos con sinceridad se encontraba aliviada, a pesar de que no se saciara su necesidad primigenia, la más evidente, que era, sin duda, ver a Enzo o que Enzo le diera la oportunidad de construir una relación, de conocerse y besarse y conversar y hacer el amor y revolcarse juntos en todas las aguas de los ríos y los mares y los océanos del encuentro amoroso.

      Porque para Sara, la cobardía imperante a la hora de mostrar los sentimientos llevaba a la pérdida de la voz de la emoción, y esa era la pérdida más espantosa de todas las pérdidas. Porque era perder la parte del lenguaje más profunda, hermosa y vivificante del ser humano. Porque era dejar perder el valor de las palabras definiendo el valor de los sentimientos. Perder a Enzo no era tan terrible como perder aquellas palabras, como extirparlas de su idioma. Y acosar a Enzo o perseguirlo habría sido perder, arruinarse por completo.

      En verdad, Sara habría perdido a Enzo si se hubiera encontrado con él y hubiera aceptado las reglas de su juego. Pues obligada a callar, su relación se habría convertido en un territorio claustrofóbico, de soledad y aislamiento. La mordaza de los sentimientos llevaba a la pobreza emocional, a la sequedad del corazón. Porque callar significaba resistirse a la emoción, abortar su natural desarrollo. De otro modo, hablar era poner las cartas boca arriba, mostrar lo que hay, ser honesto. Hablar llevaba necesariamente a compartir, era empedrar el camino, asfaltar la carretera del amor, mientras que el silencio arrasaba con todo, despojando la tierra de vegetación, desecando la húmeda y fresca orilla donde descansar el alma bajo la acogedora sombra del otro. El silencio era el destino cierto para acabar viviendo en el desierto de las almas solitarias. Ese desierto inmenso, aterrador, en que Enzo había decidido habitar. Pues Enzo, era obvio, estaba mucho mejor pertrechado para el estoicismo y el ayuno, para aguantar la sed, que para beber el vino alegre de unos labios enamorados.

      ¿Qué clase de monstruos daba a luz la sociedad, esta sociedad desarrollada y rica?, se preguntaba Sara. ¿Qué clase de monstruos incapaces de expresar la emoción? ¿Qué clase de monstruos tan hipersensibles como crueles, viviendo en la cueva de la soledad, castrados, reprimidos, cobardes, sufriendo como condenados, encadenados a un silencio gratuito, arbitrario?

      Al hablar, Sara pagaba el precio de no ser escuchada, o de serlo sin respuesta, pero su corazón se esponjaba y expresaba su grito de existencia. Al hablar, Sara perdía el miedo a sentir, el miedo a exponerse. Perdía, en definitiva, el miedo a perder. Su jerarquía de valores cambiaba por esa vía. Se reordenaba de modo que la pérdida no estuviera en primer lugar, sino en el último, que era donde debía estar.

      Solo relegando el miedo a perder, situándolo por detrás de la ambición de ganar, de la necesidad de amar, esa reorganización interna permitiría a Sara encontrar un camino posible para establecer un vínculo amoroso con otro ser.

      Y eso que ella veía tan claro, y que estaba dispuesta a afrontar, a probar, a investigar, a dar, no era suficiente para encontrarse con Enzo, pues Enzo habría tenido que hacer el mismo camino que ella, el mismo proceso de conocimiento. Y Enzo no solo no estaba dispuesto a hacerlo, sino que tal vez ni siquiera supiera que estaba en su mano realizarlo. Por eso mismo, Sara y Enzo estaban condenados a no encontrarse jamás.

      O tal vez sí. Tal vez Enzo se manifestara de una vez por todas, tal vez Enzo se atreviera a abrir alguna pequeña puerta de su corazón por fin. Sara se había abierto en canal. Se había mostrado del todo. Había expresado sus sentimientos con honestidad. Había superado el miedo a hablar. ¿Y si Enzo, contagiado de su emoción, se permitía también abrirse, revelar alguna parte del misterio que lo envolvía?

       

      Tras dos horas de silencio, Enzo respondió finalmente. Sara abrió aquel mensaje de respuesta tan imbuida de aprensión como iluminada de esperanza. Y leyó con avidez las tres únicas palabras que flotaban, anémicas, en mitad de la página en blanco:

       

      
				Intentaremos ser amigos.
			

       

      Desde luego, Enzo era todo un especialista en dar coces sin anestesia. Aquella última carta de Sara se merecía, cuando menos, que Enzo hubiera cogido el coche y se hubiera presentado en su casa a recogerla con un ramo de rosas en la mano y un par de billetes de avión rumbo a Venecia. Y le respondía con tres asquerosas y mezquinas palabras.

      Se lo reenvió a Sofía y al segundo recibió su respuesta:

       

      
				Con su respuesta ha quedado en evidencia. Es un canalla Insufrible. La carta era preciosa, a mí me ha emocionado, has hecho lo mejor, te has quitado de en medio como una señora. Y él se lo ha perdido.
			

       

      Por fin Enzo se había desenmascarado. Estaba claro que no la amaba. Aun con todos sus miedos a cuestas, aunque enviarle un ramo de rosas hubiera sido demasiado fuerte para él, mostrarse en exceso, Enzo podría haberle mandado siquiera el pétalo de una rosa. Con un solo pétalo en sus manos Sara habría seguido ahí, construyendo la incógnita junto a él. Con una sola palabra de amor o de esperanza, Sara habría permanecido a su lado, aguantando el silencio o la distancia. Pero Enzo la había coceado tan brutalmente con la herradura de su indiferencia que no había modo de levantar aquello sin caer en la más patética mentira.

      A Sara no le quedó más remedio que asumir la verdad, tantas veces presentida, adivinada a ciegas a lo largo de aquellos meses de disfraces y ambigüedades, pero nunca enunciada tan manifiestamente como ahora.

      Y, sin embargo, había algo de artificial en aquella respuesta de Enzo. Hasta para dar calabazas, cualquiera habría procurado ser un poco más amable, habría buscado alguna palabra de justificación, de disculpa, un sencillo «lo siento», alguna tópica coartada como «no estoy preparado para una relación». Pero Enzo respondía casi con enfado, pues nadie que sintiera real indiferencia podía ser tan grosero. La indiferencia es más amable, se puede permitir el lujo de cierta delicadeza, quedar cortésmente. Y aquellas tres palabras eran la respuesta de un gruñón cogido en falta.

      La represalia de Enzo ante su insubordinación, ante su osadía por poner boca arriba, sobre la mesa de juego, las cartas de su sentimiento, se traducía en tres miserables palabras. Era como si Enzo le censurase a Sara su atrevimiento y la castigara con lo peor. Ni siquiera el claro rechazo, una disculpa educada que permitiera a Sara asumir el final e iniciar el camino de la recuperación anímica, olvidando a Enzo para siempre y volviendo a querer amar, a desear conocer a cualquier otro hombre con quien construir una relación de verdad. No, Enzo la dejaba ahí, sobre el alambre de la indefinición, castigada a no saber jamás qué sentía él o qué le pasaba o qué lo frenaba ante ella. Y toda su aspiración de saber, toda su curiosidad, aquel anhelo de conocer el alma de Enzo, de poder penetrar en el sagrado recinto del corazón de un hombre, del corazón de Enzo, por fin, se abortaba en aquel punto del camino y el misterio de Enzo quedaría por siempre sin resolver.

      Tras releer aquel pobre mensaje, tan esquemático y tan avaro, Sara esperó su propio derrumbe. Lo esperó venir, porque sabía que siempre pasaba un rato entre el procesamiento de la información en el cerebro y su posterior bajada al corazón, para luego despeñarse hacia el estómago, en caída libre hasta el temblor desconsolado de las piernas. Pero, curiosamente, y aunque esperó y esperó la llegada del efecto devastador de la desesperanza y el rechazo, gestándose irremisiblemente en su vientre, no sintió ningún vértigo estomacal. Y tampoco le temblaban las piernas. Se sostenía a sí misma, firme, delante de la pantalla del ordenador. Ni rastro de aquel vértigo tan conocido, tras pasar el umbral del fracaso, tras sufrir el rechazo.

      Tantas veces se había bajado Sara las bragas ante Enzo que eso debía de ser curativo. En lugar de sentirse demoledoramente despechada o dudosa de su capacidad para seducir o enamorar, de sus cualidades y atractivos, aquel tratamiento había acabado por hacerla irrompible, y ya no le daba miedo nada. Se sentía preparada para cualquier guerra o catástrofe, para cualquier pérdida o abandono. Era una capitana experimentada en las más duras batallas y tormentas. Y además, qué demonios, no está nada mal bajarse las bragas si tienes un bonito culo que enseñar. Y Sara, en cualquier caso, se enorgullecía del culo que le había enseñado a Enzo durante todos aquellos meses.

      Porque no era un culo caído, vacío, tristón, sin prestancia. Era un culo retador e insolente, un culo explosivo y lleno de vida, carnal, generoso, suave, mullido y alegre, por más que fuera un culo con las bragas bajadas. E incluso las bragas mostradas eran preciosas. Sara se sentía orgullosa de haber enseñado a Enzo siempre, siempre, una lencería exquisita, a mitad de muslo, bajo el canalillo de sus nalgas desnudas. Aquellas nalgas de emperatriz que había mostrado a Enzo eran las nalgas de una Isolde rebelada contra su destino. Y de este modo Sara se rebelaba contra la falta de heroicidad de Enzo y, al mismo tiempo, contra todo hombre dispuesto a juzgar deshonestamente la capacidad de amor de las mujeres. Contra todo hombre resignado a pensar que, pues ninguna mujer era capaz de amar o dar en la misma medida que él, había que entregarse a la resignación de guardar el verdadero amor, la más extraordinaria pasión, en una caja de caudales, hasta la muerte, y dedicarse de por vida a las pequeñas escaramuzas sentimentales o acabar emparejado finalmente con una sumisa complaciente.

      Enzo tenía unas barreras emocionales tan salvajes que estaba echado a perder. Nada se podía hacer ya con él. Y aunque Sara quería haber sido para él aquel monje del cuento zen, aquel cuya naturaleza era salvar al escorpión cuya naturaleza era picar, o aquella mujer que había recuperado las ganas de vivir a una perra maltratada, Enzo no era un animal malherido susceptible de ser curado. Enzo era un animal crónicamente enfermo que, sin fe en ninguna cura posible, se moriría solo, un buen día, quizás de un ataque al corazón. Pues el corazón no solo se rompe o estalla por desgaste, sino antes bien, se pudre o colapsa de no usarlo.

      A cambio, Sara había dado un paso de gigante en su aventura. Se había atrevido a hablar, sin importarle las consecuencias. Y aun cuando la cosecha había sido cero, arrasada bajo el lacerante granizo de su esquivo amado, Sara no se sentía una mierda, pequeña, humillada, pisoteada, vacía o rota. Sara no sentía ya aquella experiencia de abismo bajo los pies, de vivir cayendo interminablemente por el precipicio. Se sentía encarnada, prieta, llena de sí misma, sin necesidad de Enzo. Ella no era un agujero esperando a ser llenado para considerarse persona, alegre o feliz, para ser alguien con sentido. Y lo había averiguado tan solo con atreverse a hablar, en su esfuerzo por recuperar la voz perdida de la emoción.

      Sus palabras habían dado fruto, no la cosecha esperada, sino un encuentro intenso consigo misma.

      Hablar y descubrir que ella en realidad estaba llena.

    

  
    
      
        
					ABRIL
				

      

       

      A pesar de que Sara había zanjado cualquier posible contacto con él, a pesar de que Enzo le había mostrado, por fin, lo que ella había interpretado como la inequívoca verdad, no podía evitar pensar en él. A cada paso, Enzo volvía y volvía a su mente, protagonizaba cada pensamiento, se le colaba en cada detalle de lo cotidiano. Y ella no sabía cómo alterar el curso de su cerebro y quitárselo de la cabeza, pasando página de una vez. Le parecía que cuanto más pronto consiguiera borrarlo de su mente, poner fin a aquel ejercicio extenuante y ya por completo improductivo, podría volver a enamorarse. Podría volver a sus ocupaciones de siempre, a la búsqueda de aquel hombre soñado, el hombre con el que construir un amor único.

      Una amiga suya había conseguido dejar de fumar gracias a un par de sesiones de hipnosis. Y Sara pensó que aquella podría ser la solución a sus males. Así que telefoneó para informarse. En principio, le dio un poco de corte explicar sus objetivos. Una cosa era desprenderse del hábito del tabaco, y otra muy distinta desprenderse del hábito de pensar en un hombre. De hecho, a Sara le parecía mucho más fácil no volver a coger un pitillo que no volver a imaginarse a Enzo nunca más, pues de ese tabaco sentimental debía de estarse fumando cuatro o cinco cajetillas al día. Tanto, que debía de tener los pulmones del alma ya negros y encallecidos como tizones. Anduvo dando rodeos y al final le largó al hipnotizador la verdad. Sara fue informada, muy profesionalmente, de que no solo el tabaco, sino cualquier otra adicción u obsesión podía ser erradicada mediante aquella técnica; y entonces se decidió. Pidió cita y acudió a la consulta.

      En la sala de espera, sin embargo, entró en pánico y comenzó a dudar. Estaba a un paso de desconectarse de Enzo, de cortar el cordón umbilical que la mantenía unida a él. Estaba a un paso de curarse el terrible síndrome de abstinencia que la ausencia de Enzo le provocaba. Y aun así, no estaba segura de querer hacerlo. Le parecía que si lo hacía, abandonaba definitivamente a Enzo a su suerte, lo entregaba a la destrucción. Se debatía entre la necesidad de continuar su camino, dejando de mirar atrás, aceptando que Enzo era un espíritu intangible igual que la nada, o permitir que Enzo siguiera habitando en algún rincón de su alma, a su libre albedrío. Se escindía entre la opción de arrancárselo, como un diente podrido, o seguir esperando arrancarlo de su propia ceguera.

      De modo que a última hora, cuando le llegó su turno y el hipnotizador la invitó a pasar, Sara lo dejó con la palabra en la boca y salió huyendo de la consulta, sin haber consumado su plan de extirpación.

      Nada le impedía dejarle un hueco a Enzo en su interior. En ningún sitio estaba descrita la superficie del corazón, sus metros cuadrados justos o su valor catastral. Alguien como Sara, que había descubierto lo increíblemente elástico que era el poder del amor, se negaba a creer que admitir a un tipo raro en sus dominios le quitara espacio para seguir viviendo, o para dar amor a cien mil más.

      Sara estaba harta de machacarse viva. Estaba harta de criticarse a sí misma por no ser capaz de tomar decisiones, por no ser capaz de amar adecuadamente, por no ser capaz de borrar del mapa de sus sentimientos al cretino de Enzo. Estaba harta de fustigarse por ser como era.

      Y también estaba decididamente animada a rebelarse contra las soluciones de manual.

      Enzo era un imbécil, desde luego. Pero su existencia en la vida de Sara había abierto tantos mundos por explorar, le había suscitado tal excitación, tal interés por la aventura y el juego amoroso, tal curiosidad por el alma humana, que no solo era un injusto crimen fumigarlo y eliminarlo como a una cucaracha, sino que, por el contrario, tenía que ponerlo en un altar.

      Además, pensar en él era, de algún modo, como rezar por él. Todos aquellos pensamientos repetitivos semejaban una suerte de letanía, como rezar el rosario, en nombre del amor. Y a Sara, que siempre había juzgado los rezos como una extraña actividad sin mucho sentido, de pronto le parecían una fórmula activamente reconfortante de seguir actuando en contextos irrevocables y en las condiciones más torcidas.

      Abrió, pues, Sara una extensión para Enzo, como si su corazón fuera un zapato y Enzo la piedra que le hería el pie y lo recolocara mejor, en la punta de proa, donde poder llevarlo sin tanto sufrimiento. De forma que cada paso que daba, cada paso andado, pudiera ser un paso adelante en busca de un remedio para la cura de la mutilada emoción de Enzo.

      Y aquel acto, decidir voluntariamente en qué lugar lo ponía, qué sitio le dejaba a Enzo para dolerle, para importarle, le permitía a Sara no sufrir como una idiota, como un indefenso arbusto al viento, y, sin necesidad de escupirle o abandonarlo, poder vivir sin machacarse.

      Se hizo a la idea de convivir con el obsesivo recuerdo de Enzo, a pesar del sufrimiento que le producía pensar una y otra vez en aquella relación imposible. Y siguió con él metido dentro. Esta vez asumiendo que era una decisión propia que Enzo no saliera de su corazón ni de su cabeza. De este modo, Sara acabó pensando en Enzo todas y cada una de las horas que estaba despierta. E incluso en sueños, Enzo aparecía, testarudo y arrogante, como el protagonista incansable de todos sus argumentos. Y aunque él no la amara, aunque jamás volviera a tener noticias de él, sentía que si seguía llevándolo dentro, en silencio, en la distancia, Enzo seguiría protegido por su amor.

       

      Por su parte, Enzo, tras escribir aquellas tres miserables palabras, había desaparecido sin dejar rastro. Entretanto, pasaban las semanas y Sara se iba alejando poco a poco de la meta que había consumido sus días durante meses. Resolver el misterio de Enzo, entrar en su alma, entenderlo, tocarlo. Había vuelto a Internet, pero con una desgana que se había ido metamorfoseando en rechazo, casi rozando el asco. Se obligaba a sí misma a seguir buscando, pues no podía aceptar que la vida tuviera un tope que no fuera la propia muerte. Un par de citas más, con otros dos candidatos, la llevaron a creer que igual era posible que el deseo se acabara un buen día y que no volviera jamás. Y la perspectiva de vivir sin aquel aliciente, esto es, sin hombres que seducir o enamorar, solo porque ya no había hombres lo suficientemente interesantes como para activarle el resorte de la caza, llevó a Sara a un estado de tristeza que se le confundía con la pena por haber fracasado con Enzo.

      De vez en cuando, la pena subía de escala y alcanzaba picos de estridencia que la dejaban maltrecha. Se veía entonces inmersa en una espiral de tristeza que ella se negaba a denominar depresión. Cuando le sobrevenía, como un ataque de lumbalgia, ella, en lugar de espantarla, se dejaba estar. Se decía a sí misma «Vaya, ya está aquí el dolor», y entonces se sentaba en el sofá, se cubría con una manta, y se entregaba al dolor. «A llorar un poco». Y lloraba. «A entristecerse un rato». Y se entristecía. Lo curioso del caso es que en esos momentos, viéndose a sí misma tan fúnebre y sombría, le daba la risa. Y era una especie de locura llorar y reírse a la vez, soltar recias carcajadas mientras los lagrimones caían de sus ojos.

      Y cuando lloraba no lo hacía exactamente por Enzo, sino por lo que Enzo simbolizaba. La muerte de los sueños. Y mantener vivo a Enzo tercamente no era por Enzo mismo, pues a Enzo en realidad no lo conocía, era por mantener viva la llama de la esperanza. Llorar por un fantasma como Enzo no era motivo justo. Sí lo era llorar por la oportunidad perdida, por la ilusión arrollada, por algo que podía ser el final de todo sueño posible. Porque no todo se cumplía en la vida y Sara jamás había aceptado semejante verdad. Una verdad que no le concernía a ella sino a los demás y que, de pronto, parecía ser también para ella: que la muerte existía, que los seres amados se iban y no volvían, que el amor se podía morir con ellos, para siempre, y que si todos los amores de Sara morían ya no quedaría nadie a quien amar nunca más.

      Y lloraba también porque hacía mucho tiempo que no se acostaba con un hombre enamorada, esa clase de sexo tan única y tan distinta. Aunque no le había guardado ausencias a Enzo; algún polvo esporádico había caído en aquellos meses de abstinencia, sexo a traición, sobre la marcha, sexo para llenar un hueco de pura necesidad física, sexo insulso, autómata, básico. Pero hacer el amor, follar enamorada, no lo hacía desde octubre, desde que compartió con Enzo cama y noche, y madrugada y amanecer juntos.

      Y si lloraba entonces era en realidad porque echaba de menos el roce sentimental, el intercambio alegre, esperado, lleno de contenido. Echaba de menos el beso de verdad. Ese beso con historia detrás. No un beso robado en cualquier sitio, sino ese beso dilatado, ese beso que lleva detrás de sí el deseo de besar justo a ese hombre al que amas, no el beso sucedáneo, el beso de mentira, dado a otro. Añoraba ese beso construido mucho antes de ser dado, el bocado exquisito.

      Y no poder dar ese beso, que Sara llevaba tantos meses construyendo, no poder dar ese beso que tiene puesto nombre, que tiene puesto rostro, ese beso cargado de tensión y de energía, ese beso que sueña con ser el beso más delicado nunca entregado a otro, ese beso que no ceja en crecer, que no se rinde en esperar ser dado, ese beso que no quiere morirse ni pudrirse y es el beso más paciente, capaz de seguir larvado los cien años necesarios para poder ser dado, ese beso que no puede convertirse en alas y echarse a volar, fundirse en los labios ansiados, ese beso tan cansado, tan cansado de no poder ser beso, finalmente encarnado, finalmente hecho piel..., no poder dar ese beso que pertenecía a Enzo hacía morir a Sara, hecha un beso incompleto. Porque el beso, para ella, era la marca más primaria del amor.

       

      De vez en cuando, Sara se dedicaba a hacer pesquisas por Internet. Solía introducir periódicamente el nombre de Enzo en algún buscador, a ver qué se encontraba. Normalmente salían páginas de su empresa, lo más aburrido, o sus intervenciones en este o aquel jurado gastronómico o en mesas redondas sobre el arte culinario. Era un conocido gurmé, con cierto prestigio en el mundillo. Como no sabía nada de él, poco espacio de investigación le quedaba a Sara para seguir manteniéndolo vivo. Una y otra vez leía las mismas páginas, las mismas noticias pasadas ya de fecha, en busca de algún dato nuevo que le diera la pista de por dónde andaba Enzo metido. Pero esta vez se encontró con una impactante información complementaria. En un blog gastronómico, una mujer desconocida, bajo pseudónimo, aprovechaba para hablar de él, sin que viniera muy a cuento aquella intervención.

       

      
				Al Sr. Enzo Moliner lo de Internet se le da de fábula. Es su medio habitual para ligar, tirarse a todo lo que tenga dos piernas e Impresionar a cualquier chavalilla de barrio con una cena ostentosa, o una ópera, soltando billetes de quinientos euros, qué mejor que gastarlo así e Ir de bon vivant, de algo que no es, porque lo que él es, en mi opinión y en la de muchas otras mujeres, es un frívolo, depravado, vulgar y superficial. No será la primera a la que ha obsequiado con una cena costosa, regada de carísimo champán francés, mientras escuchaban un aria de Tristán e Isolde... En fin, es una vergüenza cómo algunos arañan con sus zarpas, sin medir las consecuencias..., para llegar a la meta que se han marcado. Conseguir que una mujer se abra de piernas, la única aspiración de este enano, que es lo que es él en el más amplio sentido de la palabra. Señores, si quieren saber quién es este impresentable solo tienen que entrar en los chats de contactos y allí verán ustedes mismos al Sr. Moliner con foto y todo anunciándose como playboy. Cuando solo es un solterón esnob y trasnochado, que encima padece de gula...
			

       

      Cuando Sara leyó aquello, los ojos se le salían de las órbitas. Su Enzo despedazado en aquellos oprobiosos términos... ¡Qué indignidad, qué vergüenza! Aquella mujer se despachaba contra él con una rabia y un desprecio monumentales. Los comentarios que a continuación seguían eran de otros blogueros que le afeaban la conducta, censurando su intempestiva presencia en mitad de una conversación culinaria. Incluso alguno la insultaba y la acusaba de despechada, de ninguneada por el señor Moliner. El revuelo que montó en el blog tuvo como resultado recibir el rechazo unánime de los participantes, la mayoría hombres, que cerraban filas a favor del Sr. Moliner, afirmando, quienes lo conocían, que no se merecía tal trato.

      Pero como Sara conocía al personaje, no le resultó nada ajeno lo que aquella chica narraba con pelos y señales, pues daba datos incontestables acerca de las prácticas de Enzo. Las cenas, la ópera, el champán, hasta Tristán e Isolde... Todo encajaba en el perfil de su amado.

      Sara leía y releía el comentario, y conforme lo iba encajando, se iba poniendo mala, cada vez más caliente por dentro y encarnada por fuera. Todo el misterio de Enzo desvelado de un golpe por una desconocida. Toda la supuesta sensibilidad, la supuesta timidez, la supuesta inocencia y candor, la supuesta aspiración de amor puro e infinito de Enzo desenmascarada de pronto, convertida en un fiasco. Un repugnante impostor es lo que era Enzo. Y, desde luego, un vulgar enano. ¡Un playboy! Su amado, un playboy de tercera...

      Sara tenía ganas de romper algo. Y tentada estuvo de introducirse en el blog y escribir también su opinión, en defensa de aquella valiente que había tenido los arrestos, las agallas de cantarle las cuarenta a Enzo en público. Estaba ansiosa por corroborar con sus palabras aquella información miserable, para que quedara allí impresa como venganza contra la vulgaridad de Enzo.

      Pero no lo hizo. Prefirió contenerse, reflexionar. Ella no quería vengarse por las mismas razones que al parecer movían a aquella airada víctima de los escarceos eróticos de Enzo. No, ella no se había escandalizado por saber que Enzo andaba con unas y con otras; algo que, después de todo, le resultaba lógico. Tampoco ella era de piedra y había buscado consuelo en brazos ajenos. Lo que había sacado de quicio a Sara, lo que la había destruido, era la decepción terrorífica de ver que Enzo era un banal y un vulgar, no el tesoro de delicadeza y refinamiento que ella imaginaba. Aquel escurridizo tesoro que ella presentía, aquel ángel evitante y pudoroso que era para ella Enzo, no era otra cosa que un ramplón y previsible donjuán que hacía de la gastronomía, de la ópera y del dinero su puerta de entrada a la alcoba de las mujeres.

      Mucho había tardado Sara en colocarle la o final a Enzo. Aquella o de ordinariez que conformaba la palabra godo. Enzo era un ordinario, mientras que ella lo había tenido, todos aquellos meses, por una criatura extraordinaria, digna de amor puro e infinito, de besos, de mimo y dedicación.

      Sara no podía soportar tanta humillación, iba y venía por la casa con ganas de golpear las paredes. Su búsqueda del tesoro había terminado tan crudamente que se sentía incapaz de encajar aquel despiadado chasco. Al final había topado con la bota vieja que tanto temía. No había desenterrado un arcón con monedas de oro, sino una bota vieja y deshilachada. ¡Enzo era una bota vieja! ¡Qué cutrez!

      Para Sara, lo inaceptable era que le hubiera caído en suerte aquel inmundo ser como destinatario de su pasión. Porque cuando uno se determinaba a aceptar el amor imposible de alguien, para morir de sacrificio y entrega, para amarlo a fondo perdido, este tenía que ser, al menos, alguien digno de merecerlo. Debía ser portentoso, mayúsculo. Así era el amor cortés de los antiguos caballeros; sacrificaban el encuentro físico a cambio de amar a una criatura extraordinaria. Y a ella, en el reparto de amores imposibles, le había tocado la manzana podrida de la cesta, como la grosera Aldonza Lorenzo a don Quijote, que él creía su exquisita Dulcinea.

      Sara decidió, radicalmente, abandonar a Enzo a su suerte. Ya no pensaría en él, ya no rezaría por él. Había aguantado lo inimaginable. Había soportado no ver su rostro, no escuchar su voz, no tocar su cuerpo. Había sufrido su silencio, su distancia, su displicencia. Había tolerado sus mensajes de provocación, sus burlas, su impertinencia constante. Todo en aras de la rehabilitación sentimental de Enzo, todo pensando que si lo amaba sin exigencias él acabaría por sentirse encarnado en su propia emoción, acabaría por recuperar su corazón escindido. Pero Enzo estaba cariado por dentro. No era como Tristán, por más que, ebrio en su ceguera, se comparase con él; ni siquiera era como el Holandés Errante, que, despiadado y desalmado, había recuperado su hálito de ser humano dejándose amar, entregándose finalmente a los curativos efectos de la inquebrantable lealtad de su amada Senta. Enzo no era el elegido. No tenía oído, por más que presumiera de melómano, ni tenía paladar, por más que su vanidad lo llevara a creerse un superdotado gastrónomo; insensible a la música del afecto, sordo a las sutiles sinfonías de Sara, abotargado por la gula sin tasa, era un remedo de hombre, un cuerpo sin alma, un saco de piel hueca. Ella no podía seguir amando a semejante espantajo.

      Pues, ¿qué habría hecho el poeta Dante si hubiera descubierto que su idolatrada y platónica Beatrice era una absurda casquivana empeñada en aventuras sin fundamento? La habría fulminado, sin duda, con el rayo de su indiferencia.

       

      Con el paso de los días Sara se fue serenando. Su ansia de venganza, la tentación de escribirle a Enzo un correo electrónico en el que ponerle de manifiesto su conocimiento de la verdad, cedió a la sensatez. De nuevo, se negaba Sara a servir de divertimento a Enzo o a ponerse donde en realidad él quería verla. Otra vez al borde del desquiciamiento o de la histeria, para acabar cruzando la frontera de la elegancia, desmelenada en la más basta grosería. Extraña expectativa que parecía atraer a Enzo. O no tan extraña. Pues era un tópico común entre los hombres esperar de las mujeres una reacción explosiva, reservando para ellos la más estricta contención anímica.

      Sara despreciaba el histerismo. Le parecía humillante, una forma de perder los papeles que se les achacaba a las mujeres como método para rebajarlas, para tratar de demostrar su inferior nivel intelectual y su incapacidad para manejar las situaciones emocionalmente comprometidas.

      Aquella mujer del blog había confirmado ese cliché, se había puesto en evidencia de la peor manera, insultando, y Enzo debía de estar relamiéndose de gusto, pues era la prueba manifiesta de que levantaba pasiones devastadoras y actitudes histéricas entre las féminas a las que se dedicaba a torear. Pero Sara había convivido con un modelo diferente. Su madre, muerta hacía varios años, era un impecable ejemplo de serena imperturbabilidad. Jamás había visto en ella una salida de tono, un grito, un insulto o un gesto desentonado. Y Sara había aprendido cómo se mide la elegancia, desde el desprecio invisible, elevándose por encima de la tierra donde habitan los gusanos.

      Y, sin embargo, esa ambición de Enzo, tan masculina, de enloquecer a las hembras, tal vez encerrase algún misterio adicional, desentrañada ya burdamente la incógnita de su forma de ser. Pues esa aspiración de movilizar el desenfreno femenino no podía ser banal, sin objetivo. Tal vez educados en la frialdad, en el control de las emociones, los hombres quisieran vivir de alguna forma la convulsión pasional que a su hombría le estaba vedada y, de ese modo, tensando al límite los nervios de las mujeres, conseguían experimentarla sin culpabilidades. De manera que a la vez que prendían la pólvora por cuenta de su naturaleza humana, se obligaban, por cuenta de su ortopedia varonil, a censurar esa clase de reacciones, tildándolas de femeninas.

      Que Enzo fuera acusado de donjuanismo empezó a hacerle incluso gracia a Sara. ¡En el siglo XXI seguía habiendo donjuanes! Le parecía un término anticuado, aunque un poco más elegante que el anglicismo playboy. El diccionario lo definía como «seductor de mujeres». Y se imaginó al Tenorio del siglo XVII con un móvil en la mano. ¿Se habría dedicado a enviar sms a sus conquistas? Don Juan jamás retrocedía. A las que conseguía jamás volvía a verlas. Solo habría usado su móvil para enviar mensajes galantes a las que todavía se resistían. Habría sido una herramienta más para sus fines, nunca un medio de prolongar la nostalgia gastando inútil energía en alimentar su permanencia en el recuerdo de la mujer ya conquistada. Don Juan no era un nostálgico precisamente. Por eso no le cuadraba el mote a Sara. Si Enzo era un donjuán, con ella había dejado de serlo. Tras seducirla la había seguido buscando eternamente. Con ella actuaba como un enamorado. Quizá amara así un donjuán enamorado, protegido detrás de la invisibilidad y la distancia.

      A Sara el personaje de donjuán siempre le había producido un sentimiento de compasión. Pues detrás de tantos análisis como se habían hecho acerca de su carácter nadie había dicho nunca algo tan sencillo como que huía del territorio del amor por miedo a sus emociones. No era un ultrajador por vocación. Buscaba a la mujer con dedicación constante, porque en realidad no podía vivir sin ella. Buscaba la fusión de su alma en otra alma, el amparo final que pusiera fin a aquel desgarro de no sentirse unido, enlazado a otros brazos, a otros ojos, a otro cuerpo, para siempre. Era el ser más sentimental y sensible del universo, y justamente por ese motivo huía tan desesperadamente cada vez que estaba cerca de encontrar la oportunidad de probar a amar y darse. Era una contradicción perfectamente lógica. Aquel hombre residía en el territorio de la ambivalencia. Anhelaba el amor con tanta intensidad que a las puertas de conseguirlo salía corriendo en dirección opuesta. Y negarse al amor, negarse a escuchar su propio corazón era lo que lo hacía comportarse como un malvado. Pues en su huida dejaba a su paso un reguero de deshonestidad, de mentira y estafa, de engaño.

      Sí, tal vez Enzo fuera un donjuán, después de todo. Aunque también Sara lo era, a su modo. Había sido educada en la seducción, pero nadie le había enseñado la perdurabilidad, los pasos a seguir tras esa primera fase de una relación amorosa. Seducir para ella era sencillo, un arte que dominaba. Construir algo después no era tan fácil.

      Y si, desde siempre, el reparto de papeles en el amor, en las relaciones, era un reparto previsible, los hombres cazadores, seductores, agresivos y activos en pos de llegar a la meta y conseguir el trofeo, y las mujeres pacientes, pasivas, presas más o menos fáciles de aquellos depredadores, ahora los roles se habían desdibujado y ya no eran moldes que valieran en la práctica. Todas las leyendas, los mitos, los cuentos de hadas, podían ser, hoy, reescritos en sentido inverso. Pues había mujeres que se salían del papel de princesas y les cuadraba mucho mejor el de príncipes de la historia. Y, viceversa, había hombres ideales para ser adorados y cazados como sutiles princesas.

      De hecho, Enzo le parecía a Sara una perfecta Cenicienta, antes que un tópico don Juan. Pues tantas veces lo había invitado ella al baile, tantas otras huía él siempre de palacio a las doce de la noche, dejándola con un palmo de narices. Y ella, que era especialista en urdir argumentos contrarios a los establecidos, consideraba que si Cenicienta escapaba del príncipe no era porque se lo hubiera ordenado así su hada madrina, sino porque a las doce el hechizo terminaba y temía ser vista como creía que realmente era, un adefesio sucio y desaliñado, condenada al hollín y los harapos. Así que lo que temía Cenicienta, como la peor experiencia, era quedarse en bragas.

      Para nada Sara opinaba que Enzo, disfrazado de Cenicienta, perdiera su masculinidad. Es más, sentía que la virilidad de un hombre no residía en sus actitudes, sino precisamente en no cuestionarse su esencia varonil. Un hombre era un hombre por el hecho de ser hombre, por poseer un pene entre las piernas, por tener escroto, testículos, pequeños pezones y pecho no abultado. Y si se vestía de Cenicienta —sensible, huidizo, candoroso— no dejaba de ser un hombre, e incluso podía serlo más llamativamente, pues el contraste de su atavío, o de la expresión delicada de sus conflictos emocionales, con su ser masculino, era un atractivo añadido. Es más, cuanto más musculoso e inflado de testosterona era un hombre, menos hombre le parecía a Sara, y más una caricatura grotesca de la estúpida idea que de los hombres existía.

      Y, por el contrario, una mujer rebelde, aventurera, recia, pisando fuerte, no era menos femenina que cualquier mujer florero, educada en cuidarse compulsivamente el cutis, pintarse las uñas, llevar falda, tacones, y maquillarse tres veces al día.

      Así que aquel viejo reparto de papeles para hombres y mujeres, el de donjuanes e histéricas, en lugar de ser un punto de referencia útil para gestionar la existencia, era una brújula estropeada y un monstruoso corsé que no permitía elegir de entre todo el catálogo de originales prendas de que la condición humana estaba adornada.

      Vengarse, por tanto, de Enzo habría sido un burdo error de cálculo. Y una forma de incidir en los prejuicios reinantes, de alimentar los roles establecidos. Vengarse habría sido confirmarle a Enzo que tenía bien diseñada en su cabeza lo que podía o no esperarse de una mujer. Si Sara se hubiera vengado habría cumplido con su papel, y todo el que repite lo de siempre, el que no se arriesga a inventar, accede a ser marioneta de cualquier injusto sistema.

      Vengarse era echar más inmundicia al mundo, y ya había bastante basura. Y la basura, la mierda, engendra siempre más mierda, que un día puede serte devuelta multiplicada. Al mundo había que echarle belleza, siempre, siempre, belleza. Si no cuajaba, si no encontraba lugar para enraizarse, si no encontraba quien la recibiera alegre y agradecido, eso no era lo esencial. Siempre era posible marcharse y seguir buscando pareja de baile por otros reinos encantados.
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      HABÍA transcurrido mes y medio desde su última carta a Enzo, y Sara no había vuelto a saber de él. Tampoco ella había hecho ningún movimiento para ponerse en contacto. Sin noticias de Enzo, era relativamente fácil dejarse enfriar, ir diluyendo la memoria, recolocarlo en un ángulo del recuerdo donde mantenerlo a distancia y poder seguir viviendo sin esperar ya nada. Solo lo echaba de menos, curiosamente, cada vez que intentaba iniciar una nueva relación. Cada vez que Sara se ilusionaba con alguna nueva conquista de Internet, y cada vez que, invariablemente, el candidato resultaba ser alguien muy por debajo de sus aspiraciones, ella volvía a acordarse de Enzo. La nostalgia, entonces, destripaba su corazón. Y ella se lo recosía siempre, puntada a puntada, con la feroz voluntad de ser alguien completo, independiente, medianamente feliz, sin necesitar un hombre a su lado. Ese era un acto de afirmación frente al desamparo que Sara valoraba especialmente. Ante la soledad, ante el hambre de su alma, procurar ser estoicamente elegante y aguantar el tirón de la necesidad cuando más apretaba.

      Un sábado, a las tres de la madrugada, le entró a Sara en el móvil un mensaje. Lo abrió distraídamente, mientras tomaba una copa en un bar con unas amigas.

       

      Te deseo.

       

      ¡Otra vez Enzo! Alucinada, Sara se lo mostró a sus acompañantes. Aquel hombre no se daba nunca por vencido. Era el mayor terco que Sara había conocido jamás. De hecho, era más terco que ella, que se consideraba una testaruda infinita.

      Esa noche las acompañaba una chica nueva, que Sara no conocía. Era psicóloga y, al ver que las demás hacían gestos de asombro ante el mensaje, se interesó por el caso. Sara, para quien poder hablar de Enzo era una forma de compartirlo, de darle vida más allá de sí misma, vio una oportunidad preciosa de resucitarlo. Tenía el aliciente añadido de que la nueva no sabía nada y podía extenderse en todos los detalles de aquella historia de amor de la que, con las otras, hacía tiempo que ya no hablaba. Así que le contó su aventura desde el principio.

      Al acabar el relato, su interlocutora, con toda naturalidad, respondió:

      —Este es un pasivo-agresivo de libro.

      A Sara se le abrió la boca:

      —¿Que es un qué?

      —Un pasivo-agresivo. Por lo menos lo parece.

      —¿Cómo?

      —Sí, te digo que debe de ser un pasivo-agresivo —volvió a decir la otra, un poco harta ya de tener que repetir lo mismo tantas veces.

      —Ya.

      —¿No seguirás enamorada de él, no? —preguntó la psicóloga, como de pasada, pero Sara creyó notarle un tono entre incrédulo y de advertencia.

      —¿Quién, yo? No, no. ¿Yo? No, en absoluto. Qué va, qué va...

      —Es que son de los peores.

      —¿De los peores? —balbució Sara.

      —Sí. De esos hay que huir como de la peste —respondió la psicóloga, tan categórica que daba miedo.

      —Pero... ¿cómo estás tan segura? —insistió Sara, que veía abrirse, de pronto, una nueva puerta en el interminable misterio de Enzo. Y esta vez la puerta era un agujero negro hacia un abismo descontrolado.

      —Mujer, por lo que me has contado, no cabe duda.

      —¿Y qué significa eso, ser un pasivo-agresivo?

      —Es la denominación de un tipo de personalidad, en términos psiquiátricos —explicó la otra, muy académica—. Todos respondemos a un tipo básico de comportamiento, y cuando las características de ese tipo se manifiestan de una manera exagerada en nuestra forma de actuar y relacionarnos, nos crean conflictos de gestión y de relación, y se convierten entonces en lo que se llama trastorno de personalidad. Y lo más probable es que ese chico tenga un trastorno de personalidad pasiva-agresiva.

      —Ya —asintió Sara mientras intentaba despellejar la etiqueta de la botella de refresco que tenía sobre la mesa.

      Permaneció en silencio, mirando la botella que trataba de desnudar —el papel se resistía a ser despegado—, y luego volvió a la carga:

      —¿Y cuáles son esas características?

      Que el inquietante y raro caso de Enzo fuera en realidad un caso de la ciencia, establecido y acotado según los tipos de personalidad humanos, no emocionaba gran cosa a Sara, y estaba decidida a investigar más para llegar a la verdad del asunto. Deseaba contradecir a la psicóloga, explicarle que su Enzo no era un ser corriente, susceptible de ser analizado en términos conocidos.

      —Es una persona que se mueve en un espacio de ambivalencia. Por un lado necesita sentirse amparado bajo la protección y el afecto de alguien que sea importante para él, y por otro lado, y en la misma medida, necesita rebelarse contra esa protección. O sea, quiéreme, no te vayas nunca de mi lado, pero si te acercas mucho a mí debo alejarme para que no me asfixies con tu cariño.

      —¡Qué horror! —Sara no pudo evitar sentir un escalofrío ante semejante descripción.

      —Sí, es un círculo vicioso muy difícil, casi imposible de romper. Por eso, cuando tú no le haces caso, él se preocupa y te busca. Pero si haces el ademán de buscarlo tú, de querer encontrarte con él, entonces huye despavorido. Probablemente tuvo una madre posesiva y contradictoria en sus afectos, con la que no sabía a qué atenerse, y tal vez un hermano pequeño que cuando nació le robó amor y protagonismo.

      —Ni contigo ni sin ti —recitó Sara.

      —Exacto —afirmó la otra—. Pero lo peor no es eso, lo peor es que el pasivo-agresivo tiene una tendencia compulsiva a frustrar a los demás. Disfruta fastidiando a las personas que quiere.

      —¿Disfruta? —Sara no entendía nada.

      —Entiéndeme, es una forma de hablar. Todo esto lo hace sin ser consciente de ello. Pero sí, así es básicamente. Como él se siente incomprendido, tratado injustamente por el destino, considera que los demás deben sufrir en la misma medida, y por eso provoca la frustración en su entorno. De tal modo que frustrar significa no hacer lo que los demás quieren de él, aunque suponga renunciar él mismo a su propio disfrute.

      —¿Y no se puede enamorar?

      —Sí, claro, pero a su estilo. Cuando no te tiene, es agresivo, buscando que lo persigas, y cuando lo consigue, cuando por fin te tiene, entonces es pasivo. Es un amor sumiso por un lado e insumiso por otro. Es un amor rebelde, indomable, boicoteador.

      —¿Y qué forma de amar es esa?

      —Traducido sería: «Te quiero pero no te soporto».

      —¿Y por qué no me soporta? —personalizó Sara sin darse cuenta.

      —Porque te quiere.

      —¿Qué? —Sara no podía comprender que alguien pudiera amar de ese modo tan sádico y contradictorio.

      —Sí, ya sé que resulta increíble, pero es así. Quienes aman a este tipo de personas están atenidos a esa paradoja constante y les supone un sufrimiento muy duro de encajar.

      —Entonces... me quiere —acabó por enunciar Sara, trastornada.

      —Lo más probable es que sí, pero eso no significa nada. No tienes el más mínimo futuro con él —dijo la psicóloga, como quien te informa de que tu boleto de lotería no está premiado.

      —Además, es gruñón, pesimista y fastidioso. Nunca se compromete a nada, a las citas llega tarde o da plantones, pone excusas para dilatar cualquier plan, demora todo lo que tiene que hacer, y la culpa nunca es de él, es siempre de los otros. Una joya, vamos.

      —¿Y por qué no quiere verme? Por muy pasivo-agresivo que sea tendrá necesidades...

      —Le van las mujeres dependientes, sumisas. Son las únicas que aguantan resignadamente su insoportable carácter. Quizá tú no lo eres y no se acaba de fiar de ti. Necesita controlar todas las situaciones.

      —Me dijo que yo era peligrosa... porque no se me podía controlar.

      —Por eso mismo te ha mantenido a distancia. Le gustas, te desea, pero lo descontrolas.

      —Pero entonces, si yo no soy su tipo de mujer, debería olvidarme, pasar de mí.

      —Una cosa es que solo lo aguanten las sumisas, y otra muy distinta que él se enamore de verdad de ellas. No siempre que tienes una relación estás enamorado. Puedes creer estarlo o sencillamente es una situación cómoda, que no te trae complicaciones porque la controlas. El amor no se puede controlar. Y todo lo que sea control no es amor. Tú lo descontrolas, está claro. Que insista en seguir en contacto contigo, que no te olvide, es señal de que siente algo por ti que supera su control. Es posible que te ame, pero eso mismo hace que le asuste tener una relación contigo.

      —¿Y qué hace con el deseo? ¿Si yo le gusto cómo es que no me busca para satisfacer su necesidad sexual? ¿Es que no folla?

      —Se acostará con otras, no te engañes. Otras que no lo pongan en peligro emocional.

      —¿Se puede amar a alguien y negarse a ese encuentro, que es el más bonito, y a la vez acostarse con otras?

      —Perfectamente. Contigo sacia su necesidad emocional, a la justa distancia para no perderse, y con las otras se acuesta porque no le importan.

      Sara descansó un rato la mirada, que sostenía fija en el rostro de la psicóloga conforme ella hablaba, y la dirigió a otro ángulo del bar, hacia un rincón donde una pareja se besaba. ¿Qué había en realidad detrás de aquel beso? ¿Se amarían aquellos dos o simplemente pasaban el rato, tal vez enamorados cada uno de otro ausente?

      —¿Y no se puede hacer nada? —preguntó con convicción.

      —Sí —la psicóloga dejó de hablar para coger su copa y echar un trago. A Sara se le abrieron los ojos. Luego continuó—: Salir corriendo en dirección opuesta y olvidarte de él.

      —Pero algo se podrá hacer —insistió Sara, haciendo gala de su terquedad infinita.

      —No. Excepto lo que te he dicho.

      —¿De verdad?

      —Imagínate que a Enzo le faltara una pierna. Por más que quisieras no podrías hacérsela crecer. Pues esto es lo mismo.

      —Es imposible, todo tiene remedio, tú eres psicóloga —expuso Sara, incrédula.

      —Lo soy, pero cuando viene a mi consulta un pasivo-agresivo lo despacho amablemente. No los soporto.

      —Pues vaya profesional —a Sara se le escapó en voz alta lo que estaba pensando.

      —Yo no hago milagros. Ese está echado a perder, ya te lo he dicho —resumió tajante la terapeuta—. Y si estás enamorada de él, te convendría tratártelo.

       

      Aquella noche Sara volvió a casa arrastrando los pies. Se metió en la cama agotada y al día siguiente se sentó en la terraza de su piso a meditar. El sol de la primavera, tan alegre, no ayudaba gran cosa. Contrastaba en exceso con el escenario de negrura que nublaba su espíritu. Aquel cielo tan turbadoramente azul parecía contradecir que había cosas imposibles de conseguir en la vida. La nueva interpretación del misterio que envolvía el corazón de Enzo había rasgado el velo de todas sus elucubraciones, que ahora le resultaban absurdas y baldías, una desastrosa pérdida de tiempo. Si aquella psicóloga tenía razón, y aparentaba saber de lo que hablaba, Enzo era un enfermo mental sin cura. Y para esta nueva contingencia Sara no estaba preparada. Era un zarpazo descomunal contra su fe. Pues se trataba de algo que, por lo descrito, era como intentar que al mutilado Enzo le creciera la extremidad que le faltaba.

      Lo imaginó entonces, de pequeño, pisando una mina y saltando por los aires, perdiendo la pierna por el camino. Y lo imaginó, también, creciendo con aquella carencia, viviendo cojo el resto de su vida. Imaginó a su madre volviéndolo loco con demandas ambiguas y al niño Enzo sin saber nunca a qué atenerse, sin saber distinguir cuál era el verdadero indicio del afecto sincero. Vivir en la ambigüedad era insoportable. Sara lo sabía. Era la misma tortura a la que la había sometido Enzo durante todos esos meses.

      Enzo, su donjuán, su Cenicienta, su Beatrice, su Dulcinea, era un niño asustado en estado de permanente vigilancia, por dentro de su carcasa de hombre adulto. Era un niño pequeño tan frágil como el ala de una mariposa viviendo en el cuerpo de un señor de traje y corbata. Y nadie lo sabía, ni siquiera él. Nadie sabía qué lo arrastraba a hacer lo que hacía. Las mujeres a las que inconscientemente había torturado no lo sabían. Y como nadie lo sabía, por eso mismo, probablemente, mucha gente lo juzgara como un quisquilloso insoportable, como un saboteador incapaz de compromiso.

      Sara debía recolocar todos los datos, realizar el laborioso proceso de reordenar lo que sabía de él a la luz de las nuevas pistas.

      Enzo, el controvertido playboy, cambiaba bastante si se le miraba con las gafas de la psicología. Y hasta para la psicología era un caso duro de roer, un caso perdido. Se le caían una a una todas las máscaras: su glamur de golfo vividor, su altanería de castigador, su seguridad de seductor. Y, al desnudo, Enzo se convertía en un niño con problemas.

      Sara no quería verlo desde la perspectiva de una madre que se enfrenta al hecho de tener que criar a un chiquillo problemático. Ella no era su madre, ella simplemente lo amaba. Pero no podía evitar mirarlo con ternura. A él y a otros que, como él, vagaban en la misma confusión y oscuridad emocional.

      ¿Quién era Enzo entonces? ¿Quién era bajo toda esa capa de óxido que lo cubría?

      Sara volvió al principio, cuando todavía no se habían visto por primera vez. Volvió a su primitivo intercambio de correos electrónicos. Se sentó frente al ordenador y releyó todos aquellos mensajes. Presentía que si Enzo se había dado a conocer en algún momento, había sido entonces, cuando no tenía nada que perder, cuando no había nada que lo comprometiera.

      Trataba de recuperar la imagen del hombre del que se había enamorado, pues en algún lugar debía de estar Enzo, el verdadero Enzo. En algún lugar debía de estar el hombre adulto, preparado para ser visto, escuchado, deseoso de ser hombre. En algún lugar debía de estar el Enzo que ansiaba dejar atrás su pasado.

      Sara volvió a representárselo en la imaginación. Su rostro de ojos soñadores, su sonrisa picara, su voz joven, tan bonita... Su osadía, sus avances, su pasión por encontrarse con ella. Su descripción de la belleza o el placer. Su infinita curiosidad, sus espontáneas reacciones, sus ganas de jugar... e incluso su sinceridad sin dobleces. Su delicadeza, su cortesía...

      Y también el verdadero Enzo se podía entrever en algunos de aquellos gestos que Sara había guardado en su recuerdo como joyas irrepetibles, como tesoros dignos de un amante extraordinario.

      Gestos tontos, pequeños gestos, inadvertidos. Como aquella noche cuando se excusó ante ella por darle la espalda en la cama. O el ofrecimiento de su brazo al salir del restaurante, aquel brazo tendido para que ella se agarrara y pudiera caminar segura. O su hombro en el taxi, aquel hombro en el que había descansado algo más que su cabeza, su alma entera, por una vez... O cuando él había besado su mano, por la mañana, tras la noche de amor.

      A Sara le dolía la belleza de aquellas escenas. Amaba aquellos recuerdos, porque amarlos era lo único que justificaba su amor por él. Aquellos gestos eran reales, habían ocurrido, frente a la inconsistencia y a la niebla de todo lo demás. Aquellos gestos tenían tanta fuerza que solo por su mera existencia la sostenían.

      Enzo no era el único que vivía sin saber. Ella también estaba ciega, también estaba perdida, enferma. Estaba cansada de luchar. Y el cansancio puede llegar a ser una enfermedad tanto o más dura que cualquier otra.

      Y no estaba cansada de Enzo, pues Enzo no tenía la culpa de su situación. Estaba cansada del esfuerzo sobrehumano que suponía amar. Todo en la vida parecía una conjura organizada para separar a la gente, antes que para unirla. Todo se confabulaba para promover las relaciones falsas, para favorecer las uniones insulsas, tibias, a medio gas.

      Odiar a la madre de Enzo habría sido banalizar el conflicto. Pues aquella mujer provenía de algún lugar donde una vez fue niña ella también, donde una vez fue, también ella, indefensa y manipulable.

      Sara se enfrentaba a un entramado más sutilmente perverso, contra el que una sola persona difícilmente podía ganar. El sistema contravenía la necesidad sincera de encontrarse en plenitud, dándolo todo por el otro. Como si las leyes de la sociedad construyeran por debajo de los sentimientos un laberíntico alcantarillado de aguas turbias, fangosas, y amenazasen con perderse, con ahogarse en aquella podredumbre, al loco que osara dejarse guiar por el instinto irrefrenable de la emoción. Bien visible estaba, por el contrario, el mapa en dirección opuesta a la pasión, trazado con minuciosa y limpia caligrafía. Y atreverse a amar semejaba salirse del camino, rebelarse, remar por el cauce en sentido contrario, forcejear, jugarse la vida, mancharse, contagiarse.

      Esperar que un día Enzo se atreviera a amarla era esperar un milagro que la sociedad no estaba dispuesta a bendecir. Sería un milagro nacido de la herejía. Pues herejía es luchar, rezarle al dios de lo no conveniente en contra de lo razonable, que es dejar de luchar, soltar el timón, dejarse llevar por la corriente.

      Dejarse fluir, entonces, aquel brillante presupuesto, aquel injerto de pensamiento tomado de la cultura oriental como certera sanación de las ambiciones y ansiedades occidentales, no era sino una trampa más, una herramienta que, aplicada a nuestros esquemas, venía en realidad a reforzar la filosofía de lo fácil, de lo indoloro, sustituyendo lo esencial a cambio del espejismo del bienestar. Pues dejarse fluir era como decir déjate llevar por donde el cauce es más cómodo, por donde las señales son más luminosas, por donde todos dicen que hay que fluir. Mientras que nadie advertía que ese dejarse fluir no era necesariamente fruto directo de escuchar al corazón y dejarse llevar por él, sino tal vez todo lo contrario. Ya que la marea de la emoción es agua subterránea, cegada a mil metros bajo tierra, y el cauce de lo razonable, de lo fácil, está situado a un paso de nuestros pies.

      De modo que la conquista ideológica que queríamos ver en la adopción de principios de la sabiduría de otras culturas, tomada de prestado, se convertía en un burdo eslogan publicitario, la perfecta excusa para crear un modelo único de actuación adecuada, creyendo que solo lo que se consigue sin dificultad y sin dolor, sin sacrificio, huyendo de cualquier clase de incómoda frustración, era la meta del verdadero bienestar.

      El enemigo a batir era el estrés, y todo lo que provocara tensión o excitación inconveniente había de ser erradicado. Como amar era estresante, debía aplicársele, por su propio bien, anestesia al desorientado, esperando su reinserción en el mundo de los cuerdos. Mientras que al reincidente, no fuera a ser contagioso, se le condenaba, por el bien de los demás, al más radical exilio y sin billete de vuelta.

      Y Sara se imaginó, de pronto, a una larga cola de perseguidos, hacinados en trenes como desechos radioactivos. Una larga cola de seres incompletos, desvalidos, tullidos, mutilados, pervertidos, cargando con el peso de la dificultad para amar y ser amados, siendo arrojados en algún rincón del planeta como apestados, para vivir con la culpa de no saber amar o por amar en demasía o sencillamente por amar a quien no se debe amar. Porque dejarse fluir también podía ser condenar al exilio a los inadaptados del amor, ella incluida.

      Porque la psicología, la sociedad, los ídolos del pensamiento iluminado y todas las autoridades de todas las materias, las personas biempensantes y cuerdas, los justos depositarios de lo razonable, habían colgado el cartel de prohibido. Porque prohibían amar a un ser mutilado, porque no creían en el milagro del crecimiento de extremidades perdidas, porque no creían en el milagro de que una mujer, besando enamorada el muñón de un temible corsario cojo, fuera capaz de hacerle nacer una esplendorosa pierna, o dos, o tres, o siete, con carne, huesos, músculo, de mucha mejor calidad que los de la original.

      Porque solo hay una forma correcta de amar. Y quien no se acomoda a ella no se deja fluir como es debido. Quien no se adapta merece ser crucificado.

      Porque es una herejía no dejarse fluir por el cauce reglamentario, esperar milagros, declararse esclavo, arder de deseo inadecuado. Porque es una herejía de las peores escarbar y escarbar en la tierra, suelo abajo, hasta el cauce del río que de verdad importa para, tras arriesgar la piel y la cordura en el empeño, dejarse por fin fluir, esta vez sí fluyendo, en las oscuras aguas del amor ciego.

       

      Era un milagro, pues, que se diera el amor, que el amor prosperara, y por eso mismo había una epidemia de soledad. Antes que acomodarse a cualquier relación mediocre, favorecida por la imperante religión de lo cómodo, los discapacitados emocionales vagaban sueltos, cojeando, arrastrando sus almas a lo largo de las abandonadas vías de ese tren que nunca llegaba.

      Y Sara, por amar a Enzo, no era menos enferma mental que él. De modo que si todos los que estaban echados a perder —por ser pasivos-agresivos o por tener cualquier otro trastorno de la personalidad— se sumaban a los que decidían amar a esa clase de criaturas patológicas, el número actual de perturbados, viviendo como seres normales fuera de instituciones psiquiátricas, debía de ser bastante considerable.

      Pero, al parecer, los perturbados también tenían sus reglas, y no valía juntar a uno con cualquier otro.

      Enzo necesitaba una sumisa, incómoda verdad que Sara siempre había sospechado. Su personalidad pasiva-agresiva no podía convivir con otro tipo de mujer, y ella no lo era. Ella no era sumisa. Lo había intentado, pero su propio carácter la traicionaba. Era capaz de hacer cualquier cosa por amor, excepto dejar de ser como era. No podía cambiarse por otra. Y esa dificultad insalvable se interponía entre Enzo y ella tanto o más que cualquier tragedia operística. Esa era, en realidad, la tragedia que hacía de su relación un amor imposible.

      Aquel rasgo de carácter que siempre había considerado Sara como su póliza contra los maltratadores se convertía entonces en la cortapisa que la separaba, sin remedio, de Enzo.

      Ella no podía arrastrarse, perseguirlo, humillarse. No sabía hacerlo, ni tampoco quería. Quién sabe si tal vez de ese modo habría podido tenerlo a su lado al fin. Sara envidió, por un instante, a las sumisas verdaderas, a aquellas mujeres dependientes que aceptaban ser la sombra de sus amos, a aquellas mujeres que se dejaban anular y mandar y llenar la cabeza de opiniones ajenas. Sara envidió a la sumisa que habría de hacer feliz, cualquier día, a Enzo. Quiso, por un instante, ser la mujer que aguantara todos los infiernos de Enzo. Ser el felpudo que él pisara, el barro que él moldeara, el ser que él humillara.

      Pero jamás sería aquella mujer. Y, por tanto, jamás sería la mujer de Enzo.

      Y puesto que no era una sumisa, tampoco era capaz Sara de echarse la culpa de no ser así, como cualquier sumisa haría. Cualquier sumisa se haría responsable del desastre, se sentiría muy poquita cosa, una inútil, y cargaría con el pecado, apechugaría con todos los pecados de Enzo. Lavaría la conciencia de Enzo y purificaría su alma atormentada. Cualquier sumisa estaba en posesión de lo que Sara no tenía: el poder de darle a Enzo ese infinito y puro amor que ansiaba.

      Ante esa opción desgarrada Sara se hundió hasta el fondo. Ya no podía caer más bajo en el pozo de la impotencia. Atada de pies y manos debía renunciar a Enzo. Perder a Enzo. Perderlo definitivamente. Sara debía perder a Enzo, lo mismo que si Enzo hubiera muerto.

      Y, sin embargo, era mucho más difícil asumir la pérdida de alguien vivo que de alguien muerto. De modo que Sara se preparó para la pérdida definitiva. Pero, antes de nada, debía prepararse previamente para aceptar la derrota.

      Si decidía retirarse del combate no era por cobardía ni por acabar haciendo la gran concesión final al fatalismo, cediendo a comulgar con las creencias generales. Había llevado hasta el último extremo su rebeldía contra lo establecido, había forjado su particular forma de mirar el mundo, de ir al contrario que la mayoría, había permanecido fiel a sus propias leyes, leal a su amor por Enzo. Pero a última hora venían a derrotarla dos perfiles psicológicos determinados. El de Enzo y el suyo propio.

      Sara se encabritaba ante semejante despropósito. No era el desamor de Enzo lo que mataba todo posible encuentro con él, algo que, de haberse dado, habría hecho que Sara se retirara del terreno de juego sin rechistar. Era mucho más torturante. Ante la opción real de que Enzo pudiera de verdad estar amándola en silencio, en la distancia, Sara enfermaba de desesperación.

      Pero tampoco entendía bien el historial patológico de Enzo. Si su morbosa condición lo llevaba a ser pasivo y agresivo, sumiso e insumiso a la vez, en realidad era perfecto para ella, que buscaba ese ideal masculino como contrapunto exquisito de su propia condición. Ella, lo mismo que él, tampoco era de una sola pieza. Poder ser a un tiempo ama y esclava, con alguien que jugaba igualmente a ser esclavo y amo, era lo más parecido a la idea de feliz pareja que Sara amasaba en su imaginación. En realidad amaba esa perturbadora combinación de puro e impuro que habitaba en Enzo. Si hubiera sido una sola cosa, si hubiese sido puro o impuro, no le habría interesado en absoluto. Era la suma de ambas actitudes lo que hacía a Enzo perfecto para ella y a ella perfecta para él.

      Y, mientras todas esas reflexiones teñidas de frustración y rabia configuraban el devenir diario de Sara, Enzo había retomado unilateralmente el contacto y seguía enviándole mensajes por el móvil. Cada dos o tres días sonaba el aviso de su teléfono, abría el buzón y allí estaba, la prueba palpable de que Enzo quería seguir presente en su vida.

      Más frustrante que la frustración de no poder ver a Enzo era la frustración determinista de no poder construir nada con él.

       

      Ama, ¿dónde estás?

       

      Decía Enzo, extrañado tal vez de que Sara no le respondiera.

       

      Quiero que me azotes, Ama.

       

      Volvía a escribir Enzo, al cabo de unos días. Y Sara callaba y callaba, decidida radicalmente a callar para siempre. Ya no le parecía una burla el discurso de Enzo, ya no sentía que él se estuviera riendo de ella o que quisiera volverla loca. El proceso se había transformado. A sus ojos, los mensajes de Enzo eran una llamada constante, un grito de necesidad, el desesperado anhelo de obtener una respuesta, de comprobar que Sara seguía ahí, que Sara seguía amándolo a fondo perdido, como siempre.

      Aquel juego del ama y del esclavo que tanto gustaba a Enzo ya no le parecía a Sara un juego frívolo, que su amado escogiera irreflexivamente. Expresaba, sin duda, la esencia de la forma de amar de Enzo.

      Ya no le parecía una incongruencia sin sentido que un individuo tan escurridizo como Enzo, tan incapaz de plegarse a nada, le escribiera en aquellos términos de sumisión.

      Enzo buscaba la libertad, desasirse del yugo, y por eso había emprendido la huida en cada ocasión en que ella había tratado de propiciar el acercamiento. Pero la necesidad de esclavizarse estaba también en él, quizá más fuertemente enraizada que en cualquier otro ser humano. Pues alguien que persigue la independencia a costa de sus propios sentimientos, a costa de deshacerse del codiciado abrazo, de romper cualquier lazo precioso, tenía que bordear necesariamente la locura. De ahí que Enzo desafiara su propia autoridad, sus propias ataduras, expresando el deseo de esclavizarse, ansiando ser cazado, soltando por fin el control, pudiendo confiar finalmente en otro ser distinto de él.

      Era en su terquedad por seguir ahí donde veía Sara la angustia vital del personaje, donde veía al hombre que luchaba contra su propia limitación, que se desesperaba por salir de la cárcel en que vivía. Pero el hecho de que Enzo no diera el paso de llamarla o de acudir a ella, en carne y hueso, demostraba, al mismo tiempo, que todo aquel esfuerzo no se encarnaba en la conciencia, sino que vagaba por la oscuridad de su alma, sin planificación consciente. Era un grito que no encontraba una expedita vía de escape para poder manifestarse en plenitud, solo aquel resquicio intermedio, aquel medio de comunicación tras el que poder permanecer agazapado, a salvo, sin arriesgarse.

      Y ella no podía hacer nada para evitarlo. Pues si le hubiera respondido, tan solo una única vez, Enzo se habría tranquilizado y las cosas habrían vuelto a lo previsible, al estancamiento de siempre; en definitiva, al juego del gato y el ratón que tanto desquiciaba a Sara.

    

  
    
      
        
					JUNIO
				

      

       

      
				¿Cómo está la mujer más bella entre las bellas?
			

       

      Le escribió Enzo, una mañana. Y Sara, que había abierto el mensaje con aburrida incredulidad, en ese gesto autómata de soportar, una vez más, otro previsible mensaje de su virtual pretendiente, se sorprendió ante la novedad. Aquel romántico piropo dejaba entrever un cierto cambio de actitud, combinaba el interés por saber de ella con palabras bonitas para ella, y la destacaba entre todas, otorgándole un lugar privilegiado, haciéndola sentirse especial. Era una frase, además, en que la palabra «mujer» aparecía por primera vez. Nunca antes la había utilizado Enzo, ni siquiera en sus primeros emails.

      Sara se sentía incapaz de interpretar acertadamente la presencia de aquella palabra en un texto de Enzo, pero el hecho mismo de que le hubiera llamado la atención era la prueba manifiesta de que no era azarosa, de que algo significaba. Tal vez Enzo empezaba a verla como mujer, no como enemiga, ni como madre, no como personaje de tragedia ni como una bruja preparada para cortarle las alas o destruirlo. Quizás Enzo empezaba a verla como una mujer digna de ser amada, una mujer que él pudiera plantearse como la elegida para construir una pareja.

      Una mujer, ella, con un hombre, él.

      Pero no quiso pensar más sobre el asunto, zanjó las divagaciones sobre una materia tan incierta, pues aquel mensaje de Enzo podía ser sencillamente una trampa preparada para que ella mordiera el anzuelo distraídamente, engatusada por sus zalameros halagos. No quería olvidarse de que lo que Enzo perseguía, en primera instancia, era que ella le respondiera y comprobar, así, que seguía siendo suya. Lo que a Enzo se le escapara, sin él mismo darse cuenta, no podía distraerla de su camino de separación y olvido; aunque complicado era olvidar a un señor que constantemente forzaba estar presente en su vida diaria.

       

      
				Besitos amorosos de buenos días.
			

       

      Enzo sabía a qué hora solía levantarse Sara. Aquel mensaje se lo había enviado un miércoles a las ocho y media de la mañana. Sonó el aviso justo cuando ella se estaba preparando el café del desayuno, hora en exceso temprana para él, que se despertaba más tarde. Estaba claro que quería sorprenderla a primera hora, para que su saludo la acompañara durante todo el día. Quizás Enzo seguía en su estrategia de desconcertarla, con el malintencionado objetivo de hacerle creer que estaba reformándose, o es que se empezaba a reblandecer como un sentimental, cocido a fuego lentísimo en su propio caldo de sensibilidad y desconcierto.

       

      
				Me gusta esa táctica de no contestarme a nada.
			

       

      La hora de envío del mensaje eran las cinco de la mañana. Enviado por Enzo en la noche del sábado para que Sara lo abriera el domingo al despertarse.

      ¿Táctica?, meditó ella mientras tomaba el café y observaba las nubes correr por el cielo arrastradas salvajemente por el viento. Enzo consideraba que su silencio era una táctica, cuando su silencio en realidad era una ruptura en toda regla. La burlona insolencia de aquel hombre no tenía fin. No podía aceptar que Sara hubiera decidido desaparecer, y cualquier razonamiento le valía con tal de no asumir que Sara lo había abandonado.

      Tomarse su silencio como una táctica era el idóneo pretexto de Enzo para poder seguirle mandando mensajes como si no hubiera pasado nada, como si ella no le hubiera escrito aquel último correo electrónico en el que se lo había jugado todo a una carta, perdiendo la partida. Enzo no admitía la retirada de Sara, ni se había tomado en serio el ultimátum. Tan convencido estaba de que Sara habría de claudicar, de que Sara habría de responder a sus requiebros, quebrantando su promesa de silencio, que no le importaba bajarse los pantalones y continuar escribiendo al aire. Era tan tozuda su soberbia, tan enseñoreado estaba de su seguro triunfo, que escribía y escribía, provocando, halagando, poniéndose aparentemente de rodillas, jugando con las palabras, sopesando las reacciones, calculando sus estragos en la irrevocable decisión de Sara. Quebrar su voluntad parecía importante para Enzo y Sara no estaba dispuesta a que él volviera a ganarle ninguna partida, aunque eso supusiera que Enzo se cansase y se alejara de una vez por todas.

      Aquel mensaje era la prueba viva de que Enzo buscaba a toda costa que ella reaccionara escribiéndole. Tal vez creía, el muy ingenuo, que ella iba a morder aquel cebo, respondiéndole, cabreada, que lo suyo no era ninguna táctica. Con eso le habría bastado a Enzo para continuar el juego, para volver a situarla en la cuerda floja, para tenerla, de nuevo, a su merced. Un solo mensaje por su parte habría supuesto la rendición, aunque hubiera sido simplemente una antipática frase de rechazo. Y Sara, a aquellas alturas, conocía muy bien a Enzo, sabía con qué clase de contrincante se estaba echando el pulso.

      Así que si Enzo era un especialista en minar la moral de las tropas, se iba a enterar aquel mentecato de con qué arriscada infantería se enfrentaba.

      Pero esa misma conclusión, sacada al hilo del último desafío de Enzo, llevó a Sara a un lugar inesperado. Y conforme cerraba el teléfono móvil, empecinada y resuelta, se percató de que seguía en el juego. Ella no se había ido realmente, como se proclamaba a sí misma. Sin darse cuenta, había aceptado el reto de conquistar a aquel pasivo-agresivo de libro, con tan escasas herramientas y tal dificultad de éxito. No había escuchado las palabras de advertencia de la psicóloga, le habían entrado por un oído y salido por el otro. Y no solo no se había retirado del frente de guerra, poniendo sus ejércitos a cubierto, sino que se encontraba más viva que nunca, delante de una mesa de operaciones, haciendo de generala máxima, manejando banderas, soldaditos y cañones en miniatura sobre el mapa de un montañoso e impenetrable territorio: el corazón de Enzo.

      Y si Enzo era un rufián arrogante que disfrutaba frustrando a quienes amaba, Sara no era menos insolente en su forma de amar. Habría de responder a Enzo con sus propias armas, pues tal vez de esa manera acabaría por subirle a la consciencia cómo se siente alguien cuando le abortan injustamente toda posibilidad de avance.

      Y si Sara no cejaba en el empeño de desclavarlo de su cruz era solo porque consideraba que Enzo no era un cabrón, sino un desahuciado emocional que, precisamente por serlo, se merecía la oportunidad de la resurrección.

       

      
				Ama.
			

       

      Aquella tarde Enzo estaba lacónico. Había batido su propio récord. ¡Tres letras! Sara hizo repaso mentalmente y descubrió que era el mensaje más corto que Enzo le había enviado jamás. Ni siquiera con las onomatopeyas había sido tan parco, «hmmmm...», su favorita, tenía cinco letras más tres puntos suspensivos, todo un despliegue de consonantes frente a aquel minúsculo enunciado, «Ama», que resumía su verdadero estado de flagelo; algo así como si la penuria alfabética describiera la indigencia anímica que debía de estar padeciendo. Enzo le otorgaba el título de ama suya, de ama absoluta, sin interrogaciones ni adjetivos, sin órdenes ni súplicas. Enzo la declaraba su ama sin demandas ni expectativas. Se iba poniendo cada vez más de rodillas ante la indiscutible autoridad de Sara. Ya no pedía, solo expresaba su rendida presencia, le rendía pleitesía. «Ama», quizá una reverencia, tal vez un vocativo que, sin atreverse a más, amordazando el miedo su propio deseo, tras el esfuerzo sobrehumano de escribir con sangre aquellas tres letras y antes que perderse definitivamente desbordado, hubiera optado por cortarse la lengua, las manos, la pasión, la espera.

      El esclavo encadenándose a sí mismo, a falta de ama visible; el esclavo que aun sin órdenes del ama, o sin vigilancia, sigue preso en el vacío.

      A Sara le impactó especialmente aquel mensaje. Todavía Enzo lograba sorprenderla. Con tan pocos recursos, con tan solo tres letras, conseguía desgarrarle la coraza, perforarle el pecho y atravesarle el corazón como una pica asesina. La mordedura de Enzo era letal, pero Sara estaba determinada a curarse en silencio. Enzo no debía saber, por el bien de ella, cuán eficiente era hiriendo, haciendo bajas, demoliendo muros, en sus escaramuzas.

       

      
				Quiero hacerte el amor esta noche.
			

       

      Eran las seis de la tarde de un viernes. El mensaje de Enzo sonaba tan real y cercano, tan invitador a una velada de verdad, que Sara se quebró por entero. Aquella noche tenía una fiesta. Menos mal, porque de no haberla tenido, Sara habría ido al encuentro de Enzo, mandando al cuerno todo tipo de estrategia.

      Y aun así, decidirse por la fiesta antes que por la remota posibilidad de pasar una noche con Enzo era una disyuntiva que roía su moral. Volver a las andadas, volver a arreglarse, ponerse guapa, coger el coche, conducir de noche por las calles desiertas, aparcar, volver a llamar al telefonillo de Enzo y esperar a que sonara el clic y la puerta se abriera era una tentación tan apetecible, tan loca, tan pegada a sus sentimientos verdaderos, que debía generar un férreo contrapeso racional para no dejarse llevar, para no tirarse a la calle, como antaño, en busca del abrazo de Enzo, pues todo en ella, su alma, su cuerpo, su deseo, y hasta sus pies, la llevaban en esa dirección naturalmente.

      En su última carta, Sara le había escrito a Enzo que se había dejado la piel buscando la puerta de entrada a su infierno, pero estaba empezando a conocer cuál era el suyo propio. Aguantar aquel tirón era su particular averno. Era el peor papel que le había tocado jamás. En realidad, permanecer en silencio era demoledor, un papel desagradable que no le iba nada y que jamás había ensayado antes con ningún otro hombre. Dedicar semejante paciencia a estar callada no era su estilo y, por eso, aquel corsé que había decidido encajarse le estaba haciendo llagas por todas partes.

      El suplicio de Sara era de la misma materia que el de los héroes castigados por los dioses. Una y otra vez Sísifo subía una piedra por el monte, piedra que al llegar arriba volvía a caer rodando, para volver a ser empujada por Sísifo hacia arriba, en un bucle sin fin. Una y otra vez el inmortal Prometeo, encadenado, sufría el picotazo del águila que le arrancaba el hígado, para volver a crecerle el órgano en el vientre, para volver a serle devorado por el águila en un círculo infinito. Una y otra vez el hambriento Tántalo era tentado por la fresca y escurridiza agua del estanque, por las jugosas frutas del árbol inalcanzable...

      Y una y otra vez Sara era tentada, desfondada, devorada por las palabras de Enzo. Una y otra vez Sara trataba de recuperarse de aquella influencia, y cuando parecía haberlo conseguido, cuando parecía haber vencido a Enzo, al que solo podía vencérsele dejando de desearlo, una y otra vez Enzo arrasaba el campo recién sembrado y obligaba a Sara a arar la tierra nuevamente, a plantar sus semillas de olvido para intentar verlas crecer de nuevo. Por enésima vez Sara se arrodillaba sobre aquellos terrones arrasados, sobre aquel suelo quemado, y rezaba para poder vencer la próxima batalla. Vencer era recolocar a Erizo en algún rincón perdido de la memoria, arrumbarlo, empezar a respirar sin la amenaza de Enzo en el horizonte cercano. Vencer era olvidar lo suficiente.

      Pero una y otra vez Sara contravenía las normas, se debatía y escindía entre lo que se debía hacer y lo que el corazón demandaba, aunque el corazón estuviese equivocado. No quería olvidar a Enzo de ese modo, y menos porque la ciencia hubiera decidido condenarlo a una eterna incapacitación emocional. Darle una oportunidad, la que la ciencia le negaba. Aquel acoso era un inconsciente grito de auxilio del inútil de Enzo, que encima no se enteraba de nada de lo que le pasaba. Creyendo jugar estaba poniéndose a prueba él también. Se estaba dando una oportunidad para dejarse sentir la soledad, la nostalgia, el deseo insatisfecho, la necesidad de estar con una mujer a la que de verdad amase.

       

      
				Hazme el amor.
			

       

      Siguió insistiendo Enzo por la noche, a las once. Le reiteraba a Sara su invitación erótica. Se ve que, al igual que ella, echaba de menos los viejos tiempos, cuando jugaban a provocarse y luego Sara se lanzaba a la calle, en pos de lo tangible. Quizás echaba de menos todo aquel divertido juego, toda aquella excitación que iba subiendo poco a poco, y que, finalmente disparada y embravecida, culminaba en una posibilidad de encuentro real, con la visita de Sara a su castillo. Quizá echaba de menos la osadía de Sara, su falta de prejuicios, su espontaneidad, su abierta pasión, su pregonado deseo, todos aquellos rasgos de la indómita Sara que hicieron posible la aventura de que una mujer pasara por él la prueba de atravesar los obstáculos del tráfico y la madrugada, y de escalar su fortaleza, para encontrarse con él por encima de toda convención y prudencia.

       

      
				Buenos días, bella.
			

       

      Ese mensaje se lo envió Enzo al día siguiente, a las 9.15 h. Había madrugado mucho, para ser sábado. Y Sara, que lo leyó a las doce, atontada y con mal cuerpo por efecto de la resaca de la fiesta, sonrió al instante. Aquel cariñoso saludo de buenos días, aquel piropo sencillo, era encantador. Reproducía lo que un amante podría haberle dicho al oído, despertando a su lado, tras una inolvidable noche de amor.

      Si Sara tomaba el conjunto de aquellos mensajes, desde el día anterior hasta esa mañana, la sucesión de misivas construía una noche de amor completa. Enzo parecía haber pasado la noche con ella, haciéndose a la idea de que la tenía entre sus brazos, de que habían hecho el amor por la noche, varias veces, habían dormido juntos y, por la mañana, al despertar, Enzo la saludaba en la cama, quizá con un beso en los labios, en el cuello, en la oreja, en los pezones. Sara se imaginó entre las sábanas de Enzo, desperezándose coqueta, lasciva, arrullada por los besos y las palabras de Enzo, seducida por su piel, y volviendo a hacer el amor con él, entrando ya la luz por la ventana.

      Enzo se había acostado pensando en ella, y se había levantado pensando en ella. Ella estaba en sus pensamientos, construía su deseo y, al parecer, lo materializaba, de alguna extraña manera. Enzo era capaz de creer en la magia, y por la fe de su magia había dormido junto a ella, mientras que ella subestimaba todo aquello que no podía tocar, y, debido a ese menosprecio, había dormido sola.

      Enzo era crispante, sin duda, pero a la vez poseía el don de pintar el paisaje de belleza. Una capacidad más meritoria, si cabe, porque la belleza que pintaba no existía; solo el poder de su imaginación, y un empeño constante, eran capaces de levantar para Sara un escenario cuyo poder de evocación era mayor que el de la realidad misma. Pues la realidad, en aquellos momentos, era que Sara ya no estaba con él, que Sara ya no le escribía ni él sabía si todavía ella lo amaba. Pero ese escollo sí lo menospreciaba Enzo. El quería seguir amándola, seguir sintiéndola a su lado, y, a su estilo, lo conseguía.

      Enzo era un perfecto desastre, pero un romántico hasta el delirio. Alguien capaz de edificar en el aire palacios, salones, jardines, alcobas, todo un reino de suntuosa magnificencia, digna de una princesa. Alguien que, a diferencia de Sara, despreciaba los límites y las convenciones. Un ser de una fragilidad emocional tan enternecedora que, tratando de no ser cobarde por una vez en su vida, buscaba algún resquicio de expresión de sus afectos, incapaz de mostrarse de frente, de desnudarse del todo.

      Porque, para Enzo, desnudarse habría sido lo más parecido a tirarse a un precipicio esperando que alguien, por el camino, interrumpiera la caída, su vuelo hacia la muerte, y lo salvara de ser despedazado por su propia pasión.

       

      A pesar de que Sara había asimilado al pie de la letra todas y cada una de las contradicciones del carácter de su amado, no podía evitar salirse momentáneamente del carril de la comprensión, abandonar de vez en cuando la trayectoria de su compromiso con el particular devenir de Enzo. No podía dejar de preguntarse por qué Enzo seguía erre que erre enganchado a ella, por qué permanecía ahí, más terco que una mula. Tenía ganas de escribirle un mensaje invitándolo a marcharse, a continuar su camino en busca de la sumisa que le convenía. ¿Buscaba su particular tragedia? ¿El infinito y puro amor sumiso, imposible por definición, de una rebelde? Tal vez el reto de Enzo fuera domarla hasta convertirla en una mujer no peligrosa y poder así amarla y encontrarse con ella en el mundo de la realidad. Pero si Enzo tenía esa esperanza, no dejaba de ser un espejismo, pues Sara estaba cada día más empecinada en su rebeldía. Si algún día Enzo se decidía a amarla en lo real, tendría que aceptarla como era.

       

      El martes, a las diez y media de la mañana, sonó el pitido del móvil. Sara lo abrió, vio que el mensaje era de Enzo y se dispuso a soportar, de nuevo, el proceso de siempre. Leer aquellas palabras provenientes del espacio exterior, como si enviadas desde Marte o Saturno se las escribiera un astronauta condenado a vagar por décadas en una nave espacial. Leer aquellos mensajes divinos, sin más carne que el espíritu de la médula, tan intensa como inaccesible, de la emoción.

      Aquel proceso se había convertido en un ritual de locura, desestabilización momentánea, recuperación de la cordura y resignación final. Y aquella ceremonia del absurdo no siempre cogía a Sara con la vocación necesaria para manejar la frustración, aunque hiciese, constantemente, méritos para perfeccionarla. Era una disciplina ajena a sus principios, y trabajarla, profesionalizarse en ella, desafiaba todos los postulados de la filosofía de Sara, quien, si algo odiaba, era la resignación. Permanecer callada era para ella lo mismo que dejar de creer. Y aunque había llegado a la conclusión de que el silencio era la única manera de dinamitar el estado de cosas, de dar un tajo mortal al círculo vicioso en que estaban encallados, también era la muerte, el pérfido desgaste de la fe. Pues Sara solo tenía fe en las palabras. No poder acudir en socorro de Enzo, no poder darse a conocer, no poder decirle que no estaba solo en aquella experiencia, era el final de las palabras. Si había buscado encontrar para él la voz perdida de la emoción, ahora se enfrentaba al hecho de que la emoción, a veces, se quedaba afónica, y que no siempre había espacio para que fuera escuchada.

       

      
				Te echo de menos.
			

       

      Volvió a leer aquel mensaje, como si no acabara de creérselo.

       

      
				Te echo de menos.
			

       

      ¡Increíble! ¡Enzo le decía que la echaba de menos! Si algo había esperado Sara, secretamente, día tras día, era oírle enunciar aquella frase. Y ahí la tenía por fin, delante de los ojos.

      Y fueron precisamente sus ojos los que reaccionaron ante ese mensaje. Inadvertidamente, un velo de emoción cayó en forma de lágrima, cubriendo el alma de Sara con el fresco rubor de las plantas resecadas que reviven al contacto de la lluvia. Por primera vez Enzo decía algo que parecía salir directamente de la realidad, y era el mismo sentimiento que ella experimentaba.

      Enzo ya no jugaba, ya no se escondía. Se había desnudado, a su manera, tal vez más de lo que hubiera imaginado nunca. Aquella era una frase de verdad, transcribía literalmente el sentimiento puro de Enzo, expresaba el dolor por la separación, por el abandono, por la pérdida de Sara. Enzo ya no se iba por las ramas. Se había abierto en canal, sin más disfraces tras los que ocultarse. Enzo ponía sobre la mesa, a la vista de Sara, lo que lo estaba destrozando. Y aquellas cuatro palabras tenían el color del amor, la certeza del amor declarado.

      Y aunque aquella frase no dejaba de ser una frase más, enviada por sms, aunque aquella fiase no era una frase dicha en voz alta, a la cara, en presencia, sí aquella frase abría un nuevo campo para la fe perdida. Y venía a demostrar que los milagros todavía existían, que donde Sara moría y mataba, Enzo insuflaba vida y resucitaba. Y aquella falta de fe en las palabras dejaba de tener sentido, pues Enzo parecía estar dispuesto a suplir la carencia de Sara, la ausencia de sus palabras, con las suyas propias.

      Recuperar la voz perdida de la emoción, la aspiración de Sara, que ella creía que había traicionado al tomar la decisión de abonar el silencio tan brutal y sistemáticamente, se convertía, por paradoja, en un aliciente para dar salida a la voz perdida de la emoción de Enzo. De modo que su silencio no era un acto de traición; antes bien, parecía que su silencio hablaba, más elocuentemente que todas las palabras antes vertidas para Enzo.

      ¿Qué voy a hacer contigo, vida mía? ¿Qué puedo hacer?, se preguntaba Sara, imperiosamente, releyendo el mensaje de Enzo una y otra vez. «Yo también te echo de menos, amor mío», habría querido escribirle, inmediatamente. Pero debía contenerse, pues su contención estaba dando fruto. Debía ser implacable, olvidarse de toda piedad. Debía seguir callada, sellar sus labios, grapárselos y cortarse los dedos de las manos para no teclearle abrasadas palabras de pasión y perdición.

      Si algo necesitaba Enzo era tiempo. Como un burro en la noria, daba vueltas y vueltas, empujando la carga de sus sentimientos renqueando por el mismo camino conocido, sobre las mismas roderas, lentamente socavadas por circulares pasos. Animarse a dejar aquella trayectoria no era fácil. Y si por fin se había atrevido a hacerlo, lo hacía a marcha de tortuga. Y si lo hacía era porque le aterraba perder a Sara definitivamente. Era imprescindible, por tanto, que siguiera pensando que la había perdido.

      Y su silencio, entonces, adquiría el sentido que ella no le había visto antes. Su silencio abría espacio a Enzo para avanzar, le daba el tiempo que, por lo visto, él necesitaba para poder llegar hasta su propio corazón.

      Pero si Enzo era una tortuga pesadísima para llegar a ninguna parte, Sara entonces debía marcar el paso y convertirse ella a la religión de las tortugas. Inscrita en ese club, tenía que acomodarse al ritmo de Enzo, lo cual le producía un escozor insufrible, pues no era precisamente la lentitud su fuerte.

      Y conforme Enzo se iba cociendo perezosamente en su salsa, Sara se cocía así mismo en una salsa ajena. Y recordaba, con ironía, aquel correo que le había enviado a Enzo, al comienzo de su coqueteo, en el que le daba lecciones sobre cómo debían abordar su relación para conseguir que durase.

       

      
				Tú sabes que una fabada lleva sus buenas cinco horas de fogón, frente a los tres minutos de un filete a la plancha...
			

      
				Lo que a mí me pasa es que normalmente soy una apasionada y una acelerada (soy de las que me tiro a la piscina sin ver si hay agua primero). Y he aprendido, a base de coscorrones, que las mejores relaciones son las que se cocinan despacio, porque meterle mucha caña al fuego acelera el proceso, pero también la combustión. O sea, la traca de fuegos artificiales. Ra ta ta ta ta... pum pum pum pum... pof.
			

      
				Bueno, ya te comenté en otro email que la teoría me la sé muy bien, pero ponerla en práctica es otra canción. En eso no soy ducha. O sea, no tengo experiencia en no romperme la crisma.
			

      
				Probar a experimentar algo distinto..., esa, creo, es la cuestión.
			

       

      Y aunque todo aquello era un disparate con tintes de tragedia, Sara no podía evitar reírse de sí misma. Parecía un aviso premonitorio de lo que más adelante vendría, pero lo más desternillante era que lo había enunciado ella, y no él, que por entonces ardía de impaciencia por verla y por tocarla.

      Amar a toque de corneta no era lo suyo, ni lo de Sara ni lo de Enzo. Los dos amaban porque sí, porque les daba la gana, y bastaba que uno de ellos urgiera, para que el otro demorara los tiempos hasta la extenuación.

      Era una forma de rebeldía, de ambos, quizá porque la vida urge, estresa, empuja, arrolla, en todos los ámbitos de actuación, y quizá también porque el amor debe ser insurgente, indomable, como último reducto de la libertad del ser humano.

      Y era esa extrema espera, los meses transcurridos, el tiempo en suspenso, esa historia de amor al ralentí, lo que en parte le censuraban a Sara quienes estaban al tanto de su situación. Como si el amor tuviera un plazo concreto para nacer, crecer y multiplicarse, o para producir rentabilidad, como una inversión cualquiera, como si el amor pudiera picarse lo mismo que un buen vino pasado de fecha.

      Enzo no era una criminal araña enredando a Sara, con su insidiosa tela, en una trampa mortal; era un laborioso gusano de seda, perfeccionista y delicado, tejiendo hebra a hebra el recamado lazo amoroso que envolviera a Sara, despacio, muy despacio, en un satén de suavidad y dulzura.

      Nunca se había imaginado a Enzo tan guapo. Ni con todo su dinero habría sido capaz de comprarse un traje que le sentase mejor que aquella tierna desnudez que ahora ensayaba. Ver a aquel niño autista que, de pronto, se atreve a dar la mano aunque la retire luego era un gesto de una belleza inusual. Y conmovía a Sara, la derretía.

      Porque a quien Sara deseaba era precisamente al Enzo desnudo, sin posesiones. Quien la excitaba era él, con sus manos recias y su cuerpo recio y su tripa recia y su pelo recio y su cogote recio. Era él, la bestia hermosa que se escondía tras la puerta cerrada, quien la enfermaba. Era su astilla, la que hería su pata, esa astilla cruel que lo laceraba, la astilla que quería quitarle, y era su pata la que quería lamer y acariciar, cicatrizar mimosamente. Empecinada, tratando de evitar que Enzo fuera conducido al matadero del desamor y sacrificado al fin, como un animal enfermo.

       

      El silencio de Sara también marcaba una distancia. La alejaba de Enzo de tal forma que se abría un espacio entre los dos distinto del que por costumbre los había separado. Si siempre había sido ella quien con tesón lo iba asfaltando, supliendo las carencias, inventando la relación, si siempre había sido Sara quien había construido la mirada de ambos, ahora era Enzo quien, ante el inmovilismo de Sara, asfaltaba aquel vacío. Era como si al callar Sara le hubiera dejado espacio a Enzo para construir su mirada hacia ella, para ir dejando entrever cómo la observaba, qué veía en ella o qué le sugería. Era como si, en realidad, aquel silencio suyo le estuviera dejando espacio a Enzo para respirar, para desarrollarse. Quizás su amor extremado, sus cartas apasionadas y tan cuidadosamente escritas, su comprensión y lealtad a prueba de bomba habían acabado por asfixiarlo, incapaz él de corresponderle en la misma medida. Y al retirarse ella, al dejar de irrumpir tan apasionadamente en la vida de Enzo, él se hubiera animado ante aquel territorio sin llenar. Y lo mismo que al alejar un papel, el que padece presbicia es capaz de leer con mayor facilidad las letras impresas, Enzo parecía aclarar su vista ante tanta inmensidad como se abría, a lo lejos, entre él y Sara.

      Probablemente era la primera vez que Sara, enamorada de un hombre, se inhibía de hacer nada y le dejaba todo aquel espacio para retozar.

      Y le gustaba aquella sensación. Sustituir su mirada, tan cansada, tan forzada, por la devolución de la mirada de Enzo, tan fresca y tan bonita, tan sobria como terca, tan masculina como sentimental. Poder dejar de tener que poner ladrillos, sentarse a descansar, cerrar incluso los ojos, vivir el tiempo disfrutando y recibir, por sorpresa, la mirada de Enzo, distinta y novedosa cada día.

       

      
				Te deseo.
			

       

      Hacía semanas que el viejo sms «Te deseo» ya no figuraba entre los favoritos de Enzo. Aquella reaparición le dio a Sara muy mala espina, pues suponía una vuelta atrás en la evolución de la historia. Bien era cierto que cada vez que Enzo daba un paso adelante luego retrocedía cuatro más. Pero aquel mensaje la cogió a contrapelo. Sara detestaba aquellas dos palabras, tanto como las había amado, al principio. Y si en cualquier otro mensaje de Enzo era capaz de interpretar o inventarse, según el caso, un conjunto de variados sentimientos reflejados en el alma de su escurridizo pretendiente, aquella frase, sin embargo, solo la remitía a la burla de Enzo, a su banal juego.

      Empezó a considerar entonces que se había inventado ella misma los avances de Enzo, y que el discurrir de aquel caracol lentísimo, exasperantemente despacioso y flemático, en busca de ella, era una primorosa alucinación, elaborada por su desorientada fantasía. Enzo no solo se comportaba como un pausado caracol, sin prisa alguna, sino que además sufría ataques de reúma que lo dejaban fuera de juego por temporadas. Tras anunciarle a Sara que la echaba de menos, debía de haberse herniado por el esfuerzo.

      Aquella peregrinación de su amado era insufrible. Y si para tratar de llevar al terreno de la realidad su relación Sara debía esperar años hasta que el reptante Enzo alcanzara la meta, su tiempo, tan distinto del de él, no era tan elástico como ella pensaba. Sobrepasada, harta, Sara sintió quebrarse, sin poder evitarlo, el puente que la unía a él.

      ¿Qué le aseguraba a Sara que el artrítico Enzo fuera capaz de llegar alguna vez, en el plazo de una vida humana, a aquel territorio tan temido y tan lejano de su corazón?

      Estaba claro que a Enzo le iban las historias largas; de hecho, las óperas de Wagner eran interminables, y encima acababan mal. Moría hasta el apuntador.

      Sara ya no se aguantaba los nervios. Mientras sentía que aquello avanzaba, estaba hasta contenta, pues imaginaba a Enzo salvando las distancias, enfrentándose a sus propios miedos, yendo hacia ella por un paraje virgen, sin sendero definido y lleno de obstáculos. Lo imaginaba como un explorador sudoroso abriéndose camino a machetazos a través de la tupida selva. Pero sentirlo a la contra, tan lejano, tan apático, tan poco concernido con su misión, tan escasamente aventurero, le comía las entrañas. Era como estar animando a un ciclista reventado al que le da la pájara en mitad de la subida de un puerto. Desgañitada, Sara ya no podía más. Toda su energía la hubiera invertido en coger a Enzo en sus brazos, cargar con él como una pluma, y subirlo ella misma, con bicicleta y todo, a sus espaldas, hasta coronar la cumbre, pasar por meta y darle un masaje luego. Para a continuación, una vez recuperado, follárselo entero.

      Aquella manía suya de ver en Enzo comportamientos de animal, tortuga, escorpión, caracol o lo que fuera, tenía algún fallo oculto. Y aunque había querido compararlo incluso con la perra maltratada de su amiga, que se había curado a base de caricias, la teoría flaqueaba en un punto bastante evidente: Enzo no era un animal, sino un hombre. Todo lo predecibles que podían ser los animales, puestos en un contexto concreto, todo lo básicas que podían ser sus reacciones ante estímulos del tipo del rechazo o el afecto, en el ser humano no funcionaban así. Había un desorden implícito en los actos, una contradicción de base que dificultaba cualquier tipo de terapia.

      Pero Sara no buscaba aplicarle ninguna terapia a Enzo. Eso le reventaba. Le parecía paternalista y con un punto de soberbia. Quién era ella para decirle a nadie lo que tenía que hacer..., máxime teniendo en cuenta que ella misma era un desastre en el amor, bien claro estaba. Lo único que buscaba Sara era invitarlo a saber. Y era evidente que Enzo huía de cualquier revelación o conocimiento que tuviera que ver con sus afectos. Sara no pretendía curarle milagrosamente a Enzo sus heridas, solo lamérselas, ofrecerle un vaso de agua fresca, un asiento cómodo, unos oídos atentos, una mirada afectuosa, comprensiva, y, sobre todo, una mente abierta, capaz de reflexionar y de acompañar, sin juzgar.

      Aburrida, enfadada, fuera de quicio, con un dolor de cabeza intenso y sobrevenido, Sara percibió que estaba cerca, muy cerca, de desengancharse para siempre de la cadena con que se mantenía atada a Enzo. Lo necesitaba, de pronto necesitaba inexcusablemente liberarse. Tenía que poner fin a aquello, debía cortarlo de raíz, abortar toda posibilidad de reenganche. Y ella sabía cómo hacerlo. Sabía que si le escribía a Enzo, este inmediatamente se despojaría de su concha de caracol reumático y, como una exhalación, saldría huyendo en dirección contraria, convertido en gacela, espantado de enfrentarse a la estridencia de los sentimientos desnudos. Con un poco de suerte, desaparecería de una vez por todas.

       

      
				Querido mío:
			

       

      
				De vez en cuando me envías algún mensaje que leo con nostalgia. Pareces acordarte, de pronto, entre festín y festín, de que había una mujer que te amaba y te escribía. Es duro decirlo, pero me da la sensación de que te acuerdas de mí cuando, a solas en tu casa, no tienes otra cosa que hacer que enfrentarte a la soledad emocional que tan bien consigues soslayar cuando te entregas al placer, al vino, a la comida. La anestesia hedonista no siempre funciona. Sobrio y a solas no te queda más remedio que tocar ese espantoso abismo de vacío. Y entonces Sara (o Sandra, o Teresa, o Alicia, el santoral entero que tengas en tu móvil) es, momentáneamente, el asidero, el clavo ardiendo que te permita inventarte que no estás completamente solo. Envías un mensaje y ya te reconforta, has llenado la noche, esa clase de noche que se te cae encima en el alma como la nieve fría, esa clase de noche en la que no compartes mesa con nadie, has conjurado, crees, la llamada de la emoción genuina que se ahoga dentro de ti. Así la calmas, así le mientes, te mientes, aguantando la respiración hasta el día siguiente, ese día en que cogerás un taxi a un restaurante de diseño, o un avión en dirección a un destino de ensueño, que te ayude a olvidar.
			

      
				Aquí todos sufrimos, en este mundo loco. ¿Para qué, nos preguntamos, viene con nosotros esa necesidad absurda de amar y ser amados? ¿Para qué estamos hechos de este modo? ¿No sería mejor ser solamente animales con necesidades solamente animales?
			

      
				Esa es justamente la esencia humana. No poder sentir jamás esa sensación instintiva, natural, de pertenencia al cosmos, que tienen los animales. Por eso la felicidad no existe para el ser humano. Porque siempre se sentirá dividido entre la necesidad de ser o existir sin más y la necesidad de escalar otras cumbres, probar otras esencias, experimentar más sublimes vivencias en las que resida la Intensidad. Y esas privilegiadas extensiones de un organismo vivo, de las que los animales carecen y que se nos han dado a los hombres, son las emociones. Poner a prueba ese sofisticado mecanismo es nuestra condición.
			

      
				Las emociones nos hacen sufrir como condenados, y también, cuando encuentran el espejo donde reflejarse plenas y bien formadas, son lo más parecido a la felicidad que conocemos.
			

      
				Poseemos una idea de la felicidad, sin duda; lo cual prueba, creemos, su existencia. Pero es falso, lo mismo que creer que si tenemos una idea de Dios, que si somos capaces de concebir ese concepto, eso mismo es prueba de que Dios existe.
			

      
				No creo que la felicidad, como dicen los tópicos, sean momentos de felicidad. Pues una existencia basada en la premisa de minutos de justificación frente a horas de espera no tiene ningún sentido. Y tampoco me vale la nostalgia como consuelo, ese vivir del recuerdo de la felicidad mientras pasa el tiempo en espera de otros momentos felices.
			

      
				La única felicidad que existe, creo yo, es la de querer estar vivo.
			

      
				Los animales están vivos, no quieren estar vivos. Y por eso no razonan o poseen la idea de la felicidad. Tampoco la de la infelicidad, de eso se libran. Nosotros podemos querer o no querer estar vivos. Esa es la diferencia entre ellos y nosotros, aunque no optemos por matarnos si no querernos vivir. Se puede estar vivo y no desear estarlo. Y ahí, en mi opinión, está ubicada la frontera entre la infelicidad y la felicidad. Desear o no desear estar vivo.
			

      
				Igual pasa con Dios. Dios existe en la medida en que queremos que exista. Si lo queremos, entonces su existencia es tan cierta como que el día sucede a la noche. Y si no lo queremos, Dios, por fuerza, deja de existir.
			

      
				Yo creo que tú quieres estar vivo. Y en ese sentido eres feliz. Sólo a veces, sobrio y a solas, te sientes solo. O incluso embriagado, tras una cena regada con buenos caldos, imbuido por el desbarranque del alcohol, es posible que te sientas melancólico, o nostálgico, y eches de menos una caricia o un beso de mujer. Me refiero a una caricia genuina, una caricia que te da una mujer a ti, porque te ama pura e infinitamente, no una caricia robada a la primera que pasa. En esos momentos de necesidad insatisfecha tal vez no quieras estar vivo. Lo estás, sin poder evitarlo. Y es en esos momentos en los que te sientes inacabado, incompleto, infeliz. Son momentos tan intensamente tristes que no merecen ser vividos, que uno no querría vivirlos.
			

      
				Pero si en la balanza pesan más los momentos que uno quiere vivir, frente a los que no quiere, entonces uno se puede llamar feliz.
			

      
				Porque uno nunca es un ser inacabado, incompleto, infeliz. Solo lo está, en ocasiones.
			

      
				Yo creo que tú eres feliz. Y si te quedas solo, si vives tu vida solo, sin pareja, sin compañía femenina, si te mueres solo en una cama, un buen día..., no pasa nada.
			

      
				Curiosamente, el día que te des cuenta de eso será el día en que, liberado del miedo a la soledad o el abandono, puedas atreverte a amar.
			

      
				Porque uno solo puede amar si amando siente que no pierde nada.
			

      
				Amar no es una cuestión de valentía, no hay que tener un especial coraje para amar. Lo único que hay que hacer es no darle la más mínima importancia.
			

      
				Y tú le das tanta importancia que no puedes ni quedar a cenar con una mujer sin plantearte qué estás dando a cambio, a qué renuncias, qué quiere ella de ti, qué busca. Es esa terrible sensación de extorsión que sientes cuando te pliegas a amar la que destruye toda posibilidad de que ames o te dejes ser amado en paz. Es esa espantosa ambivalencia, el anhelo de darte y la extorsión al darte, la tragedia que vives en tus carnes y lo que Impide que puedas amar sin darle la más mínima importancia.
			

      
				Cuando quedar contigo representa un juicio sumarísimo o un acto de estado, ¿qué no será amarte?
			

      
				Eres sensible, delicado, hermoso. Y no me importa si de verdad lo eres. Lo que me importa es cómo quiero verte. Porque la vida es tan bella como decidamos mirarla.
			

      
				Pero yo solo tengo una vida, y quiero vivirla, contigo o sin ti, y antes la quiero vivir sin ti del todo que aceptar vivirla contigo y a la vez sin ti.
			

       

      
				Sara
			

       

      Tras releer la carta, Sara empezó a temblar. Aquellas palabras le resonaban tanto, las sentía tan cercanas, que la sobrecogían. Había escrito aquel correo para Enzo y, sin embargo, Enzo quedaba en un segundo plano, al fondo, cosido al forro de su propio vestido, como si en realidad la carta fuera dirigida a ella misma.

      Viajando con Enzo al territorio del corazón, tratando de averiguar el misterio de aquel hombre, de todos los hombres, había acabado por ir a parar al núcleo de su propio laberinto.

       

      
				Amar no es una cuestión de valentía. No hay que tener un especial coraje para amar. Lo único que hay que hacer es no darle la más mínima importancia.
			

       

      Dado que la destinataria de aquella carta era, al parecer, ella misma, Sara no la envió.

       

      Al día siguiente, seguía removida, y aquel persistente e incómodo dolor de cabeza no se le iba. Es más, se notaba agarrotada, tensa, rígida. A media mañana, le sonó el teléfono. Un número desconocido figuraba en la pantalla del móvil. Contestó con cierta cautela y una voz agradable, serena, preguntó por ella. Era el cura que había conocido en el cumpleaños de su amiga, durante aquella comida en la sierra. El motivo de la llamada era profesional, si bien no remunerado. El padre Sedano le proponía una actividad altruista: restaurar una viejísima talla de san Antonio que se estaba deteriorando a marchas forzadas y que, además de un inestimable valor artístico, tenía una especial carga sentimental para sus feligreses.

      Sara permaneció en silencio, sin saber qué decir. Normalmente ella restauraba cuadros, muebles y objetos de lujo, bien pagados. Era la primera vez que alguien le proponía un trabajo por amor al arte. El sacerdote se excusó de aquel abuso, y se echó la culpa a sí mismo. Su propia política —le explicaba a Sara— de austeridad lo había llevado a aquella complicación. Se había determinado siempre a gastar todo cuanto dinero consiguiera su parroquia en ayudar a la gente sin recursos, y no podía ahora desdecirse, ni siquiera en aquel asunto tan trascendental. Por eso dependía de alguien que se ofreciera a realizar la tarea gratis.

      A Sara le gustó aquel hombre, y su voz, y el modo en que defendía sus principios. De manera que accedió a su petición sin darle más vueltas. Se lo podía permitir. En realidad, salvo dedicar su energía desbordante a disfrutar de la vida con el hombre al que amaba, se podía permitir cualquier otra actividad que le viniera en gana.

      Convinieron el horario de trabajo, Sara tomó nota de la dirección de la iglesia, y colgó. Sonriente de pronto, embargada de cierta felicidad ligera, efervescente, comprobó, al percibirse aquella reacción física, que le hacía realmente ilusión el encargo. Milagrosamente, su dolor de cabeza, la tensión de su cuello se habían esfumado.

    

  
    
      
        
					JULIO
				

      

       

      CERCA estaba Sara de hacer un año con Enzo. Se aproximaba indefectiblemente el aniversario de aquel embarazoso noviazgo virtual. Llevar un año saliendo con un tipo por sms era todo un reto si se miraba desde la originalidad, pero un penoso logro, una mugrienta medalla, si se analizaba desde el cúmulo de necesidades insatisfechas.

      Sara había experimentado en sus carnes la frustración erótica más brutal de toda su vida. No poder ver o tocar al hombre amado, no poder hacer el amor con él era un suplicio inconcebible que solo los locos están dispuestos a afrontar sin querer morir por el camino. Enzo había desangrado el deseo de Sara hasta dejarla anémica. Y, sin embargo, al mismo tiempo, había disfrutado de la fidelidad de un hombre en condiciones extremas.

      Eso era lo que Sara más amaba de Enzo. Era su botín más preciado, si hacía balance de aquel raro año juntos.

      Algo le había enseñado Enzo: que un hombre podía permanecer a su lado sin tener que renunciar a su forma de ser. Si algún mérito tenía Sara era haber seducido a Enzo lo suficiente como para que quisiera seguir junto a ella, incluso en el silencio y el desprecio, mes tras mes.

      Había algo de hermoso y espléndido en aquella sensación. Sara se había agotado en otros términos, pero no había necesitado partirse el pecho para retenerlo. Es más, se había permitido pasar de él, ignorarlo, y, aun así, Enzo no había cejado en su empeño de no desaparecer, de continuar ahí, de estar siempre acompañándola, impecablemente. Su miedo a la pérdida había dejado de tener sentido, pues Enzo, de manera inconsciente, ajeno al conflicto personal de Sara, había conjurado para ella el temor al abandono. Enzo, sin saberlo, le había hecho a Sara el regalo más inesperado y más valioso. Porque, aun con todo lo fantasmagórico e inasible que había resultado lo demás, sí había algo tangible y verídico en aquella historia: la vivencia real de la perdurabilidad de un sentimiento.

      Ya fuera verdadero amor, oculto por el pudor o la timidez, por el terror a implicarse emocionalmente, ya fuera simple arrogancia o pura terquedad u obsesión enfermiza, lo que animaba a Enzo a seguir escribiéndole era un movimiento genuino de su voluntad, y expresaba sin la menor duda la existencia de alguna emoción en el corazón de aquel botarate, inspirada por Sara y únicamente por ella. Cualquiera que fuese el sentimiento que hacía arder las brasas de Enzo tan infinitamente encendidas, le pertenecía a ella, era de su absoluta propiedad.

      Sara presentía que la llegada de la fecha señalada, el día en que cumplieran un año Enzo y ella, pondría punto final a aquel extraordinario espejismo amoroso, cerrando el círculo del tiempo a modo de despedida.

      Habían hecho un viaje juntos, en compañía, cada uno el suyo propio con ayuda del otro. Se habían servido de muleta recíproca. Se habían amado en la dificultad y la ausencia. Se habían querido más allá de sus limitaciones, conviviendo a diario con miedos y reparos. Y habían seguido ahí, cada uno a su manera, alentados por una desmedida terquedad, que sobrepasaba toda lógica y que les nacía de la invencible fuerza del instinto y de la incongruencia. Habían combinado insolencia e intuición, a cada paso, intentando ganar cada partida, pero olvidando, por el camino, querer ganar al otro o derrotarlo para verlo humillado y vencido. Eran dos niños buscando, anhelando, un compañero para jugar.

      Habían logrado ser, según el capricho selectivo del momento, sumisos e insumisos, activos y pasivos, amantes y amados, puros e impuros, lascivos y recatados, ambos.

      En realidad, los dioses habían concedido a Sara el deseo que había expresado en su perfil del chat, aquella historia de amor única. Y, en ese aspecto, Sara no se quejaba. La suya no era la primera historia de amor interrumpida por la incompatibilidad de las circunstancias. No era la primera persona, ni la última, que veía condenada su pasión al pasto de lo imposible. Razones de espacio y tiempo, diferencias sociales, accidentes fortuitos, cobardías emocionales, distancias insalvables de todo tipo habían provocado, siempre, durante siglos, que muchos amantes tuvieran que renunciar al amor verdadero. No solo en las óperas de Wagner las parejas se veían brutalmente separadas, muriendo por efecto del impacto. Tantos y tantos seres habían sufrido, y sufrían, la amputación del otro, el corte de ese lazo perfecto, la pérdida de lo más amado, la renuncia a lo vínico que da sentido pleno a la existencia, que Sara no podía quejarse.

      Lo que no podía hacer Sara era estancarse en aquel estado de cosas, perpetuar la desgracia, pasar el resto de su vida recordando a Enzo.

      Tres meses y medio habían pasado desde el día en que le escribió su última carta. Dos meses llevaba Enzo escribiéndole sin que ella respondiera una palabra. Aquella situación podía cronificarse hasta el infinito, porque Enzo se había quedado enganchado en una noria, dando vueltas sin fin. No quería parar, porque parar habría sido echarse a la deriva, abandonar, y porque seguir parecía el único modo que conocía de trabajar en favor de la relación. Su perseverancia enternecía a Sara, era la silenciosa declaración de amor de Enzo, la más bella e intensa, la más apasionada que le hubieran hecho jamás. Y le partía el corazón, se lo estrujaba y apuñalaba diariamente. Pero lamentablemente ella no podía hacer nada. No podía hacer nada.

      Lo único que podía hacer era permanecer callada, mientras Enzo se lamentaba de su desamparo. Como una madre que debe controlar la tentación del abrazo, o la instintiva protección, ante un hijo al que tiene que animar a la vida, a crecer, a convertirse en un adulto, Sara aguantaba el tirón del sufrimiento de no poder acudir a consolar a su amado. Solo de ese modo Enzo podría algún día hacerse consciente de sus propios sentimientos. Ya que el dolor tenía que hacer su efecto, poco a poco, pues solo doliéndose uno de su situación y arrostrándola a solas, sin ayuda, podía optar por atreverse a subsanarla, por generar el coraje suficiente como para querer cambiar el curso del destino. Y compadecerse de Enzo habría sido un acto destructivo, habría sido lo mismo que cortarle las alas justo cuando empezaba a aprender a volar.

      El aprendizaje que suponía para Enzo aquella voluntariosa y empecinada ruptura de Sara era igualmente un aprendizaje para ella. Tan doloroso que a veces sentía hasta pinchazos físicos en el pecho. En esos instantes tenía que respirar muy hondo, para poder darse ánimos y seguir viviendo. Sara se daba cuenta, conforme pasaba por aquel martirio, de que la pérdida era su gran asignatura pendiente. Y de que si ella también se había enganchado a aquella historia era, en parte, porque le proporcionaba un anclaje grandioso a la perpetuación de sus esquemas, de sus miedos. El terror a la pérdida era, perversamente, el abismo que la atraía. Y amando a un hombre que como patrón de comportamiento constantemente se acercaba y se alejaba de ella, y que cada día amenazaba con ser el último que se manifestaba, amando en aquellas condiciones de inseguridad y desapego, Sara iba en busca del abandono anunciado. Perseguía lo que temía, y amaba en la cuerda floja, amaba en el precipicio, tan solo para reiterar, una y otra vez, que la pérdida es inexorable, que nadie se queda a tu lado para siempre, porque, al final, cuando te atreves a desnudarte, te abandonan.

      Pero Enzo no se iba. Y Sara empezaba a rezar por que se fuera. Empezaba a pensar que el abandono no era tan espantoso, sino hasta una bendición, a veces.

       

      La víspera de su aniversario, Sara se levantó y se preparó el café. Con prisas lo bebió, se duchó y se dirigió al trabajo. Había empezado ya a restaurar la talla de madera de san Antonio, en la iglesia del padre Sedano. Cuando llegó y traspasó los portones del recinto sagrado, la claridad entraba por las vidrieras. La potente luz del verano descargaba de solemnidad todo aquel grandioso espacio, iluminando cada rincón, despejando lo oscuro.

      Sara suspendió sus pensamientos unos segundos, mirando hacia el altar, al Cristo colgante, a la cúpula en lo alto. Y aquel aire pintado por los rayos del sol, penetrando difuminados a través de los cristales opacos, y en cuyos trazos, que unían en picado el cielo con el suelo, volaban millones de átomos de polvo en suspensión, se le impresionó en la retina, le entró por la nariz, se le coló dentro, no sin querer, sino queriendo. Sara quería ser del material de aquellos átomos, quería sentir la ligereza de la ingravidez. Llevaba tanto tiempo sintiéndose pesada, en todos los sentidos de aquel concepto —pesada como una foca, arrastrándose por la tierra, cargando con tantas miserias gratuitas que la hacían sentirse gorda y poco atractiva, insoportable con sus obsesiones, hastiada, aburrida, un muermo—, que ya no podía más.

      Era tan amplio el espacio allí dentro, y tan cálidamente ajeno al bullicio de la calle, tan lleno y tan vacío al mismo tiempo, que Sara sintió abrirse un lugar para ella, por fuera y por dentro de sí misma. La contemplación de aquellos átomos flotantes fue una señal. Había llegado la hora de despegar, evacuando toda carga extra.

      Como si le hubiera caído una bomba encima, llevándosele el tejado, venciendo los muros de contención, se le reventó el cráneo, dejando al aire las ideas, algunas derrumbadas, rotas sus vigas. Había mucho que desescombrar. Toneladas de angustia, de miedo, de impotencia, de oxidadas creencias y pretensiones. Lo mismo que cuando limpias una casa y tiras lo inservible se crea de pronto sitio para algo nuevo, en el desván de la mente de Sara, lóbrego y atiborrado desde hacía mucho tiempo, se encendió una bombilla, y pudo contemplar cómo iban desfilando hacia el exterior una larga lista de objetos inútiles. Sintió como se iba vaciando, y conforme lo hacía, el vértigo de perder todo aquello que había acumulado durante años fue sustituido por una sensación de alivio, de afanosa levedad, de liberación de lastre y nuevos deseos en expansión, de ambiciones recién estrenadas.

      No sabía exactamente cuáles iban a ser sus nuevas metas, sus nuevos sueños, todavía eran un borrón en lontananza. Pero notaba que ya venían hacia ella, que se acercaban con cierta urgencia. Y sabía que, por la propia fuerza que imprimían, por el paso al galope que marcaban, irrumpirían en tromba en su existencia y arrasarían con cualquier descompuesto cadáver que encontraran por el camino.

      Supo entonces, con toda certeza, que a Enzo se lo llevarían también, engarzado en el ojo de aquel tornado. Porque lo había perdido hacía tiempo y ya solo quedaba su esqueleto, componiendo un paisaje desolado en aquella tierra suya tan deseosa de dar fruto. Enzo era una raíz muerta, muy débil ya para aguantar sus ganas de vivir, de amar, de ser amada, de hacer el amor enamorada. Enzo estaba hecho del material de sus antiguos sueños, había cristalizado para dar de comer al monstruo que dentro de ella, con terror a ser aniquilado, moribundo e insaciable le pedía más alimento, ese menú conocido que ya no le sabía a nada pero que ella, como una autómata, seguía ingiriendo. Quizá lo había hecho así por no saber hacerlo de otro modo. Tal vez Sara seguía alimentando a aquella fiera para acabar de saturarse el vientre hasta anegarse la boca por la que habría de vomitarlo, finalmente, todo. Los obsoletos sueños, podridos por el cansino uso, por el desgaste de la inversión estéril.

      En aquel justo instante Sara era una náufraga a punto de dejar la isla. Se había construido ya la balsa, quedaban por zanjar un par de detalles, remendar un poco más la vela, limar del todo el timón, y pronto abandonaría las solitarias palmeras, la arena tórrida, que hasta entonces le habían hecho compañía. Y aunque el océano era largo, ancho, proceloso e impredecible, aunque no viera tierra alguna en la furiosa línea de espuma del horizonte, el azul hervía y la llamaba, invitándola a levar anclas. Porque era mejor ahogarse en mitad de las olas que atarse de por vida a aquella resignada playa. Porque los viejos sueños habían sucumbido, gracias en parte a Enzo.

      Y allí, en la isla, dejaría al deshabitado Enzo. Tal vez si él no hubiera arribado un buen día, si no se hubiera instalado, allí junto a ella, si no hubiera compartido tanta tristeza y dolor, tanta penuria sentimental con él, jamás habría osado construir el bote, jamás se habría atrevido a querer salir huyendo de su propio espejo de soledad. Porque sin Enzo, sin su fragilidad espantosa, sin su despedazado caos interior, no se habría mirado por dentro, tratando de mirar en el interior de él; sin Enzo no habría hecho el viaje hacia su propio corazón; y si no hubiera buscado desesperadamente ayudarlo a salvarse del naufragio, no se habría dado cuenta del valor de su propia vida. Si no hubiera sido rebelde, si se hubiera conformado, si se hubiera negado a vivir aquella extraña, loca, inapropiada aventura, incluso si se hubiera sometido a Enzo, aceptando sumisa la rigidez neurótica del personaje, ahora los nuevos sueños, las nuevas ambiciones, en lugar de estar haciendo cola frente a ella habrían pasado de largo, dejando una estela de plata en el paisaje del mar, congelado de pronto, sin mareas ni viento, sin fondos abisales, plano y perfecto en su apática desolación.

      Si no se hubiera negado a seguirle el juego a Enzo, ahora estarían ambos espalda contra espalda, compartiendo un par de metros de arena y sin mirarse a los ojos, comentando los días, el tiempo bueno, el malo, desnudos, tan cerca y sin tocarse. Tan solos el uno junto al otro.

      Y Sara prefería el riesgo de aquel vacío excitante, de aquel jugoso abismo de promesas, que vivir junto a Enzo la banalidad plomiza, la desapasionada tibieza de todas sus apuestas y disfraces.

      Si no hubiera encontrado a Enzo, si no lo hubiera perdido, jamás se habría encontrado a sí misma. Buscando curar los muflones de su amado, buscando con sus besos y caricias que le crecieran las alas, había hecho crecer las suyas propias. De modo que Enzo era el más hermoso batacazo de su curriculum sentimental: le había proporcionado el desamor necesario como para querer echarse a volar, y por un momento estuvo tentada de encenderle unas velas en su honor —qué casualidad, en la iglesia había una minúscula capilla dedicada a la Virgen del Loreto, patrona de los aviadores—, como corolario adecuado de aquel aprendizaje de vuelo.

      Se dirigió levitando, andando sobre las aguas de su renovada visión, hacia la sacristía, donde guardaban la imagen de san Antonio. Se puso la bata de trabajo y le quitó el paño que lo cubría. Llenó un tarro con agua, abrió su maletín, sacó pinceles, botes, trapos, y se puso a trabajar con celo, sin más sentido que curarle las heridas del tiempo a aquella hermosa pieza.

      Conforme levantaba el polvo de los años y dejaba al aire los desgarros del santo, sentía que se le rascaban a ella misma todas las costras y que por la carne abierta se desparramaba todo su ser físico para ir a juntarse, en alegre desorden, con el universo del que formaba parte indivisible.

       

      Mientras Sara repasaba al malherido santo, el padre Sedano entró en la sacristía abrazando un maletín de cuero. Reflejaba su rostro la divinidad más absoluta, como si acabara de entrevistarse con Dios y este le hubiera dado unas palmaditas en la espalda, satisfecho de su tarea. Venía tan ensimismado en su gozo que ni se percató de la presencia de Sara. Abrió el cajón de un viejo escritorio que presidía la sala y metió allí el maletín.

      —Padre —dijo Sara, y el otro dio un respingo y se volvió hacia ella sobresaltado—. Perdone, lo he asustado.

      —Ah, eres tú —dijo el padre—. Te he dicho mil veces que me tutees.

      —Es que no me acostumbro, con esa sotana...

      —¿La sotana? Pero si es de lo más glamurosa... Vetusta y gastada, no pierde su aire de Armani —le guiñó un ojo—. Que conste que aunque se trata de una imitación, la réplica es perfecta, ¿eh?

      Sara rió, divertida. El padre Sedano le parecía un ser atípico. Y atractivo, un hombre sencillamente guapo. Hasta entonces no se había fijado en ese detalle. Con aquella vestimenta tenía incluso un aspecto de princesa triste, necesitada de un beso. Se lo imaginó sin faldas, desvestido. ¿Llevaría calzoncillos? Hmmmm... Ahora era ella quien insospechadamente acudía a la vieja onomatopeya de Enzo. Y hasta se puso algo colorada.

      —Siento haberte despertado del sueño de felicidad que traías. Parecías recién bajado del cielo.

      —Es que... —Sedano bajó la voz— acaba de ocurrir un milagro.

      —Ah, ¿sí? —Sara lo miró incrédula—. ¿Los milagros existen?

      —Sí, querida.

      —Vale. ¿Y qué hay que hacer para que ocurran?

      —Bueno... —dudó el padre—. No es tan sencillo. Primero tienes que redactar una instancia...

      —No me digas que en el cielo también hay burocracia.

      —Uf, claro. Muchísima más que aquí. Ten en cuenta que entre los muertos y los vivos suman mucha gente. Y a gestor de milagros tampoco llega cualquiera.

      —Entonces habrá una cola impresionante...

      —¿Realmente necesitas un milagro? —le preguntó el padre Sedano, observándola de arriba abajo.

      —Pues...

      Sara calló entonces, unos segundos. Y luego continuó la frase:

      —...en realidad, no. Sería un abuso. Hay gente que lo necesita más que yo.

      —Entonces te contaré el mío, si me guardas el secreto.

      —Soy una tumba.

      —En ese maletín que he metido en el cajón hay mucho dinero.

      —¿Y de dónde ha salido?

      —La acaba de traer un feligrés, una donación inesperada que me permitirá hacer realidad un viejo sueño.

      —Eso es maravilloso.

      —Sí, es más que maravilloso. Es la oportunidad de mucha gente sin recursos.

      —Me alegro, aunque guardar ahí todo ese dinero es peligroso.

      —Sí, es cierto, pero no tengo tiempo de ir al banco. La misa de doce es ahora mismo —el cura miró el reloj—. Es solo media hora. Me acercaré luego.

      Y aunque ya iba acelerado, se paró de golpe, observó a Sara con curiosidad, y añadió templadamente:

      —No te lo he dicho antes, pero te veo estupenda, Sara. Si no necesitas milagros, eso solo puede significar una cosa: que estás enamorada.

      Sara inclinó la cabeza, luego levantó la mirada, observó a su alrededor, respiró como si oliera alguna rosa invisible, y después dijo:

      —Sí, es verdad. Estoy enamorada...

      Sonrió interiormente. El padre Sedano lo había adivinado, algo que ni siquiera ella misma sabía. Estaba enamorada. Enamorada de la vida.

       

      Sara oía la misa de fondo mientras seguía trabajando en la talla. Un hombre entró en la sacristía. La saludó cortésmente; iba especialmente bien vestido para lo que en aquel entorno se estilaba. Ella no lo conocía, lo saludó también y siguió a lo suyo. El tipo se dirigió al escritorio y abrió el cajón. Sara lo miró de reojo y al percatarse de que cogía el maletín empezó a ponerse nerviosa. El padre Sedano había dicho que iría él personalmente al banco a depositar el dinero. Le daba vergüenza abordar a aquel hombre, por si metía la pata, pero aun así lo hizo.

      —Oiga, ¿qué hace? —se le ocurrió sobre la marcha.

      —¿Yo? Nada... Solo vengo a por este maletín.

      —Ah, ¿sí? ¿Y quién se lo ha encargado? —Sara se iba poniendo más violenta segundo a segundo, sobre todo al comprobar que el desconocido, aunque pretendía aparentar naturalidad, estaba ya en guardia y con cara de agresividad palpable, acercándose lentamente a la puerta que daba a la salida trasera de la iglesia.

      Era evidente que no se lo había encargado nadie, que conocía la existencia del dinero y que venía a despojar al padre Sedano de su milagro. Si conseguía salir por la puerta, la parroquia ya podía despedirse de toda esperanza de cambio.

      Sara valoró sus posibilidades. El tipo era alto y musculoso. No podría con él. El otro se anticipó a sus pensamientos.

      —Mira, guapa, si no quieres problemas, te vas a estar calladita y quietecita.

      Y al tiempo que la amedrentaba con aquella frase metió la mano en el bolsillo del pantalón y sacó una navaja automática, que abrió rápidamente.

      Sara observó aquel filo apuntándola, se estremeció, le temblaban las piernas. Intentó razonar:

      —Ese dinero es para la parroquia. No se lo lleve.

      El tipo soltó una carcajada, como si no diera crédito.

      —No te preocupes, guapa, que yo le daré mejor empleo. Estos pobres paletos no saben apreciarlo.

      Y terminando de decir eso, se despidió:

      —Y ahora yo me voy tranquilamente y tú te quedas aquí sin rechistar y sigues a lo tuyo.

      Pero Sara no estaba dispuesta a estarse quietecita. El coraje y la indignación no la dejaban pensar con claridad.

      ¿Paletos? ¿Paletos decía? ¿Y él quién era, la esencia de la sofisticación? De pronto lo imaginó gastándose el dinero del padre Sedano en un Mercedes deportivo y entrando a formar parte del club de los esnobs de medio pelo. Lo imaginó en un restaurante japonés, poniendo caritas de arrobo ante un pedazo de pescado crudo, yendo a la ópera del brazo de una rubia vulgar; otro impostor más, otro falsificador de la sensibilidad enrolado en el mundo mientras el padre Sedano, destruido, lloraba por su imprudencia.

       

      —¡Hijo de puta! ¡Cabrón! ¡Eres un cabrón! —empezó a gritarle. Y ya no podía parar.

      El tipo, al oír los gritos de Sara, cada vez más rabiosos, se dirigió a la puerta a toda prisa.

      Pero Sara no lo dejó llegar. Saltó sobre él, lo agarró por la espalda, se le echó encima y lo derribó. Luchó, tenía que aguantar, retenerlo. Sintió que ya no podía más, algo la había debilitado sobrevenidamente justo cuando voces y pasos en tropel se aproximaban.

       

      «¡Hijo de puta! ¡Cabrón! ¡Eres un cabrón!»Sara escuchaba el eco de esos gritos dentro de su cabeza. Aquellos gritos, aquellos insultos, le resultaban familiares. Otra voz, otra mujer, otro lugar, otra situación. Pero esta vez los oía grabados con su propia voz. La atormentaban. No podía soportar la idea de que finalmente hubieran salido de su boca aquellas imprecaciones tan faltas de elegancia. No podía soportar la idea de haber caído en la trampa, de haber tenido que acabar gritándole a un hombre por no amarla, por no respetarla, por dejarla plantada. Qué penoso espectáculo tener que insultar a alguien para tratar de ser amado. No, no podía ser. Antes se hubiera muerto, antes se habría cortado la lengua que acabar de ese modo. Tenía que haber alguna explicación, otros motivos, un contexto distinto, razonable, que conviniera al caso. Algo por lo que sí mereciese la pena gritar como una fiera.

      Después sus gritos se apagaron bajo la estridencia de una sirena. Y después de la sirena, nada.

    

  
    
      

      —Te dije que eras peligrosa... pero no sabía hasta qué punto. No se te puede dejar sola, Sara, en cuanto uno se da la vuelta ya estás metida en algún lío. Y yo creía que tu lío más importante era yo. No imaginaba que, fuera de mí, pudieras andar haciendo locuras, jugándote la vida por algo más que no sea querer estar conmigo. Estúpida reflexión, sin duda, ingenua por mi parte. El carácter se lleva a todas partes. Y si yo te vi peligrosa, imprevisible, en el amor, así será como te mueves por el mundo, no solo en el amor, sino en todo lo demás. No imaginé que pudieras jugarte la vida de ese modo, por cualquier cosa, porque yo jamás me la habría jugado; no entiendo el heroísmo, lo desprecio, es una exigencia injusta, y por eso, todavía, sigo sin entender esa quijotada tuya que te ha herido gravemente y te traído a la cama de este hospital.

      »¿Cómo has sido capaz de jugarte la vida, como si no valiera nada, cuando para mí tu vida era esencial? No hay derecho, Sara, eres una inconsciente. Nadie sabe quién eres, lo que sientes, como yo mismo. Nadie valora tu vida como yo la valoro y, por eso, nadie tiene derecho a pedirte que la sacrifiques sino yo. No puedes irte así, no puedes, ¿me oyes? Tienes que volver para mí, tienes que volver para continuar a mi lado, para seguir hablándome, para estar ahí, para demostrarme, como siempre lo has hecho, que un sentimiento puro es posible.

      »Estoy celoso, Sara, muy celoso. Y jamás pensé que llegaría a estar celoso de un cura. En realidad, nunca he sentido celos de nadie. Siempre he sido yo quien los ha provocado, siempre he sido yo quien ha huido de los celos de las mujeres, de su asfixiante persecución. ¿Cómo sentir celos yo, cuando ninguna me ha dejado respirar lo suficiente como para saber a qué saben los celos? Solo conozco a qué sabe el resultado de provocarlos, y lo detesto, me da náuseas, aunque también te digo que nunca he sabido desembarazarme de esa maldición, como si me persiguiera, como si hubiera algo en mí que la desatase, sin poder evitarlo.

      »Y ahora sé a qué saben los celos; no los celos del amor, sino otros peores. Los celos de saberte implicada en otras cosas, en otras aventuras que no sean escribirme, quererme, desearme, dedicarte a mí. Los celos de que corras riesgos por otros, mientras me dejas de lado, mientras me abandonas.

      »Sé que soy egoísta, estoy hablando como un perfecto hijo de puta, mientras tú estás ahí, inconsciente, sin capacidad de réplica. Pero sé por qué lo digo, y sé que me condeno al decirlo; sé que, al decir esto, estoy cada vez más lejos de la pureza que anhelo y, sin embargo, jamás me he sentido más puro que ahora mismo, diciendo la verdad, esta verdad sucia y torcida. Sé que, si pudieras, me mirarías con tristeza, tal vez decepcionada, y hasta podría soportar esa mirada. Porque solo de ti puedo admitir alguna crítica. Sabes criticar, Sara, sabes hacerlo muy bien. Tu crítica siempre es dulce, y aun triste, deja un resquicio para poder salvarme. Tu crítica es tan dolorosa como reconfortante. Por eso quiero ser un hijo de puta perfecto, solo para que me salves, Sara, quiero ser cuanto más malvado mejor, para ponértelo más difícil, para que tu heroicidad sea mayor que cualquier otra que hayas hecho en tu vida, para que te pongas a prueba y me vapulees con tu superioridad. Para que me mires por encima fiel hombro, estupenda, grande, mi ama infinita, y me escupas a la cara por osar pensar que no vas a poder con todo, con lo tuyo y lo mío al mismo tiempo.

      »Para que me mires, Sara... como solo tú me miras... Cuando alguien te ha mirado así, cómo vivir sin esa mirada después...

      »No puedo soportar la idea de perderte. No puedo perderte, no me lo puedo permitir. Y no puedo dejar que mueras por algo que no sea mi amor. No puedes jugarte la vida por el sueño de un cura, es injusto, es imperdonable. Solo puedes jugarte la vida por mí, Sara, solo por mí.

      »Y sigo hablando como un cerdo implacable, como un asqueroso egoísta, lo sé, lo sé. Pero no puedes decir nada, estás aterradoramente inmovilizada, y abuso de mi situación de ventaja. Soy un abusón, ya te lo dije. Verte así, tan quieta, tan ausente, me asusta. Es ver a una Sara distinta, tan diferente de esa Sara inquieta, loca, apasionada, habladora. Es irónico pensar que solo así, sabiéndote en coma, he podido atreverme a venir a verte. Querría besarte ahora y hacer el milagro de devolverte a la vida, pero tampoco sé si quiero hacerlo. Entiéndeme, bella mía, la mujer más bella entre las bellas, oh, qué hermoso es poder hablar, poder decirte las cosas en presencia, poder echarte piropos, poder ser hasta cursi contigo, empalagosamente sentimental, solo porque no puedes hacer nada, porque no puedes responder, mirarme, turbarme o descontrolarme, porque estás como muerta. Atada, encantadoramente atada, dominada por fin. Eres tan hermosa, estás tan hermosa con los ojos cerrados... Soy un infame, lo sé, Sara, lo sé. Y lo mismo que amo tu vulnerabilidad ahora mismo, tu mutismo obligado, tu entrega dócil, tu falta de resistencia, tu ausencia de movimiento, porque me permiten hablarte, dejarme estar, aproximarme a ti tanto como para tocarte o lamerte o besarte sin que puedas mostrar oposición o afecto, aunque me tiembla la voz y me emociona tenerte así, y me conmueve velar tu sueño, hablarte, Sara, hablarte sin descanso, hablar todo lo que yo quiera, y saber que puedo huir si lo deseo, que puedo marcharme cuando quiera si la emoción en un momento dado se vuelve insoportable, y que no vas a correr tras de mí, que no vas a rebelarte, que no vas a hacer declaraciones de ningún tipo, aunque me atrae la idea de que no despiertes nunca, porque eso sería lo más parecido a poseerte siempre, tampoco puedo soportar la idea de que esos ojos negros no vuelvan a abrirse para mí, de que ese pelo oscuro, tu larga melena, no vuelva a moverse como se mueve cuando hablas, cuando ríes, cuando haces el amor. No puedo soportar la idea de no tenerte consciente, despierta, decidiendo por propia voluntad quererme, amarme por encima de todas las cosas, de todos los deberes, de todas las ambiciones, de todos los gestos heroicos que te exige la vida a ti, Sara, solo a ti, como si hubieras decidido que la salvación del mundo corre de tu cuenta. No, no puedo aceptar eso, de ningún modo; con salvarme a mí, bella, ya tienes tarea suficiente. Yo soy el mundo, mis pecados son tantos o más que los de todo el universo, yo soy infinitamente más malo, más irresponsable, más infame que ese ladrón de cuarta fila que te ha clavado su navaja en el pecho. Y por él casi mueres, por él me dejas, cuando soy yo, y no él, más digno en mi maldad de tener tu exclusiva...

      »Y aunque es una tentación muy fuerte desear que no regreses, que permanezcas dormida por el resto de los años que nos quedan..., aunque es tentador saberte anclada en esas sábanas, encarcelada en esta habitación, solo para mí, entregada, sometida, un ángel de mi propiedad, tan poderosa en tu mansedumbre, ahora, Sara, qué hermosa duermes, no quiero que te despiertes nunca, no quiero perderte, quédate así por mí, impasible, soy malo, impuro, no debes despertar, no debes, por tu bien no debes... Pero no puedo vivir sin tus palabras. Ya no. Dame palabras, Sara, dame todas tus palabras. No le hables a nadie más que a mí, no les escribas jamás a otros. No se te ocurra morirte antes de volver a escribirme, por lo menos, un millón de cartas. No se te ocurra no despertar, Sara, te lo aviso, no se te ocurra quedarte así para siempre. Y por más que me tiente, en un momento de debilidad, pedirte que no despiertes, en mi locura, en mi irresolución, no me hagas caso. Debes ser la de siempre, la rebelde Sara, Sara la insumisa. Para poder esclavizarme tú, atarme tú, dominarme tú.

      »¿Dónde se ha visto un ama pasiva y obediente, postrada indolentemente en el lecho? Y, sin embargo, incluso así, impertérrita, me dominas. Sin mover un solo dedo, haces que quiera ser tu humilde servidor, tu esclavo más atento y entregado. Y, al mismo tiempo, tu esclavo más desastroso, el más inútil, el más travieso, el más burlón de tus órdenes.

      »Tienes que despertar para seguir jugando conmigo. ¿No lo entiendes? Yo no quiero mirarte y ver a alguien que se rinde. Aunque tampoco quiero mirarte y ver a alguien que se arriesga por unos principios. Porque mirarte y verlo me hace sentir miserable. Una cosa es ser malo, Sara, y otra ser miserable. ¿Por qué tienes que enseñarme estas lecciones que nunca he querido aprender? ¿A estas alturas de mi vida tienes que llegar tú y desbaratarlo todo? ¿Destruir todos mis esquemas, el orden de mis prioridades, hacerme mirar dentro de mí en busca de los arrestos o los ideales que no tengo?

      »Yo no quiero ver el dolor. Nunca he querido verlo.

      Y cuanto más escapaba yo en dirección contraria, cuanto más huía yo de ti, creyendo que huía del dolor mismo, creyendo que huía de la posibilidad de sufrir, más venía el dolor a mi encuentro, inadvertido, absurdamente irrefrenable. Ya no importa que despiertes o duermas para siempre, porque el dolor no se va, ya no se va de mi lado. Y tal vez si despiertas, al menos, será un dolor que puedas quedarte. Otra vez egoísmo puro, ya lo sé. Pero no es eso, esta vez no es eso. Es otra cosa. Siento que si te doy mi dolor vas a cogerlo sin dudar, y una vez en tus manos el dolor estará mejor guardado. No es un dolor que vaya a irse nunca, lo intuyo. Por eso tienes que despertar, porque así lo guardarás tú, que guardas tan bien las cosas, Sara.

      »¿Qué puedo darte yo a cambio?... No soy como Tristán, siendo tú mi Isolde... Aquella carta tuya..., la última..., cuántas veces la he leído..., si hubiera sido un papel, la tinta ya se habría gastado. Pero en el ordenador luce nueva, inagotable en su poder, por más que la haya desgastado todo lo que se puede desgastar un documento en la pantalla. Nueva siempre, como si nunca dejara de estar en activo, como si lo que escribiste aquel día fuera una ley eterna, congelada en el tiempo, y yo pudiera retomarla cuando me diera la gana. En ese instante, tras recibirla, tras leerla una primera vez, y una segunda, y una tercera, no podía darte ninguna respuesta. No podía decirte "quédate", aunque lo deseaba, porque decírtelo habría sido como echarme a morir, como dejarme morder por el áspid del amor, como dejarme matar sin oponer resistencia. Nadie podía tener tanta influencia sobre mí, nadie, y menos tú. Si te lo hubiera dicho, habrías sabido que te amaba, y estaría a tu merced. No es que no confiara en ti, es que no confiaba en mí. Nunca había cruzado esa puerta, la de estar a merced de nadie. Pero malamente se puede ser Tristán sin atreverse a cruzarla, sobre todo, si una mujer como tú me in vitaba con tanta ternura y coraje. Te abrías en canal, Sara, en esa carta te abrías en canal. Hermosos canales tus canales, Sara, hermosos y tentadores, para navegar por ellos, para dejarse llevar por tu corriente... Y tampoco podía decirte «sigue tu camino», porque eso era lo mismo que perderte... Ya no estaba en disposición de afrontar tu pérdida. Fue como caer en una trampa. Siempre he sido cauto, siempre me he cubierto las espaldas, preservando una salida de emergencia en todas mis relaciones, y en aquel momento me di cuenta de que no podía escapar por ningún lado. Estaba atrapado. No quería declararme, tampoco quería perderte. Y opté por una vía intermedia, aquella estúpida frase que escribí forzado, tratando de escurrir el bulto. Pero sabía, lo sabía como sé que ahora estoy a tu lado, que volvería a ti, que dejaría pasar el tiempo, ese paso del tiempo que nunca me ha hecho mella, y volvería a ti, volvería a atraerte, a atraparte en mi red, volvería a pescar al incauto y escurridizo pececillo con el cebo de mis jugueteos. Te conocía, Sara, creía que te conocía. Eras una jugadora, como yo. Morderías el anzuelo, volverías a mí fácilmente, y no tendría que mojarme, que pringarme, que abrirme en canal como tú lo habías hecho. Solo era cuestión de ampliar la distancia, de dejar el tiempo actuar en mi favor, enfriarse la querella, aplacar tu justa reclamación, y volver a la carga cuando la crisis hubiera pasado.

      »Pero no contaba con tu aplomo, con tu terquedad, y eso que sabía lo cabezota que puedes llegar a ser, casi más que yo. Volví a la carga, como sabes, al cabo de más de un mes de espera. Consideré que era tiempo suficiente como para que la fuerza de tu ultimátum se hubiera diluido, desgastada por mi silencio. Al fin y al cabo me amabas. Y yo, engreído, tan seguro de tu amor como de mi capacidad de seducción, no podía ni sospechar que habías decidido callar para siempre. El concepto de siempre no es para mí.

      Nunca lo he considerado. Siempre no existe. Solo existe siempre en el hecho de que siempre se puede volver a empezar, si a uno le apetece, si surge, si se dan las condiciones, y siempre sobre la marcha. Y tú parecías empeñarte en romperme la cabeza contra ese muro que no podía, de pronto, por primera vez en mi vida, derribar. Creía que tu órdago era falso, que tus amenazas de desaparecer eran un coqueteo, y que tu despedida, por más trágica que se hubiera mostrado, carecía de base sólida; porque siempre he conseguido hacer volver a mis conquistas con solo chasquear los dedos. Porque esa era una verdad probada, mi experiencia general.

      »Pero a terca no me ganas. Me ganas en otras cosas, no te lo niego. Me ganas en idealismos, en ética, yo soy un inmoral, lo declaro sin pudor, es la única manera de no ser reducido, de no perder la libertad, esa es mi única norma, mi única bandera, pero tú no me ganas en terquedad. Y entonces el juego comenzó a ser otro. El juego ya no era volver a jugar contigo, sino recuperarte, obligarte a que te manifestaras. Porque perderte era lo mismo que perder definitivamente la partida.

      »Resecándote la paciencia, esperaba que acabaras quebrándote como una tostada de pan duro... Siempre daba resultado, ¿qué cambiaba entonces?, ¿en qué eras tú diferente de las otras?... Y no es que no supiera, desde el principio, que tú eras distinta, Sara, es que quería demostrar que no lo eras, quería demostrar que no eras la elegida, que no debía perder la cabeza por ti, que no merecías la pena, y que podía seguir tranquilo, libre, desparejado, incrédulo, mirando la vida, otra vez solo, como espectador, sentado detrás de la barrera. Y si te he escrito y escrito docenas de mensajes, era para destruirte, Sara, para aniquilarte. Porque el juego estaba empezando a írseme de las manos, estaba empezando a ser peligroso incluso jugar contigo.

      »Pero ya no podía irme. Podía hacerlo, me lo decía todos los días, cada vez que cogía el móvil y redactaba un mensaje, antes de darle a "enviar" me lo pensaba, me frenaba el impulso, no sigas, no sigas por ahí, este es un cuento sin final, si sigues cuándo vas a parar, si no te contesta, si no atiende a tus requiebros, cuándo vas a parar, Enzo, cuándo terminarás con esto... Te estás comportando como un acosador, como un psicópata, ella no quiere responder, ella no quiere seguir jugando, igual está con otro, igual ya no te quiere... Y lo mismo que pensaba eso, a continuación me desdecía, no, ella solo está enfadada, pero se le pasará... Juega un poco más, apuesta otra ficha en la ruleta, total, es casi gratis, qué puedes perder... Sin saber que todo movimiento, aunque aparentemente gratuito, implica un coste..., el de engancharse, obsesionarse, el de perder la voluntad de decidir cuándo parar..., y algo peor..., el coste de recibir, un buen día, inesperadamente, el dolor.

      »Un solo mensaje que me hubieras escrito me habría permitido marcharme. Por eso y para eso vivía. Para que me respondieras. El reto era picarte, provocarte, despacio, sin prisas, a fuego lento, tan solo unas pocas palabras, nada que pudiera hacerte creer que mis reclamos eran más comprometidos de lo que aparentaban.

      »Una mañana ya no pude más, estaba especialmente melancólico, como si tu ausencia me fuera royendo por dentro, escarbando un agujero cada vez más definido y amplio, un túnel desasosegante en dirección hacia algún sitio de mi alma donde me esperasen todos los aviesos secretos que gracias a mis frívolas piruetas, huyendo hacia delante, había yo evitado encontrarme siempre. Y antes de llegar al final de aquel túnel debía frenar la caída definitiva, tenía que parar mi trayectoria como fuera. No podía llegar allí, no debía. Si lo hacía, nadie me aseguraba la capacidad para retroceder sobre mis pasos y volver a ver la luz del día, volver a mis días sin inquietud, sin más zozobras que la punzada de la soledad en ocasiones. No podía manejar ya por más tiempo tu aterrador silencio, y decidí echar más leña a la hoguera, para ver si así te doblegabas. Necesitaba vencer tu silencio, porque venciéndolo se acabaría el dolor, y acabado el dolor podría volver a mi vida de siempre.

      »No quería que regresaras para hacerme feliz. No veía que en tus manos estuviera un ápice de mi felicidad. Solo quería que me respondieras para dar por zanjado mi dolor, para que rompieras el hechizo en que me tenías preso. Si yo sufría era por creer que tal vez había perdido a mi Isolde; al volver tú, podría comprobar que no lo eras, podría desenmascararte y dejar de dolerme por tu ausencia. Quería romperte el corazón, Sara, quería arrancártelo y comérmelo, quería que sufrieras tanto o más que yo. No podías ser más fuerte, más dura, más inquebrantable que yo mismo. Te odiaba por haberme hecho trizas, por hacerme perder el control de mis sentimientos. Y por ese motivo te escribí que te echaba de menos. Era tan cierto, tan real... que por primera vez coincidían en mí dos deseos contrapuestos. El primero, recuperarte como fuera, mintiendo si era necesario; el segundo, expresar lo que sentía genuinamente. Diciéndote que te echaba de menos mataba dos pájaros de un tiro. Buscaba encogerte el alma, que claudicaras, conmovida por mis sentimientos, y al mismo tiempo me permitía, bajo la excusa de obligarte a mover pieza, poder decirte lo que sentía de verdad.

      »Pero no respondiste, Sara, seguiste tercamente ignorándome, y entonces me hundí más en aquel túnel, consciente de que yo mismo había movido la pieza que viniese a desencadenar mi completa caída.

      »No sabes el número de veces que me insulté a mí mismo por haber sido tan débil, tan patéticamente emocional. Yo no era así; yo soy alegremente expansivo, locuaz, no soy siniestramente profundo ni me dejo llevar por baratos sentimentalismos. Yo soy brutalmente insaciable y jamás me habría parado a contemplar el paisaje de la ausencia; porque de la ausencia no se extrae ningún producto tangible. Mi hambre es de otro tipo. Es gula de belleza, de sabores, de texturas, de armonías, de esencias...

      »Pero no quiero que te engañes, Sara, sigo siendo así, en lo básico. Tengo mis limitaciones y no quiero dejar de tenerlas. Me preservan, me ofrecen seguridad. Solo estoy diciendo que en aquel momento me asomé al abismo por un instante, cogido por un arnés, y reculé espantado, me puse a salvo y voy a hacerlo siempre que las circunstancias me lleven hasta ese extremo del precipicio.

      »Y a la vez que te detestaba, que quería verte como estás ahora, desactivada, inerte, agotada en tu moral..., te admiraba, Sara. En el fondo, cada vez que te enviaba un sms aspiraba a que no respondieras. Porque si no lo hacías eso significaba que seguías empecinada en luchar, en prolongar lo nuestro. Era como si siguieras tensando la cuerda, como si te hubieras atrincherado en el silencio para intentar contarme algo que considerabas más importante. A veces no podía evitar pensar que mi actitud debía de estar suponiéndote una tortura que aguantabas con una paciencia inaudita. Eso era lo que quería pensar. Quería ver, en tu silencio, en ese empeño en callar, en permanecer a distancia, la prueba de tu sacrificio. Y es tu fuerza subterránea la que me ha ido minando a mí; a mí, que soy el rey del vacile, que siempre gano en este juego.

      »Cuando te vi en el periódico, me quedé helado. ¡Te habían apuñalado! ¡Habían apuñalado a mi dueña y señora! Y la verdad es que, si te he de ser sincero, no me extrañó nada. Aquel embrollo te pegaba bastante. Lo que me descompuso fue leer que estabas malherida, que podías morirte. No contaba con el hecho de que pudieras desaparecer de ese modo, Sara. Conmigo las cosas no se acaban así. Se mueren mucho antes de que muera físicamente la persona. Porque nadie sino yo mata lo que hay que matar, antes de sufrir por la muerte real de otro. Pero ahora ha venido un tercero a fastidiar, a tratar de impedirme jugar contigo. De pronto ya no eres tú la enemiga, ya no eres tú mi rival, bella mía, sino la muerte.

      »Por eso, esto no tiene nada que ver contigo, ya no eres tú quien se está echando el pulso conmigo; es la muerte misma. Me conoces, Sara, sabes que no tolero que se me imponga nada. Esto es una cuestión personal entre la muerte y yo. Te deja al margen, mi ama, no tolero que ni la propia muerte me dé órdenes, que sea la muerte quien me condene a estar sin ti. Y por eso me tienes que ayudar contra ella... Somos dos contra uno, amor, sé valiente, por ti, por mí, contra la muerte...

      »Entiéndeme..., si me dieran a elegir, preferiría no amar, te lo digo como lo pienso. Y en este caso nuestro no creo que pueda aplicarse la máxima de que el miedo a amar sea consecuencia del temor a perder. Sería al revés, aunque suene extraño. Es justamente perderte, el miedo a tu ausencia, lo que me lleva a amarte. Es tener que enfrentarme a tu desaparición absoluta lo que me hace amarte sin límite. Porque has conseguido que no quiera estar sin ti, eso me provoca amor. Tal vez el resultado sea el mismo, pero el camino para llegar a saberlo es justo el opuesto.

      »Sí, ya lo sé, yo siempre llevando la contraria... Aunque en eso, tú y yo nos parecemos mucho...

      »¿Qué puedo darte yo a cambio, te decía? ¿Qué puedo darte a cambio de que te hagas cargo de mi dolor, a cambio de que sigas mirándome como lo hacías, tiñendo de humanidad mi alma borrosa, devolviéndome una imagen de mí que el espejo jamás me ha dado? No voy a acompañarte en inciertos viajes por lo oscuro; no lo esperes, Sara.

      Soy diurno, amo el placer, adoro los amaneceres, e incluso también puedo amar los atardeceres, pero solo aquellos atardeceres que contemplo sabiendo que, aunque en ellos el sol muere, al día siguiente, sin la menor duda, volverá a nacer. No soporto las incertidumbres de otro tipo. En eso no soy como Tristán, y sabiéndolo, reconociendo mi incapacidad para seguir a mi amada hasta la oscuridad de la noche, siempre he renunciado al amor. Pues siempre he concebido el amor como una aventura negra y excesiva, que exigía demasiado de mí.

      »¿Soy un cobarde? En absoluto. Ponme frente a un enemigo y verás cómo me crezco; nadie, en mi presencia, sería capaz de hacerte daño sin batirse conmigo. Déjame en mitad de la selva y volveré con un abrigo de serpiente para ti. Soy bruto, amor, y más bruto por ti. Pero, como dijo alguien, hasta los más valientes guerreros se vuelven débiles y frágiles cuando se enamoran.

      »Sentir que está en mis manos confirmar la tragedia o cancelarla contraviene todo aquello en lo que he creído siempre. He controlado a toda costa mi vida para soslayar este tipo de situaciones comprometidas, para evitar tener que decidir qué clase de tormento aplicarme. Tomar las riendas de mis actos, fuera de cuestiones profesionales u ociosas, para construir un amor no entra dentro de mis teorías. El sentimiento amoroso es un filtro irracional que bebemos a pesar nuestro y he invertido todo mi esfuerzo en luchar contra él, en construir mis resistencias. Cambiar la trayectoria de ese esfuerzo en favor de la locura es ir contra la muerte sabiendo que vamos a morir. Pero, como te decía hace un momento, ahora es la muerte mi enemiga, no tú. Y mi cabezonería, que es el bebedizo más efectivo en este caso, me obliga a luchar contra ella. Lo cual equivale, extraña ironía, a luchar por el amor. Algo de lo que, por otra parte, no tengo la más mínima idea. Yo solo sé aplaudir al término de la función, cuando los protagonistas mueren.

      »Decías que yo podría enseñarte a tomarte la vida menos en serio, y en eso sí he pensado. Lo cierto es que no imagino a Tristán rebajándose a convertir en comedia la gran tragedia de su vida; no imagino a Tristán sacrificando la magnificencia de ese último instante de pasión, en brazos de la muerte, a cambio de sacar de su tristeza, a cambio de arrancar de sus tormentas, con risas y bromas, a su amada Isolde. Y, sin embargo, me alivia pensarlo. Dejar descansar en paz al arrojado Tristán en la tumba de su amor, junto a la reina de su corazón, y pensar en mí como en una especie de héroe divertido, capaz de rescatar a su amada, de salvar su vida en peligro, haciéndola reír, enseñándola a disfrutar, señalándole el camino del placer, arrastrándola de la mano a jugar, proponiéndole viajes por la luz... No sé qué pensaría Wagner de este final, hasta yo mismo lo digo y no acabo de creérmelo.

      »Supongo que si no soy lo suficientemente divino para morir en la última escena, no me queda otro remedio que ensayar un final un poco más humano. Para mí, angustiosamente heroico, en todo caso.

      »Lo que sí te digo, mi Isolde, es que sería capaz de cualquier deshonestidad, de cualquier crimen contra la ética, de prometerte cualquier ilusoria esperanza que no vaya a cumplir en el futuro, con tal de que vivas. No es mucho para empezar, ni siquiera esa escasa seguridad que ofrezco sé si voy a poder asumirla. Tengo ya una edad en que las promesas, lejos de definir la situación, la enturbian. Y he hecho tantas en mi vida, incumpliéndolas todas, que tendrás que cogerme, si todavía me quieres, tal como soy. Un hombre que necesita que la mujer que lo acompañe asuma que todo en él es, a la vez, posible e imposible.

      »No me abandones nunca...

    

  
    
      

      Enzo se levantó y siguió a la morena y joven enfermera fuera de la habitación.

      —No se preocupe, creemos que saldrá adelante. Está respondiendo bien. Es cuestión de tiempo.

      Él asintió, sonriendo.

      —¿Me da su número de móvil, por favor?

      La enfermera se le quedó mirando.

      —Es por si necesito hablar, no tengo a nadie.

      Ella sacó una libreta del bolsillo de la bata, desenganchó el bolígrafo que llevaba prendido en el escote y le apuntó el teléfono. Luego se fue en silencio, sin despedirse.

      Enzo volvió a sentarse junto al borde de la cama de Sara. La observó un rato. Le cogió la mano, se la besó casi en el aire, la deslizó de nuevo sobre la sábana. Después se levantó, anduvo hasta la ventana y se puso a mirar a través de los cristales. Así estuvo mucho rato, callado, atrapado en sus pensamientos, fijo. De espaldas a la cama, seguía allí mirando aquel paisaje de cemento. No había nada, solo un estrecho paso de baldosas, una barandilla, más ventanas, y un trozo de cielo recortado por donde se adivinaba un atardecer gris que amenazaba tormenta.

      Por fin se dio la vuelta. Buscó su móvil en el bolsillo de la americana, lo encendió y se puso a escribir un mensaje.

      Enseguida acabó. Al terminar, cogió el papel de la enfermera, copió el número apuntado y envió el sms.

      Sin soltar el móvil retornó a la ventana. Permaneció fijo. Luego, volvió a mirar la pantalla y releyó lo escrito, lo enviado.

       

      
				¿Sabes? Yo la deseo. La deseo.
			

       

      Algo semejante a una humedad, un brillo acuoso, parecía agrandar la mirada de Enzo aquel atardecer gris de verano que amenazaba lluvia.

       

      Fin
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