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  Para Dan y Betty Sabo


  BLACKWOOD


  CAPÍTULO 1


  Llevaban en el coche desde el amanecer, pero Kit Gordy había estado durmiendo las dos últimas horas, desde que habían abandonado la carretera para seguir el camino sinuoso que los conducía por las colinas. Tal vez no se había dormido del todo. Una parte de su mente había permanecido despierta, consciente de las curvas de la carretera, del ligero calor de la luz del sol de septiembre que se filtraba por la ventana y le calentaba el pelo, y de las dos voces de los asientos delanteros: la de su madre, suave y cantarina, y la de Dan, grave y tranquila.


  Pero Kit iba con los ojos cerrados y la cabeza apoyada contra el respaldo del asiento; de esa manera podía evitar unirse a la conversación. «No hablaré con ellos —pensó—. No tengo nada que decirles».


  Cuando el coche se detuvo, no pudo evitar abrir los ojos. Al hacerlo, advirtió que su madre se había dado la vuelta para mirarla.


  —Hola, dormilona —dijo la señora Rolland—. Te has perdido buena parte de las bonitas vistas del campo: prados, arroyos y colinas onduladas. Parecía sacado de un libro ilustrado.


  —¿Ah, sí? —preguntó Kit con desinterés. Se puso derecha en el asiento y miró por la ventana—. ¿Hemos parado a poner gasolina?


  —A eso y a que nos orienten —le explicó Dan Rolland—. Según el mapa, esto debe de ser Blackwood Village, aunque no veo un cartel por ninguna parte. No deberíamos estar ya muy lejos del colegio. La carta de Madame Duret decía que estaba sólo a dieciséis kilómetros de los límites del pueblo.


  La estación de servicio era pequeña, con un surtidor y un empleado, que se veía a través de la puerta abierta, sentado con los pies apoyados en la caja registradora, leyendo una revista. Kit echó un vistazo a la calle estrecha, donde vio los escaparates del único edificio: una tienda de comestibles, una farmacia, una ferretería y una tienda de regalos con una colección de artículos de moda en el aparador.


  —Estamos en mitad de la nada —dijo—. Ni siquiera hay un cine.


  —Creo que es bonito —respondió la señora Rolland—. Yo crecí en un pueblecito como este y era encantador; sin ruidos, sin presiones, todo el mundo se conocía. No pensaba que aún existieran lugares así.


  —Cuando regresemos de Europa —comentó Dan—, quizás encontremos uno. Para vivir, quiero decir.


  Su voz era dulce —«falsa», pensó Kit—, como sacada de un programa televisivo del domingo por la tarde. Pero su madre no parecía pensar lo mismo. Sonrió y ladeó la cabeza, con cierto aire aniñado a pesar de las arrugas en las comisuras de los ojos y el ligero brillo plateado en su pelo oscuro.


  —¿Podríamos hacerlo? —preguntó—. Pero, Dan, tu trabajo…


  —En los pueblos también tienen abogados como en las ciudades. O podría dejar el derecho y abrir un cine en Blackwood Village.


  Se rieron juntos y Kit giró la cabeza.


  —Estamos en mitad de la nada —volvió a refunfuñar—. ¡Un año entero! No seré capaz de soportarlo.


  —Yo no me preocuparía. —La dulzura había abandonado la voz de Dan—. Dudo que vayas muy a menudo al pueblo. Tu vida se centrará más bien en el colegio.


  Hizo sonar el claxon y el empleado de la gasolinera alzó la vista, sobresaltado, tardó un instante en localizar quién le llamaba y, despacio, dejó la revista en el mostrador. Se estiró, bostezó y finalmente se puso de pie para acercarse a regañadientes al coche.


  —¿Quiere gasolina, señor? Puede echársela usted mismo y pagar dentro.


  —Iba a hacerlo —dijo Dan—, pero también necesito que me indique cómo llegar a un sitio. ¿Podría decirme cómo ir al Colegio Femenino Blackwood?


  —¿Está por aquí?


  El hombre parecía desconcertado.


  —Es un internado dirigido por Madame Duret. La dirección postal es Blackwood Village, pero se supone que está un poco más allá del pueblo. Antes era una casa particular que pertenecía a un hombre llamado Brewer.


  —¡Ah, la casa de Brewer! —El hombre asintió al reconocerla—. Bueno, sí, sé dónde está. Es cierto que oí que una señora extranjera la había comprado. En verano subió a unos cuantos del pueblo para acondicionarla, para arreglar el tejado, los jardines y eso. Creo que ha contratado a la chica de Bob Culler, Natalie, para la cocina.


  —¿Puede decirnos cómo llegar allí? —preguntó Dan con paciencia.


  —Es bastante fácil. Tan sólo siga esta carretera que atraviesa el pueblo y salga por el otro lado. Le llevará colina arriba y verá un camino privado que se mete por la izquierda.


  Se dio la vuelta y volvió adentro. Kit suspiró y apoyó la cabeza de nuevo en el asiento.


  —Cariño, por favor. —Su madre se giró para mirarla con ojos de preocupación—. Dale una oportunidad al colegio. Las fotos eran preciosas, con esa maravillosa casa antigua, el estanque y el bosque alrededor, y Madame Duret fue encantadora cuando la conocimos la primavera pasada. Parecías bastante contenta cuando lo sugerimos al principio.


  —Eso era porque creía que Tracy iba a ir —respondió—. Sigo sin entender por qué no puedo ir a Europa contigo y Dan. No os causaré problemas. Tengo dieciséis años. Puedo cuidarme sola.


  —Kit, ya basta —soltó Dan con un matiz de crispación en la voz—. Ya le hemos dado mil vueltas. Sé que tu situación familiar ha sido distinta a la de la mayoría de las chicas; al estar las dos solas, tu madre te ha tratado como a una igual en vez de como a una niña. Eres obstinada, independiente y estás muy acostumbrada a dirigir las cosas, pero no vas a acompañarnos en nuestra luna de miel.


  —Pero no entiendo… —empezó a decir.


  —Ya basta —la interrumpió Dan—. Estás disgustando a tu madre.


  Salió del coche, llenó el depósito y entró a pagar. Kit y su madre se quedaron sentadas en silencio hasta que regresó, se metió en el coche y arrancó el motor. Salieron a la calle y pasaron de largo por el edificio con los escaparates, por delante de dos bloques más de pequeñas casas blancas, y luego por un puente sobre un río estrecho donde el agua se arremolinaba en una agitación espumosa entre las piedras grises. Después, el pueblo quedó a sus espaldas y comenzaron a subir.


  Los árboles se espesaban por los laterales de la carretera conforme los campos daban paso a los bosques. Densos, oscuros y todavía oliendo a verano, entrelazaban las ramas de un lado a otro de la carretera. «Como guardias —pensó Kit— que protegen algo que hay más allá».


  Al haberse criado en la ciudad, no había tenido la oportunidad de conocer bien los árboles, tan sólo los del parque y unos cuantos pequeños y delgados que había delante de la biblioteca pública. Si los observabas con detenimiento, podías distinguir las estaciones gracias a las hojas: verdes translúcidas en primavera, que luego cambiaban de tono en verano y se arrugaban y caían con las heladas de otoño.


  Los árboles por los que pasaban ahora eran diferentes, silvestres y extraños, con vida propia. Eran árboles del campo. Árboles de las montañas.


  * * *


  —No hay nada más bonito que subir al norte del estado de Nueva York en otoño —había dicho su madre cuando llegó al correo el folleto que describía Blackwood—. El colegio parece perfecto. Un pequeño número selecto de estudiantes, clases particulares de Arte y Música, y todo tipo de estudios avanzados a los que no tendrías acceso en un instituto público. Cuando termines en Blackwood, Kit, deberías poder entrar en cualquier universidad del país.


  —Esa tal Madame Duret tiene una formación impresionante —había añadido Dan mientras estudiaba el material escrito—. Fue la propietaria y directora de un colegio femenino en Londres y antes de eso tuvo uno en París. ¡Posee unos conocimientos de arte fantásticos! Recuerdo haber leído un artículo sobre ella una vez en la Newsweek. Uno de los cuadros que compró no sé dónde en una subasta resultó ser un Vermeer original.


  —Eso le interesaría a Tracy —había contestado Kit.


  Su mejor amiga, Tracy Rosenblum, se consideraba a sí misma una artista.


  —Me pregunto —había dicho su madre, pensativa— si los Rosenblum estarían dispuestos a considerar enviar a Tracy a Black-wood. Desde luego, pueden permitírselo y las dos habéis sido siempre inseparables.


  —¿Crees que se lo plantearían?


  De repente, el entusiasmo de Kit aumentó. Tracy y ella eran amigas íntimas desde primaria. Ir a un internado no estaría tan mal si Tracy la acompañaba.


  Así que durante seis semanas se había dejado llevar, aceptando lo que iba llegando —el matrimonio de su madre con Dan, su plan de una luna de miel por Europa, el montón de pruebas necesarias para entrar a Blackwood—, segura de que pronto escaparía de todo con su mejor amiga.


  Entonces llegó la noticia de que no habían aceptado a Tracy y a Kit se le vino el mundo abajo.


  —¡No voy a ir! —había vociferado—. No será divertido sin Tracy.


  Pero por primera vez en su vida, se encontró con una testarudez que igualaba la suya.


  —Por supuesto que vas a ir —había repuesto Dan con firmeza—. Harás nuevas amigas. Conociéndote, no me extrañaría nada que te eligieran presidenta del consejo estudiantil la primera semana.


  Había sonreído al decirlo, aunque el tono de su voz no había dejado lugar a discusión.


  Kit se había aferrado por última vez al hecho de que su madre intercediera por ella, pero esa esperanza estaba desvaneciéndose con cada kilómetro que avanzaban. Ahora se hallaban en el tramo final del viaje, con Blackwood a sólo unos minutos de distancia. No había vuelta atrás a estas alturas. Había llegado el momento de afrontar lo inevitable.


  Casi se pasaron de largo el camino porque no estaba pavimentado. Dan pisó el freno, detuvo el coche y echó marcha atrás.


  —¿Será por aquí? —preguntó, y frunció el entrecejo—. No hay ningún cartel. Creía que habría una señal de algún tipo indicando el camino.


  —Probemos —sugirió su madre—. Ya hemos recorrido unos dieciséis kilómetros y no hemos visto ninguna otra carretera.


  —Supongo que no hay nada que perder.


  Dan avanzó hacia el camino y Kit notó que los neumáticos se hundían ligeramente en el suelo fértil y húmedo.


  Siguieron varios metros y, tras tomar una curva, de pronto los árboles se cerraron a su alrededor. Era como si la carretera detrás de ellos jamás hubiera existido, puesto que estaban en un mundo de fría oscuridad donde el único sonido era el susurro de las hojas y el único olor, el dulce y salvaje aroma de la tierra y el bosque.


  —No debe de ser por aquí —dijo Dan.


  Continuaron avanzando con lentitud mientras el camino serpenteaba y subía, y volvía a girar, y de repente cruzaron la puerta abierta de una verja de altos barrotes en punta. La gravilla crujió bajo las ruedas.


  —Ya hemos llegado —exclamó Kit, sorprendida—. ¡Ahí está el cartel, esto es Blackwood!


  Por un momento se olvidó de que no quería ir a ese colegio y simplemente se quedó sentada, contemplando con los ojos muy abiertos el panorama que había aparecido ante ellos. Allí, sobre una elevación, se hallaba una casa que jamás había imaginado ni en sus sueños más extraños.


  Era enorme, de tres pisos de altura, con un tejado de pizarra negro tan empinado que parecía caer en lugar de inclinarse en su borde externo. Las paredes eran de piedra gris, no había dos iguales ni en forma ni tamaño, aunque de alguna manera estaban dispuestas, una sobre otra, para encajar como las piezas del rompecabezas de un niño. La inmensa puerta principal estaba flanqueada por unos leones pétreos y las escaleras que bajaban hasta el camino de la entrada se componían de la misma piedra. Centrada en la segunda planta había una vidriera hundida en la fachada. Las demás ventanas estaban construidas con más normalidad, pero la luz del sol de última hora de la tarde las iluminaba de tal manera en aquel instante que parecía como si todo el interior de la mansión estuviera envuelto en llamas anaranjadas.


  —¡Dios mío! —exclamó Dan, dejando salir el aire en un silbido bajo—. No te vas a perder nada, Kit, al no venir con nosotros a Europa. Vas a vivir en un castillo.


  —No tenía esta pinta en el folleto —comentó ella—, ¿no?


  Trató de recordar la fotografía del colegio que aparecía en la carpeta, pero no la visualizaba. Le parecía que había visto un edificio bastante normal, grande, por supuesto, como tenía que ser un colegio, pero nada especial.


  —La foto no le hacía justicia —opinó su madre—. ¡Y pensar que esto fue antes una residencia privada! Cuesta imaginar qué tipo de gente debía de vivir aquí arriba, en las montañas, tan lejos del pueblo más cercano.


  Dan metió la primera marcha y continuaron por el camino.


  Pero por algún motivo a Kit le daba la impresión de que no estaban recorriendo ninguna distancia. La casa seguía sobre ellos, sin estar más cerca que cuando habían cruzado la entrada. Sabía que era una ilusión, algo que tenía que ver con la curva del camino y el ángulo por el que estaban aproximándose, pero ni siquiera el coche parecía moverse. Era como si el edificio estuviera creciendo, estirando sus enormes brazos grises para recogerlos. No podía apartar los ojos de las brillantes ventanas, que danzaban ante de ella como cien soles en miniatura. Tembló al notar un viento helado atravesando su corazón.


  —Mamá —dijo en voz baja y luego más alto—: ¿Mamá?


  —¿Qué pasa, cariño?


  Su madre se giró en el asiento para mirarla.


  —No quiero quedarme aquí —respondió.


  —Oye, mira —intervino Dan con impaciencia—. Es inútil volver a repetirlo. No vamos a llevarte al extranjero con nosotros y punto. Será mejor que lo aceptes, Kit. Tu madre y yo…


  —No es eso —le interrumpió, desesperada—. No me importa dónde me quede, Dan. Volveré a la ciudad y me quedaré con los Rosenblum mientras mamá y tú estéis fuera. O iré a otro internado. Tiene que haber un montón de colegios que me aceptarían.


  —¿Qué te ocurre, cariño? —preguntó, preocupada—. Es un lugar pintoresco, pero es precioso. Te acostumbrarás. Antes de que te des cuenta, te encontrarás en casa, como si estuvieras en tu antiguo colegio.


  —¡Aquí no me sentiré nunca como en casa! —gritó Kit—. ¿Lo notas, mamá? Este lugar tiene algo…, algo…


  No se le ocurría la palabra adecuada, así que se calló mientras la casa cada vez se aproximaba más hasta tenerla encima.


  Dan paró el coche, salió y dio la vuelta para abrir las puertas.


  —Ya estamos aquí. Salid. Vamos a ver a Madame Duret y ya vendré yo después a por el equipaje.


  Y entonces Kit dio con la palabra que había estado buscando. Era «maligno».


  CAPÍTULO 2


  La mujer que salió a recibirlos en la puerta era totalmente gris. Su pelo era como paja gris, recogido hacia atrás en un moño apretado, y tenía los ojillos observadores de un ratón gris. Llevaba un vestido gris, con el dobladillo bajo, cubierto por un delantal blanco almidonado.


  Apartó los ojos rápidamente de Kit para mirar a su madre y después a Dan. Por un instante, Kit tuvo la sensación de que les iba a cerrar la puerta en las narices.


  —Soy el señor Rolland —dijo Dan, para evitar esa posibilidad—. Estas son mi esposa y su hija, Kathryn Gordy. Madame Duret está esperándonos.


  —Hoy es lunes. —La mujer gris hablaba con un acento tan fuerte que costaba entender las palabras—. Hasta mañana, el colegio no abre.


  —Lo sabemos —respondió Dan—. Hemos llegado a un acuerdo especial para que Kit pudiera entrar un día antes. Mi esposa y yo nos vamos del país mañana y tenemos que regresar a la Costa Este esta noche.


  —Hoy no es el día —repitió la mujer—. Las clases aún no han empezado.


  —¡Lucretia! —Una voz severa habló desde un pasillo en el interior—. Estaba esperando a estas personas.


  Al cabo de un momento, la criada se apartó y la mismísima Madame Duret apareció en la entrada, recibiéndoles con una sonrisa.


  «No ha cambiado», pensó Kit al recordar la primera vez que la vieron. Aquello fue en mayo, cuando Madame estuvo en la ciudad para hacerles a Kit y Tracy los exámenes de acceso. Entonces le había parecido una figura imponente y ahora, con Black-wood como escenario, lo era aún más.


  Madame Duret era una mujer alta, de aproximadamente un metro ochenta, con un rostro oliváceo y unos impresionantes pómulos. Su altura se incrementaba por una abundante mata de pelo negro que llevaba en un recogido alto como si fuera una corona sobre la cabeza, y la fuerza de su cara se veía acentuada por las cejas negras y una nariz recta y puntiaguda. Pero su rasgo más impresionante eran los ojos, oscuros y hundidos, con una mirada tan intensa que casi podía sentirse físicamente.


  —Cuánto me alegro de volver a verlos. —La voz de Madame Duret era grave y elegante, con un mínimo deje de acento francés—. Tienen que disculparnos. Esta semana ha habido tanta de-sorganización con todos los preparativos para la llegada de las jóvenes que no he tenido la oportunidad de mencionarle a Lucretia que una de nuestras chicas vendría antes.


  —Espero que no le causemos molestias —dijo la señora Rolland—. Mañana salimos de crucero. Sencillamente no había forma de…


  —¡Por supuesto! ¡Por supuesto! Por favor, entren. ¿Les ha costado encontrarnos?


  —No demasiado —contestó Dan—. Nos indicaron el camino en el pueblo.


  Siguieron a Madame Duret conforme avanzaba por un pasillo de techo alto y abovedado que daba a una estancia amueblada con gusto, donde había una chimenea y un televisor de pantalla panorámica.


  —Por favor, siéntense. —Señaló unas sillas—. ¿Qué puedo ofrecerles? ¿Café, tal vez, o vino? ¿Qué tal un vaso de jerez?


  —Eso estaría muy bien —contestó Dan—. ¿Ginny?


  —Estupendo —dijo la madre de Kit—. Gracias. La verdad, Madame Duret, no me puedo creer lo fantástico que es este sitio. ¿De verdad fue una casa particular?


  —En efecto —respondió Madame—. Lucretia… —se dirigió a la mujer gris menuda, que había aparecido sin hacer ruido en la puerta, como respondiendo a una llamada silenciosa—, por favor, tráenos tres vasos de jerez y una Coca-Cola. Tú querrás un refresco, Kathryn, ¿no?


  —Sí, por favor —confirmó Kit con timidez.


  —La finca entera —continuó Duret, volviéndose hacia los Rolland— era propiedad de un hombre llamado Brewer, que murió hace más de diez años. Permaneció vacía desde aquel momento. Sus herederos, una especie de primos lejanos, viven en la Costa Oeste y la dejaron en manos de un agente inmobiliario. Nadie ha querido comprarla, lo que es comprensible; no es una residencia normal para una familia, como pueden ver, y al estar deshabitada durante tanto tiempo se ganó cierta reputación. Las parejas de adolescentes del pueblo solían venir aquí y se iban a casa con todo tipo de historias extrañas acerca de luces en las ventanas y criaturas sin cuerpo flotando por el jardín.


  Se rió y los Rolland se rieron con ella.


  —Suena emocionante —opinó la madre de Kit—. Espero que mi hija nos escriba unas cartas fantásticas contándonos las aventuras que corra por aquí.


  Hubo una pausa en la conversación cuando Lucretia entró con una bandeja. Kit cogió su vaso, contenta de tener algo que hacer con las manos. La horrible sensación que había tenido al ver por primera vez Blackwood en cierta manera había desaparecido, pero aún permanecía su sombra.


  —¿Cuántas alumnas seremos? —preguntó.


  —Nunca estamos seguros del todo —le dijo Madame Duret—. Siempre hay quien se va el primer día porque se pone triste ante la idea de separarse de sus padres. Sabremos el número definitivo en la Orientación de mañana. Personalmente, creo que irse a estudiar lejos es una experiencia educativa que debería formar parte de la vida de todas las jóvenes.


  La conversación continuó y Kit se quedó allí sentada, bebiendo su Coca-Cola, tan sólo escuchando a medias. «Mañana —pensó— habrá otras chicas en esta sala». A lo mejor con voces jóvenes sonando por los pasillos, riendo, hablando y viendo aquella televisión enorme, el ambiente de Blackwood sería distinto. Quizá, tal como Dan había sugerido, habría alguien entre las recién llegadas que se convertiría en la misma clase de amiga que Tracy: cercana, sociable y siempre dispuesta a compartir un buen rato.


  Dan miró su reloj.


  —Odio apresurar las cosas, pero tenemos un largo viaje por delante. Será mejor que salga a coger las maletas de Kit.


  —Lucretia le mostrará dónde llevarlas. —Madame Duret se levantó de su silla—. Mientras va a buscar el equipaje, quizás a la señora Rolland le gustaría echar un vistazo rápido a Black-wood.


  —Me encantaría —le dijo la aludida—. Esta es una mansión antigua fascinante. ¿Tuvo que hacer muchas reformas?


  —No tantas como supondría —respondió la mujer, abriendo el camino para salir al pasillo—. El edificio original estaba bien construido. La única restauración que tuvo que hacerse fue el ala de los dormitorios, arriba, donde se había producido un incendio. La estructura de piedra aguantó bien, pero el revestimiento de madera se quemó y tuvieron que cambiarse los muebles. Hice todo lo posible por copiar el estilo de las piezas originales.


  Mientras avanzaba por el pasillo delante de ellas, señaló varias puertas, algunas abiertas y otras cerradas.


  —La estancia que acabamos de dejar es la sala de estar o, como yo prefiero llamarla, el salón. Esta puerta a mi derecha da a mi despacho y más allá se encuentra un grupo de habitaciones que comparto con mi hijo, Jules. Detrás hay una casa de invitados que se ha convertido en apartamentos para los otros miembros del profesorado.


  »Aquí está el comedor y en el otro extremo se halla la cocina. Estas puertas dan a las aulas.


  Se detuvo delante de una puerta, la abrió y encendió la luz. Un piano de media cola ocupaba toda una esquina de la estancia, mientras que junto a la pared del otro extremo había un despliegue de instrumentos musicales. Unas estanterías de música, unas sillas cómodas y un equipo de grabación, que resultaba extraño que fuera de alta tecnología, completaban la sala.


  —Esta, por supuesto, es el aula de Música —dijo Madame Duret—. ¿Te interesa la música, Kathryn?


  —Di un año de piano cuando tenía once años —respondió—. No puedo decir que se me diera muy bien.


  —Te impacientaste —intervino su madre—. No querías pasar las horas practicando. Espero que aquí, en Blackwood, aproveches la oportunidad de recibir clases de Música. Es algo que te complacerá toda la vida.


  —Dedicamos mucho tiempo y esfuerzo a estudiar las bellas artes —les dijo Madame, que apagó la luz y cerró la puerta—. Si tuviera más tiempo, podría echarle un vistazo a la biblioteca, que es muy extensa. Los cuadros de la casa representan un pasatiempo para mí, el hecho de coleccionar obras poco conocidas de artistas famosos. Pero sé que lo que más le interesará ver es dónde vivirá Kathryn.


  La escalera describía una curva y la parte alta estaba rematada por un espejo inmenso que parecía doblar la longitud del pasillo de arriba. Al final del pasillo estaba la vidriera que se había distinguido desde el camino de la entrada, y el sol se filtraba a través de ella, iluminando el pasillo con los colores del arcoíris.


  Una serie de puertas daban al corredor por ambos lados. Madame Duret se detuvo enfrente de una de ellas, buscó en el bolsillo de su falda una llave y la introdujo en la cerradura de latón. La giró, la retiró y le entregó la llave a Kit.


  —En Blackwood creemos en la intimidad —dijo—. Cada estudiante tiene la llave de su habitación y las animamos a cerrarla cuando no estén dentro. Aquí, Kathryn, es donde harás tu nido.


  Empujó la puerta para abrirla y Kit oyó que su madre contenía la respiración. Ella misma no pudo evitar un pequeño grito ahogado de sorpresa, puesto que la estancia era mucho más elaborada de lo que podría haber imaginado.


  El mueble más grande era una cama de madera oscura tallada, con un alto dosel de terciopelo rojo. A su lado había una mesita sobre la que descansaba una lámpara ornamentada con una pantalla de volantes. Unas pesadas cortinas doradas bordeaban la ventana y en la pared de enfrente se apoyaba una cómoda de nogal, sobre la que colgaba un espejo ovalado con un marco dorado. Una alfombra persa cubría el suelo y debajo de la ventana había un escritorio de tapa corrediza con una lámpara de estudio.


  —¡Si esta es su habitación, no es la que me habría imaginado en un colegio! —exclamó la señora Rolland.


  —Es preciosa —estuvo de acuerdo Kit, asombrada a su pesar. Con timidez, extendió la mano y dejó que acariciara la colcha—. ¿Es terciopelo de verdad?


  —Lo es —le contestó Madame Duret—. Queremos que Black-wood sea algo más que un colegio para nuestras alumnas; queremos que sea una experiencia que las acompañe mucho después de abandonar sus pasillos. Creemos que la belleza enriquece el espíritu y que los jóvenes deberían aprender a estar a gusto con las cosas bonitas.


  —Pero sólo hay una cama cama. —De improviso, se le pasó por la cabeza la idea a Kit—. ¿No voy a tener compañera de cuarto?


  —En Blackwood no —contestó la mujer—. Todas nuestras chicas tienen dormitorios y baños privados. Creo que la intimidad mejora los hábitos de estudio, ¿no?


  —Supongo —dijo, recordando los planes que habían hecho Tracy y ella respecto a dormir juntas.


  Era cierto que probablemente habrían hablado más que estudiar, pero habría sido divertido.


  —¡Hola! —saludó Dan desde la parte superior de las escaleras—. Tengo un par de bolsas que parecen estar cargadas de ladrillos. ¿Dónde las queréis?


  —Por aquí, cariño —le indicó su mujer—. Ven a ver la habitación de Kit. ¡No te lo vas a creer!


  —¡Caramba! —Dan apareció en la puerta con una maleta en cada mano—. Esto parece más un palacio que un colegio. Aquí no deberías dejar tus cosas tiradas por ahí, Kit.


  —Confiamos en que nuestras chicas cuiden sus habitaciones —dijo con soltura Madame Duret—. Y ahora, si me disculpan, debo bajar para hablar con nuestro personal de la cocina sobre la cena. Nunca cenamos tarde, Kathryn, porque la chica que cocina vive en el pueblo y tiene que marcharse en coche todas las noches. Se servirá la cena a las seis y media en el comedor.


  —Vale —respondió—. Gracias.


  —Gracias, Madame Duret —dijo la señora Rolland—. Nos despediremos de usted antes de marcharnos.


  Todos se quedaron en silencio escuchando los pasos rápidos y fuertes de la directora mientras se alejaba apresuradamente por el pasillo.


  —Menuda mujer —comentó Dan en voz baja—. Imaginaos el trabajo que debe de haber sido transformar este lugar antiguo en una escuela moderna.


  —Desde luego, estoy impresionada. —Su madre se volvió hacia ella—. Cielo… —Y de repente tiro de su hija hacia sí y Kit oyó el tono de súplica en su voz—. Kit, cariño, estarás contenta aquí, ¿verdad? No disfrutaría ni un instante de nuestro viaje si creyera lo contrario. Podemos arreglarlo de otro modo, aunque signifique tomar un crucero más tarde. Tu felicidad es lo más importante.


  En aquel momento sintió que su resentimiento la abandonaba. Había ganado y no podía aprovecharse de su triunfo. Rodeó a su madre con los brazos y le dio un cálido abrazo.


  —Claro que me gustará —dijo con voz ronca—. Espero que Dan y tú tengáis una luna de miel maravillosa. Si alguien se lo merece, mamá, esa eres tú. Siento haber sido tan insoportable. Estaré contenta aquí, te lo prometo.


  En el fondo de su mente quedó una pregunta que no dejaba de acosarla, pero la apartó y se olvidó de ella. De todas formas, en realidad no importaba por qué su dormitorio en Blackwood tenía una cerradura por fuera y no por dentro.


  CAPÍTULO 3


  La cama era alta y preciosa, pero no especialmente cómoda. Kit se tumbó sobre la colcha de terciopelo y se quedó mirando el dosel color vino. Alguien —¿fue Poe?— había escrito una historia sobre una cama igual a esa en la que el dosel descendía despacio por la noche y asfixiaba a la persona lo bastante desafortunada para estar durmiendo debajo de él. La habían leído el año anterior en clase de Literatura y se habían producido carcajadas de incredulidad. Ahora la historia no le parecía tan graciosa.


  «No me gustan los doseles —decidió Kit— ni tampoco los colchones duros. Pero me va a gustar estar en Blackwood aunque me mate. Se lo he prometido a mamá».


  Su madre y Dan hacía ya más de una hora que se habían marchado y todavía no había empezado a deshacer las maletas. Al principio se había subido a la cama simplemente para ver qué tal era y, una vez allí, se había quedado con la vista clavada en el dosel, pensando.


  Había sido insufrible las últimas semanas. Ahora podía admitirlo y se avergonzaba de sí misma. Su madre había trabajado muy duro desde que se había quedado sola tras la muerte de su padre y se merecía que la felicidad se cruzara en su camino. Tal vez Dan no era la persona con la que ella misma habría salido ni la que habría elegido como padrastro, pero si su madre lo quería, entonces eso era lo único que importaba. A decir verdad, ningún hombre que su madre hubiera escogido como segundo marido habría complacido del todo a Kit. Había estado muy apegada a su padre y nadie podría reemplazarlo jamás.


  Ella fue la última persona en verlo. Nadie lo había creído, pero era cierto. En aquel entonces tenía siete años, se había despertado por la noche y se había encontrado con su padre a los pies de la cama, mirándola. Aunque la habitación estaba a oscuras, lo había visto con claridad, con la cabeza inclinada, sus ojos grises melancólicos y afecto infinito reflejado en su rostro cuadrado y de rasgos marcados. Kit se había incorporado sobre los codos y lo le había mirado fijamente.


  —¿Papá? —preguntó—. ¿Qué estás haciendo aquí? Creía que estabas en Chicago por trabajo.


  Cuando no contestó, ella se estremeció al darse cuenta del frío que hacía en la habitación a pesar de estar en pleno verano. Se recostó sobre la almohada, se tapó con la sábana y la colcha hasta la barbilla y cerró los ojos un instante. Cuando volvió a abrirlos, era por la mañana y la luz del sol se filtraba por las ventanas, cayendo en brillantes dibujos dorados sobre la alfombra del dormitorio.


  Se levantó, se puso unos pantalones cortos y una camiseta, y bajó las escaleras. La casa estaba llena de gente.


  Una de sus tías se acercó, la rodeó con un brazo y dijo:


  —¡Pobre niña! ¡Pobre cielito!


  —¿Qué pasa? —quiso saber Kit—. ¿Qué ha pasado? —Los ojos se posaron en el grupo que había ante ella—. ¿Por qué está llorando mamá?


  —Por tu padre, cariño —respondió su tía—. Anoche hubo un accidente y han llamado a tu madre esta mañana. Tu padre iba en un taxi de vuelta a su hotel cuando el conductor se saltó una señal de stop…


  —No puede ser —la interrumpió Kit, perpleja—. Anoche estuvo aquí. Lo vi. Entró en mi habitación.


  —Estabas soñando, cariño —le explicó su tía con dulzura.


  —No —insistió—, estaba despierta. Papá estaba aquí. Lo vi. Papá vino a casa anoche, ¿verdad? —le gritó a su madre en la otra punta de la estancia—. Seguro que fuiste a recogerle al aeropuerto. Mamá…


  La cara de su madre estaba pálida y llena de dolor, pero se acercó enseguida para coger a Kit en brazos.


  —Ojalá, cariño —dijo con la voz entrecortada—. Ojalá hubiera estado aquí.


  Al año siguiente sus vidas sufrieron muchos cambios. Su madre, que no había trabajado nunca, fue a un curso de Administración de Empresas y encontró un empleo de secretaria en un despacho de abogados. Vendió la casa —«No puedo afrontar los pagos y no puedo mantener el jardín yo sola», manifestó— y alquiló un apartamento en la ciudad cerca de la oficina donde trabajaba.


  Kit sabía que no había sido fácil. Su madre era una mujer guapa y animada, y a pesar de lo mucho que quería a su hija, había quedado un gran vacío en su vida y anhelaba terriblemente la compañía adulta. Eso quedó claro por el cambio de ánimo que se produjo cuando encontró a Dan.


  «Ahora mi madre está feliz y yo también lo estaré», se dijo Kit con determinación. Pero no podía olvidar la sensación que tuvo en la entrada, el escalofrío repentino y horrible, como si una nube hubiera pasado por delante del sol.


  Si Tracy estuviera allí, se habría reído. Hasta se habrían burlado del dosel carmesí. Tracy probablemente habría sugerido ponerle campanillas para que el tintineo las despertase cuando atacara por la noche. Tracy Rosenblum era sensata, inteligente y divertida, y la posibilidad de que no la hubieran aceptado en Blackwood jamás se les había ocurrido a ninguna de las dos. Cuando llegó la noticia, Kit no podía creérselo.


  —¡Pero si eres una estudiante modelo! —había exclamado sin dar crédito—. ¡Siempre sacas mejores notas que yo!


  —A lo mejor fueron las evaluaciones psicológicas —había dicho Tracy—. O la entrevista. Es posible que simplemente no le gustara a la mujer.


  —Eso es ridículo. Tú le gustas a todo el mundo. Además, lo sabías todo acerca de su colección de arte y pudiste hablarle del Vermeer que descubrió. No dejaba de llamarte «chérie» a cada rato. Le gustabas más que yo.


  —Bueno, pues dime tú el motivo. —Tracy se había encogido de hombros con resignación—. No conseguí que me aceptaran y ya está. Así que vuelvo a nuestro colegio de siempre y tú te vas a Blackwood. Espero que me llames y me envíes muchos mensajes.


  —Los recibirás —le había prometido Kit—. Pero todavía existe la posibilidad de convencer a mi madre para que no me mande allí.


  Bueno, aquella posibilidad había desaparecido. Allí estaba, estirada sobre el terciopelo, con la vista clavada en más terciopelo, observando cómo se oscurecía la habitación mientras anochecía al otro lado de la ventana.


  De manera impulsiva, sacó el teléfono móvil y marcó el número de su amiga. El mensaje «sin cobertura» apareció en la pantalla. Menuda suerte. Aquello realmente era estar en mitad de la nada.


  Sintió unas ganas tremendas de gritar por la frustración. Tendría que recurrir al correo electrónico. Tenía que haber Internet en el colegio.


  «Debería deshacer el equipaje —pensó— y sacar mi ordenador». Pero no se puso a hacerlo. Se sentía adormecida y pesada, con un extraño cansancio que no podía explicar.


  Llamaron a la puerta.


  —¿Señorita Kathryn? —dijo una voz.


  —¿Sí? —Kit se despertó con un sobresalto. Con un sentimiento de culpabilidad, llevó los pies hacia el borde de la cama para que los zapatos dejaran de tocar la colcha—. ¿Sí? ¿Qué pasa?


  —La cena, señorita. —Sin lugar a dudas, la voz era de Lucretia—. Los demás ya están abajo.


  —Vale, gracias. Supongo que he perdido la noción del tiempo.


  Bajó las piernas de la cama y se incorporó. Para su sorpresa, vio que el crepúsculo en el exterior se había convertido en noche cerrada en un instante. La habitación estaba a oscuras.


  Estiró el brazo para llegar a tientas a la mesilla de noche, encontró un botón en la base de la lámpara y lo pulsó. Se encendió la luz y las sombras saltaron a lo alto de la pared de enfrente.


  «Ojalá hubiera una lámpara de techo —deseó mientras se levantaba—. Esto es demasiado anticuado y encantador».


  Fue hacia el escritorio y encendió la lamparita, que no ayudaba mucho. Sabía que debía quitarse la ropa del viaje arrugada, pero como ya estaba esperándole la cena, le pareció preferible no tardar más. Se lavó la cara y las manos, y se pasó el peine por la rubia y tupida melena.


  El rostro que la miraba en el espejo del baño no era de una belleza convencional. La boca era un poco demasiado ancha y la barbilla muy cuadrada. Pero los ojos grises eran directos y amistosos, y las mejillas estaban sonrosadas por el resplandor de la vitalidad y la buena salud. Era una cara agradable y Kit sólo pensaba en eso cuando veía que cada vez se parecía más a la de su padre.


  Dejó las luces encendidas en el dormitorio, salió al pasillo y cerró la puerta tras de sí. Inmediatamente se encontró en un túnel de oscuridad. El pasillo no estaba iluminado, salvo por una única bombilla cubierta por un globo de cristal esmerilado en lo alto de las escaleras. Comenzó a caminar despacio y, para su asombro, advirtió que una esbelta y pálida figura se movía hacia ella, como si saliera de la pared más allá de los peldaños.


  Se detuvo y la figura la imitó. Dio un paso vacilante y de repente se dio cuenta de que estaba viendo su propio reflejo en el espejo que había encima de las escaleras.


  —Muy bueno, Kit —dijo en voz alta, enfadada consigo misma—. Lo siguiente serán vampiros.


  Colocó una mano en la suave barandilla de caoba y bajó los peldaños hacia el pasillo de la primera planta. Este sí estaba bien iluminado y, aunque se hallaba vacío, oía el sonido de unas voces y el tintineo de los vasos y la cubertería en una sala. Siguiendo el ruido, avanzó por el pasillo hasta la puerta del comedor y se asomó.


  La estancia era enorme, con unos techos altos y abovedados, y una araña de cristal de tal magnificencia que podrían haberla robado del decorado de una película de época. Debajo de ella había una gran mesa circular cubierta con un mantel de lino blanco con velas y porcelana. Tres personas estaban sentadas a su alrededor y habían colocado los platos para un cuarto comensal. Madame Duret despegó la vista de la conversación al ver a Kit de pie en la puerta.


  —Entra, querida. Perdónanos por empezar sin ti, pero la cena en Blackwood se sirve puntualmente a las seis y media.


  —Lo siento —se disculpó con tono de arrepentimiento—. Creo que he debido de quedarme dormida.


  Al entrar en la estancia, los dos hombres de la mesa se pusieron de pie y Madame hizo las presentaciones.


  —Kathryn Gordy, te presento al profesor Farley y a mi hijo.


  —Encantada de conocerlos —dijo Kit.


  El caballero mayor enfrente de ella tenía entradas y una barba corta y blanca, terminada en punta. Kit le estrechó la mano con cortesía, pero sus ojos ya se habían fijado en Jules Duret.


  Delgado, de huesos finos, con un pelo negro brillante que enmarcaba un rostro tan perfecto que podría haber pertenecido a una estrella de televisión, era sin duda el chico más guapo que había visto en persona.


  —¿No quieres sentarte? —le preguntó Madame Duret en tono agradable.


  Alargó el brazo y levantó la campanilla de plata que había junto a su vaso de agua. Ante el tintineo, se abrió una puerta batiente al fondo de la estancia y apareció una chica de cara chata, vestida con un uniforme azul.


  —Ya ha venido la señorita Kathryn, Natalie —declaró—. Tomará ahora la sopa.


  La chica asintió y se retiró para ir a por la sopa.


  Madame sonrió a Kit mientras se sentaba en su sitio de la mesa.


  —Es agradable tenerte con nosotros un día antes, Kathryn. El profesor Farley te dará clase de Matemáticas y Ciencias. Jules acaba de obtener el título de un conservatorio de música en Inglaterra y dará lecciones de piano.


  —¿No ha llegado aún el resto de profesores? —inquirió Kit mientras desdoblaba su servilleta para colocársela en el regazo.


  Hubo una breve pausa que Natalie llenó al ponerle un cuenco de sopa delante.


  —No habrá más profesores —intervino Jules al cabo de un momento.


  Su voz tenía la misma encantadora mezcla de acentos que la de su madre, tan sutil que casi era imperceptible, aunque le añadía un toque de color a su discurso.


  Kit le miró con sorpresa.


  —Estás de broma, ¿no?


  —Yo también daré clase —añadió Madame—. Enseñaré Lenguas y Literatura y, por supuesto, Arte, si hay interesadas.


  —Pero el folleto mencionaba muchas clases distintas —exclamó Kit—. ¿Cómo va a haber tantas si sólo hay tres profesores?


  —No tienes que preocuparte por eso, Kathryn —aseguró el profesor Farley mientras sus viejos ojos sabios parecían brillar a la luz de las velas—. Recibirás toda la atención personal en Black-wood que puedas pedir. Tuve el placer de dar clase en el colegio de Madame Duret en Inglaterra hace varios años y quedé tan impresionado por sus logros allí que la convencí para abrir un colegio aquí, en Estados Unidos.


  —¿Qué te parece tu habitación, chérie? —preguntó la directora—. Tienes unas cuantas mantas más por si las necesitas. ¿Hay suficientes perchas en el armario?


  —Está todo bien —respondió Kit—, salvo que me gustaría poder usar el móvil. Y hay una cosa más: hay poquísima luz en el pasillo. No me di cuenta esta tarde por la luz que entra por la ventana, pero ahora, de noche, está realmente oscuro.


  —Ese es uno de los problemas que conlleva renovar una casa antigua —dijo el profesor Farley—. La instalación eléctrica de arriba no sirve de nada. Madame ha estado intentando traer a algún electricista del pueblo, pero del dicho al hecho hay un trecho.


  —A lo mejor podríamos quitar el globo —sugirió Madame Duret— y cambiar la bombilla por una de más potencia. Como una medida temporal, claro, hasta que tengamos una nueva instalación eléctrica.


  —Oh, no importa —exclamó Kit con un bochorno repentino—. No pretendía causarles molestias. Normalmente no me preocupan este tipo de cosas, pero es que ahora la planta de los dormitorios está tan vacía… Mañana será muy distinto cuando lleguen las demás chicas y esté llena de gente.


  Hubo un momento de silencio. La directora levantó su servilleta para limpiarse los labios, el profesor Farley dio un sorbo a su vaso de agua y Kit se volvió hacia Jules, cuya cabeza estaba inclinada sobre el plato.


  —Mañana será muy distinto —repitió— después de que todo el mundo llegue.


  —Por supuesto —dijo Jules—. Entonces será diferente.


  Alzó la cabeza, pero sus ojos no se encontraron con los suyos, y su rostro reflejó una expresión extraña y reservada.


  Aquella noche soñó que el dosel bajaba. Lo soñó dos veces. Despacio, despacio, el aire le presionaba mientras la gran burbuja hinchada de terciopelo color vino descendía para envolverle la cara.


  La primera vez que se despertó, temblando, buscó a tientas la lámpara de la mesilla de noche. Pulsó el botón en la base y enseguida la habitación se llenó de aquella luz tenue y amarillenta.


  Kit se incorporó y miró a su alrededor. Todo estaba en perfecto orden, excepto por un montón de ropa suya que había tirado sobre una silla y las dos maletas, que aún estaban a medio deshacer y se habían quedado abiertas en el suelo delante del armario.


  El dosel seguía encima de ella, justo donde debía estar.


  Apagó la luz, se recostó en la almohada y, al cabo de unos instantes, se durmió. Cuando volvió a despertarse, del mismo sueño, encendió la lámpara y la dejó así durante el resto de la noche.


  CAPÍTULO 4


  Por la mañana, se rió de sí misma por su tontería de medianoche. La luz brillante del sol se filtraba por la ventana, cayendo en manchas doradas por las ricas tonalidades de la alfombra, realzando el brillo de la madera de un modo que parecía hacer resplandecer la habitación de belleza. El dosel no era más que un dosel, una decoración majestuosa para la que sin duda debía ser clasificada como una de las camas más elegantes del mundo.


  Bajó las piernas por uno de los lados y pisó descalza la alfombra. Era gruesa y lujosa, y los dedos se hundían en ella mientras cruzaba el dormitorio hacia la ventana. Una vez allí, se preguntó cómo era posible que no se hubiera asomado el día anterior, porque la vista era tan espectacular que su corazón brincaba de alegría.


  Debajo de ella había un jardín, todavía brotando, con flores estivales tardías, atravesado por un camino estrecho de gravilla que serpenteaba como un laberinto, dividiéndose, girando y encontrándose de nuevo. Más allá se veía un tramo de césped que llevaba a un estanque. No era muy grande, pero brillaba como plata bajo la luz de la mañana, en calma, plano y luminoso como un espejo. Pasado ese lugar se alzaban los bosques, que rodeaban de forma protectora la orilla opuesta, describiendo una curva entera para lindar con Blackwood por todos los lados.


  Encima de todo se alzaba el cielo, azul y despejado, en un arco alto y grande. El aire olía dulce, fresco. Desde aquella parte de la casa no alcanzaba a ver el camino de la entrada, pero se lo imaginaba lleno de coches y padres agobiados que sacaban maletas. Dentro de poco habría otras chicas por el pasillo, riéndose, charlando, comparando de dónde procedían, y entrando y saliendo apresuradamente, con curiosidad, de las habitaciones de las demás.


  «Me alegro de haber llegado antes —pensó mientras se vestía—. De este modo, en cierta manera tengo ventaja». Hizo la cama y sacó el resto de cosas de las maletas, colgó los vestidos y las faldas en el armario y plegó la otra ropa para guardarla en los cajones de la cómoda. En la segunda maleta había metido sus fotografías. Una era de Tracy y ella, tomada hacía tres años en la fiesta de cumpleaños de su amiga. Estaban riéndose tontamente y posando con el brazo sobre los hombros de la otra, con un gigantesco pastel de chocolate delante de ellas.


  La otra foto era de sus padres en su luna de miel. Su madre la había mandado ampliar y enmarcar poco después de la muerte de su padre.


  —Quiero que te acuerdes de él —le había reconocido.


  «Como si pudiera no recordarlo», pensó Kit en aquel momento mientras estudiaba la imagen. Los ojos claros de su padre le sonreían y su terca barbilla, muy parecida a la de ella, le daba fuerza a un rostro todavía curvo y aniñado. A la chica que se aferraba a su brazo costaba más recordarla. ¿Alguna vez su madre había sido en realidad tan joven y despreocupada, había estado tan radiante de alegría?


  «Sé feliz, mamá —le dijo en silencio—. Por favor, sé feliz con Dan». Porque, a pesar de la compañía y seguridad que su madre encontrase en su segundo matrimonio, Kit sabía en el fondo de su corazón que jamás volvería a ser la chica de la fotografía.


  Dejó el retrato de sus padres encima de la cómoda y enganchó la foto de Tracy y ella en el marco del espejo. Parecía faltar algo. «Debería haber traído algunos pósteres o fotos de los chicos guapos del instituto», advirtió al pensar en la decoración estándar en los dormitorios de las estudiantes. Tenía un montón de fotos en casa que había sacado en fiestas.


  «Pero cualquiera de los especímenes que podría haber traído sería insignificante al lado de Jules Duret. Apuesto a que van a salir muchas alumnas de piano totalmente entregadas».


  El abatimiento del día anterior había terminado. En aquel momento el mundo era resplandeciente. Cuando salió de la habitación se encontró el pasillo bañado por la misma luz del arcoíris que había visto la tarde previa. La figura que se acercaba desde las profundidades ya no le asustaba, sino que le parecía una amiga. Kit la saludó y le dedicó una sonrisa, contenta de ver cómo le devolvía el saludo la imagen de rostro limpio y radiante.


  No había nadie en el pasillo de abajo, pero se oía un murmullo de voces tras la puerta cerrada del despacho de Madame. Pasó por delante para dirigirse al comedor, que encontró vacío. Le llegó el sonido del agua corriendo en la estancia que había más allá. Cruzó el comedor y empujó la puerta batiente para entrar en la cocina.


  La chica delgada que había servido la cena la noche anterior estaba de pie junto al fregadero, lavando una sartén. Alzó la vista y frunció el entrecejo cuando Kit entró.


  —El desayuno ha terminado, señorita, pero la directora me ha dicho que le prepare algo si usted quiere. Desayunan a las ocho en punto y ahora son las diez y pico.


  —Me he levantado tarde —se disculpó— y luego me he puesto a deshacer el equipaje. Me llamo Kit Gordy. Tú eres Natalie, ¿no?


  La chica asintió.


  —Natalie Culler. ¿Qué quiere comer?


  —No te preocupes de prepararme el desayuno —respondió Kit—. Me haré unas tostadas yo misma si no te importa.


  La chica hizo un gesto para detenerla.


  —Ese es mi trabajo. Yo cocino. —Cogió dos rebanadas de pan de una barra envuelta y las colocó en la tostadora—. Al fin y al cabo, me pagan por ello.


  —¿Atiendes las mesas y también cocinas? —exclamó Kit—. Eso es muchísimo trabajo para una sola persona. ¿Habrá alguien para ayudarte cuando lleguen todas las estudiantes?


  —No habrá tantas —dijo Natalie—. Ya tengo dieciocho años y llevo entrando y saliendo de cocinas desde los doce. Unas cuantas más no son tanta diferencia.


  —¡Pero, Dios, un colegio entero lleno de chicas! —La contempló con admiración—. ¿No será…?


  La chica la interrumpió:


  —Su tostada está lista, señorita. Aquí tiene la mantequilla y ahí, en la encimera, tiene jamón. —Hizo una pausa y luego añadió en tono de disculpa—: La señora, Madame Duret, no quiere que los empleados del pueblo hablen con las estudiantes. Nos lo dijo cuando nos contrató. Puedo preguntarle a la gente lo que quiere y cosas por el estilo, pero eso es todo sobre lo que se supone que debo hablar.


  —Oh —soltó Kit, incómoda—. Vaya, no pretendía meterte en problemas.


  —Ya lo sé, señorita, pero este trabajo significa mucho para mí. Un empleo a jornada completa no es fácil de encontrar en un lugar como Blackwood Village, así que quizá sea mejor que coja su desayuno y vaya a tomarlo al comedor, ¿de acuerdo?


  —Vale —aceptó—. Claro.


  Empujó la puerta de la cocina para abrirla y salió a la estancia contigua. La puerta se cerró tras ella, dejando al margen el mundo cotidiano de la zona de la cocina, y enseguida la rodeó la oscura belleza del comedor de Blackwood. Las ventanas de la habitación al nivel del suelo estaban protegidas del exterior por unos altos arbustos. La luz, que sí se filtraba entre las hojas, era tenue y difuminada. La mesa redonda resplandecía ligeramente por el brillo y la araña de cristal colgaba pálida y silenciosa encima de ella.


  La habitación estaba tan vacía, tan carente de movimiento o sonido, que Kit la atravesó sin sentirse tentada a sentarse y volvió al vestíbulo.


  La puerta del despacho ahora estaba abierta. Madame se hallaba dentro, hablando con una chica pelirroja menuda.


  Se dio la vuelta cuando Kit apareció al otro lado de la entrada y dijo:


  —Aquí tienes a una de nuestras estudiantes. Kathryn, ven, querida. Quiero presentarte a Sandra Mason.


  —Hola —saludó, encantada de ver a otra chica por fin.


  —Hola.


  La chica del pelo brillante sonrió con timidez. Tenía una cara estrecha y delicada, y una nariz respingona salpicada de pecas.


  —Sandra ha venido en autobús hasta el pueblo —le contó la directora— y el profesor Farley fue a buscarla allí para traerla en coche el resto del camino hasta Blackwood. ¿Le enseñas la planta de arriba, Kathryn? Su habitación será la 211, el dormitorio de la esquina al final del pasillo.


  —Con mucho gusto —respondió Kit, que de repente se sintió ridícula con las manos llenas de tostadas. Buscó un lugar donde dejarlas y, al no ver ninguno, decidió hacer lo mejor en esa situación—. ¿Quieres desayunar algo?


  —No, gracias —contestó la chica, seria—. He comido en el pueblo.


  Al cabo de unos instantes, al dejar atrás a Madame y subir las escaleras, la pelirroja añadió:


  —La verdad es que no.


  —¿La verdad es que no qué? —preguntó.


  —Me compré un café y un donut en una tienda, pero no me los pude tomar. Supongo que estaba demasiado emocionada. Bueno, nunca he estado en un internado.


  —Ni yo tampoco —le confesó Kit—. Llegué ayer y no estaba precisamente preparada para lo que era.


  —La casa al final del camino… Cuando la vi desde el coche, no podía creérmelo…


  —Si crees que eso era impresionante —dijo—, espera a ver los dormitorios.


  La habitación 211 era idéntica a la suya, excepto que esta era esquinera con una ventana que daba al camino de la entrada. Estaba decorada en tonos verdes y dorados en lugar de en rojo, pero tenía los mismos muebles ornamentados, una alfombra lujosa y cortinas pesadas.


  Vio en la cara de Sandra el mismo asombro que experimentó ella el día anterior.


  —¡Qué diferente! —exclamó la chica—. Supongo que debería haberlo sabido por el folleto, pero no me dio la impresión de que fuera tan…, tan así.


  —¡Y que lo digas! —asintió Kit—. Es como vivir en un palacio. Anoche fui la única que durmió en este lado de la casa y tuve unos sueños rarísimos. Espero que las pesadillas no sean un accesorio incorporado a las habitaciones.


  —Espero que no. No tengo precisamente el sueño más profundo del mundo. —La chica sonrió con nerviosismo—. Por cierto, soy Sandy. Nadie me llama Sandra, salvo Madame Duret.


  —Y a mí nadie me llama Kathryn —apuntó—. Soy Kit. ¿Sabes qué es curioso? Está a punto de terminar la mañana y no he visto a nadie más que a ti. ¿No crees que las demás estudiantes deberían haber llegado ya?


  —Ha venido alguien —dijo Sandy—. Oigo un coche en la entrada. —Se acercó a la ventana para mirar por ella—. Hay dos chicas y un hombre. Debe de ser el chófer, porque lleva uniforme.


  —¿No hay padres? —Se acercó para ponerse a su lado—. Eso es raro, ¿no? Lo normal sería que los padres quisieran ver dónde se instalan sus hijas y echar un vistazo a dónde van a vivir. —Se calló al recordar cómo había dicho Madame Duret que había llegado Sandy y se puso colorada de vergüenza—. Lo siento. Lo he dicho sin pensar.


  —No pasa nada —dijo su nueva compañera—. Mi familia quería traerme, pero no conduce. Vivo con mis abuelos. Están mudándose a una residencia para la tercera edad que no acepta adolescentes y pareció que lo adecuado era estudiar en un internado e ir a visitarlos en vacaciones.


  —Mi madre se acaba de volver a casar —soltó, con la sensación de que debía compartir algo o quedaría mal—. Ella y mi padrastro se han ido de luna de miel a Europa. —Se inclinó hacia delante para estudiar a las dos chicas que habían bajado del coche y estaban observando cómo el chófer sacaba sus pertenencias—. Esa rubia es guapa, ¿no? Apuesto a que pesca a Jules delante de nuestras narices.


  —¿Jules? —preguntó Sandy sin comprender.


  —El hijo de Madame Duret. Joven, moreno y guapo. Va a ser nuestro profesor de Música.


  —Eso suena a un reto para alguien —opinó Sandy—. ¿Salías mucho en casa?


  —Iba por ahí con un grupo de gente y algunos eran chicos, pero no he dejado a un novio en mi ciudad, si es a lo que te refieres. ¿Y tú?


  —Mis abuelos son de la vieja escuela. No creen que una chica deba tener novio hasta que tenga edad suficiente para casarse. —Suspiró—. Pero no importa. Nadie me ha pedido salir nunca.


  —Lo harán —le aseguró Kit para consolarla.


  —Supongo.


  Sandy se apartó de la ventana y fue a abrir la puerta que daba al pasillo.


  Al cabo de unos instantes, oyeron el ruido de unos pasos subiendo las escaleras y el sonido de unas voces emocionadas. La voz inexpresiva de Lucretia estaba diciendo:


  —Habitaciones 208 y 206 a su izquierda, señoritas.


  —¡Qué pasillo tan raro! ¡La ventana del final lo pone todo de un color diferente!


  La voz suave y aguda de la chica rubia se alzó de forma cantarina mientras adelantaba corriendo a sus compañeras.


  —¡Oh, hola! —saludó al ver a Kit y Sandy—. ¡Me alegro de que haya alguien aquí! ¡Empezaba a pensar que nos habíamos equivocado de día!


  —Nosotras también nos alegramos de veros —le dijo Kit—. Soy Kit Gordy y esta es Sandy Mason.


  —Yo soy Lynda Hannah —se presentó la chica— y ella es Ruth Crowder. Ambas estamos acostumbradas a los internados, pero ¡jamás había visto uno como este! ¡Es alucinante!


  Su cara de porcelana, de belleza exquisita, resplandecía de emoción, y el pelo claro la enmarcaba como un halo.


  Su amiga era todo lo contrario, una chica baja y corpulenta, con el pelo corto, liso y oscuro, y una sombra de vello sobre el labio superior. Sus espesas cejas se encontraban en el puente de la nariz y tenía unos ojos avispados y alerta tras unas gafas gruesas.


  Respondió al saludo de Kit con un gesto de la cabeza y se dio la vuelta para abrir la puerta de su habitación.


  —¡No me lo puedo creer! —exclamó al ver el interior—. ¡Ven a mirar esto, Lynda!


  —¡Oh, déjame ver la mía! —dijo con voz entrecortada la chica rubia—. ¡Me pregunto si será igual!


  Corrió por el pasillo a la puerta de al lado.


  —Vamos —le instó Kit a Sandy—. A ver quién viene ahora.


  Volvieron a entrar al dormitorio de Sandy y se dirigieron a la ventana. El camino de la entrada estaba vacío. Hasta el coche con chófer que había traído a Lynda y Ruth había desaparecido. El camino se extendía recto y llano, rodeado de arbustos, hacia la valla de hierro negra, y más allá los árboles se juntaban como una línea de centinelas. El sol lucía alto en el cielo y no proyectaba sombras.


  —Supongo que luego habrá una muchedumbre —comentó Sandy—. La gente que tiene pensado subir el mismo día no llegará hasta la tarde. Aunque me pregunto por qué no había más estudiantes en el autobús esta mañana. Después de todo, no habrá muchos autobuses que pasen por un lugar tan pequeño como Blackwood Village.


  —Sí es raro —opinó Kit.


  Dirigió la mirada por el camino hasta la verja. Había algo diferente. Algo había cambiado desde la última vez que había mirado por esa ventana.


  —Sandy —dijo despacio—, creo que…, que no va a haber más estudiantes.


  —¿No va a haber más estudiantes? —Su nueva amiga se giró hacia ella, incrédula—. Tienes que estar de broma. ¿Cuatro alumnas para este lugar tan enorme? ¡Eso es absurdo!


  —Absurdo o no —prosiguió Kit—, no creo que esperen a nadie más. Han cerrado la puerta al final del camino de la entrada.


  —Sí, es verdad. Tan sólo hemos aceptado a cuatro estudiantes para nuestra primera sesión.


  Madame Duret les dedicó una sonrisa desde el otro lado de la mesa del comedor. Las velas titilaban sobre el mantel blanco y una brisa imperceptible parecía rozar los cristales de la lámpara, haciéndolos chocar unos contra otros y provocando un suave tintineo de música distante. Ya habían terminado la sopa y Natalie todavía no había ido a recoger la mesa.


  —Tuvimos muchas solicitudes —intervino el profesor Farley—. El problema es que la mayoría no cumplía con nuestros requisitos.


  —¿Se refiere a que no pasaron las pruebas? —preguntó Kit, desconcertada—. No lo entiendo. Los exámenes no eran tan difíciles. Yo los aprobé y no soy una estudiante de sobresaliente.


  —Ninguna de vosotras lo es, salvo Ruth. —El profesor Farley señaló con la cabeza a la chica morena, que reaccionó con una sonrisita de satisfacción—. La selección no se basó totalmente en vuestros logros académicos. Hubo otras consideraciones.


  —¿Como cuáles? —preguntó Lynda Hannah—. ¿Como quiénes son nuestros padres?


  —No puede ser eso —terció Sandy en voz baja desde su asiento a la derecha de Kit.


  —Digamos simplemente que os consideramos a las cuatro muy especiales. —Los ojos de Madame eran como espejos que reflejaban el brillo de las velas. Cuando Kit se inclinó hacia delante, vio su propia imagen devolviéndole la mirada desde sus pupilas luminosas—. Tenéis exactamente los atributos que queremos que posean nuestras estudiantes. ¿Os desagrada formar parte de una clase pequeña?


  —Me gusta la idea —dijo Ruth en su estilo serio y breve—. De ese modo recibiremos atención individual y avanzaremos más rápido. Ese es el único motivo por el que estoy aquí. Me moría de aburrimiento en mi último colegio. Pero no encuentro un cable Ethernet en mi habitación y no hay señal wifi. Tengo que conectar mi ordenador.


  —No hay ningún cable —la informó el profesor Farley—. Ese es uno de los inconvenientes de esta rústica ubicación, pero el paisaje y el ambiente tranquilo lo compensan con creces.


  —¿Está diciendo que no hay Internet? —Ruth lo miró sin dar crédito—. Si no podemos conectarnos, ¿cómo vamos a buscar información?


  —Blackwood tiene una biblioteca excelente —respondió Madame—. Creemos en la vieja idea de que las alumnas deben realizar una lectura exhaustiva para extraer información. De todas formas, podéis utilizar vuestros ordenadores para escribir, pero pensad en ellos como procesadores de textos. No necesitáis frases de fuentes poco fiables para copiar y pegar en vuestros trabajos. Y por supuesto no queremos que os distraigáis de vuestro estudio hablando en chats o escribiendo en las redes sociales.


  —Entonces ¿qué vamos a hacer en nuestro tiempo libre? —dijo Lynda, respirando con dificultad, claramente horrorizada—. Cuando no estemos en clase o estudiando para los exámenes, quiero decir. Ojalá fuéramos más de cuatro alumnas. Al menos podríamos dar fiestas y celebrar bailes con internados masculinos los fines de semana.


  —En Blackwood no os aburriréis. Eso os lo puedo asegurar.


  Madame levantó la campanilla plateada y la agitó. De inmediato se abrió la puerta de la cocina y entró Natalie.


  —Estamos listos para el plato principal —la avisó la directora.


  Kit estaba sentada justo enfrente de Jules Duret. «¿Cuánto habrá tenido él que ver en la selección de estudiantes?», se descubrió preguntándose. Lo miró y se ruborizó al comprobar que él la estaba observando. No apartó la vista cuando sus ojos se encontraron, sino que siguió estudiándola, como si tratara de descifrar alguna parte de ella que no se mostraba en la superficie.


  —Mi madre tiene razón —musitó despacio—. No os aburriréis.



  CAPÍTULO 5


  Eran las doce y media —pasada la medianoche— del ocho de septiembre, y Kit estaba repantingada sobre su cama con el portátil, escribiéndole una carta a Tracy. Sabía que era tarde para estar escribiendo cartas. Si hubiera estado en casa con la luz encendida a esas horas, su madre habría llamado a la puerta y le habría dicho con voz de preocupación: «¿Kit? ¿Te pasa algo, cariño? Es muy tarde para que estés levantada».


  En Blackwood nadie parecía tener hora límite para apagar las luces, cosa que a ella le alegraba. Aunque ya llevaba en el colegio una semana y estaba adaptándose a la mayoría de costumbres, seguía sin estar tranquila por las noches. No habían arreglado la luz al final del pasillo —«Es casi imposible hacer que un electricista venga tan lejos», se había disculpado Madame— y, aunque a menudo la habitación estaba iluminada por la luz de la luna, no conseguía quitarse de encima un extraño nerviosismo por la oscuridad agobiante al otro lado de su puerta cerrada.


  No dormía bien en Blackwood. Soñaba. Sabía que soñaba porque, cuando se despertaba por la mañana, la sensación que le dejaban los sueños continuaba aferrada a los bordes de su mente y, aun así, en la mayoría de los casos no recordaba sobre qué habían sido. Tenía que estar muy dormida para apagar la luz y ponerse a dormir, así que había empezado a habituarse a estudiar y a escribir cartas ya entrada la noche.


  Querida Tracy —escribía ahora—, siento haber tardado tanto en escribirte. Le envié una nota a mi madre el día que llegué aquí para que la encontrara al llegar a Cherbourg, y luego quedé empantanada por los deberes. Además, me he acostumbrado tanto a mandar mensajes de móvil y correos electrónicos que escribir una carta de verdad para meterla en un sobre con un sello es un martirio total.


  Aquí se trabaja más que en el instituto público, en general, supongo, porque hay muy pocas alumnas. Somos sólo cuatro —¿puedes creértelo? ¡Cuatro estudiantes en todo el colegio!—. Así que casi es como si tuviéramos profesores particulares. El profesor Farley, un encantador anciano con una extraña barbita, me da Mates y Ciencias —es muy agradable—, y Madame Duret da Literatura. ¡Y Jules, piano! Supongo que sería mejor poner una línea de signos de exclamación!!!!!!!! para que te hagas una idea del aspecto que tiene. Ojalá tuviera cobertura con el móvil para poder enviarte una foto. Digamos simplemente que de pronto me interesa la música.


  Las otras tres chicas que hay aquí son muy diferentes. Mi preferida es Sandy Mason. Es tímida y callada pero simpática, y he empezado a animarla para que le hagamos bromas a nuestras compañeras y quizás una día atraquemos la cocina para llevar comida a los dormitorios y celebrar una fiesta a medianoche. Lynda Hannah y Ruth Crowder ya se conocían antes. El año pasado fueron al mismo colegio privado y, cuando los padres de Ruth decidieron cambiarla a Black-wood, Lynda habló con su madre para que la trasladaran también. Ruth no es muy guapa, pero es superlista, y Lynda es lo contrario: guapa, pero no tiene mucho en el departamento cerebral. Parecen compensarse mutuamente.


  Todavía no entiendo cómo nos seleccionaron. El profesor Farley dice que tenemos los «atributos especiales» que buscaban en sus estudiantes, pero no me imagino cuáles deben de ser. No tenemos nada en común las unas con las otras y no entiendo cómo no te aceptaron a ti si a mí sí. He intentado preguntárselo a Madame Duret, pero se ha limitado a contestar que no habla sobre los resultados de las pruebas.


  Ojalá pudiera decir que me gusta estar aquí. En cierta manera, supongo que sí. Todo el mundo es muy amable conmigo y las clases son interesantes. Aunque hay algo… No sé cómo expresarlo en palabras y probablemente te rías de mí si lo intento, pero he tenido la horrible sensación de que pasa algo. La sentí la primera vez que entramos por esas puertas y subimos por el camino, y cada día la siento con más intensidad, como si…


  Alguien gritó. En algún lugar de la negrura al otro lado de la puerta. Fue un grito extraño, ahogado al instante como si de repente hubieran tapado la boca con una mano.


  Atravesó a Kit como una descarga eléctrica. Sacudió la mano, escribiendo un garabato. Se incorporó en la cama, se sentó, tensa y agitada, y escuchó. No se oía nada más que silencio.


  «Pero lo he oído —dijo para sus adentros—, sé que lo he oído». Alguien había gritado en uno de los dormitorios en calma. ¿Por dolor? ¿Por miedo? A lo mejor no se trataba más que de una pesadilla, aunque tal vez era por otro motivo. ¿Para pedir ayuda?


  «No —pensó Kit—. No puedo. No puedo abrir la puerta y salir ahí fuera».


  Pero ¿y si alguna de las otras chicas estaba enferma? Nadie gritaba sin razón. ¿Estaría alguna tumbada incluso ahora en una de las habitaciones a lo largo del pasillo, temblando de miedo o con algún dolor físico, rezando por que hubieran oído su grito y recibiera respuesta?


  Despacio, como impulsada por otra cosa distinta a su voluntad, salió de la cama y cruzó la habitación para abrir la puerta. La terrible oscuridad del pasillo se extendía ante ella, atenuada sólo por el trozo que iluminaba la lámpara de su dormitorio. Más allá no había nada aparte de silencio y oscuridad.


  Se quedó con una mano en la jamba, escuchando. Los únicos sonidos que oía eran el golpeteo de su propio corazón y su respiración, rápida y entrecortada.


  «A lo mejor me lo he inventado —pensó—. A lo mejor me quedé un poco traspuesta en la cama y lo soñé».


  Y entonces lo oyó. No fue un grito esta vez, sino un pequeño gemido, medio sollozo, medio lamento. Parecía proceder del final del pasillo, donde Sandy tenía la habitación.


  «Bueno, ahí está —se dijo con resignación—. Tengo que ir».


  Inspiró hondo, como si se preparara para sumergirse en el agua. La oscuridad se alzaba a su alrededor, inundándole los ojos, la nariz y los oídos, presionándola por todas partes para que no pudiera respirar. Conforme el pánico inicial comenzaba a disminuir, se obligó a llenarse el pecho de aire. Extendió una mano para buscar a tientas la pared. La encontró y se estabilizó y, con cuidado, un paso detrás de otro, empezó a avanzar por el pasillo hacia el dormitorio de Sandy.


  A cada paso que daba, comprobaba el suelo delante de ella. Sabía que era ridículo, pero la oscuridad era tal que le daba la impresión de estar moviéndose hacia la nada, que de pronto los tablones del suelo desaparecerían como si jamás hubieran existido y se encontraría caminando por un espacio infinito. O, aún peor, ¿y si había algo, algo cuya existencia no podía ni siquiera imaginarse, esperándola ahí delante? Le recorrió un escalofrío y volvió la cabeza para mirar la reconfortante luz de su habitación.


  Al echar la vista atrás, vio que el trozo iluminado se hacía más pequeño. Poco a poco, a un ritmo constante, el cerco de oscuridad fue invadiéndolo.


  «Es imposible —pensó desesperadamente, y entonces oyó el breve y fuerte sonido de la puerta al cerrarse y el pasillo entero quedó sumido en la oscuridad—. Que no cunda el pánico —se dijo a sí misma con firmeza—. La puerta se ha cerrado por el viento, eso es todo».


  Pero ¿cómo iba a cerrarse por el viento si no había? El aire del pasillo estaba totalmente en calma. La vidriera al final estaba bien cerrada.


  ¿Debía seguir caminando o darse la vuelta para regresar a su habitación? La simple idea de la brillante seguridad de su refugio iluminado bastaba para que quisiera retroceder sobre sus pasos. Pero aquello no alteraba el hecho del grito, del sollozo o el gemido.


  «No hay vuelta atrás —decidió—, tengo que seguir adelante. He de averiguar qué sucede».


  Paso tras cauteloso paso, siempre manteniendo una mano en la pared para orientarse, continuó avanzando por el pasillo. Los tablones del suelo crujieron ligeramente bajo sus pies y el ruido sonó como un grito en el silencio. Cuando por fin tocó con la mano el borde de la puerta de Sandy, emitió un profundo y tembloroso suspiro de alivio.


  Buscó a tientas el pomo y lo encontró. Cerró la mano sobre él e intentó girarlo. Pero no se movía.


  —¡Está cerrada! —exclamó Kit, incrédula.


  ¿Cómo se las había arreglado Sandy para echar la llave si sólo había cerradura por fuera?


  Soltó el pomo y golpeó fuerte con los nudillos la gruesa madera. El sonido irrumpió en la noche.


  Desde algún lugar en el interior de la habitación se oyó un quejido.


  —¡Sandy! —gritó el nombre, muy preocupada ahora. Cerró la mano en un puño y empezó a golpear la puerta en serio, sin importarle que el ruido pudiese despertar a cualquiera—. ¡Sandy, contéstame! ¿Estás bien? ¿Sandy?


  Al no recibir respuesta desde el interior de la habitación, volvió a agarrar el pomo, girándolo por última vez, llena de desesperación. Para su asombro, en esta ocasión se movió sin problemas y la puerta se abrió. Inmediatamente, se le vino encima una ráfaga de aire frío, tan húmedo y escalofriante como si procediese del Ártico.


  —¿Sandy? —gritó, y al entrar supo, con una certeza inexplicable, que su amiga no estaba sola en el oscuro interior. Había alguien más con ella.


  Kit continuó adelante, conteniendo las ganas irresistibles de darse la vuelta y correr a trompicones por el pasillo para llegar a su propio dormitorio. El aire helado la rodeaba y era tan intenso que empezó a notarse entumecida.


  —¿Quién es? —gritó con voz temblorosa—. ¿Quién anda ahí?


  Oía cerca de ella el sonido de una respiración, unos largos y fuertes jadeos como si alguien hubiera recorrido un largo camino. Cuanto más se acercaba al lugar donde sabía que estaba la cama, más intenso era el frío, hasta que empezó a preguntarse si podría soportar seguir avanzando. Estiró la mano para buscar a tientas el borde de la mesilla de noche y la lámpara que sabía que debía de estar allí. Parecía que estuviera presionando con la mano un muro de hielo.


  Entonces tocó el pie de la lámpara y dio a tientas con el botón. Lo pulsó y enseguida la habitación se llenó de la dichosa luz.


  Kit parpadeó por el resplandor repentino y miró a su alrededor con cara de espanto. La presencia extraña, si alguna vez existió, había desaparecido. La habitación volvió a la normalidad; le resultaba tan familiar como la suya. Las únicas dos personas que había allí eran Sandy y ella.


  Su amiga estaba incorporada en la cama, mirándola fijamente. Sus ojos tenían la mirada perdida de una sonámbula y su piel, un tono azulado, como si hubiera estado fuera mucho rato pasando frío. Kit extendió el brazo con vacilación para tocar el de Sandy.


  —¡Estás helada! —exclamó—. Dios mío, Sandy, tápate con la manta. ¿Qué ha pasado?


  —¿Kit? —pronunció el nombre dubitativa—. Kit, ¿eres tú?


  —Pues claro que soy yo. —Tiró de la manta y la echó por encima de los hombros de su amiga—. Tápate antes de que cojas una pulmonía. ¿Cómo se ha quedado tan fría tu habitación? Sandy, ¿estás despierta? Estás tan…, tan rara…


  —Sí. Sí, supongo. —Sandy sacudió la cabeza como si se deshi-ciera de un sueño—. ¿Qué estás haciendo aquí? Estamos en mitad de la noche.


  —Es aún más tarde —respondió Kit—. He venido porque gritaste. ¿No te acuerdas?


  Sandy la miró sin comprender.


  —No. No. No me acuerdo. Supongo que debía de estar soñando.


  —Tenías la puerta cerrada con llave.


  —No podía estar cerrada. Ya sabes que no hay cerradura en el interior. —Hizo una pausa y luego repitió las palabras de Kit—. ¿Mi puerta estaba cerrada con llave?


  —Sí, pero entonces se abrió de nuevo la segunda vez que lo intenté. Alguien ha estado aquí. Te lo juro, Sandy. Cuando entré en la habitación, percibí a alguien. No podía verlo ni tocarlo, pero ya sabes cómo es cuando sientes una presencia, cuando sabes que una habitación no está vacía.


  —Estaba soñando —dijo su amiga en voz baja, asustada—. Al menos, creo que estaba soñando. Había una mujer junto a mi cama. Era joven, tendría unos veintitantos, y llevaba un vestido largo que parecía pasado de moda. Estaba ahí de pie, mirándome, y yo la veía incluso en la oscuridad.


  —Claro que estabas soñando —dijo Kit. Le flaqueaban las piernas y se sentó en el borde de la cama—. Debías de estar soñando.


  —Sí —afirmó Sandy—. Pero, Kit, no es la primera vez que me pasa.


  —¿Ah, no?


  —Bueno, es la primera vez que ocurre esto exactamente; la mujer, una desconocida, con ropa rara y todo eso. Pero no es la primera vez que tengo sueños extraños. ¿Sabes que te dije que vivía con mis abuelos?


  —Sí.


  —Mis padres murieron hace tres años —le explicó—. Era su décimo quinto aniversario de boda. Mi padre le había organizado un viaje sorpresa a mi madre. Iba a ser una especie de segunda luna de miel. Iban a las Bahamas. El avión se estrelló en el océano. Jamás localizaron los restos.


  —Es horrible —dijo Kit en voz baja—. Lo siento muchísimo.


  —Estaba en casa de mis abuelos —continuó Sandy—, pero lo curioso es que sabía lo del avión. Lo supe en cuanto sucedió. Me encontraba en la cocina ayudando a mi abuela con la cena y de pronto lo supe. Dije: «Yaya, el avión se ha estrellado». Ella me miró como si estuviera chiflada y preguntó: «¿Qué avión?». «El de mamá y papá —le respondí—, ha caído». No dejaba de mirarme y luego exclamó: «¡Esa broma es de muy mal gusto!». Se enfadó tanto que no me hablaba y luego, más tarde esa noche, lo oímos por la televisión.


  —Has dicho que tuviste un sueño —le recordó Kit.


  —No fue esa noche. No creo que ninguno de nosotros durmiera esa noche. Al día siguiente de la notificación oficial, empecé a llorar y no podía parar, y mi abuelo llamó al doctor para que viniera a casa y me diera algo. Entonces me fui a dormir y fue cuando tuve el sueño.


  »Mi padre y mi madre estaban allí, al lado de la cama, de la mano. Mi madre dijo: «Sandy, tienes que tranquilizarte». En el sueño yo le respondía: «Pero ¡estáis muertos! ¡Estoy llorando porque estáis muertos!». Y mi padre contestó: «Tu madre y yo estamos juntos. Para nosotros, eso es lo importante. Estamos felices y tú también debes estarlo».


  Kit bajó la vista a sus manos y vio que las tenía entrelazadas, apretándose tan fuerte que los nudillos estaban blancos.


  —¿Se lo contaste a alguien? —preguntó.


  —Lo intenté —contestó Sandy—, pero nadie me escuchaba. Sólo decían que todo el mundo tenía sueños raros cuando estaba emocionalmente alterado.


  —A mí tampoco me creyeron —dijo en voz baja.


  —¿A ti?


  Sandy se quedó mirándola.


  —Después de la muerte de mi padre. Excepto que yo nunca pensé en ello como un sueño. Él estuvo allí, en mi habitación. Estuvo allí de verdad. Lo sé.


  Por un momento se quedaron sentadas en silencio, mirándose la una a la otra. Sandy tenía los ojos abiertos como platos en aquella cara delgada y las pecas destacaban como enormes círculos sobre su piel pálida. Kit estaba temblando y esta vez no era de frío.


  —¿Qué significa eso? —preguntó Sandy finalmente—. No puede ser una coincidencia que ambas hayamos tenido experiencias similares. Y esta noche, la puerta cerrada…, la mujer junto a mi cama…


  —No sé lo que significa —respondió—, pero te digo una cosa: voy a averiguarlo.



  CAPÍTULO 6


  Pasaron el resto de la noche en la habitación de Kit. No hablaron, pero Kit estaba demasiado nerviosa para dormir y sabía por el sonido de la respiración de su amiga que Sandy también estaba despierta, tumbada en silencio, tensa, en la cama, junto a ella. Sólo cuando las primeras luces del alba iluminaron el cielo al otro lado de la ventana por fin se quedó dormida y, al volver a abrir los ojos, descubrió que eran más de las ocho y Sandy ya no estaba en la habitación. Se levantó, se vistió y bajó al comedor a desayunar. Ruth y Lynda se encontraban allí, terminando su plato con huevos y tostadas.


  —Sandy se ha ido hace unos minutos —contestó Ruth a la pregunta que Kit no había expresado en voz alta—. Dijo que no tenía hambre, que sólo quería un poco de café y que tenía una clase a primera hora con el profesor Farley. Supongo que la está ayudando un poco con el álgebra.


  —¿Qué aspecto tenía? —preguntó.


  —Horrible —respondió Lynda—. Pensé que a lo mejor se había puesto enferma. Tenía bolsas bajo los ojos y parecía agotada. Ahora que lo pienso, tú tampoco tienes muy buena pinta. —Miró a Kit de manera inquisitiva—. ¿Hay algún tipo de gripe por Blackwood?


  —No que yo sepa —murmuró—. Las dos estuvimos despiertas casi toda la noche. Sandy tuvo un sueño y se despertó gritando. Yo estuve un rato con ella y luego vino a mi dormitorio. ¿No nos oísteis? Entre sus gritos y los golpes que di en la puerta, podríamos haber despertado a los muertos.


  A su pesar, se estremeció un poco al elegir aquellas palabras.


  —No oí nada —dijo Lynda—. ¿Y tú, Ruth?


  —Puede que sí —contestó la chica morena—. Tuve una noche agitada, así que quizá me despertase medio consciente. Yo misma he estado soñando mucho últimamente.


  —¿Ah, sí? —Kit se quedó helada ante esa afirmación—. ¿Qué tipo de sueños has tenido?


  —No sé —dijo Ruth, y se encogió de hombros—. No los recuerdo cuando me despierto. Tan sólo tengo esa sensación por la mañana de que he estado soñando toda la noche.


  —Sé a lo que te refieres —terció Lynda—. Cuando suena la alarma, a veces apenas puedo levantarme.


  —Bueno, al menos levantémonos de la mesa. —Ruth consultó su reloj—. Tenemos Literatura con Madame en un par de minutos. ¿Qué te toca esta mañana, Kit?


  —Música —le contestó.


  —¿Jules para ti solita? ¡Menuda suerte! —Lynda soltó una risita y sacudió sus rizos rubios—. Si hubiera sabido que iba a haber un profesor como él, también me habría apuntado a clases de piano. En realidad, ni siquiera he conseguido que me mire.


  —Parece un tipo callado —opinó Ruth—. Me da la impresión de que está entregado a su trabajo. Aunque a mí no es que me interese.


  —Bueno, pues a mí sí —replicó Lynda—. Al fin y al cabo, él será probablemente el único hombre que vayamos a ver hasta las vacaciones de Navidad. A menos que contéis al profesor Farley, claro.


  La puerta de la cocina se abrió y entró Natalie con una cafetera. Dio los buenos días con un breve gesto de la cabeza, pero su expresión se suavizó un poco al ver a Kit.


  —Buenos días, señorita —la saludó—. ¿Le preparo algo de desayuno?


  —No, gracias, Natalie —respondió Kit—. No tengo hambre esta mañana.


  Natalie dejó la cafetera encima de la mesa.


  —Debería comer algo —le aconsejó—. Está adelgazando.


  El aroma del café se elevó en una nube y Kit, que normalmente encontraba aquel olor tentador, sintió que se le revolvía el estómago con una oleada de náuseas.


  —Ahora no tengo tiempo. Llego tarde. Ya lo compensaré en el almuerzo.


  Se despidió de las chicas con un gesto de la cabeza y abandonó la estancia.


  Jules Duret estaba esperándola en la sala de música. Llevaba una camisa azul clara, abierta por el cuello, y unos vaqueros ajustados, oscuros. Estaba sentado en una silla junto a la ventana, con una partitura en el regazo, pero no parecía leerla. Tenía el aire de alguien que llevaba esperando mucho tiempo.


  Alzó la vista cuando Kit entró, con un rostro solemne.


  —Llegas tarde —dijo a modo de saludo—. Casi creía que no venías.


  —Lo siento —se disculpó Kit—. Anoche no descansé bien y me he quedado dormida esta mañana.


  Costaba pensar que ese chico guapo fuera un profesor. Apenas parecía mayor que aquellos con los que iba al instituto y sus rasgos morenos le hacían más atractivo que el mejor de todos ellos. Sin embargo, tenía un carácter reservado que dificultaba la comunicación y Kit, que siempre se sentía igual de cómoda con chicos que con chicas, se hallaba luchando contra una ligera sensación de inquietud en su presencia.


  —¿Has estado practicando? —le preguntó Jules en aquel momento—. Siéntate y déjame oír hasta dónde has llegado. Calentemos con algunas escalas antes de empezar con las piezas propiamente dichas.


  Kit le obedeció, tomó asiento en el banco del piano y colocó las manos sobre las teclas. Para su sorpresa, advirtió que tenía los dedos rígidos y doloridos, como si llevara ya horas tocando el piano.


  —¿Jules?


  —Sí.


  —Creo que… no quiero tocar el piano esta mañana.


  Kit quitó las manos de las teclas y las dejó caer sobre su regazo. «Estoy cansada —pensó—, estoy cansadísima y asustada, y necesito hablar con alguien. Necesito un amigo».


  Levantó los ojos y se topó con la oscura e intensa mirada del joven delante de ella. ¿Era Jules Duret un amigo? Teniendo en cuenta lo poco que sabía, quizá ni siquiera le agradara. Aun así, ¿con quién más iba a hablar? Sandy se encontraba tan mal como ella, y Lynda y Ruth no eran ninguna ayuda.


  —¿Podemos hablar unos minutos —preguntó en voz baja— en vez de dar clase?


  —¿Hablar? —Los ojos de Jules se entrecerraron ligeramente—. ¿Sobre qué?


  —Blackwood.


  —¿Qué quieres comentar sobre Blackwood?


  —No sé —respondió Kit—. Es que… no sé. Hay algo extraño aquí, algo siniestro. Todas nosotras lo percibimos, pero es imposible expresarlo con palabras. Están pasando cosas…


  —¿A qué te refieres? —preguntó con interés.


  —Bueno, para empezar, todas hemos estado soñando. Sandy anoche soñó que había alguien en su habitación. Gritó, yo la oí y salí al pasillo a ver qué le pasaba, pero su puerta estaba cerrada con llave.


  —Eso es imposible —replicó Jules—. Las puertas no se cierran desde dentro.


  —¿Por qué? —quiso saber Kit.


  —¿A qué te refieres?


  —A eso mismo. ¿Por qué no se cierran por dentro como las demás puertas? Tu madre dijo que hizo colocar cerraduras para asegurar la privacidad, pero ¿cómo puedes tener privacidad si no puedes cerrar la puerta cuando estás dentro?


  —Puedes cerrarla cuando sales de la habitación —contestó— para que nadie entre a por tus cosas cuando te hayas ido.


  —Eso no me preocupa —añadió Kit—. Apuesto a que las demás también tienen portátiles, y aparte de eso no tengo nada más de tanto valor como para que alguien quiera robarlo. Pero me gustaría poder cerrar la puerta con llave cuando estoy dentro. Y anoche la de Sandy estaba cerrada. Intenté girar el pomo. Y luego, de repente, se abrió como si alguien la hubiera soltado.


  —Entonces no estaba cerrada con llave —dijo con seguridad—. Debía de haberse atascado. Me encargaré de echarle un poco de aceite a esos pestillos. ¿Qué habitación me dijiste que era?


  Kit se lo quedó mirando con frustración.


  —¿Es que no me has escuchado? No estoy pidiéndote que le eches aceite a la cerradura de Sandy. Lo que estoy intentando decirte es que está pasando algo raro aquí, en Blackwood. Había alguien en la habitación de Sandy anoche. Una mujer. Sé que es una locura, ¡pero Sandy la vio con sus propios ojos!


  —Estaba soñando —comentó Jules—. Tú misma acabas de decir que todas estáis teniendo sueños de esos. No es algo de lo que tengas que preocuparte. Les ocurre a menudo a las personas cuando están lejos de casa por primera vez, bajo la presión de conocer gente nueva, y están adaptándose a un nuevo entorno. —Hizo una pausa y luego, en voz más baja, preguntó—: ¿Mencionó algo la mujer en la habitación de Sandy?


  Kit se sorprendió ante la pregunta.


  —¿Por qué quieres saber eso?


  —Bueno…, quiero conocer el final de la historia.


  —No creo que dijera nada. Al menos, Sandy no me lo contó. ¿Por qué te importa si estás tan seguro de que fue un sueño?


  —Sandy reaccionó gritando —contestó Jules—. Creí que igual era por algo que le dijo la mujer.


  —Simplemente —respondió— le asustó el hecho de que la mujer estuviera allí. ¿Te imaginas lo que sería despertarte en una habitación en la que pensabas estar solo y descubrir a alguien junto a tu cama, mirándote? Y el frío… Yo también lo sentí. Al entrar en el dormitorio, me golpeó una oleada de aire gélido, y Sandy estaba azul. Cuando le toqué la mano, parecía de hielo.


  —Mira, Kit —dijo—, no podía haber una desconocida en la habitación de Sandy. ¿Cómo iba a entrar ahí? La verja de Black-wood se cierra con llave por la noche, así como la casa. Nadie treparía por la pared para entrar por la ventana. Y suponiendo que fuera posible, ¿cómo volvió a salir tan rápido cuando irrumpiste en la habitación? ¿Acaso tenía alas?


  —La puerta cerrada…, el aire frío…


  —Te digo que no cabe duda de que la puerta estaba atascada. Y, por supuesto, el aire dentro de la habitación de Sandy sería más frío que en el pasillo porque seguramente se había dejado la ventana abierta.


  Jules se inclinó y puso la mano sobre la de Kit. Era una mano agradable, cálida y fuerte, con dedos largos y finos, y quedaba bien encima de la suya.


  De repente se le endulzó la voz:


  —Blackwood es una mansión antigua, magnífica, desde luego, pero con un ambiente cargado. Las casas viejas tienden a ser así. Tienes que acostumbrarte poco a poco a este lugar. Yo mismo tuve algunos sueños la primera semana que estuve aquí.


  —¿Ah, sí? —preguntó, sorprendida.


  —Sí. ¿Qué esperabas? No estoy acostumbrado a vivir en un sitio como este. Acabo de salir del conservatorio. He estado viviendo en un piso con otros chicos. Pasaba las vacaciones con mi madre en sus diferentes colegios, pero aparte de eso he tenido mi propia vida. Cuando me escribió y me preguntó si quería venir a Estados Unidos con ella para enseñar en un nuevo colegio, no estaba muy seguro de querer hacerlo. Entonces me contó algo más sobre el proyecto, lo especial que sería y el tipo de alumnas que tendría aquí, y decidí intentarlo.


  »La primera vez que vi Blackwood, no podía creérmelo. Todavía no sé cómo mi madre fue capaz de encontrar un lugar como este. Tiene sus propias vibraciones. Sólo tienes que acostumbrarte.


  —¿Y tú ya te has acostumbrado? —le preguntó Kit.


  —Me gusta cómo me hace sentir. Aquí soy… diferente. Toco mejor. Aprecio mejor las cosas.


  —¿Sigues teniendo sueños?


  —Bueno, sí. Algunos. Todo el mundo sueña.


  —Jules —trató de sonreírle—, haces que todo parezca muy razonable y normal. Debes de pensar que soy una idiota.


  —Para nada —dijo Jules en voz baja—. Creo que eres lista. Y guapa. A veces desearía haberte conocido en otro lugar, en otras circunstancias. No ser tu profesor. Pero… —le apretó la mano brevemente y se la soltó— tenemos que aceptar las cosas como son. Y tal y como están ahora, hemos perdido media clase hablando. ¿Estás preparada para tocar?


  —Lo más preparada que puedo estar —respondió ella con un suspiro—. Probablemente tenga menos talento que ningún alumno que hayas tenido. ¿No te aburres escuchándome tocar «Happy Leaves» y «Swinging on the Gate»?


  —Yo no me aburro —contestó. Después, tras una pausa, bajó la voz—: Sí que tienes talento, Kit. Tal vez algún día te des cuenta de cuánto. Hay muchas clases de talentos en el mundo y tan sólo uno de ellos es la música.


  CAPÍTULO 7


  —Eh, Kit, ¿sabes qué? ¡Te he hecho un retrato!


  Lynda estaba en la entrada al salón, sosteniendo una hoja de papel contra su pecho.


  —¿Ah, sí? —Kit alzó la vista de su libro—. Echémosle un vistazo.


  Por lo general, las chicas se reunían en el salón durante la hora antes de la cena. Era un lugar agradable, bien iluminado y con muebles cómodos, mucho más moderno que el resto de las estancias en Blackwood. Normalmente charlaban y veía la televisión, pero esa noche ninguna parecía estar muy habladora. Kit y Ruth habían estado leyendo, y Sandy jugaba al solitario en la mesa de cartas que había en el rincón.


  En el instante en que Lynda entró, todas levantaron la vista de sus actividades. Había algo en la brillante belleza de Lynda que iluminaba cualquier habitación, y en ese momento parecía tan inocentemente satisfecha consigo misma que Kit sonrió.


  —Venga, vamos a verlo. No sabía que eras artista.


  —Yo tampoco —contestó, y le entregó el papel—. La verdad es que me he sorprendido a mí misma.


  Kit sostuvo el esbozo delante de ella de forma burlona y después se quedó sin respiración, llena de asombro.


  —¡Vaya! ¡Sí que soy yo!


  —Ya te lo dije. —Lynda se apoyó en el brazo de su silla—. ¿Te gusta?


  —¡Claro! —exclamó—. Es…, es… increíble. Lo digo en serio, de verdad. ¡Lynda, eres muy buena!


  —Tengo que verlo. —Ruth se levantó del sofá y se acercó a ellas. Se quedó callada un momento y luego añadió—: No puedes haber dibujado eso, Lynda. Debes de haberlo calcado o algo así.


  —No —respondió esta con voz dolida—. Tan sólo me senté y lo dibujé. Me había echado una siesta, me desperté y de repente tenía ganas de dibujar. Fui al escritorio, cogí un lápiz y una hoja, me senté y lo hice, tal que así. Y lo extraño es que ni siquiera sabía a quién iba a retratar hasta que empezó a parecerse a Kit y entonces, de pronto, ¡era Kit!


  —Pero nunca habías hecho un retrato —dijo Ruth con escepticismo—. Nunca diste clases de pintura en el colegio. Este esbozo…, bueno, es de una experta. Los ojos tienen esa expresión directa, un tanto desafiante, que caracteriza los de Kit, y la boca, la barbilla… Todo… Es Kit por todas partes. Es totalmente profesional.


  Para entonces, Sandy también se había acercado y estaba examinando el retrato.


  —Tienes razón —dijo—. Es muy bueno. ¿Me harías uno a mí, Lynda? Me encantaría enviárselo a mis abuelos. Apuesto a que lo enmarcarían.


  —Sí —aceptó Lynda con alegría—. Ahora que le he cogido el truco a cómo hacerlo, dibujaré a todo el mundo. La próxima creo que será Madame Duret con esos ojos aburridos mirándote. O tal vez Jules. ¿A alguna le gustaría un retrato de él?


  —Ese tendrás que escanearlo —respondió Kit, riéndose—. Todas vamos a querer una copia. Y otro del profesor Farley acariciándose la barba…


  —¿He oído mencionar mi nombre? —La voz grave del profesor interrumpió la conversación. Apareció en el marco de la puerta, sonriendo de aquella forma amigable—. Dejadme unirme a la broma y formar parte de este bonito cuadro.


  —Para cuadro bonito, este —dijo Kit—. Mire el retrato a lápiz que ha hecho Lynda. ¿No es una maravilla?


  —Desde luego. —El profesor Farley entró despacio en el salón para mirar el esbozo—. Es una obra excelente, Lynda. ¿Llevas mucho tiempo yendo a clases de Arte?


  —Nunca he ido a clases de Arte —le respondió—. De hecho, el único retrato que había hecho hasta ahora fue en una fiesta en la que se suponía que teníamos que dibujarnos los unos a los otros para que luego la gente averiguase quién era quién. Yo dibujé a Ruth y ¡gané el premio del último puesto!


  —Bueno, pues está claro que has mejorado desde entonces —afirmó el profesor con admiración—. Voy a mencionárselo a Madame Duret. Le gusta fomentar el talento en nuestras jóvenes. Estoy seguro de que te proporcionará materiales que te permitirán expresarte mejor que con un lápiz.


  —¿Puedo quedármelo? —preguntó Kit, y Lynda asintió, contenta.


  —Claro. Me alegro de que te guste tanto como para quedártelo. Te haré uno a ti, Sandy, y a ti otro, Ruth, si quieres. ¿O aún piensas que lo he calcado?


  —No —contestó Ruth en tono de disculpa—. Sé que no me mentirías. Además, ¿de dónde ibas a calcarlo? Siento haber dudado de ti. Es que nos conocemos desde hace mucho tiempo y de repente descubrir que eres una artista innata… ha sido un shock. Es como si no te conociera.


  —Me conoces mejor que nadie —dijo Lynda con cariño—. Jamás habría podido sobrevivir al último internado si no hubiera sido por ti. Como he dicho, yo también estoy muy sorprendida.


  —Cinco minutos para la cena —anunció Kit, mirando su reloj—. Voy corriendo arriba a dejar el retrato en mi habitación antes de que le ocurra algo. De tanto pasárnoslo, al final sólo va a quedar un gran borrón.


  El suave resplandor del crepúsculo iluminaba la vidriera al final del pasillo con una luz que hacía parecer aquella parte de la casa el corredor del centro de una catedral. «En momentos como este —pensó mientras avanzaba por él—, casi creo que todas las cosas raras son parte de mi imaginación».


  Llegó a la puerta de su dormitorio, la abrió y entró. Encendió la lámpara del escritorio y dejó el retrato allí encima.


  Durante un buen rato, se quedó mirándolo. No era un dibujo complicado, las líneas eran puras y simples, y aun así captaba algo más que lo superficial.


  La nariz recta, la barbilla terca, la curva de la mejilla redondeada, todo estaba allí reflejado, pero había algo más, algo en los ojos. Como había comentado Ruth, tenían la franqueza típica de Kit, pero también otra cualidad, una vulnerabilidad, un toque de inseguridad. Los ojos eran los de una chica que no estaba tan segura por dentro como aparentaba por fuera.


  «¿Quién soy yo?», preguntaban los ojos. «¿Cuál es mi lugar en la vida? ¿Soy guapa? ¿Le gusto a la gente? ¿Le gusto a Jules? ¿En qué dirección voy? ¿Conseguiré todo lo que valga la pena en mi vida? ¿Seré feliz? ¿Merezco que me quieran?».


  Una multitud de preguntas brillaban en aquellos ojos, sugeridas por unas cuantas líneas diminutas y unas sombras sutiles. Era la diferencia entre la auténtica Kit, la que conocía sólo ella misma y posiblemente Tracy, y la fuerte y segura de sí misma Kathryn Gordy que todo el mundo veía.


  «¿Cómo lo ha sabido? —se preguntó para sus adentros—. ¿Cómo ha podido ver todo eso en mí Lynda Hannah? Jamás hemos hablado si no ha sido en grupo».


  Pero no se podía negar que la chica del dibujo era ella.


  —¿Kit? —La voz de Sandy la llamó desde las escaleras al otro lado del pasillo—. Madame ha tocado la campana para la cena. Ven o vas a llegar tarde.


  —Voy —respondió Kit.


  Apagó la luz, salió de la habitación y cerró la puerta tras ella. Vaciló un segundo y luego dio la vuelta para entrar otra vez en el dormitorio y coger la llave de encima de la cómoda, donde había estado desde que Madame se la había dado cuando llegó a Black-wood, y salió de nuevo al pasillo.


  En esta ocasión metió la llave en la cerradura y la giró. No sabía exactamente por qué, pero por primera vez desde que estaba allí, sentía que su habitación guardaba algo de valor.


  La hora de la cena era uno de los momentos más agradables en Blackwood. Todas las comidas se servían en el imponente comedor, pero sólo la cena se comía a la luz de las velas con un mantel blanco en la mesa, las servilletas de lino y la porcelana fina. Los platos eran de color blanco puro, finos al tacto, y cada uno estaba decorado con una delicada línea dorada.


  —Venían con Blackwood —le explicó Madame Duret cuando Kit le preguntó por ellos—. La vajilla y los utensilios de cocina, los muebles, el piano, las cortinas y las alfombras, todo lleva aquí muchísimos años. Lo único que es de fuera son los muebles de mi apartamento, que mandé después de cerrar mi colegio de Inglaterra, y los que hay en la cochera reconvertida, que se transformó en un apartamento para el profesor Farley. Y, por supuesto, los muebles de los dormitorios que ocupáis vosotras.


  —Es extraño —comentó Kit mientras examinaba la porcelana— que dejaran aquí algo tan bonito. Cualquiera pensaría que los dueños querrían habérselo llevado.


  —Es extraño —convino la directora—, pero la gente a veces es rara, ¿no te parece? Tras la muerte del señor Brewer, los nuevos propietarios no querían tener nada que ver con Blackwood, salvo para venderla. Es una lástima, la verdad, aunque fue una suerte para nosotros.


  La porcelana creaba el ambiente de la cena. Era una comida elegante, servida en varios platos, y Madame Duret parecía en ese instante menos una directora que una refinada anfitriona, entreteniendo a sus invitados con interesantes historias de su vida en el extranjero. Jules de vez en cuando contribuía, así como el profesor Farley, que había dado clases en el colegio de Madame en Inglaterra, pero no en el de Francia. La conversación fluía libremente, con todas las chicas uniéndose a ella, y la cena por lo general terminaba con todo el mundo de buen humor, dispuestos a pasar al salón o subir a sus habitaciones a estudiar.


  No obstante, aquella noche era distinta. El ambiente en el comedor parecía cargado con una propiedad adicional, una especie de electricidad. La conversación avanzaba bien, como siempre, pero a Kit le resultaba un tanto artificial, como si los interlocutores estuvieran representando un papel y no tuvieran en realidad la mente en la discusión. En algún momento captó un intercambio de miradas entre Madame Duret y el profesor Farley. Según lo que había visto, no había habido nada que lo hubiera provocado, pero, cuando Madame Duret se giró de nuevo, sus ojos brillaban con una especie de entusiasmo contenido. O quizás era más que el destello de las velas reflejado en sus pupilas negras.


  Cuando la cena terminó y Kit salió al pasillo para subir las escaleras, Sandy la alcanzó y le puso una mano sobre el brazo.


  —Salgamos un rato —le dijo en voz baja.


  —¿Afuera? ¿Por la noche? ¿Para qué? —le preguntó.


  —Es sólo al jardín. Necesito hablar. Por favor.


  —De acuerdo —contestó—. Pero será mejor que salgamos a hurtadillas por la cocina. Estoy segura de que Madame no querría que deambuláramos por los alrededores en la oscuridad.


  Natalie estaba guardando la cubertería cuando entraron y las miró con acritud.


  —¿Adónde creéis que vais, chicas?


  —Afuera —le dijo Kit—. A que nos dé el aire.


  La sequedad de Natalie nunca le había molestado, porque sabía que le caía bien y que aquella era simplemente su forma de hablar.


  —No me extraña —dijo Natalie—. El ambiente está cargado en este lugar. El resto de los empleados se va.


  —¿Estás de broma? —exclamó Kit—. ¿Por qué?


  —No les gusta, especialmente la parte de arriba. Dicen que les da miedo limpiar en ese pasillo. Una de las chicas afirma que le da dolor de cabeza.


  —¿Tú también te vas? —inquirió.


  —Yo no. Me hace falta el trabajo. Tengo que mantenernos a mí y a mi padre enfermo. Además, no me van esas supersticiones. Lo que pasó fue hace mucho tiempo, no se le puede echar la culpa a eso.


  —¿A qué te refieres? —A Kit le picó la curiosidad—. ¿Qué pasó aquí?


  —Oh, bueno, el señor Brewer era algo raro. —Natalie se encogió de hombros—. La gente exagera. ¿No tendréis frío fuera? Tengo un abrigo y un jersey en el escobero si os los queréis poner.


  —Gracias —dijo Kit agradecida—. No estaremos mucho rato.


  Le dio a Sandy el abrigo y ella se puso el jersey azul desgastado que colgaba de un clavo en el interior del armario junto a la puerta, y las dos chicas se internaron en la noche.


  El camino que salía de la cocina doblaba la esquina de la casa hacia el jardín. Había tres cuartos de luna en lo alto, sobre los árboles, iluminando el césped con sus largos rayos plateados. El sendero del jardín estaba iluminado por la luz de la luna y un ligero aroma dulce se elevaba entre los arbustos, como un recuerdo de las recientes flores estivales. Más allá del césped se hallaba el estanque y la luz marcaba un camino plateado por su superficie. El aire nocturno era frío y puro, matizado con el perfume de los árboles. El bosque se alzaba en un oscuro marco alrededor del jardín plateado y el estanque resplandeciente.


  —Qué bien se está aquí fuera —dijo Kit en voz baja—. Me alegro de que quisieras salir. Es incluso más bonito por la noche que por el día.


  —Tenía que venir aquí —confesó Sandy—. Si me quedaba encerrada entre esas paredes un segundo más, creo que me habría asfixiado. Kit, ¿estoy loca? ¿Qué me está sucediendo?


  —¿Te refieres a tu sueño? —Kit trató de sonar tranquilizadora—. Lo hablé con Jules y lo que me dijo tenía mucho sentido. Es la primera vez que estás lejos de casa, estás adaptándote a cosas nuevas…


  —No es eso —la interrumpió Sandy—. Estoy segurísima de que no es eso. Es este lugar, Blackwood. Hay algo en Blackwood que da escalofríos. No me digas que tú no lo has notado también. Sé que sí.


  —Bueno, sí.


  Los pensamientos de Kit se remontaron a aquel primer día en el que su madre, Dan y ella vieron la mansión, enorme e imponente con la luz del sol de última hora de la tarde reflejada en las ventanas de tal modo que toda la casa parecía en llamas desde dentro.


  «¿No lo notas? —le había gritado a su madre—. En este lugar hay algo…».


  —Sí —le decía a Sandy ahora, temblando un poco a pesar de llevar puesto un jersey de lana—. Dije lo mismo que tú cuando la vi y sé a lo que te refieres. Pero ¿cómo va a ser la casa? Una casa no tiene personalidad.


  —¿Cuál fue la primera palabra que te vino a la mente cuando la viste?


  —No…, no me acuerdo —tartamudeó.


  —Sí te acuerdas. Pero no quieres recordarlo. Hubo una palabra en particular que te saltó directamente a la cabeza. Y fue «maligno».


  —Tienes razón. —Kit se volvió hacia ella sin dar crédito—. ¿Cómo lo sabes? Nunca te lo he contado. No se lo he contado a nadie.


  —Lo sé porque la palabra estaba ahí. Yo también lo noté. Formaba parte de la primera vista de la casa, así como el tejado a dos aguas. El profesor Farley me recogió en la parada del autobús del pueblo y me trajo en coche hasta aquí en una mañana preciosa en la que la luz del sol se filtraba entre los árboles y el cielo estaba azul y despejado. Cruzamos la entrada, comenzamos a subir por el camino, y fue como si una sombra negra cayera delante de nosotros. Una fuerza invisible. Cuanto más nos acercábamos a la casa, más oscuro se hacía (el tipo de oscuridad que puedes sentir pero no ver), y cuando me bajé del coche y atravesé la puerta principal, casi me doy la vuelta y salgo de aquí corriendo.


  —Pero ahora no lo sentimos —dijo Kit—. No todo el tiempo. Por la noche, en el pasillo, sí, cuando está todo negro, y en nuestros sueños, pero hay muchos otros momentos en los que nos reímos, estudiamos, vamos a clase y todo es agradable y normal…


  —Porque ahora formamos parte de ella —le explicó Sandy—. ¿No te das cuenta, Kit? Somos parte de la sombra. Llevamos semanas viviendo en ella y estamos acostumbrándonos. Ese es el motivo por el que quería salir esta noche, para apartarme de Blackwood y ser capaz de mirarla y verla diferente.


  —Sí que parece diferente desde aquí fuera —reconoció Kit.


  A la luz de la luna, veía Blackwood, aquel gran edificio de tejado en punta, elevándose en contraste con la oscuridad más pálida del cielo, como si fuera un dibujo en un cuento infantil. La habitación de Lynda en la segunda planta estaba a oscuras. Había una luz encendida en la de Ruth; sin duda, había empezado a estudiar. La habitación esquinera de Sandy estaba en el otro extremo del pasillo y daba al otro lado de la casa. Y la suya…


  —Hay una luz encendida —susurró.


  —¿Qué?


  —Hay luz en mi habitación. Ahí, esa ventana de ahí. Esa es mi habitación, ¿verdad?


  —Claro —contestó Sandy—. A lo mejor te la dejaste encendida cuando bajaste a cenar.


  —No —aseguró Kit—. Recuerdo haber apagado la luz y luego cerré con llave.


  Se puso tensa, con los ojos pegados a la ventana iluminada mientras una oscura figura la atravesaba.


  —¡Ahí hay alguien! —exclamó—. ¡Hay alguien en mi habitación!


  —Es imposible si has cerrado la puerta con llave. —Sandy también estaba con la mirada clavada en la ventana—. Quizá sea la cortina moviéndose.


  —¡No! ¡Es una persona! —Se dio la vuelta y comenzó a correr camino arriba—. ¡Vamos, la atraparemos! No puede salir por otro sitio salvo por el pasillo. ¡Si llegamos a tiempo a las escaleras, le cortaremos el paso!


  Pero las escaleras estaban vacías, así como el largo pasillo oscuro. La puerta continuaba cerrada. Al girar la llave y abrirla, Kit se topó con el dormitorio a oscuras. Encendió la luz y antes de mirar supo lo que vería. El retrato a lápiz ya no se hallaba encima del escritorio. Había desaparecido.


  Aquella noche tuvo un sueño diferente. Fue un sueño extraño y curiosamente precioso. Estaba en la sala de música, sentada al piano, con los dedos colocados sobre las teclas. No había partitura delante de ella, pero tocaba como nunca lo había hecho. Era una hermosa melodía, tan fresca y evocadora como la luz de la luna en el jardín, tan suave como el sendero plateado que cruzaba el estanque.


  «Es tan bonita —se dijo para sus adentros en el sueño— que debo intentar recordarla para tocarla otra vez». Pero la música no tenía título y sabía que no la había oído antes.


  Al despertarse por la mañana, se sentía tan agotada como si no hubiera dormido nada, y le dolían los dedos.


  CAPÍTULO 8


  La correspondencia estaba encima de la mesa del vestíbulo, y Kit, que volvía de una clase con el profesor Farley, cogió las cartas dirigidas a ella para leerlas en su habitación.


  Había dos postales de su madre, una de Cherbourg y otra de París, ambas enviadas por correo aéreo, pero con una semana de diferencia entre cada envío.


  «… muy emocionante», decía la primera, «… ha sido un viaje maravilloso… Mucha gente interesante a bordo… Recuperamos el sueño atrasado y nos tumbamos en las hamacas de la cubierta». La segunda estaba llena de referencias a la Torre Eiffel, a Montmartre y a Folies Bergère.


  «¿Dónde están tus cartas, cariño?», pudo leer en una posdata apresurada. «Recibimos tu nota en Cherbourg, pero no hemos tenido más noticias tuyas desde entonces. Tienes nuestro itinerario. Envíalas a la atención de American Express, pero dales tiempo suficiente».


  Además de las postales, había una carta de Tracy. Esa bonita letra redonda, casi tan familiar como la mismísima Tracy, le produjo una punzada de nostalgia.


  «Debe de ser un sitio genial», decía la carta, «si no tienes tiempo ni de escribirme. ¿Qué hay de la promesa que me hiciste de mantenerme al día de todo? Aquí las cosas están como siempre. Me ha tocado la señora Logan en Inglés. ¡Hurra! Y el señor Garfield en Latín. ¡Uh! Arte avanzado es impresionante, podemos hacer lo que queramos. Hay un chico mono en mi clase de Geometría que se llama Kevin Webster. ¿Cómo lo llevas en Black-wood sin ningún tío menor de ochenta años?


  «Está Jules —pensó Kit—. Le escribí sobre Jules en mi primera carta. ¿Se perdería en el correo? Pero le he escrito un par de veces más desde entonces y lo mencionaba también en esas cartas».


  Le dio la vuelta a la página y estaba echándole un vistazo rápido a los siguientes párrafos cuando oyó unos ligeros toques en la puerta.


  —Pasa —dijo Kit, suponiendo que era Sandy.


  Para su sorpresa, su visita resultó ser Ruth Crowder.


  —Espero no molestarte. —La chica morena vaciló en la puerta—. Si te pillo estudiando…


  —No —la interrumpió Kit—. Tan sólo estoy leyendo unas cartas.


  —Entonces quiero enseñarte algo. —Ruth entró y cerró con cuidado tras ella—. Es esto.


  Le mostró una hoja de papel. A primera vista, Kit vio que se trataba de un burdo boceto de una cara, un dibujo tembloroso, infantil, que se esperaría ver en una exposición de arte de la escuela primaria.


  —¿Qué es esto? —preguntó—. ¿Venía en el correo? ¿Tu hermano o hermana pequeña…?


  —No —la interrumpió Ruth—. Es mi retrato. Lo hizo Lynda. Es el dibujo que hizo para el juego del que nos habló.


  —¿Lynda dibujó esto? —exclamó Kit, que cogió el papel y lo dejó sobre la cama delante de ella.


  Ruth se acercó para colocarse a su lado y juntas se quedaron estudiando el retrato: una cara redonda, sin estar bien formada. Una nariz triangular. Una boca que parecía la de una calabaza de Halloween. Una mata de pelo negro.


  —El pelo sí lo pintó bien —apuntó Ruth—. Es negro. Sinceramente, no veo ningún otro parecido. Sé que no soy ninguna reina de la belleza, pero hasta yo tengo dos ojos que miran en la misma dirección. Y se olvidó de ponerme orejas.


  —No lo entiendo —dijo Kit—. Sabemos que Lynda sabe dibujar. Ese retrato que me hizo es estupendo.


  —Ha sido un hecho aislado —aseguró Ruth con rotundidad—. Lynda no sabe dibujar, no tiene talento para nada. Es dulce y guapa, pero el día que repartieron los cerebros, ella había salido a almorzar.


  En cierto modo, al decirlo Ruth, aquella afirmación no sonaba cruel, simplemente objetiva.


  —Siéntate —le pidió Kit despacio—. Creo que tú y yo tenemos que hablar.


  Ruth asintió y se acomodó en el borde de la cama. En su regazo, sus manos fuertes y cuadradas se agarraban con fuerza.


  —Algo está ocurriendo aquí —susurró—. Lo sé, pero desconozco lo que es. ¿Tú también lo notas?


  —Sí —respondió Kit—, y Sandy también.


  —Lynda no. Lynda no se da cuenta de nada. Es como una niña pequeña en muchos aspectos.


  —Quizá sea mejor que me hables de ella —declaró— y de ti. Parecéis muy buenas amigas, pero sois muy distintas. No le pasa nada a tu coeficiente intelectual.


  —Es de ciento cincuenta —afirmó Ruth con orgullo—. He estado por delante desde el principio. Me salté dos cursos en primaria y cuando llegué a secundaria estaba tan adelantada que los libros de texto me aburrían. No gustaba a los niños. ¿A quién le gusta una niña de nueve años gordita en una clase de alumnos de doce?


  »Mis padres se doctoraron. Creen que la educación es muy importante, así que decidieron enviarme a Los Ángeles a un colegio especial, que no separaba a los alumnos por cursos. Allí fue donde conocí a Lynda.


  —¿Qué estaba haciendo ella allí si el colegio era para estudiantes brillantes? —preguntó Kit.


  —Bueno, no exactamente. Al menos, eso fue lo que descubrí después de llegar. Tan sólo era «de élite». No sé si lo sabes, pero la madre de Lynda es Margaret Storm.


  —¿Margaret Storm, la actriz? —exclamó, sorprendida—. La he visto en los canales de cine clásico.


  —Fue bastante popular en su día —dijo Ruth—. Pero, claro, una actriz glamurosa no se queda en la cima para siempre. Lynda dice que sigue haciendo películas, pero los papeles ya no son tan buenos. Conoció a un actor italiano en una de ellas y hubo algún tipo de escándalo… Bueno, el caso es que ahora vive en Italia. Por eso Lynda estudia en un internado. Allí estaba muy perdida. Lo intentaba y lo intentaba, pero no había forma de que siguiera el ritmo académico. Y yo no podía seguir el ritmo social. Nos topamos la una con la otra y después no nos fue tan mal juntas.


  —¿Por qué vinisteis a Blackwood? —le preguntó Kit.


  —Eso fue cosa de mis padres. No creían que el colegio en Los Ángeles representara suficiente reto para mí y tenían razón. Cuando leyeron el folleto de Blackwood y vieron la parte de las clases particulares, el modo en que cada estudiante se mueve a su propio nivel, se entusiasmaron bastante. Hablamos de ello en las vacaciones de primavera y mi madre escribió a Madame Duret para que me hiciera las pruebas de acceso. Después, Lynda se enteró y convenció a su madre para que le dejara hacerlas también. No quería quedarse atrás.


  —¿Y entró? —se asombró Kit—. Es sorprendente, ¿no?


  —No podía creerlo —respondió Ruth—. Creí que habían confundido los resultados. Pero a Lynda le gusta estar aquí. Todo el mundo es amable con ella. Y ahora de repente cree que es artista y está ilusionada. Madame Duret le ha dado un caballete, pinturas al óleo y lienzos. ¡Deberías ver su habitación! Parece un estudio profesional.


  —Pero si no tiene talento para el arte —dijo—, ¿cómo ha podido dibujar mi retrato? Lo has llamado un «hecho aislado», pero eso no es una respuesta. ¿Cómo puede alguien crear algo tan profesional cuando lo mejor que hizo antes fue esto? —Señaló hacia el espantoso dibujo.


  —Eso es lo increíble —dijo Ruth—. A lo mejor ese retrato tuyo no es tan bueno como pensé cuando lo vi. Sácalo para que pueda volver a echarle un vistazo.


  —No puedo —contestó Kit—. Ya no lo tengo.


  —¿No lo tienes?


  —Alguien se lo llevó —le explicó—. La puerta estaba cerrada con llave, pero alguien entró de todas maneras y se lo llevó de mi escritorio.


  —¿Sabes quién fue? —le preguntó.


  —No tengo ni idea. Ni siquiera se me ocurre quién lo querría. Todas tenemos llave de nuestras propias habitaciones, aunque estoy segura de que Madame debe de tener copias. Quién las haya usado depende de dónde las guarde.


  —O podría haberlo cogido ella misma —sugirió su compañera.


  —¿Por qué iba a hacer algo así? ¿Por qué iba a significar tanto para ella un retrato mío? Además, por lo que sé, ni siquiera sabía lo del retrato. No estaba en el salón cuando Lynda lo trajo para enseñárnoslo. Nadie estaba allí salvo nosotras.


  —Entró el profesor Farley —le recordó Ruth— y lo vio.


  —Es verdad, lo vio. Pero ¿por qué iba a quererlo él? Cuanto más hablamos de ello, más ridículo me parece todo. Lynda, que no sabe dibujar, hace un retrato maravilloso. No hay razón para que nadie lo quiera salvo yo, pero alguien entra en un dormitorio cerrado para robarlo. Y a eso le añadimos la pesadilla de Sandy sobre la mujer junto a su cama…


  —¿Una pesadilla?


  —Es lo que Jules cree que fue, aunque Sandy no está tan segura. Ya ha tenido experiencias como esa antes. Hubo una vez en particular, justo después de que murieran sus padres. Fue en un accidente de avión y, antes de que recibieran ningún informe, Sandy ya lo sabía. Dice que le vino de la nada la certeza de que el avión se había estrellado y que sus padres estaban muertos.


  —Así que ella también lo tiene —observó Ruth en voz baja, sin sorpresa en su voz.


  —¿El qué? —preguntó Kit, perpleja.


  —Percepción extrasensorial. —Ruth hizo una pausa y al ver la cara de desconcierto de Kit, lo desarrolló—: Es una especie de sexto sentido con el que nacen algunas personas. Es un tipo especial de sensibilidad a lo que normalmente no se ve ni se oye.


  —¿Y crees que Sandy lo tiene? —exclamó—. Has dicho «ella también lo tiene». ¿Quieres decir que tú…?


  —Desde que tengo uso de razón —respondió—. Durante un tiempo, no supe qué era. Creía que venía con lo de ser inteligente el hecho de percibir cosas que el resto de gente no sentía. Fue en parte por lo que avanzaba tan rápido en el colegio. A veces miraba un libro y no tenía ni que abrirlo para saber lo que había dentro, sin leerlo. Cuando mis profesores me hacían preguntas, yo sabía las respuestas aunque no hubiera estudiado el material. Podía sentir las respuestas en su mente y entonces les decía justo lo que querían oír.


  —¿Y Lynda? —preguntó Kit con voz temblorosa—. ¿También tiene ese don?


  —No de la misma manera —contestó—. Lo de Lynda es otra cosa. Lynda se acuerda.


  —¿Se acuerda? —repitió Kit de forma estúpida—. ¿Se acuerda de qué?


  —Esto te va a sonar a locura —dijo—. A mí me lo pareció la primera vez que me lo contó. Pero ahora, después de conocerla tan bien, casi creo que es verdad. Al menos, creo que ella lo cree.


  —¿Y bien?


  Ruth bajó la vista a sus manos, que todavía se agarraban con fuerza encima de su regazo.


  —Lynda —dijo— recuerda otra vida en la que nació en Inglaterra y vivió siendo la reina Victoria.


  —¡Oh, Dios mío! —gritó Kit con la voz entrecortada. Hubo un largo silencio mientras digería la información y luego sacudió la cabeza—. Tienes razón, es una locura. Pero no es peor que la noche que me desperté y vi a mi padre junto a mi cama. Por la mañana me enteré de que había muerto en un accidente la noche anterior.


  —Así que —dijo Ruth en voz baja— también lo tienes tú. —Inspiró profundamente—. Supongo que al menos ahora sabemos lo que tenemos las cuatro en común y por qué, de entre todas las solicitudes, nos seleccionaron para ser las primeras alumnas en Blackwood.


  Al principio se le pasó por la cabeza que podría estar soñando de nuevo. Por supuesto, sabía que no era el caso. Era media tarde e iba de camino a su clase de literatura con Madame Duret. Y, sin embargo, esa música…


  Venía de detrás de la puerta de la sala de música. Extraña, hermosa y dolorosamente familiar, la melodía la atravesó, provocando en ella una reacción que jamás había experimentado al oír música. Colocó la mano sobre el pomo y abrió la puerta. Jules estaba sentado de espaldas a ella y la música venía de los altavoces del equipo de grabación.


  —¿Qué está sonando? —le preguntó Kit. Al no responder, se dio cuenta de que estaba tan concentrado que no la había oído. Alzó la voz—: Jules, ¿qué música es esa?


  Con un rápido gesto de sobresalto, Jules pulsó un botón y la melodía cesó de repente. Su expresión al darse la vuelta era de un enfado irracional.


  —¿Qué haces interrumpi…? —empezó a decir, y entonces, al ver la cara de sorpresa de Kit, pareció controlarse y suavizó la voz—. Ah, eres tú.


  —No tenías que apagarlo —musitó—. Oí la música a través de la puerta. Es bonita. Tengo que saber qué es.


  —No creo que tenga título —le informó Jules.


  —Pero tiene que tenerlo. Todo lo publicado tiene título.


  —Bueno, sí. Lo que quería decir es que no sé cuál es.


  —¿No lo pone en el CD?


  —No es una grabación comercial —respondió—. Es tan sólo una recopilación de fragmentos que he cogido de un sitio u otro porque me gustaban.


  —A mí también me gustan —reconoció Kit—, sobre todo esa última pieza. ¿Podrías ponerla otra vez?


  —La has oído casi entera.


  Jules no hizo ningún ademán para volver a reproducirla y Kit se lo quedó mirando perpleja. Siempre había visto a Jules Duret con total control de sí mismo. Ahora parecía desconcertado, como si no supiera cómo manejar la situación.


  Apartó los ojos de ella de un modo que casi le hacía parecer culpable. ¿Culpable de qué? Kit no se lo imaginaba. Sabía que tenía que ir a clase. Ya llegaba tarde y Madame no soportaba la impuntualidad. Aun así, allí seguía, anclada en la puerta, observando las expresiones del bonito rostro de Jules.


  —Sí que conoces esa canción —dijo con seguridad—. Te has graduado en el conservatorio. Si no recuerdas el título, debes al menos saber quién la escribió. ¿Quién es el compositor?


  —No estoy seguro —respondió Jules—. Suena como…, bueno, supongo que es algo de Schubert.


  —¿De Schubert? ¿Y no la reconoces? —Kit no se lo creía—. ¿Cómo es posible que no conozcas la obra de alguien tan famoso?


  —Tú no la reconoces —replicó a la defensiva.


  —No, pero no afirmo ser una estudiante de Música. Aun así, sé que Schubert murió cuando era muy joven. No pudo haber compuesto tanto.


  —Mira, Kit… —Ahora sí la miraba a los ojos. Los suyos echaban chispas y la ira que había mostrado al girarse y verla seguía allí dentro—. No sé qué te ha dado de repente, pero no tengo que soportar este interrogatorio. No sabes nada de música. No puedes haber oído antes esta pieza. Es prácticamente desconocida.


  —Sí la he oído —insistió Kit en voz baja.


  No sólo la había oído, sino que sabía dónde.


  La melodía de la cinta era la misma canción evocadora que había estado tocando en su sueño.


  CAPÍTULO 9


  En octubre, Lynda terminó un paisaje y Sandy escribió un poema.


  El paisaje lo había hecho a óleo. Era un lienzo grande, que medía sesenta centímetros de alto por un metro de ancho. Era un lago, sereno y en calma, que reflejaba el destello dorado del sol de la tarde. El bosque al otro lado del agua estaba en sombras, pero el primer plano brillaba con la luz solar y las flores silvestres.


  —¿Dónde es? —preguntó Kit.


  —Es en las montañas de Catskill —contestó Lynda.


  —¿Has estado allí?


  —Creo que no. Pero sé cómo son. —Lynda miró el cuadro con orgullo—. ¿No crees que es bonito?


  Kit asintió. Era una imagen preciosa.


  —Lynda —Ruth le habló con dulzura, como si le hablara a una niña pequeña—, quiero que pienses un momento. Intenta recordar por qué decidiste pintar esta escena en particular. ¿La viste en un calendario, tal vez? ¿O en televisión?


  —No lo sé —respondió Lynda. Frunció el entrecejo, considerando la pregunta—. Es algo extraño, pero no recuerdo pensar en nada. Tan sólo mezclé las pinturas, cogí el pincel con la mano y empecé a pintar.


  —¿Cómo sabías cómo mezclar las pinturas?


  —Eso no es difícil.


  —¿Podrías enseñarme?


  —No —dijo—. Tienes que saberlo por ti misma, por instinto. Sé hacerlo, pero no sé explicárselo a otra persona. —Sonrió, disculpándose con aquella dulce e insulsa sonrisa que le hacía parecer mucho más joven de lo que era en realidad—. Lo siento, Ruth. Supongo que una persona es una artista nata o no.


  Le enseñó el cuadro a Madame Duret, que lo admiró mucho y lo colgó en la pared del comedor. A la semana siguiente, Lynda pintó dos cuadros más, esta vez pequeños. Ambos eran paisajes. Uno parecía ser del mismo lago, aunque desde un ángulo distinto, puesto que mostraba un sendero que llevaba hasta la orilla. El otro era de unos campos, verdes por la primavera, llanos y fértiles bajo un cielo azul. En la esquina inferior derecha del cuadro, Lynda escribió las iniciales T. C.


  —¿T. C.? —dijo Kit—. Esas no son tus iniciales.


  —Así voy a firmar mi obra —respondió Lynda.


  —Pero ¿por qué? ¿Qué significan?


  Kit estaba desconcertada.


  —Nada en realidad. Tan sólo he escogido las iniciales al azar. La gente no tiene que firmar con su verdadero nombre y yo voy a poner T. C.


  Poco después, Sandy escribió el poema.


  —He hecho esto —dijo un día de pronto, tirándose a los pies de la cama de Kit para pasarle una hoja de papel pautado que sin duda había arrancado de su libreta—. Léelo y dime qué opinas.


  Era última hora de la tarde y Kit, que estaba cansada de estudiar, lanzó a un lado el libro y cogió el poema. Se titulaba «Despedida». Lo examinó rápidamente y luego empezó a leerlo otra vez desde el principio:


  Jamás pensé que sería el Paraíso.


  Desde siempre anduve por senderos escabrosos.


  La belleza me hacía caso omiso


  y mi corazón sintió momentos dolorosos.


  Aun así, bajo mis pies surge la vida


  y el viento estival mece mi cabello.


  Respiro al anochecer esta dulzura, conmovida,


  contemplo el amanecer y me resulta bello.


  Conozco los grises páramos que dan cierto respeto,


  los arroyos soleados y las estrellas de la noche.


  Adoro el mundo a pesar de su defecto,


  lo encuentro hermoso, a pesar de su reproche.


  Aunque los ángeles cantan con una mayor grandeza,


  Contra mi voluntad, me voy llena de tristeza.


  —¿Has escrito tú eso? —Kit se volvió hacia su amiga, llena de asombro—. ¡Vaya, Sandy, es…, es…!


  —No tienes que decirlo —la interrumpió Sandy—. Sé que es bueno. También sé que no me lo he inventado yo.


  —¿Lo recuerdas de algún sitio?


  —Eso debe de ser —contestó Sandy—. No he podido escribirlo yo sola. Por otro lado, ni siquiera recuerdo haberlo leído. Nunca leo poesía a menos que sea para un trabajo de clase.


  —Desde luego, yo no lo reconozco —dijo Kit—. A lo mejor Ruth sabe de dónde es. Ella ha leído mucho.


  Empezó a levantarse, pero Sandy la retuvo.


  —No metamos a Ruth en esto.


  Kit se sorprendió.


  —¿Por qué no?


  —No me gusta —respondió Sandy—. Hay algo en ella que me provoca rechazo. No podría decirte lo que es, pero tengo la sensación de que en el fondo es muy fría y que la única persona que de verdad le importa en la vida es Ruth Crowder.


  —Es increíblemente lista —titubeó Kit.


  —Eso lo admito. Me hace sentir estúpida. Aun así… —Respiró hondo—. Estoy comportándome como una tonta, supongo. Vale, ve a buscarla. Si el poema es famoso, probablemente lo conozca.


  Sin embargo, Ruth no lo reconoció.


  —Es un tipo de soneto —dijo, estudiando el papel—. Me suena familiar, pero nunca lo he leído. —Miró a Sandy—. ¿De dónde lo has sacado?


  Como Sandy no respondió, Kit habló por ella:


  —Lo ha escrito esta tarde.


  —Entonces, ¿por qué…? —Ruth se calló cuando le quedó claro el significado de su afirmación. En sus ojos oscuros y avispados reflejaron una chispa de interés—. ¿Cómo sucedió, Sandy? ¿Escribes poesía a menudo?


  —Nunca —contestó con sequedad—. Y no distingo un tipo de soneto de otro. Es una locura. Fui a mi habitación después de almorzar y me estiré en la cama para mirar unos problemas de Álgebra. Debí de quedarme dormida, porque de golpe me di cuenta de que había pasado mucho tiempo. Tenía un lápiz en la mano y en una página de mi libreta, la de al lado de mis problemas de Matemáticas, estaba este poema.


  —«Despedida» —volvió a leer Ruth. Tenía la cara colorada por un entusiasmo contenido—. Primero Lynda y ahora tú. Es realmente increíble.


  —¿Qué tiene que ver Lynda con esto? —le preguntó Kit.


  —¿No ves la conexión? Lynda nunca había pintado y, sin embargo, de repente parece tener un talento asombroso y pinta cuadros que parecen sacados de un museo. Sandy jamás había escrito poesía y ahora está componiendo sonetos. Y yo…


  Hizo una pausa. Kit se la quedó mirando desconcertada.


  —¿Y tú?


  —He estado haciendo matemáticas complejas —dijo con cuidado—, cosas que jamás había concebido. Al principio, creía que sólo estaba escribiendo un montón de números. No les veía ningún sentido. Pero ahora estoy comenzando a comprenderlo un poco. Es como si estuviera educándome un profesor que es más (mucho más) competente que el profesor Farley.


  —¿Adónde quieres ir a parar exactamente? —La cara de Sandy estaba pálida debajo de aquellas pecas—. ¿Insinúas que esto es algo sobrenatural?


  Ruth le lanzó una mirada desafiante.


  —¿Tienes una explicación mejor?


  —Cualquier explicación es mejor que esa —replicó Sandy con voz temblorosa.


  —Había una mujer —dijo Ruth— en tu habitación la noche en que Kit te oyó gritar. Y también aquel día, tras la muerte de tus padres, en que supiste lo del accidente de avión. Si eso no fueron sucesos sobrenaturales, me gustaría saber cómo los llamarías.


  —¿Se lo has contado? —Sandy se dirigió a Kit de manera acusadora—. Era una confidencia.


  —Lo siento —se disculpó Kit—. No creía que fueran secretos. Todas estas cosas son parte del misterio de Blackwood. Tenemos que comparar nuestras experiencias. Tal vez entonces veamos una especie de patrón. Ruth piensa que las cuatro tenemos percepción extrasensorial y que por eso nos eligieron como alumnas de este colegio.


  —Los exámenes de acceso que hicimos —dijo Sandy, pensativa— fueron bastante extraños. —Hizo una pausa—. Pues si es verdad, si fuimos seleccionadas por esa razón en particular, significa que Madame Duret…


  No se atrevió a terminar la frase y Ruth lo hizo por ella:


  —Significa que Madame Duret nos quería en Blackwood por ese preciso motivo.


  La habitación se quedó en silencio mientras digerían aquella afirmación. Kit pensó: «Esto no puede ser real, esta conversación. Nos lo estamos inventando. Estamos creando una historia y dándonos un papel en ella como solíamos hacer Tracy y yo cuando éramos más jóvenes». Pero ya no tenía doce años, Tracy no se encontraba allí y Ruth no estaba jugando a nada. Sandy tampoco jugaba. Su rostro delgado parecía enfermo.


  —Tendremos que preguntárselo —dijo Sandy medio susurrando.


  —¿Preguntarle a Madame Duret? —Ruth negó con la cabeza—. No ganaremos nada. Seguro que tendrá una respuesta para cada pregunta que le hagamos. No tenemos pruebas de que esté pasando algo. Los cuadros de Lynda y que Sandy se haya convertido en una poetisa… ¿qué demuestran? Tan sólo que Blackwood es un buen colegio y que está sacando talentos latentes en sus alumnas.


  —Te pasa lo mismo con las matemáticas —dijo Kit—. Le atribuirá el mérito al profesor Farley por dar tan bien las clases. Por lo visto, yo soy la única aquí que no ha desarrollado ningún nuevo talento. —Intentó hablar en voz baja—. Me siento un poco excluida.


  —Ojalá fuera yo la excluida —terció Sandy—. Esto da miedo. Si no podemos preguntarle abiertamente a Madame Duret, entonces ¿qué vamos a hacer? Si la teoría de Ruth es correcta y todas estamos reaccionando porque tenemos personalidades sensibles, entonces quiero saber a qué estamos reaccionando. Soy la misma persona que era en mi casa, pero entonces no escribía poesía. ¿Por qué sí lo hago aquí, en Blackwood? ¿Tiene algo que ver con este sitio?


  —¿Qué sabemos de Blackwood? —preguntó Ruth—. Aparte del hecho de que es una finca antigua. Ni siquiera conozco el nombre de la familia que antes era propietaria.


  —Yo sí —respondió Kit—. Es Brewer. Pero eso no ayuda mucho.


  —No se me ocurre cómo ir al pueblo para preguntar —terció Sandy—. No hemos salido de los jardines desde que entramos aquí. Hay por lo menos veinticinco kilómetros hasta el pueblo, que es más de lo que yo voy a caminar.


  —De todas maneras, no podrías salir —señaló Kit—. La verja siempre está cerrada, excepto cuando el profesor Farley baja a por el correo. ¿Qué hay de las personas del pueblo que trabajan aquí?


  —¿Qué personas? —dijo Ruth—. Se fueron todas menos Natalie Culler, y esa chica nunca abre la boca.


  —A veces habla conmigo —informó Kit—. Nos caímos bien el primer día, antes de que llegarais las demás.


  —Bueno, no hay nada que perder —admitió Ruth— si quieres preguntárselo. Lo peor que puede pasar es que se niegue a responder.


  —Lo haré —dijo con determinación— en cuanto tenga la oportunidad.


  Aquella noche llovió. Fue una lluvia intensa, implacable, que repiqueteaba sobre el tejado, golpeaba los cristales y caía en torrentes por las canaletas. Tumbada en la cama, Kit cerró los ojos con fuerza e intentó convencerse de que se trataba de la lluvia en la ciudad, que estaba en su habitación en casa y que el techo sobre su cabeza no era más que una división que separaba su piso del de la planta superior, que su madre estaba en la habitación contigua, leyendo, vestida con su camisón azul y una mascarilla de arcilla en la cara. «Dentro de un momento —pensó—, dejará el libro, saldrá de la cama y entrará en mi dormitorio para comprobar la ventana».


  Pero cuando se abrió la puerta, no fue su madre la que entró a hurtadillas y la cerró al pasar.


  —Kit, ¿estás despierta? —preguntó alguien en voz baja.


  —Sí —contestó—. ¿Qué pasa? ¿Ha sucedido algo? Espera, encenderé la luz.


  —No, no lo hagas —susurró Sandy—. Sólo quería decirte una cosa. La mujer… se llama Ellis.


  —¿La mujer de tu sueño? ¿Le has puesto nombre?


  —Kit, no fue un sueño. —Sandy sonó rotunda—. Es otra cosa, algo más que un sueño. No es algo que mi mente se haya inventado. Ellis existe. Es una persona real. Estoy segura.


  —Eso es imposible —farfulló Kit.


  Alargó la mano y empezó a buscar a tientas la lámpara de la mesilla de noche.


  —No —insistió su amiga al notar lo que hacía—. Por favor, no. Si seguimos a oscuras puedo verla aún como una imagen en la pantalla de mi mente. Es joven, más joven incluso de lo que pensé al principio, y tiene unos ojos preciosos, soñadores y llenos de pena, como si hubiera sufrido mucho.


  —Le tenías miedo la primera vez —recordó Kit—. Gritaste.


  —Ahora no. Ya no le tengo miedo. Sólo quería contártelo. —Se oyeron sus pasos por el suelo—. Buenas noches, Kit.


  La puerta del dormitorio se abrió y se cerró. Sola de nuevo, tembló y se abrigó con las mantas hasta los hombros. La habitación estaba cargada de humedad y del fuerte golpeteo de la lluvia.


  CAPÍTULO 10


  La oportunidad de hablar con Natalie no llegó de inmediato. No fue hasta varios días más tarde, por la noche, después de la cena, cuando Kit encontró el momento adecuado.


  La comida había estado apagada sin la conversación habitual. Jules había cenado pronto y después se había marchado al pueblo en coche. El profesor Farley no había ido a cenar porque estaba ocupado escribiendo y no quería que lo molestaran.


  —Esto es lo que pasa con los catedráticos —explicó Madame Duret a la ligera—. Siempre tienen que estar publicando algo. Tal vez llegue el día en el que alguna de vosotras haga lo mismo, chicas.


  Lynda tampoco estaba en la mesa. Le había pedido a Ruth que informara de que no se encontraba bien y Madame había dicho que le subirían una bandeja.


  —Se la llevaré yo —se ofreció Kit cuando les dieron permiso para levantarse de la mesa.


  —Es muy amable por tu parte, Kathryn —dijo la directora.


  Hizo una pausa, como si estuviera a punto de añadir algo, y luego sin duda decidió lo contrario.


  Mientras subía las escaleras, Kit se dio cuenta de que llevaba semanas sin entrar en la habitación de Lynda. La última vez que la vio, le impresionó su feminidad. Sobre la cómoda había un campo de cosméticos, unas rosas artificiales habían aparecido en un jarrón sobre el escritorio, y el espejo estaba bordeado de un círculo entero de fotografías, todas de Lynda, sonriendo con coquetería a diversos admiradores. Las novelas románticas que le encantaba leer estaban colocadas en fila encima de la mesilla de noche, flanqueadas por unos sujetalibros dorados delicadamente tallados, y había una almohada en forma de gatito rosa sobre la cama.


  Cuando entró, se sobresaltó al ver que, tal como Ruth había asegurado, la habitación se parecía muchísimo al estudio de un artista. Había un caballete junto a la ventana donde caería la luz del día. El lienzo colocado sobre él estaba a medio terminar. Era un cuadro de colores cálidos, suaves y dorados, de una escena en el bosque en la que una chica de figura esbelta estaba arrodillada a orillas de un arroyo sinuoso. Los árboles se inclinaban encima de ella en un gran arco verde y en el agua se reflejaba el rostro risueño de una ninfa del bosque.


  Otras pinturas, en distintas etapas de desarrollo, se apoyaban en las paredes o estaban apiladas en un rincón. Costaba creer que Lynda las hubiera creado todas en tan poco tiempo.


  —Hola —la saludó—. Te he traído algo de cena. Madame ha dicho que no te encontrabas bien.


  Lynda estaba estirada, totalmente vestida, encima de la cama. No llevaba maquillaje y el pelo se apoyaba graso y apelmazado en la almohada, como si no se hubiera molestado en lavarlo durante mucho tiempo.


  Miró la bandeja y arrugó la nariz.


  —Gracias, pero la verdad es que no quiero nada. No tengo hambre.


  —Tienes que comer —soltó Kit—. Estás adelgazando.


  Lo que decía era cierto. Los ojos de Lynda parecían enormes en aquella bonita cara y la delicada tracería de sus pómulos destacaba bajo su piel normalmente perfecta, que ahora tenía un tono amarillento.


  —He dicho que no tengo hambre —repitió Lynda de mala manera—. Tan sólo estoy cansada. He estado trabajando mucho.


  —Diría que sí por cómo está todo. —Señaló con la cabeza hacia la pintura en el caballete—. Te va a quedar muy bonito.


  —¿Sí? —musitó—. Supongo.


  —¿Qué vas a poner ahí?


  Kit se refirió con un gesto de la mano a una zona sin terminar en primer plano.


  —¿Cómo voy a saberlo? Me vendrá cuando tenga el pincel en la mano. —Apartó la cara y se echó un brazo sobre los ojos—. Llévate la comida de aquí, ¿vale? No puedo soportar el olor.


  Kit la miró con preocupación.


  —Espero que te encuentres mejor mañana.


  —Estaré mejor —afirmó Lynda—. Tengo que estarlo. Me queda mucho por hacer. Me pide demasiado. Esto no para.


  —¿Te pide demasiado? —A Kit le sorprendió esa afirmación—. ¿A qué te refieres? ¿Quién te pide demasiado?


  —Por favor, déjame tranquila. Estoy muy cansada. Ya hablaremos en otro momento, ¿vale?


  —Vale.


  Se quedó un poco más, mirando fijamente a la forma delgada echada sobre la cama. ¿Era esa Lynda Hannah, la chica de cara radiante con la risa musical, cuya única preocupación hacía menos de dos meses era el hecho de que no hubiera Internet y no pudiese chatear? «Ha cambiado —pensó. No era sólo un cambio superficial, sino muy profundo—. No es la misma persona».


  —Lynda —susurró—, por favor, cuéntamelo. Ha pasado algo. ¿No puedes decírmelo?


  La muchacha de la cama no respondió. Su respiración era lenta y profunda, y Kit se dio cuenta de que se había quedado dormida.


  Natalie estaba frotando los platos cuando Kit llevó la bandeja a la cocina. Miró la comida sin tocar y negó con la cabeza.


  —No ha comido, ¿eh?


  —Dice que está cansada —respondió.


  —Qué curioso —comentó Natalie—. Nadie está comiendo como antes, salvo los hombres, tal vez, y Madame. ¿Qué os pasa, chicas? ¿Habéis pillado algo?


  —Espero que no —contestó, y dejó la bandeja en la encimera. Hizo una pausa al saber que aquella era la oportunidad que había estado esperando—. Natalie, ¿puedo preguntarte algo?


  —Ya sabes que se supone que no debo hablar con vosotras. —Se quedó callada un instante y luego la curiosidad le pudo—: ¿Qué quieres saber?


  —Blackwood lleva aquí mucho tiempo, ¿verdad? Debes de haber oído un montón de cosas acerca de este lugar.


  —Es una casa antigua, sí —respondió la chica—. Pero Blackwood es el nombre nuevo que le pusieron. Antes se llamaba la vieja casa de los Brewer. Entonces nadie vivía aquí. Había crecido todo tanto que apenas se veía a través de la verja, tan sólo despuntaba el tejado.


  —¿Cómo lo sabes? —preguntó Kit—. ¿Te asomaste por la valla para verla?


  —Sí, bueno, todos lo hacíamos —dijo Natalie, ligeramente a la defensiva—. Todos los niños, quiero decir. Había muchas historias sobre ella. Los adolescentes solían subir y aparcar en el camino de la entrada.


  —¿Tú lo hiciste?


  —Una o dos veces —reconoció, sonrojándose un poco—. No pasó nada. No vimos nada. Me imaginé que los que afirmaban haber visto algo era para asustar a los demás.


  —¿Qué vieron los otros o fingieron ver? —insistió Kit—. ¿Te lo contaron?


  —Luces en las ventanas. Figuras moviéndose. Cosas así. Por supuesto, se suponía que el viejo Brewer también había sido muy raro cuando vivía aquí. Cualquiera que haya vivido en una casa con estas dimensiones debía de estar un poco para allá.


  —¿Vivía aquí solo? —exclamó Kit—. ¿Una sola persona en un sitio tan inmenso?


  —Bueno, al principio no —recordó la chica mientras metía los platos en el lavavajillas—. Cuando se mudó aquí, tenía una bonita familia, una hermosa mujer y tres o cuatro hijos. La casa estaba bien cuidada, con sirvientes y jardineros, y lo que Madame Duret ha convertido en un apartamento para el profesor Farley era en realidad la cochera. Entonces, una noche hubo un incendio. El señor Brewer había salido de viaje por negocios y nunca averiguaron cómo se inició, pero fue en las habitaciones donde dormía la familia. Tuvo que subir el departamento de bomberos voluntarios del pueblo y tardaron bastante porque era sábado por la noche y no se podía localizar a la mayoría. Para cuando llegaron y consiguieron controlar el fuego, era demasiado tarde.


  —¿Quieres decir que toda la familia Brewer murió? —preguntó Kit, horrorizada—. ¿Su esposa y todos los niños?


  —Dijeron que fue por el humo —le explicó—. La casa no sufrió muchos daños. Cuando el señor Brewer regresó y descubrió lo que había pasado, se deshizo de todos los sirvientes y colocó una verja. A partir de entonces vivió solo.


  »Bajaba al pueblo los domingo para ir a la iglesia y hablaba de su familia como si siguiera allí, como si aún viviesen en la casa con él. O iba a la tienda de ultramarinos y decía: «Mi mujer quiere que coja unas cosas para ella», y compraba caramelos y cosas para los niños y cereales para el bebé.


  —¡Es horrible! —gritó Kit con la voz entrecortada—. ¡Pobre hombre! ¿Cuánto tiempo continuó así?


  —Años y años —le dijo Natalie—. En el pueblo empezaron a rumorear que los espíritus de su familia vivían aquí con él. Una vez llamó a un fontanero para que le arreglara las tuberías y el hombre aseguro haber oído a un niño llorando en la parte trasera de la casa. Después de aquello, no conseguía que nadie subiera a hacer nada.


  »Cuando murió, pasaron semanas antes de que nadie lo supiera. Finalmente comenzaron a preguntarse por qué faltaba a misa un domingo tras otro. Así que subieron y aquí estaba, en un extremo de la gran cama. Dijeron que a su lado había un hueco, como si alguien hubiera estado allí tumbado.


  —¿Qué ocurrió después de su muerte? —inquirió Kit.


  —Pasó a unos primos lejanos que vinieron a enterrarle. No querían la casa y, después del funeral, la dejaron en manos de una agencia inmobiliaria. Estaba muy deteriorada cuando la compró Madame Duret. Ha trabajado mucho. Tuvo que arreglar los jardines, reparar el tejado, y, por supuesto, restauró los dormitorios para que vosotras pudierais dormir ahí.


  —Los dormitorios —dijo Kit despacio. Un escalofrío le recorrió la espalda—. ¿Me estás diciendo que donde dormimos es donde se produjo el incendio?


  —Así es —afirmó—. Pero jamás lo habrías notado, los dejó muy bien. Aunque a las criadas que contrató del pueblo no les gustaba limpiar en esa parte de la casa. Decían que se les ponían los pelos de punta. Por eso dejaron el trabajo.


  —¡Natalie! —gritó una voz grave y fuerte detrás de ellas.


  Kit se dio la vuelta enseguida y vio a Madame Duret en la entrada de la cocina. La cara de la mujer estaba pálida de ira y sus ojos negros brillaban por la cólera.


  —¡Natalie, tienes órdenes de no pasar el tiempo hablando con nuestras alumnas!


  —Lo siento, señora —se disculpó la chica, arrepentida—. No lo hago a menudo.


  —Se te ha ordenado que no lo hagas nunca —replicó la directora con una voz de hielo.


  —No es culpa de Natalie —intervino Kit—. Yo soy la responsable.


  Madame clavó los ojos en ella y Kit sintió que su poder la tocaba con la fuerza de una descarga eléctrica. Era como si dos agujas le hubiesen atravesado el cuerpo.


  —Seguro que tienes deberes que hacer, Kathryn —dijo con una voz como el acero—. Te sugeriría que subieras a tu habitación y te pusieras a hacerlos. Natalie es responsable de sus propias acciones. No necesita que la defiendas.


  —Pero ella sólo… —empezó a decir, y las palabras desaparecieron de sus labios bajo aquella penetrante mirada negra.


  Intentó no mirar a Natalie, pero era incapaz de mover los ojos. En contra de su voluntad, se descubrió cambiando de posición junto al fregadero de la cocina.


  Como con vida propia, las dos piernas comenzaron a cruzar paso a paso la cocina para llevarla a la puerta y salir al comedor.


  Y después la llevaron al pasillo.


  Y subieron las escaleras.


  Y siguieron por el oscuro pasillo hacia su habitación.


  Cuando cerró los ojos, empezó la música. Ya no se contenía hasta que estaba dormida. Ahora parecía estar justo detrás de sus párpados, esperando a que se cerraran, para que, en cuanto entrara en la oscuridad interior, la música estuviese allí. Con una fuerza cada vez mayor, se apoderaba de los bordes de su mente y avanzaba sigilosamente sin cesar hasta su núcleo.


  «Estoy soñando», pensó, pero no estaba tan segura de ello. Era demasiado consciente de la almohada debajo de la mejilla, de la manta que le tapaba los hombros. Sabía que tenía frío.


  «Si abro los ojos, se irá».


  «¿De verdad? —susurró una voz interna—. ¿Estás segura?».


  CAPÍTULO 11


  Querida Tracy:


  Esto va a parecerte una locura de carta. Ojalá estuvieras aquí para poder hablar contigo en persona. Eres siempre tan racional que estoy segura de que encontrarías una respuesta y aun así, cuando lo pienso, ni siquiera puedo decirte cuál es la pregunta.


  Lo único que sé es que algo va muy mal. En ocasiones me miro en el espejo y es como mirar a una desconocida. La cara es la misma, excepto que es más delgada —todas parecemos estar adelgazando— y tengo un aspecto extraño. Debe de ser por las ojeras.


  Pero no es sólo algo físico. También estamos cambiando de otras maneras. Por ejemplo, Lynda. Ha dejado de ir a clase y se queda en su dormitorio todo el día. La mitad de las veces ni siquiera baja a comer. Madame Duret hace que le suban una bandeja, pero cuando la devuelve, apenas la ha tocado. Cuando sí baja, muy de vez en cuando, parece un pequeño fantasma blanco; está en los huesos y sus grandes ojos miran fijamente. No parecen enfocarnos. Nos atraviesan o nos pasan de largo, como si estuvieran viendo algo que el resto de nosotras no ve.


  Cuando hablas con ella, responde de esa manera vaga y extraña, como si tuviera la mente en otra parte, y a veces las respuestas no tienen que ver con nuestras preguntas. Otras veces, parece no saber que estamos ahí. Es aterrador, y ayer Ruth fue a ver a Madame Duret para sugerirle que Lynda quizá necesitaba un médico.


  Madame dijo que estaba segura de que no le pasaba nada. Dijo que Lynda tan sólo es consciente de su talento de artista y está trabajando muy duro, que no le extraña que esté cansada, pero que es un cansancio bueno, el que sufres cuando de verdad estás consiguiendo algo. ¿Es posible que algo «bueno» le haga a una persona actuar y tener el aspecto que Lynda tiene ahora? Espero que sí.


  Escríbeme. Ha pasado mucho tiempo desde la última vez que supe de ti y no me contestaste a ninguna de las preguntas o comentarios que te había escrito antes. ¿Es porque es un rollo escribir por correo postal? ¿O es que las cartas que te he enviado se han perdido? A lo mejor ni siquiera han llegado a correos. El profesor Farley baja al pueblo cada día y lleva nuestras cartas a la oficina de correos. Seguro que las envía, ¿no? Bueno, iría en contra de la ley no hacerlo, ¿no? Estoy tan confundida… Tracy, por favor, por favor, escribe.


  —He escrito otro poema —anunció Sandy.


  —¿Oh?


  Kit no miró a su amiga a los ojos, pero sintió que se le contraía el estómago por los nervios.


  —No estoy haciéndolo yo sola —aseguró Sandy—. Ellis está ayudándome. Es una escritora magnífica. Hasta ha publicado una novela.


  —Sandy, por favor —dijo con la voz cansada—. Me gustaría que dejaras de hablar de esa mujer como si fuera una persona real.


  —Escucha —le pidió su amiga—. Mira a ver si te gusta.


  De entre el viento que gobierna el reino de la noche


  y las estrellas solitarias cautivas en el cielo,


  busco la Paz, que la muerte me pase de largo


  perdida en la eternidad, como la luz se pierde en la luz,


  más allá del eco de un Suspiro.


  Cuando la luz de la luna en los páramos


  brilla en las sombras, sólo debería haber Paz,


  y allí busco, pero la Paz no es para mí.


  Un instante de descanso, sin que me perturben los sueños,


  es lo único que pido…


  —¡Basta! ¡Para, por favor! —Kit alzó la mano para frenarla—. No quiero oír el resto. Es morboso. Suena como si estuvieras muerta.


  —Creía que te gustaría —murmuró con voz dolida.


  —Pues no. ¿Qué te ha pasado, Sandy? Antes nos reíamos mucho juntas. ¿Recuerdas los chistes que solíamos contarnos y la broma que planeábamos hacerle a Ruth en su cama? También íbamos a celebrar una fiesta una noche y sacar un montón de comida de la cocina para subirla a mi habitación y darnos un banquete a medianoche.


  —¿Todavía quieres hacer esas cosas? —preguntó su amiga, asombrada.


  —No —admitió.


  En cierto modo, los planes que sonaban tan divertidos los primeros días en Blackwood ahora le parecían infantiles y ridículos. Sandy bajó la vista a la poesía en sus manos.


  —Ellis no cree que sea muy buena —dijo—. No quiere que la presente a una editorial ni nada. Piensa que podemos hacerlo mejor.


  —¡Estás haciéndolo otra vez! —la interrumpió Kit, exasperada—. ¡Estás hablando de esa…, esa persona de tus sueños como si fuese real!


  —¿Es un sueño? —preguntó Sandy despacio—. Cuando me habla, es tan sensata y tiene tanta razón… He estado pensando, Kit. ¿Recuerdas lo que dijo Ruth acerca de que cada una de nosotras tenía distintas formas de percepción extrasensorial?


  Kit asintió con la cabeza.


  —Bueno, ¿y si yo he usado la mía para conectar con alguien, una persona real que está viviendo en algún lugar del mundo y tiene una mente que sintoniza con la mía? ¿Es eso posible?


  —¿Quieres decir que crees que de verdad hay una mujer por ahí que se llama Ellis? —soltó Kit con incredulidad.


  —¿Por qué no? No tiene que estar cerca de aquí, ni siquiera en este país. De hecho, tengo la sensación de que no está en este país, por cómo habla y las referencias a los páramos y los tejos. Debe de vivir en Inglaterra o Escocia.


  —No es posible —exclamó Kit—. La gente no se comunica a través de sueños. Se escriben cartas o correos electrónicos, se llaman por teléfono…


  —No grites —la interrumpió Sandy—. Estás dándome dolor de cabeza. No puedo explicarlo, Kit. Ruth es la experta en sucesos científicos. Lo único que sé es que Ellis es real para mí, más real que cualquier sueño. No importa si te gusta o no su poesía. A mí sí me gusta y me alegro de ser yo a quien se la transmita.


  Su estrecho rostro estaba colorado por el enfado y Kit sintió cómo reaccionaba estallándole la sien.


  —¡Suenas como una niña de doce años enamorada de una estrella de cine! Excepto que a una estrella de cine al menos la puedes ver en la pantalla.


  —Cállate —masculló Sandy—. Siento haberte contado lo de Ellis.


  —No hizo falta que me lo contaras. Te oí gritar, ¿recuerdas? ¡Entonces no creías que la superpoetisa fuera tan genial! —Aunque lo intentó, no pudo tragarse aquellas duras palabras—. ¡Es este lugar, este lugar horrible, te está haciendo algo! ¡Estás volviéndote casi tan loca como Lynda!


  Pero Sandy ya había dado media vuelta y salió de la habitación con un fuerte portazo. Agotada, Kit se tiró sobre la cama. La intensidad de la discusión la había dejado exhausta y un tanto asustada. Sandy era su amiga, la amiga más cercana que tenía en ese mundo extraño y vallado de Blackwood. ¿Cómo era posible que le hubiera hablado de aquella forma, acusándola encima de estar loca? ¿Por qué iban a ser menos respetables sus racionalizaciones que las de Ruth? Si Sandy estaba loca, entonces lo estaban todas.


  Debería llamarla para que regresara y pedirle disculpas. Lo sabía y, sin embargo, estaba tan cansada que el esfuerzo era demasiado para ella. Levantó las manos, las apretó bien fuerte contra los párpados y sintió las punzadas en la cabeza que significaban el principio de la música. «No la escucharé —se dijo—. Esta vez lo conseguiré. No me tumbaré ni escucharé».


  Pero, como había sucedido aquella noche en la cocina cuando Madame Duret le había mandado subir las escaleras, su cuerpo no obedeció lo que ordenó su mente. Se tumbó en la cama y, como el público en un concierto, Kit notó la música precipitándose sobre ella, suave al principio, luego más alta y fuerte, acelerando el ritmo y subiendo el volumen.


  «¡Sandy! —ansiaba gritar—. ¡Sandy, vuelve! ¡Ven a ayudarme!».


  Pero aunque sentía la garganta esforzándose por pronunciar las palabras, estas se perdían en la música. Cada vez más fuerte, se iba preparando para lo que sería todo un crescendo.


  Demasiado cansada para combatirlo, no se resistió más y se dejó llevar, como una hoja en una corriente de sonido silencioso. Al final se quedó dormida. No fue consciente de lo que ocurrió, pero al abrir los ojos, la luz de la tarde había desaparecido del cielo al otro lado de la ventana y la habitación estaba a oscuras.


  Y hacía frío. Tanto frío que no sabía si podría moverse. Su cuerpo entero estaba cargado de su peso. Era el mismo frío extraño que había sentido en el dormitorio de Sandy aquella noche hacía tantas semanas, un frío demasiado intenso para ser natural acompañado de una ligera sensación de humedad y un olor que no sabía identificar.


  Durante unos instantes se quedó allí tumbada, sin moverse. Después, con un gran esfuerzo, estiró la mano y encontró la lámpara. La luz se encendió y la habitación familiar apareció a su alrededor: el tocador, el escritorio, el espejo con el marco dorado y el dosel rojo arqueado sobre la cama. Resistiéndose al letargo que amenazaba con devolverla a la inconsciencia, Kit se levantó y fue al armario para coger un jersey. Lo sacó de la percha, metió los brazos por las mangas y lo abotonó hasta el cuello. El frío parecía atravesar la tela gruesa y colarse por sus mismísimos poros.


  Miró el reloj mientras temblaba con violencia. Las siete menos cuarto. En el comedor estarían empezando a cenar. Se imaginaba la gran mesa redonda bajo la brillante araña y el grupo que estaría reunido en derredor: Madame, elegante e imponente; el agradable y barbudo profesor Farley; Jules, guapo y melancólico. Ruth también estaría en la mesa. Y Sandy. «Será mejor que baje —pensó Kit—, aunque sólo sea para ver a Sandy. Si no voy, creerá que es por nuestra discusión». Cuanto antes se arreglaran las cosas entre ambas, mejor.


  Al pensar en la comida, sintió un poco de náuseas. Aun así, era preferible la cena a quedarse sola en una habitación que estaba tan fría como una tumba.


  Salió al pasillo y cerró con llave la puerta tras de sí. El aire allí era más cálido, pero ella seguía temblando. En la otra punta del pasillo, la bombilla emitía su tenue círculo de luz y el pasillo entero parecía estar hecho de sombras.


  Lentamente, Kit fue avanzando hacia las escaleras. En el espejo del otro extremo vio una chica delgada, de cara pálida, con un jersey grueso, moviéndose hacia ella.


  «¿Esa soy yo?», pensó, sobresaltada un instante por el aspecto de la muchacha, la falta de brillo en sus ojos, el pelo lacio despeinado y la manera de caminar pesada y metódica. ¿Era la misma Kit Gordy que había brincado por aquel pasillo, con los ojos brillantes y el rostro iluminado para saludar a sus nuevas compañeras de clase?


  «Tengo una pinta espantosa», se dijo, apesadumbrada. Y entonces, al ladear la cabeza, vio a la persona que caminaba detrás de ella. Aterrorizada, se quedó allí, inmóvil, con un pie levantado para pasar al siguiente escalón y los ojos clavados en los otros reflejados en el espejo.


  «No puede ser —pensó—. No puede haber alguien detrás de mí. El pasillo estaba vacío cuando salí de mi habitación. Cualquiera que estuviese detrás debería haber salido conmigo y eso es imposible». Y, sin embargo, el hombre estaba allí —su imagen era tan clara como la suya—, tan cerca de ella que era increíble que no sintiera su aliento en la nuca.


  Kit cogió aire e hizo lo único que podía hacer. Cerró los ojos y gritó.


  CAPÍTULO 12


  En cuanto empezó, no pudo parar. Un grito tras otro salió de su garganta, grandes alaridos entrecortados. Chilló durante lo que pareció un millón de años, hasta que, como de otro mundo, oyó unos pasos subiendo por las escaleras y una voz que la llamaba. Después, unas manos fuertes la agarraron de los hombros.


  —¡Kit! —exclamó Jules—. Kit, ¿qué te pasa? ¿Qué ha ocurrido?


  —Allí… —consiguió responder entre sollozos—, allí, detrás de mí…


  —No hay nada detrás de ti.


  Kit abrió los ojos y miró ese rostro de huesos finos y rasgos perfectos que se inclinaba sobre el suyo, a los ojos oscuros de fuertes párpados, llenos ahora de una preocupación real.


  Ya no estaba la ira que los había hecho arder el día en que entró en la sala de música sin permiso mientras estaba sonando la cinta de Schubert. Ya no estaba la incomodidad que había existido entre ambos desde entonces.


  «Se preocupa —pensó, y a pesar del miedo, se aferró a ese hecho—. Sí que se preocupa».


  —Había alguien —balbució medio ahogada—. Un hombre. Estaba caminando detrás de mí. Lo vi reflejado en el espejo.


  —Es imposible que hubiera nadie.


  —¡Pues sí lo había!


  —Vale, no pasa nada. Todo está bien. —Jules la acercó hacia sí para que hundiera la cara en su camisa y le pasó la mano con delicadeza por el pelo—. Viste una sombra. O quizá fue tu propio reflejo.


  —¡Era un hombre!


  Intentó gritar aquellas palabras, pero quedaron amortiguadas por la mayor parte de su cálido hombro. Lejos de ellos, oyó unas voces y supo que procedían todas del piso de abajo. En otro momento habrían estado rodeándola, dándole palmaditas en la espalda para consolarla, diciéndole desde un punto de vista racional qué era lo que había estado imaginándose.


  Apretó las manos contra el pecho de Jules y lo apartó de ella para verle la cara.


  —Por favor —dijo desesperadamente—, tienes que creerme. Tienes que creerme.


  —¡Kathryn! —Era la voz de Madame Duret—. ¿Qué es lo que ha pasado?


  —¿Qué pasa, Kit?


  —Kit, ¿estás bien?


  —¿Has sido tú a la que hemos oído?


  Sabía que sería así. El profesor Farley, Ruth y Sandy, todos ellos estaban preocupados. Notó la mano de Sandy tocándole el brazo, un consuelo silencioso de que su amistad seguía intacta. Aunque ninguna otra persona la creyera, Sandy sí lo haría.


  —Está asustada —aclaró Jules—. Ha creído ver a alguien en el espejo.


  —¿A alguien?


  —A un hombre. He visto a un hombre. —Kit se esforzó por recuperar el control de su voz—. No es que crea que lo he visto, sino que lo he visto. Era tan real como yo.


  —¿Qué aspecto tenía? —le preguntó el profesor Farley, cuyos ojos viejos y penetrantes la miraban con atención.


  —No…, no sé —contestó titubeando—. El pasillo está tan a oscuras que no pude verlo bien. Además, mi propio reflejo le tapaba en parte. Pero estaba ahí. No cabe duda.


  —¿Y adónde se ha ido? —preguntó Madame Duret con total naturalidad, y señaló hacia el tramo de pasillo vacío que llevaba a la puerta de Kit—. Si hubiera habido alguien ahí, chérie, tendría que seguir ahí. Y si hubiera pasado corriendo por delante de ti, nos habríamos topado con él en las escaleras.


  —Puede que haya retrocedido —sugirió Sandy con timidez. Dejó caer la mano y la deslizó encima de la de Kit—. La habitación de Kit y la mía están en ese extremo del pasillo, puede que haya entrado en una de ellas.


  —Cerráis los dormitorios con llave, ¿no? —preguntó Ruth.


  Sonaba más interesada que preocupada. Le brillaban los ojos por un ligero entusiasmo.


  —Sí, pero…


  Kit sabía por la cara de Ruth que ella también estaba acordándose del retrato robado, cuando una puerta cerrada con llave no había sido un elemento disuasivo para un invasor. «Sabe algo —pensó Kit—. De alguna manera Ruth va un paso por delante del resto de nosotras».


  —Bueno, hay una forma de asegurarnos —dijo el profesor Farley—. Dadme vuestras llaves, chicas. Jules y yo comprobaremos vuestros dormitorios. Si hay alguna posibilidad de que haya alguien en el edificio que no debiera estar aquí, queremos saberlo.


  Sandy y Kit les entregaron sus llaves. En silencio, observaron cómo los dos hombres avanzaban por el pasillo y entraban primero en una habitación y luego en la otra. No tardaron mucho.


  —Todo despejado —informó el profesor Farley—. No hay nadie en los armarios ni debajo de las camas. Me temo que te lo has imaginado, jovencita. Entiendo cómo puede haber ocurrido por el modo en que se mueven las sombras. Se siente algo extraño al caminar hacia el espejo.


  —Pero no me lo he imaginado —exclamó, y después añadió con un poco de duda—: Parecía tan real…


  —¿Como mi Ellis?


  —No —contestó Kit—. No es como eso. Yo estaba totalmente despierta, no soñando.


  —¿Estás segura?


  —Pues claro que estoy segura. Yo estaba de pie aquí mismo.


  —Creo que será mejor que volvamos al comedor —dijo con firmeza Madame Duret. El tono de su voz, agradable pero rotundo, les decía que el asunto ya había quedado atrás; no era algo a lo que tenían que seguir dándole vueltas ni debían continuar hablando de ello—. El profesor está en lo cierto, la luz de este pasillo es terriblemente desconcertante. Mañana llamaré de nuevo a esos electricistas y, si no viene nadie del pueblo, buscaré en Mid-

  dleton.


  —Bueno, vayamos a cenar antes de que se nos enfríe la comida. ¿Te encuentras mejor, Kathryn?


  —Sí, señora —contestó con voz temblorosa.


  Y aunque lo último que le apetecía era comer, se dejó guiar por las escaleras para bajar al comedor.


  Habían retirado los cuencos de sopa de la mesa. Tomaron asiento y, cuando la directora hizo sonar la campana de plata, la puerta de la cocina se abrió y apareció Lucretia, con sus cejas grises fruncidas.


  —Por favor, Lucretia, traiga ahora el plato principal —le pidió Madame.


  Sin mediar palabra, la mujer mayor se giró y cruzó el umbral de la puerta. Kit la miró, desconcertada.


  —¿Por qué está Lucretia sirviendo la mesa? —preguntó—. ¿Está Natalie enferma?


  —Natalie ya no trabaja para mí —le informó Madame con una voz que no mostraba ni una pizca de emoción, pero Kit, que recordaba la escena de la cocina cuando aquellos dos ojos negros la fulminaron como rayos, se llenó de una desconfianza repentina.


  —¿Por qué? —preguntó—. ¿La dejó marchar?


  —¿Dejarla marchar? Por supuesto que no. —La mujer cogió su servilleta y la estiró encima de su regazo—. Las buenas cocineras como Natalie son difíciles de conseguir hoy en día. No, la chica quiso irse. Se casa el próximo sábado.


  —¿Se casa? —exclamó Kit.


  Era lo último que esperaba oír.


  —Qué bonito —comentó Ruth—. ¡Debe de estar contentísima! ¿Con quién se casa, con alguien del pueblo?


  —Me imagino. ¿Con quién si no? —dijo con soltura—. Pero con todo el personal que se ha marchado me preocupa que tengamos que poner todos de nuestra parte. Aunque estaría bien, pues una casa como Blackwood no se mantiene sola, ya sabéis. A partir de mañana, haré una lista de tareas para todo el mundo.


  La puerta volvió a abrirse y Lucretia entró, sosteniendo una bandeja con pollo poco hecho, y el tema de conversación se terminó.


  Recibió la llamada de teléfono a las ocho y media aquella tarde. Las chicas estaban reunidas en el salón medio viendo un programa de naturaleza en la PBS cuando Jules apareció de repente en la puerta.


  —Te llaman por teléfono, Kit —la avisó—. Larga distancia. Es tu madre.


  —¿Ah, sí? —Por un momento Kit creyó que se le salía el corazón del pecho. Al instante se puso de pie y corrió hacia él—. ¿Dónde puedo cogerlo?


  —El teléfono fijo está en el despacho —respondió Jules—. Será mejor que te des prisa. Las conferencias cuestan una fortuna.


  Cuando entró en el despacho, se encontró a Madame Duret sentada a su escritorio. El teléfono estaba a su derecha, con el auricular descolgado. Madame lo cogió y se lo pasó.


  —¡Menuda suerte, una llamada desde Italia! Dale a tu madre recuerdos de mi parte.


  Kit cogió enseguida el teléfono. Se dio cuenta de que le temblaba la mano mientras se llevaba el auricular al oído.


  —¿Hola, mamá?


  —¡Oh, cariño! —La vocecita de su madre sonaba a millones de kilómetros de distancia, pero el afecto, la entonación, le eran tan familiares que por segunda vez aquella tarde los ojos se le llenaron de lágrimas—. Es maravilloso oírte.


  —Yo también me alegro. ¿Cómo estás? ¿Cómo está Dan? ¿Desde dónde me llamas? ¿Estás pasándotelo bien?


  —Es muy divertido —contestó su madre—, ni te lo imaginas. Ahora estamos en Florencia y mañana nos vamos a Roma. Vamos a visitar de verdad la basílica de San Pedro, el foro y las catacumbas, ¡todos esos sitios sobre los que siempre leías!


  «Suena tan joven…», pensó Kit, asombrada. Su madre, con el pelo canoso, aquellas ligeras arrugas como telarañas en las comisuras de los ojos, la espalda dolorida después de un día entero tecleando, sonaba como una joven, bullendo de entusiasmo y vitalidad.


  —¿Y tú, cariño? ¿Cómo estás? ¿Te gusta Blackwood?


  —¡Mamá! —Se quedó pasmada ante la pregunta—. ¿No has leído mis cartas?


  —Nos llegó una a Cherbourg —dijo su madre—, aunque eso fue casi al llegar. Es la única carta que hemos recibido, y tu móvil no parece funcionar. Por eso te llamo. Dan dijo que seguro que estabas muy ocupada para escribir y que te habrías olvidado de cargar el móvil, pero me preocupaba que estuvieras enferma. No lo has estado, ¿no?


  —No —respondió—. No hay cobertura en esta zona, pero te he escrito todas las semanas. Te lo conté todo…, absolutamente todo.


  En su silla del escritorio, Madame cambió de postura, y Kit se apartó unos pasos, estirando el cable del teléfono al máximo.


  —Debe de ser por el correo en el extranjero —concluyó su madre—. Cuesta saber cuándo llegarán al enviarse a la atención de American Express. Deben de haber llegado cuando ya nos habíamos ido. Bueno, cuéntame, ¿qué tal va todo? ¿Estás estudiando mucho? ¿Tienes buenas amigas?


  —Mmm… —No podía responderle a eso y en su lugar dijo—: Mamá, ¿cuánto tiempo os vais a quedar allí? ¿Cuándo regresareis a casa?


  —Una semana antes de Navidad —le contestó—. ¿No recuerdas el plan? Coincidiremos con tus vacaciones.


  —Pero ¡aún faltan meses! —Las palabras salieron en un grito entrecortado—. ¡No puedo quedarme aquí tanto tiempo, mamá, no puedo! ¡No lo entiendes!


  Madame Duret se movió en su asiento. Kit sintió esos intensos ojos negros clavados en ella y agarró con más fuerza el auricular contra su oído.


  —¡Oh, cariño! —Había una ligera exasperación en la voz de su madre—. ¿Todavía estás molesta por habernos ido a Europa sin ti? Creía que habías aceptado la situación. Me dijiste…


  —¡No es eso, de verdad! Te juro que no tiene nada que ver con eso. Quiero contártelo, por favor, tienes que escucharme…


  Había mucho que decir, todas las cosas que había soltado en sus cartas y que suponía que su madre sabía, pero ahora se daba cuenta de que no tenía ni idea de nada. ¿Por dónde empezar? El principio parecía muy distante y había demasiadas cosas: Lynda y su arte; Sandy; los sueños; la música; el hombre del pasillo, que estaba segura, muy segura, de no haberse imaginado, aunque, ¿cómo podía explicarse su desaparición? Y su madre estaba muy lejos. Tan sólo era una vocecita al otro lado de un cable transatlántico, con los costosos minutos acumulándose.


  Pero lo peor de todo era Madame Duret, sentada allí, a su lado, escuchando cada palabra que decía. Esos ojos —esos ojos imposibles— que se posaban en su rostro y no podía apartarlos de ella. No podía centrar su propia mirada en nada más que en sus profundidades. La sostenían inmóvil, ensartada, como un bicho sujeto con dos alfileres puntiagudos.


  —Mamá —comenzó, y no pudo continuar.


  —Creo que esta conversación debe de estar costándole a tu madre un dineral, Kathryn —intervino Madame en voz baja, pero con cierto tono imperioso—. ¿No crees que deberías enviarle un abrazo y despedirte?


  —¡Mamá! —Kit hizo un último esfuerzo desesperado—. Quiero quedarme en casa de Tracy. ¿Puedo, por favor? Le he escrito y no habrá ningún problema, sé que no lo habrá. Podría coger el autobús en Blackwood Village. El señor Rosenblum iría a recogerme y me quedaría con ellos hasta Navidad, hasta que Dan y tú llegarais a casa.


  —¡Oh, Kit, de verdad! —La juventud cantarina había desaparecido de su voz. En su lugar había una mezcla de decepción, preocupación y cansancio—. Ya verás a Tracy en Navidad. Me da igual lo que digas, no falta tanto. Disfruta ahora de tus otras amistades, las nuevas que has hecho en Blackwood. En tu única carta mencionabas a una chica llamada Sandy. Parecía caerte bien. ¿Ya no?


  —Sí. Sí, claro, Sandy me cae bien.


  «¿Qué hago? —se preguntó Kit, desesperada—. ¿Qué puedo hacer?». Bajó la vista a la cara de Madame Duret y no le salieron más palabras.


  —Escríbeme, cariño —estaba diciendo su madre—, y envía tus cartas un poco más adelante en nuestro itinerario. Dales unos días más para que nos lleguen. Dan te manda besos. Es un buen hombre, Kit. Una buena persona. Cada día me doy más cuenta de ello. Soy muy afortunada.


  —Sí —dijo, resignada—. Sí, lo sé.


  —Te quiero, cariño.


  —Yo también te quiero. —Se había acabado el tiempo. No había manera, ninguna manera—. Saluda a Dan de mi parte. Pasadlo bien en la luna de miel.


  —Lo haremos. Disfruta tú también, cariño. Hasta pronto.


  —Adiós.


  Se oyó un pequeño chasquido, seguido del silencio.


  Se apartó el auricular del oído y colgó el teléfono con cuidado. Cerró los ojos para no tener que ver la expresión de satisfacción en el rostro de Madame, pero no pudo mantenerlos cerrados. No podía estar mucho rato apretándolos.


  —Muy bien, chérie —le dijo la directora—. No querrás dejar a tu madre sin dinero suficiente para que te compre unos regalos. ¿Están teniendo un viaje agradable?


  —Sí —respondió, sin ánimo—. Se lo están pasando de maravilla.


  —Ambos parecían muy simpáticos, no querrás arruinarles el viaje preocupándolos. De vez en cuando, las chicas echáis de menos a vuestras familias. Es una de esas cosas contra las que se tiene que luchar.


  —Supongo —dijo.


  Con pesar, se dio la vuelta y empezó a cruzar la habitación hacia la puerta, pero se detuvo en seco cuando sus ojos se posaron en un cuadro en la pared de enfrente, encima de un archivador. Un lago en las montañas que reflejaba la luz del cielo, el bosque verde y unas colinas lejanas. Ese paisaje le resultaba tan familiar que le llamó la atención.


  —¿Qué es eso? —preguntó.


  —¿Esa cajonera? Es donde guardo los expedientes de las antiguas estudiantes.


  —No me refiero al archivador —replicó Kit—, sino al cuadro. ¿Quién lo ha pintado?


  —¿Te gusta? Es uno de mis favoritos. —Era como si no hubieran mantenido una discusión—. Es un paisaje de Thomas Cole. Una reproducción, por supuesto.


  —Yo he visto ese lago —dijo.


  —A lo mejor. La imagen es de Catskill.


  —No, me refiero a que lo he visto pintado antes. Desde otro ángulo. —Continuó mirando el paisaje—. Por allí hay un sendero, a lo largo de la orilla, pero desde esta dirección no se ve.


  De pronto, le vino a la memoria:


  —Es el mismo lago que aparece en algunos cuadros de Lynda.


  —Vaya, no lo creo, chérie —dijo Madame Duret—. Lynda es de California. Me costaría creer que pintara paisajes de Nueva York.


  —Pues sí lo es —insistió Kit—. Y a todo esto, ¿quién es Thomas Cole? ¿Vive por aquí?


  —Sí, vivió aquí —contestó—. Hace mucho tiempo, claro. Murió a mediados del siglo XIX.


  CAPÍTULO 13


  —Es cierto —dijo Ruth—. Thomas Cole era un artista muy famoso. Me sorprende que no hayas oído hablar de él. Fue el fundador de la escuela de paisajistas del río Hudson.


  Era última hora de la tarde del día siguiente y habían salido de la casa para dar un paseo hasta el otro lado del estanque. Fuera hacía un día gris típico de invierno, bastante distinto al buen tiempo otoñal que habían tenido, y Kit lo sintió como un reflejo de su propio ánimo. Metió bien las manos en los bolsillos de sus vaqueros y se quedó mirando los tallos marrones y sin vida, que era lo único que quedaba del jardín estival.


  —¿Y está muerto? —preguntó.


  —Oh, sí. Desde hace siglos. Además, murió relativamente joven. Tenía tan sólo cuarenta y algo. Fue uno de los artistas norteamericanos que estudiamos en una de las clases de enriquecimiento que tuve en el último colegio al que asistí.


  —¿Supiste de él allí? —Kit suspiró de alivio—. ¿Y Lynda también?


  —No, Lynda no —respondió Ruth—. Ella no fue a los cursos de enriquecimiento. ¿Cómo es que de repente estás tan obsesionada por Thomas Cole?


  A Kit le dolía la cabeza. Le parecía que últimamente siempre tenía la cabeza embotada. A veces era por toda la música que había dentro, sonando, retumbando, llenándole los oídos con sonidos que nadie más podía oír.


  En otras ocasiones, como ahora, la presión era una cosa en sí misma, un dolor que parecía nacer de la confusión y el agotamiento.


  —Estoy muy confundida —admitió—. Apenas sé por dónde empezar. Nada tiene sentido.


  —¿Qué ha pasado? —inquirió Ruth—. Tiene que ser importante como para que hayas querido venir hasta aquí y hablar de ello.


  —Fue anoche —empezó Kit—. Cuando estuve en el despacho de Madame, hablando por teléfono con mi madre. En la pared, encima del archivador, había una reproducción de un cuadro de un lago. Madame dijo que era de Thomas Cole.


  —¿Y?


  —Era el mismo lago que pinta Lynda; es más, era exactamente igual a uno de sus paisajes. La iluminación, los colores, el cielo… Todo. Podría haberlo pintado Lynda.


  —¿Por eso has preguntado si había estudiado a Thomas Cole?


  —Si lo hubiera hecho, al menos habría explicado en parte lo que pasa. Podría estar imitando su obra, ¿no crees? Inconscientemente, sin ni siquiera darse cuenta de lo que está haciendo. Pero si no fue a esa clase contigo, entonces está descartado. Tiene que haber otra explicación.


  —T. C. —susurró Ruth.


  —¿Qué?


  —Esas son las iniciales: T. C. Así es como Lynda firma sus cuadros.


  —¿T. C. de Thomas Cole? —Kit se giró hacia ella sin dar crédito—. Entonces tiene que saber quién es. ¡Tiene que saberlo! Debe de haber visto su obra en alguna parte, quizás en algún especial en televisión. Y lo admira. Pone tanto ahínco en imitarle que hasta usa sus iniciales para darse suerte o algo así.


  —No —dijo Ruth—, eso no me lo trago. Lo siento. Ojalá fuese verdad, pero estoy segura de que no es así.


  Una brisa rozó la superficie del estanque, provocando ligeras ondulaciones, y los árboles reflejados en su superficie brillaron y se mecieron como criaturas vivas en el agua en movimiento. Al otro lado del estanque, el tejado de Blackwood se alzaba anguloso contra el cielo encapotado. Las ventanas las miraban fijamente como ojos vacíos.


  La puerta de la cocina se abrió de pronto y salió Lucretia con una bolsa de basura hacia el incinerador. Su tonalidad grisácea parecía formar parte del día en sí mismo.


  —Ella, al menos, no se irá nunca —comentó Ruth—. Una vez le pregunté a Madame por Lucretia. Antes trabajaba para sus padres, cuando Madame era una niña. Puede que no sea muy brillante, pero es una especie de reliquia familiar.


  —Natalie no dejó el trabajo —repuso Kit—, la despidieron.


  —Madame dijo que se fue voluntariamente.


  —Lo sé, pero no me lo creo. Natalie necesitaba el dinero y, si tenía novio, jamás se molestó en mencionarlo. Estoy segura de que habría hablado de él si era tan serio como para considerar el matrimonio.


  —Pero ¿por qué iba a querer Madame que se fuera? —preguntó Ruth—. Lucretia no sabe cocinar. El pollo de anoche estaban tan grasiento que apenas pude tragarlo. Las comidas de Natalie eran la mejor parte del día.


  —Natalie hablaba —respondió Kit—. ¿Recuerdas que iba a preguntarle acerca del pasado de Blackwood? Madame Duret entró y nos interrumpió mientras estaba contándomelo. Se puso furiosa. Estoy segura de que esa fue la razón por la que despidieron a Natalie.


  —Entonces, ¿sí te habló de Blackwood? —Su compañera estaba más interesada en eso que en el destino de Natalie—. ¿Qué averiguaste?


  —Unas cosas terribles. Toda la familia del señor Brewer murió en el incendio y él se volvió loco. No admitía que estaban muertos. Vivió el resto de su vida aquí, como si siguieran vivos, hablando con ellos, comprando juguetes para los niños y todo eso.


  —¿El señor Brewer también murió en esta casa?


  —Sí —respondió—. Muchos años después. ¿Por qué lo preguntas? Ruth…


  Se calló al ver la el semblante de la chica. Algo se reflejaba allí, cierta revelación.


  —Ruth, ¿qué pasa? ¿Sabes algo que yo no sé?


  —Yo no sé nada —contestó esta—. Cualquier cosa que pudiera decir ahora no sería más que una conjetura.


  —Pero tienes una idea, ¿no?


  —La verdad es que está ahí —asintió—, tan increíble que no es posible que me creas. No estoy segura siquiera de creérmelo yo.


  —¿El qué?


  —No quiero hablar de eso ahora. —Ruth evadió la respuesta—. Antes quiero pensarlo un poco. ¿Dijiste que la mujer del sueño de Sandy se llamaba Ellis y que era de Inglaterra?


  —Esa es la conclusión a la que ha llegado Sandy. De allí o de Escocia, de algún lugar con páramos.


  —¿Alguna vez ha mencionado el apellido de la mujer?


  —No.


  —Voy a ir a comprobar algo a la biblioteca. Si resulta que mi suposición es cierta, entonces te la contaré. Pero será mejor que te prepares. Si he encontrado la respuesta, te vas a llevar el susto de tu vida.


  Aquella noche, como siempre, sonó la música. Suave esta vez, como una canción de cuna para un niño. La luz de la luna en la almohada. Las ramas de los árboles susurrando al otro lado de una ventana por la ligera brisa de la noche. Unas luciérnagas en el césped. Las risas suaves de las parejas sentadas en las escaleras del porche.


  «Estoy dormida —se dijo—. Sé que estoy dormida, tumbada en la cama con dosel; la habitación está a oscuras, en silencio, y la música no es real. Es un sueño, sólo un sueño. Cuando me despierte, será por la mañana y el desayuno me estará esperando en el comedor de abajo. Empezarán las clases y la música se habrá ido de nuevo como si nunca hubiera existido».


  Alguien habló en voz baja e interrumpió la música. Era una voz masculina, áspera pero extrañamente dulce:


  —Se fue un momento. Pero no del todo. Nunca se va del todo.


  Como sabía que era un sueño, Kit no se sobresaltó.


  —¿Quién eres? —preguntó. Entonces lo reconoció y le dio un vuelco el corazón—. Eres el que estaba detrás de mí en el pasillo, el que vi en el espejo.


  —Claro —dijo el hombre del sueño. Parecía sorprendido de que ella estuviera sorprendida.


  —¿Por qué estabas siguiéndome? —inquirió—. ¿Por qué estás aquí ahora? ¿Qué es lo que quieres?


  —Estoy aquí para dar.


  —Eso no es una respuesta.


  —Es la única respuesta —contestó el hombre con paciencia—. Tú eres una de las afortunadas, bendecidas con el don de recibir.


  —¿De recibir qué? Entonces obtuvo la respuesta y comenzó a comprender—. ¿La música? ¿Eres el que me envía la música, como Ellis le envía a Sandy los poemas? Si es así, tienes que parar. No la quiero.


  Los sonidos se elevaron dentro de ella; ahora eran más altos, cambiaban el ritmo, empezaban a saltar y aumentar como hacían con tanta frecuencia últimamente hasta formar una presión que le hinchaba el cerebro. «No es más que un sueño —se recordó, desesperada—. Sólo un sueño».


  —Claro que sí —la contradijo, y fue a cogerle la mano.


  Cerró los dedos alrededor de su muñeca y no pudo evitar dar un grito al notar el gélido tacto que la levantaba de la cama. Sintió la alfombra bajo sus pies descalzos y vio que cogía el pomo de la puerta.


  —¿Adónde me llevas?


  —Tienes que sacarla —dijo el hombre.


  —¿Sacar el qué? ¿A qué te refieres?


  Ya se encontraban en el pasillo y estaba guiándola por él a través de la oscuridad, con la firmeza del que conoce cada paso, mientras la música sonaba más fuerte y golpeaba el interior de su cráneo.


  —¡Tienes que sacarla o te explotará la cabeza! ¡Tienes que sacarla!


  —¿Cómo? —sollozó Kit—. ¿Cómo?


  Ya no sabía por dónde iban. Sabía que estaban en las escaleras, sentía los fríos tablones del suelo en la planta de los pies, y las puertas se abrían y cerraban. Se oían otras voces, un coro silencioso de voces, pero la música las superaba.


  —Aquí está —dijo el hombre del sueño—. La he bajado.


  —Me toca a mí ahora —intervino alguien—. Todavía no la he usado.


  —¡No, es mía! ¡Tiene que tocar para mí!


  —¡La quiero yo esta noche! ¡Fue tuya la última vez! Tocó ese concierto.


  —¡Os habéis olvidado de que he sido yo quien la ha bajado!


  Kit notó unas teclas bajo los dedos.


  —¡Pero yo no sé tocar!


  E incluso mientras gritaba las palabras, tocaba, y era ese sueño de siempre en el que las manos saltaban por las teclas de marfil y seguían los magníficos acordes atronadores.


  «Estoy soñando —se repitió por última vez—. ¡Estoy soñando y tengo que despertar! ¡Me despertaré!».


  —No —gritó la voz del hombre en su sueño—. ¡No puedes! ¡No!


  —¡Sí! —Se volvió hacia él con todas las fuerzas que tenía, con todo el genio y la terquedad que caracterizaban a Kathryn Gordy—. ¡Me despertaré!


  La música desapareció.


  Kit estaba sentada en un banco delante de un piano y tenía frío, muchísimo frío. Parpadeó, miró a su alrededor y se dio cuenta de que se encontraba en la sala de música de Blackwood y que no estaba sola.


  Enfrente de ella, sentado junto al equipo de sonido, estaba Jules. La máquina parpadeaba y advirtió sin dar crédito que él estaba grabando.


  —¿Jules? —pronunció el nombre con acritud.


  Él hizo un movimiento brusco por el sobresalto y paró la máquina.


  —Jules —repitió Kit con voz temblorosa—, ¿qué estoy haciendo aquí?


  —En… entraste dormida —contestó él, titubeando.


  —¿Estabas aquí para grabarme? Porque estabas grabándome, ¿verdad? ¿Soy yo tocando lo que hay en ese CD?


  Sin mediar palabra, Jules asintió con la cabeza. Tenía la cara pálida y parecía no saber cómo afrontar la pregunta.


  —Ya lo has hecho antes, ¿verdad? —dedujo Kit—. Otras noches… he bajado y he tocado para ti. Esa era la música que tenías puesta el otro día. Mis grabaciones.


  —Sí —afirmó Jules—. Mira, Kit, sé que esto debe de ser extremadamente raro para ti, pero créeme, no tienes que disgustarte. No ha sucedido nada malo. Siempre has regresado a tu habitación sana y salva. El único resultado es que hemos obtenido las grabaciones.


  —¿Hemos? ¿A quién te refieres?


  —A todos nosotros. Al colegio.


  —¿A tu madre? ¿Al profesor Farley?


  —No lo digas así, Kit. Nadie ha hecho nada para hacerte daño. Aquí no han ocurrido más que cosas buenas. Estamos ofreciendo al mundo una música maravillosa.


  —No es mi música —replicó—. No soy la compositora. ¿De dónde sale? ¿De quién es? —Observó su rostro con detenimiento y vio que estaba esforzándose por pensar en una respuesta—. No te inventes nada. Quiero saber la verdad. Me lo debes, Jules. Dime, ¿de quién es la música que he estado tocando?


  —No lo sé —tartamudeó él—. Esta vez… es que… no lo sé.


  —¿Y las otras veces?


  —Creo, estoy casi seguro, que al menos por un tiempo fue de Franz Schubert.


  —¡Schubert! —exclamó Kit—. ¡Pero si murió hace doscientos años!


  —Murió en 1828 —dijo—. Tenía treinta y un años. Le quedaban muchas cosas por hacer, Kit, muchísimas piezas de música maravillosas por escribir. Su muerte fue una trágica pérdida de talento.


  —¿Y yo he estado tocando su música? ¿Yo? Ni siquiera puedo interpretar «El baile de las hojas» sin equivocarme. —Le temblaba la voz—. Y luego está Sandy y la poesía, Lynda…


  Las piezas del rompecabezas comenzaban a encajar y lo que estaba formándose en su cabeza era demasiado asombroso para creerlo.


  —Ve a buscarlos —dijo en voz baja—. A todos. A Sandy, Lynda, Ruth, al profesor y a tu madre. Quiero que bajen todos aquí ahora mismo. ¡Quiero saber exactamente qué ha estado pasando en Blackwood, la historia entera!


  —Bueno, Kit, mira —empezó Jules, desesperado—. Estás molesta y no te culpo, pero este no es el momento de hablar de nada. Son las dos de la madrugada. Todo el mundo está profundamente dormido. No querrás bajarlos aquí ahora a todos.


  Kit se puso derecha en el banco y le fulminó con la mirada mientras llegaba la ira para sustituir al miedo.


  —Si no vas a buscarlos tú, Jules, iré yo. Empezaré a chillar y despertaré a la casa entera. Quiero conocer el misterio de Black-wood y no estoy dispuesta a esperar hasta por la mañana para descubrirlo.


  CAPÍTULO 14


  —Son las dos de la madrugada, no son horas de organizar una conferencia. —La voz de Madame Duret era fría y seca—. Jules, debo decirte que parece que no estés en tu sano juicio.


  —No he podido evitarlo —se justificó su hijo—. Kit se despertó mientras estaba en el piano y, como es natural, empezó a hacer preguntas.


  —¡Pero hacer bajar a todo el mundo…!


  Madame iba con una bata carmesí. El pelo largo y negro, que habitualmente llevaba recogido, caía sobre su espalda en una gran cascada, y su rostro, sin maquillaje, tenía casi un aspecto esquelético a la luz de la lámpara.


  —Yo le he obligado —terció Kit—. Sea lo que sea que ocurra aquí, nos afecta a todos nosotros. No me importa qué hora sea. —Habló con una firmeza que le sorprendió y vio un atisbo de respeto reticente en los ojos de Madame.


  —¿Y vosotras? —La directora señaló a las otras tres chicas, que ahora estaban reunidas en el salón, en bata y zapatillas. El profesor Farley, que llevaba puesto un abrigo encima del pijama, estaba sentado en un sillón junto a la ventana—. ¿Deseabais esta…, esta confrontación?


  Ruth asintió enseguida. Tenía la cara colorada por el entusiasmo. Sandy vaciló, con los ojos muy abiertos y asustados, pero luego también hizo un gesto afirmativo con la cabeza.


  Lynda se quedó mirando a Ruth sin comprender nada.


  —¿De qué está hablando? —preguntó—. ¿Por qué estamos todas aquí abajo?


  Ruth se volvió hacia Madame Duret.


  —Lynda también tiene que oírlo. Puede que no lo entienda, pero tiene que contárselo. Es lo correcto.


  —Muy bien —contestó Madame—. Por supuesto, había planeado revelarlo todo en el momento adecuado, igual que lo hice con las chicas de mis colegios anteriores, aunque esperaba que pudiera ser un poco más tarde. Estamos demasiado cerca del principio. Todavía hay que cubrir mucha distancia antes de que vuestras relaciones sean sólidas.


  —¿Qué relaciones? —inquirió Kit.


  La mujer no respondió inmediatamente. En su lugar, se dio la vuelta y miró más allá de ellas, hacia la oscuridad al otro lado de la ventana.


  Cuando por fin empezó a hablar, lo hizo despacio, como si estuviera buscando las palabras perfectas:


  —La mayoría de personas en este mundo son como niños. Sus vidas transcurren únicamente en un nivel, el nivel físico de aquí y ahora. Pasan los días viendo las cosas materiales que los rodean, creyendo que no hay nada más allá.


  »Pero se equivocan. Hay un segundo nivel de realidad, un nivel espiritual que es tan real como el físico. Trasciende el primer nivel y existe más allá de él. Unas cuantas personas especiales tienen el don de una extraordinaria sensibilidad a ese mundo espiritual y con sus mentes pueden salvar el espacio entre las dos realidades. —Un tono de orgullo se coló en su voz—. Yo soy una de esas personas.


  Kit la miró fijamente.


  —¿Quiere decir que es una médium?


  —Esa palabra la encuentro ofensiva —replicó Madame con una fría formalidad—. Implica cierto toque de farsa y trucos baratos. Yo no me presto a ese tipo de demostraciones. Creo que mi don es demasiado valioso para abusar de él de esa manera. Debe usarse tan sólo para el bien de la humanidad.


  —¿Que es…? —dijo Kit.


  Madame continuó como si no hubiera oído su pregunta:


  —Hoy en día la esperanza de vida es de ochenta años, tiempo suficiente para un gran número de logros. Pero esta evolución es propia de este siglo. Antes, la gente tendía a morir mucho más joven y entre esas muertes prematuras hubo muchas personas brillantes, con talento, que tenían mucho que ofrecer al mundo. Son esas personas a las que buscamos. Es a ellos a quien ofrezco la oportunidad de volver.


  —¡De volver! —Era Sandy la que hablaba ahora con una voz inexpresiva por la impresión—. Pero ¡la gente no puede volver cuando ya está muerta!


  —No en su forma física —respondió Madame—, pero sí en su forma espiritual si hay un lugar para ellos. Me refiero a que debe haber un receptor, una mente clara y joven, todavía despejada de problemas mundanos, impresionable y con sensibilidad. Las mentes como esas no son habituales, pero sí existen. Pueden encontrarse.


  —Y las ha encontrado en nosotras. —Ruth hizo esa afirmación con total naturalidad. No parecía ni sonaba sorprendida—. Lo supo gracias a aquellas pruebas de acceso.


  Madame asintió.


  —Me llevó años desarrollar esas pruebas y son fiables. Aquí, en Blackwood, tuve la suerte de encontrar un lugar con el ambiente perfecto. Ya hubo espíritus ocupando esta casa. El señor Brewer era en cierto modo un médium; era capaz de llamar y rodearse de los espíritus de su familia fallecida. Aún permanecen aquí sus vibraciones, son parte de la casa. El viaje a Blackwood desde el otro plano es corto, se realiza a través de un camino muy trillado.


  Ahora encajaban las piezas del rompecabezas, pero Kit no podía creérselo.


  «Voy a vomitar —pensó—, aquí mismo, en el suelo del salón».


  Pero no lo hizo. Se quedó simplemente allí sentada, mirando a la mujer alta, vestida de rojo, cada vez más horrorizada. ¿Podía ser verdad lo que Madame estaba diciendo, podía ser verdad?


  —Te dije que no serías capaz de aceptarlo —le recordó Ruth.


  Kit se volvió hacia ella, asombrada.


  —¿Ya lo sabías?


  —Lo suponía —contestó Ruth—. ¿Te acuerdas de antes, mientras hablábamos en el estanque y te dije que quería comprobar una cosa?


  —Sí.


  —Bueno, pues lo hice —dijo—. Esta noche, después de cenar, fui a la biblioteca y busqué a unas cuantas personas. Una de ellas era Emily Brontë, que publicaba con el seudónimo de Ellis Bell.


  —¿Quién? —preguntó Sandy.


  —Emily Brontë… escribió Cumbres borrascosas. Vivió en Inglaterra durante el siglo XIX. Era una época en la que no se tomaba en serio a las mujeres que escribían, de modo que ella y sus dos hermanas decidieron firmar sus obras con nombres masculinos.


  —Ellis, mi Ellis, ¿es Emily Brontë? —Sandy negó con la cabeza—. Eso es imposible. Emily Brontë lleva años muerta.


  —Murió en 1848 —informó Ruth— de tuberculosis.


  —¡No me lo creo! —Sandy alzó la voz, histérica—. Ellis está tan viva como yo. Escribe poesía…


  —Dicta poesía —la corrigió Ruth— y tú la escribes por ella. Tú misma has reconocido que esos poemas no salen de tu cabeza. Está usándote, Sandy, para plasmar en papel las palabras que no le dio tiempo a escribir mientras estaba viva. —Se volvió hacia Madame—. ¿No es así?


  La directora asintió.


  —Contrólate, Sandra. No tienes por qué disgustarte tanto.


  —¡Que no tengo por qué disgustarme tanto! —gritó Sandy—. ¡Si hay gente muerta andando por mi mente!


  —No te han hecho daño, querida niña. —Desde su asiento en el rincón, el profesor Farley intervino por primera vez—. Tan sólo has formado parte de un experimento único. Deberías sentirte privilegiada, no explotada.


  —Eso es lo que le he intentado explicar a Kit —comentó Jules.


  —¡Privilegiada! —explotó Kit—. ¿Porque han utilizado mi mente como una unidad receptora? —Se volvió con tono acusador hacia el profesor Farley—. Y usted…, ¿usted también está metido en esto?


  —Desde luego —respondió el profesor. Su cara de viejecito amable no mostraba ningún signo de culpabilidad—. Conocí a Madame Duret en Londres mientras investigaba para un periódico acerca del fenómeno de los videntes. Cuando me enteré de la existencia de su colegio en París, me fascinó. La animé a abrir otro, una institución similar en Inglaterra, y más tarde la acompañé a Estados Unidos para ayudarla a establecerse en Blackwood.


  —Creo que es la cosa más horrible que he oído en mi vida —dijo Kit.


  —¿Qué es lo que te parece horrible? —le preguntó Jules—. Deberías estar orgullosa.


  —¿Orgullosa de qué? ¿De que me utilicen como una herramienta de algún tipo? —exclamó sin dar crédito. Las voces del sueño volvieron y empezó a temblar de forma incontrolable—. «¡Debe tocar para mí!», «¡La quiero yo esta noche!», «¡Yo todavía no la he usado!». ¡Así se habla de un objeto, no de una persona!


  Lynda miraba a unos y a otros, aturdida.


  —¿Qué es todo esto? —preguntó, desconcertada—. ¿Quién es un objeto?


  —¡Tú! —gritó Kit—. ¡Todas lo somos! ¿No lo entiendes, Lynda? ¡No eres tú la que está creando esos hermosos cuadros que nos impresionan tanto! Es un famoso paisajista que murió hace dos siglos. ¡No me extraña que sean tan buenos!


  —Eso no es cierto —dijo Lynda—. Hoy he pintado todo el día. Mira…, puedo demostrarlo. —Le enseñó una mano fina y delicada manchada de pintura verde—. Eso es de hacer la hierba. Hay mucha hierba en mi nuevo cuadro.


  —¿Y quién quiere poner ahí esa hierba? ¿Quién planificó la pintura? ¿Quién guía el pincel?


  —No sé a qué te refieres.


  —Aquella noche en tu habitación —prosiguió Kit, exasperada—, cuando te llevé la bandeja, dijiste: «Me queda mucho por hacer. Me pide demasiado». ¿De quién hablabas, Lynda? ¿Quién te lo pedía?


  —Jamás he dicho una cosa semejante —replicó Lynda con la voz entrecortada—. Creo que sois todas malas. Primero Ruth dice que lo he calcado y ahora tú dices que otra persona pinta por mí. ¡Estáis celosas! Es la primera cosa que se me da bien en toda mi vida y no podéis soportar que me lleve el mérito.


  —Déjala, Kit —terció Ruth—. No puede asimilarlo. ¿Acaso te extraña? Es un concepto increíble. Tardaremos un tiempo en acostumbrarnos.


  —Bueno, tú puedes acostumbrarte a lo que quieras. ¡Personalmente, no tengo ninguna intención de hacerlo! —Kit se volvió hacia Madame Duret—. ¡Me voy a casa!


  —No puedes marcharte. Tus padres están fuera.


  —¡Me quedaré en casa de una amiga! Llamaré a Tracy esta noche. Sus padres estarán aquí por la mañana.


  —Y a mí pueden dejarme en la parada de autobús del pueblo. —Sandy se colocó al lado de Kit—. No voy a quedarme en este lugar ni un minuto más del necesario. Y ya verá cuando mi abuelo se entere de esto. ¡Le va a sacar de sus casillas!


  —Chicas, no seáis ridículas. —Había un tono de frialdad en la voz de Madame—. No podéis echaros atrás a estas alturas. Las conexiones aún están en proceso de estabilizarse.


  —Me parece genial —espetó Kit—. Las interrumpiré antes de que se estabilicen. Me largo de aquí mientras mi cerebro siga siendo mío. ¡Si cree que voy a quedarme aquí sentada y permitir que unos espíritus errantes lo posean, está loca!


  —Ya es suficiente, Kathryn —dijo la directora fríamente—. Por favor, recuerda que eres una jovencita y tienes que comportarte como tal. No disfruto escuchando gritos y menos aún en mitad de la noche. Has sido tú la que ha pedido una explicación y ya la tienes. En lo que a mí respecta, la discusión ha terminado. Por favor, volved a vuestras habitaciones. Necesitáis descansar para estar atentas en las clases de por la mañana.


  —Para entonces yo ya no estaré aquí —replicó Kit, enfadada—. ¡Mañana estaré con los Rosenblum de camino a la ciudad!


  Y entonces se calló al darse cuenta de que su móvil no tenía cobertura y de que sólo había un teléfono en Blackwood, el que estaba instalado en el despacho privado de Madame Duret.


  CAPÍTULO 15


  Los siguientes días pasaron borrosos. «Unos días de pesadilla» era como los consideraba Kit. Finales de octubre se convirtió en principios de noviembre y las últimas hojas rodearon el estanque al caer de los árboles, dejándolos sin adornos y desnudos contra el gris intenso del cielo nublado.


  Fuera el aire era húmedo y frío con la promesa del invierno, y dentro de las paredes de Blackwood prevalecía otro tipo de frío. Incluso durante el día la casa parecía estar llena de sombras y, por la noche, las chicas se reunían en el salón para compartir la brillante realidad de la resplandeciente pantalla de televisión con cierto alivio al constatar que los programas banales seguían siendo los mismos.


  —Es como si eso fuera el mundo real —dijo Sandy mientras señalaba la pantalla, donde una humorista sumamente expresiva movía el pelo de manera exagerada, imitando a una estrella de pop famosa— y nosotras, la fantasía. A veces me pregunto si soy real.


  —Eres real, ¿vale? —le respondió Kit—. Todas lo somos. Pero ¿por cuánto tiempo? Tenemos que salir de este sitio lo antes posible.


  —¿Cómo? —preguntó Sandy, desesperada—. No podemos acceder al teléfono. Madame siempre cierra su despacho con llave. La puerta al final del camino de la entrada está cerrada con candado y no hay manera de saltar la verja. Lo sé porque bajé a comprobarlo. Esos pinchos de arriba no son para decorar. Son de verdad.


  —Creo que estáis exagerando —intervino Ruth. Alargó la mano para bajar el volumen del televisor y que pudieran hablar sin alzar la voz—. Nos iremos a casa en Navidad. No falta mucho. Mientras tanto, ¿cuántas personas de nuestra edad han conseguido ser partes intrínsecas de un experimento tan original?


  —Sinceramente, Ruth —dijo Sandy, asombrada—, la verdad es que pienso que estás disfrutando con esto. No parece molestarte en absoluto.


  —Al principio sí —contestó esta—, antes de comprender lo que estaba sucediendo, pero ahora…, bueno, supongo que estoy más emocionada que otra cosa. ¡Imaginaos tener la oportunidad de participar en algo tan importante! Es un gran avance científico. Y la nueva percepción que está dándome es increíble. He comprendido conceptos matemáticos que antes jamás habría creído posibles.


  —Pero no eres tú la que los está comprendiendo —objetó Kit—. ¡Es otra persona, que trabaja a través de tu mente!


  —No del todo —dijo Ruth—. Esa es la diferencia entre nuestras situaciones. Tú sientes que están utilizándote como un vehículo. No entiendes la música que llega a través de ti, sino que simplemente fluye a través de ti, de forma mecánica, como Sandy con su poesía. Pero en mi caso, soy capaz, sólo un poco, de comenzar a captar el significado del conocimiento que llega a través de mí. Las mates y las ciencias son lo mío, siempre lo han sido. Ahora me siento como si me hubiera pasado la vida dentro de una caja, de repente alguien hubiera quitado la tapa y pudiera mirar hacia arriba y ver las estrellas.


  —Entonces ¿no hay ninguna personalidad propiamente dicha que entre en tu conciencia? —preguntó Kit—. ¿Como nos ocurre a Sandy y a mí?


  —No que yo sea consciente —le explicó—. Creo que tal vez lo que esté recibiendo sea un acervo de conocimiento de distintas mentes. A lo mejor hay cientos de matemáticos y científicos vertiendo en mi cabeza sus teorías e ideas acumuladas, y si puedo recibirlo, manejarlo bien y finalmente llegar a entenderlo, habrá un momento en que también será mi conocimiento.


  —¿Igual que los cuadros de Lynda son suyos? —dijo Sandy con amargura—. Vive en un mundo que ya ni siquiera roza el nuestro.


  —Bueno, lo de Lynda es diferente —admitió Ruth—. Casi se ha vuelto loca.


  —Está poseída —murmuró Sandy.


  —Tenemos que escaparnos. —Kit puso la voz firme—. Tiene que haber un modo…


  Interrumpió la frase al oír unas voces en el vestíbulo. El profesor Farley apareció en la puerta. Su vieja cara arrugada era más agradable que nunca, y el pelo blanco y la perilla puntiaguda le daban el aspecto de un Santa Claus por debajo de su peso.


  —Las nueve y media —anunció en tono alegre—. Es hora de que las jovencitas suban las escaleras y comience su sueño reparador.


  Kit se puso de pie, fulminándole con la mirada.


  —No necesito ningún sueño reparador. Lo que me hace falta es salir de aquí y marcharme a mi casa. Mi padrastro es abogado, ¿lo sabía? Espere a que se entere de que me han retenido aquí en contra de mi voluntad. Lo meterá en la cárcel.


  —Bueno, Kit —dijo el profesor—, no tienes que hablarme así. Tus padres te han dejado a nuestro cargo este semestre y sería un gran descuido por nuestra parte si te permitiéramos marcharte por ahí. Eres responsabilidad nuestra, tanto legal como moralmente.


  —¿Moralmente? —refunfuñó Kit—. No conoce el significado de la palabra. ¿Qué hay de todas las cartas que hemos escrito a nuestros amigos y familiares, las que dejamos en la mesa del vestíbulo para que las enviara por correo desde el pueblo? ¡Las ha robado! ¿Cree que eso es moral? No es que esté mal, es que además es ilegal.


  —Nadie ha robado nada —respondió el profesor Farley con calma—. Vuestras cartas están en una pila ordenada en el despacho de Madame y podréis recuperarlas si así lo deseáis. Algunas sí salieron, las primeras, en las que no había referencias alarmantes a «sueños extraños» y «que estaban sucediendo cosas raras». Estoy seguro de que vuestros padres se pusieron muy contentos al recibirlas.


  —Me he estado preguntando… —dijo Ruth—. ¿Qué ocurrió con los otros colegios, los de Europa? Madame tenía allí dos. ¿Por qué cerraron?


  —Por varias razones —le contestó el profesor—. Ninguna de ellas tiene nada que ver con Blackwood.


  —¿Y las alumnas de esos colegios? —insistió Sandy—. ¿Qué dones tenían? ¿Componían música y escribían poesía?


  —Claro —respondió el profesor—. Se hicieron muchas hermosas contribuciones a la cultura del mundo a través de las antiguas estudiantes de Madame Duret. Creo que puedo llegar a decir que algunas de sus creaciones fueron obras maestras.


  —¿Y dónde están? —quiso saber Kit—. ¿Qué fue de ellas? ¿Por qué jamás hemos oído hablar de esas obras? —Hizo una pausa al pasársele una idea por la cabeza—. ¡El Vermeer, el que Madame dijo haber descubierto en una subasta! ¡No compró ese cuadro! ¡Lo pintó una alumna de uno de sus colegios! ¡Madame obtuvo una fortuna gracias a esa pintura! ¡Lo vendió como si fuera un original!


  —Era un original —dijo el profesor Farley—. Era una obra de Vermeer a pesar de la mano que sostuvo el pincel.


  —¿Pero los expertos no descubrieron cuándo se había pintado? —preguntó Ruth, asombrada—. La pintura sería distinta, así como el lienzo.


  —Estás olvidando —comentó el anciano— que Madame es una experta en arte. Les facilitaba a sus alumnas lienzos usados de la época adecuada, raspados hasta el yeso original. También era capaz de darles pinturas hechas de lapislázuli y cochinilla. La apariencia de antiguo no es difícil de conseguir. Calentamos los cuadros en un horno a cien grados durante dos horas y luego los enrollamos para producir el craquelado. Nadie podía saber si la pintura no era auténtica.


  Habían pensado en todo.


  «No me iré a dormir —se dijo Kit—. Puede que me quede aquí sentada toda la noche, pero no cerraré los ojos». Era una promesa inútil y lo sabía. El sueño la esperaba detrás de la puerta como una niebla que lo abarcaba todo. En cuanto entrara en su cuarto, le invadiría una fuerte somnolencia, casi como si le hubieran administrado una pastilla para dormir, y se le cerrarían los ojos antes de llegar a la cama.


  Esa noche resistió aquella sensación acercándose a la ventana. Apretó la frente contra el cristal frío y se quedó mirando la noche. Al principio no veía nada más que oscuridad, pero, cuando se le adaptó la vista, distinguió las formas negras de los árboles que comenzaban a aparecer en el cielo y se dio cuenta de que en algún lugar, demasiado alto para verse desde la casa, la luna debía de estar brillando en el cielo. «Esta es el ala —pensó— donde dormían los Brewer. A lo mejor los bebés Brewer nacieron aquí. Aquí era donde estaba su habitación y donde sus padres tenían el dormitorio principal».


  De improviso, le vino a la cabeza la imagen vívida de una mujer, tal vez un poco más joven que su propia madre, de pie junto a esa ventana, justo donde ella estaba ahora.


  La mujer estaba rellenita, tenía ojos soñadores y le encantaba su casa; le encantaba estar ahí y mirar el jardín de verano, y el tramo de césped verde y liso que llevaba hacia el estanque resplandeciente.


  El mundo pareció cambiar, la noche desapareció de los ojos de Kit y ante ella contempló la misma escena que veía la mujer: un jardín exuberante, en flor, y la hierba iluminada por el sol, sobre la que jugaban tres niños. Un cochecito de bebé estaba aparcado bajo la sombra de un roble, y una niñera uniformada, con una pamela, se inclinaba para hablarle al diminuto ocupante.


  «Qué bonito —pensaba la señora Brewer—. ¡Qué feliz soy! ¡Qué vida tan magnífica es esta!». Kit sentía cómo le atravesaba el resplandor de la felicidad de aquella mujer como si fuera una sensación suya. Entonces, tan rápido como había llegado, la visión desapareció. Volvía a ser ella misma, Kit Gordy; era noviembre y, fuera, la noche formaba una gruesa capa sobre la hierba marrón.


  Se dio la vuelta, fue hasta la cama y se sentó en el borde. Recordó las palabras de Madame: «Aún permanecen aquí sus vibraciones, son parte de la casa». De alguna manera, ante su desesperada pena por la pérdida de su familia, el señor Brewer había conseguido traer de vuelta a la esposa de cara dulce y a los hijos que retozaban. Había cerrado sus puertas al mundo exterior y había continuado viviendo con las almas de su familia igual que si hubieran estado con él en cuerpo.


  Era demasiado que asumir.


  El sueño la dominaba. Kit sentía el peso que ejercía en sus párpados. «No cederé —se decía a sí misma con vehemencia—. ¡No!».


  Muy bajo, en el borde de su mente, oía la música, débil, a lo lejos, pero dispuesta a acercarse, cernirse sobre ella y dominarla si dejaba de estar consciente aunque fueran unos segundos.


  «¡Vete —gritó Kit en silencio—, sea quien seas, vete! ¡Ya tuviste tu momento en la Tierra! ¡Este es mi momento! ¡Mío!».


  La cama era blanda, tentadora, la invitaba a tumbarse. La cabeza tocó la almohada y se hundió irremediablemente en sus profundidades plumíferas. Encima de ella, el dosel color vino parecía balancearse, mareándola, hipnotizándola, y en sus oídos la música sonaba más fuerte. Esta vez no era sólo un piano, sino que había otros instrumentos de cuerda; las altas y dulces voces de unos violines, la riqueza de unas violas y el melodioso murmullo de un arpa. Y entonces oyó una flauta, tan aguda y afinada como el canto de un pájaro.


  —¡No! —gimió—. ¡No!


  Pero ya no había resistencia, la música se le había echado encima; ahora era parte de ella al llevársela la marea del sonido.


  —Tienes que anotarla —le dijo el hombre del sueño. Con cuánta facilidad llegaba ahora, como si perteneciera a aquel lugar y se sintiera como en casa en los confines de su mente—. Debes plasmarlo en papel. Es demasiado importante para que se pierda.


  —No puedo —respondió Kit—. No sé escribir música.


  —Yo te lo diré. Levántate de la cama. Ten, cógeme de la mano, déjame que te guíe hasta el escritorio. Coge un lápiz.


  —No tengo papel pautado. Deberías saberlo.


  —Sí que tienes. ¡Mira!


  Y era cierto. Allí tenía un cuaderno de música con los pentagramas trazados en azul claro, esperando a que ella lo usara. Alguien lo había llevado a su cuarto mientras estaba abajo, en el salón. ¿Madame? ¿Jules? ¿La misma persona que había entrado en su habitación cerrada con llave en otra ocasión para robarle el primer retrato que había pintado Lynda? Antes la pregunta le habría parecido importante, pero ahora le daba igual.


  Fuera uno u otro, qué más daba.


  —No quiero —farfulló Kit—. No quiero anotar nada. No puedes obligarme a hacer algo que no quiero hacer.


  Pero incluso mientras hablaba, la mano estaba yendo a por el lápiz. Los dedos lo envolvieron, lo levantó y se acercó el papel.


  —¡Kit!


  A través del martilleo de la música irrumpió una voz familiar que decía su nombre.


  —¿Qué? ¿Quién es?


  Con un tirón decisivo, Kit rompió la barrera entre los dos mundos.


  Era Sandy la que estaba en la puerta. Iba en pijama, despeinada por la almohada, y sus pecas destacaban de forma asombrosa en contraste con su piel blanca.


  —Qué frío hace aquí —protestó Sandy mientras se abrazaba—. ¿Tienes la ventana abierta? ¿Cómo puedes quedarte ahí sentada cuando esto parece un cubito…?


  No terminó la frase. El lápiz que sostenía Kit salió volando y se partió con un fuerte chasquido en el aire. Como un disparo de una pistola, la punta cruzó la habitación. Sandy gritó y levantó las manos para taparse la cara.


  Horrorizada, Kit contempló el chorro de sangre que salía de la frente de su amiga.


  —¡Sandy! —gritó—. ¡Estás herida!


  Lentamente, la chica pelirroja bajó las manos y se quedó mirando, desconcertada, la fina asta de madera que sobresalía de su brazo. Aturdida, estiró la otra mano.


  —Ven, siéntate. —Kit se apresuró a cogerla de la mano y con un brazo rodeándole la cintura, la llevó hasta la silla del escritorio—. Voy a por un paño húmedo. Tenemos que detener esa hemorragia.


  Entró rápido en el baño, cogió la toalla del lavabo y la mojó con agua. Luego la escurrió y la llevó a la habitación.


  —Apriétala en el sitio. No, espera, yo puedo utilizar las dos manos.


  Sandy la miró sin dar crédito.


  —¿Por qué lo has hecho?


  —¿Yo? ¿Crees que lo he hecho yo? —exclamó Kit mientras sostenía la toalla con fuerza contra la herida.


  —Bueno, ¿no has sido tú? Alguien ha roto el lápiz y me lo ha tirado. Si no lo has hecho tú, entonces ¿quién? No hay nadie más… —La voz se interrumpió y, cuando lo entendió, se reflejó en sus ojos—. Lo siento, Kit. Claro que no lo has hecho tú. Fue él, ¿no? ¿El de la música?


  —Sí —respondió.


  Le temblaba la mano mientras apretaba la toalla. Estaba mareada.


  —¿Por qué? —susurró Sandy—. ¿Qué tiene en mi contra?


  —No ha sido por ti —dijo—. Habría pasado lo mismo con cualquiera que hubiese entrado justo entonces, que hubiese interrumpido su control. Me tenía, Sandy. Iba a escribir su música por él. Cuando me llamaste, me llegó tu voz y escapé.


  —¿Quién era? —Hablaba con un sollozo reprimido en la voz—. ¿Schubert?


  —No lo creo, ha pasado mucho tiempo desde Schubert. Bueno, si es que reconozco la música. Al principio era preciosa, pero ahora es distinta, más salvaje, más discordante. No parece Schubert.


  —A mí me pasa lo mismo —dijo—, por eso he venido a verte esta noche. Tenía que contártelo. Ellis se ha ido.


  —¿Se ha ido? —Kit sintió una súbita ola de esperanza—. ¿Eres libre?


  —No. Oh, no. Lo que pasa es que ha sido sustituida. A este nuevo… no lo veo como veía a Ellis, pero está ahí. Noto que entra en mi mente, y es como humo, espeso, gris y sucio.


  —¿Te dijo quién era?


  —No me dice nada. No me habla a mí, sino que habla a través de mí. Habla una lengua extranjera. No le entiendo.


  —Deberíamos haber supuesto —dijo Kit— que habría otros. Ruth nos dijo que eso era lo que le sucedía a ella desde el principio, que había un montón de gente vertiendo sus ideas en ella. Yo también lo percibí la noche que me desperté en la sala de música. Entonces no fue sólo una voz, sino muchas, todas intentando usarme como si fuera una especie de posesión comunitaria.


  —Pero ¿por qué? Bueno, ¿por qué ahora, cuando al principio sólo fue una?


  —A lo mejor ahora el camino se ha abierto más y pueden pasar todos.


  —Entonces, ¿esto puede ir a peor? ¿Que vengan cada vez más, se amontonen en nuestras mentes y aparten nuestros pensamientos hasta que no quede nada de nosotras?


  Ahora Sandy estaba llorando, sin hacer apenas ruido. Era un llanto de desesperación que nada tenía que ver con el brazo herido. Kit levantó la toalla. La sangre había dejado de manar. Alzó la cabeza y encontró reflejado su sufrimiento en el rostro de su amiga.


  —Tenemos que resistirnos —afirmó—. No podemos ceder. No podemos permitir que nos dominen.


  —Pero ¿cómo vamos a evitarlo? Son más fuertes que nosotras, sobre todo cuando son tantos. No tienen que pararse a dormir como en nuestro caso, pueden acosarnos constantemente.


  —Pues tendremos que salir de aquí. Planificaremos una huida. Al fin y al cabo, somos cuatro. Somos cuatro contra cuatro, si contamos a Lucretia, que tiene tanta devoción por Madame que haría cualquier cosa por ella. Estamos empatados.


  —Estás contando a Lynda como una de nosotras. ¿De qué nos sirve ella? Y Ruth… está más en su bando que en el nuestro. Le gusta lo que está pasando. —Sandy negó con la cabeza—. Qué ilusa eres, Kit. No es posible. Jamás saldremos de aquí. Nuestra única esperanza es Navidad. Si aguantamos hasta entonces, iremos a casa en vacaciones. Nuestras familias nos esperan. No hay forma de que Madame nos retenga durante las fiestas.


  —Eso es cierto —convino Kit— y Madame lo sabe. Es lo que más miedo me da, porque no parece importarle. ¿Cómo acepta el hecho de que vayamos a marcharnos y podamos contárselo a nuestros seres queridos para no volver jamás?


  La respuesta estaba allí, en la tranquilidad de la habitación, demasiado horrorosa para reconocerla.


  —No lo digas —dijo Sandy, pero Kit pronunció las palabras igualmente:


  —En Navidad —susurró—, ya no tendrá importancia. No tendremos que estar en Blackwood para que nos utilicen. Cada día que pasa están más adentro. En Navidad, los espíritus serán parte de nosotras. Tendrán tanto control que a pesar de dónde vayamos, a pesar de lo que hagamos el resto de nuestras vidas, les perteneceremos.


  CAPÍTULO 16


  Querida Tracy:


  Es extraño estar escribiendo una carta que sé que nunca te llegará, y más aún escribirla a mano, porque poner las palabras directamente en papel de alguna manera me hace sentirme más cerca de ti que si uso el ordenador. Tenerte para hablar es lo que me mantiene cuerda. Los días pasan. Ya ni siquiera me molesto en contarlos; son todos iguales. Ahora no tenemos clases. Pararon justo después de la noche en la que me desperté en la sala de música y obligué a Madame Duret a contarnos la verdad sobre Blackwood. Después de eso, el colegio se ha hecho imposible.


  ¿Cómo vamos a continuar yendo a clase, estudiando las lecciones diarias, si sabemos que es una tapadera de otra cosa? ¿Cómo vamos a sentarnos en un pupitre y escuchar a Madame o al profesor Farley dar clase sobre Historia, Literatura e Idiomas, como si fueran profesores normales, cuando sabemos que en realidad no lo son?


  ¡Y Jules! ¿Cómo voy a sentarme al piano y tocar piezas de poca monta para principiantes, si me ha oído tocar música que nadie más ha oído antes, si ha visto moverse mis dedos con las pautas que algún genio ha dispuesto para mí? Ante todo, lo que más me cuesta aceptar es que él forme parte de esto. Imagínatelo allí sentado, en la sala de música, noche tras noche, grabando mientras yo estaba sentada en el banco del piano en una especie de estupor, ¡dirigida por un fantasma! Y yo creía que le gustaba. De verdad, Tracy…, el modo en que me miraba, el tono de su voz. Y hubo algo en sus ojos aquella noche en la que vi a alguien en el espejo y empecé a gritar. Subió corriendo las escaleras delante de los demás, me agarró y me abrazó como si le importara. Lo habría jurado. Qué estúpida fui al pensarlo, cuando lo único que soy para él es un experimento extraño y horrible.


  Ahora que han terminado las clases, también ha terminado el fingimiento. Madame Duret, el profesor Farley y Jules ya no se sientan con nosotras en el comedor. Comemos solas —Sandy, Ruth y yo—, cuando comemos algo. La mayor parte del tiempo no tenemos hambre y, si nos apetece algo, es más fácil ir a la cocina y hacernos un bocadillo que intentar tragar lo que prepara Lucretia. Pasamos el máximo tiempo posible fuera, en el jardín y junto al estanque, pero el clima es tan malo que el aire y el frío nos hacen volver adentro.


  A Lynda la hemos perdido totalmente. No la vemos nunca. Sé que está pintando porque de vez en cuando el profesor Farley entra en su habitación y saca lienzos para llevarlos al despacho de Madame. Lo que hacen con ellos después no lo sé. Me pregunto si los venderán como el Vermeer. ¿Así fue como Madame se las arregló para financiar la compra de Blackwood? ¿Con un manuscrito nuevo de Hemingway, un poema de Kipling, música que sólo Chopin podría haber compuesto? ¿Acaso estaba ahora tratando de comercializar las piezas de Schubert recién descubiertas que Jules tenía en sus cintas?


  Ojalá pudiera entrar en ese despacho para acceder al teléfono. Me he imaginado tantas veces marcando tu número que ya es parte de mí. Lo he escrito con el dedo en el polvo que se ha acumulado encima de la cómoda y me he dado cuenta de que lo he anotado varias veces en los márgenes de esta carta. Podría llamarte dormida, creo, si pudiera llegar al teléfono fijo. Pero la puerta del despacho está siempre cerrada con llave.


  Y la puerta de Lynda también. La tienen cerrada para que no podamos entrar y «distraerla». Madame tiene la llave y se la da a Lucretia para que abra cuando sube las bandejas. Sandy y yo nos quedamos a veces por fuera para intentar hablar con ella, pero Lynda no responde. Creo que hablaría con Ruth. Si alguien puede llegar hasta ella, esa es Ruth —son amigas desde hace años—, pero no va a llamarla. Dice que la obra que Lynda está creando es demasiado importante para que la retrasen conversaciones tontas.


  Sandy y yo estamos con Ruth lo menos posible. Su compañía es casi tan mala como estar en una habitación con Madame Duret. Ya no es una de nosotras. Ha aceptado esta cosa y la cabalga como si estuviera subida a una ola. Le brillan los ojos por el entusiasmo y siempre va con una libreta en la mano para apuntar lo que «le viene». Una vez miré la libreta y es como un extraño código con números, símbolos y diagramas raros. ¡Pero yo no lo voy a aceptar! ¡No mientras siga viva! ¡Lucharé hasta el final! ¡Voy a salir de aquí, Tracy, de algún modo, sea como sea, saldré de aquí!


  Kit


  Kit dobló la carta, se la guardó en el bolsillo de los vaqueros y salió de la habitación. No se molestaba en cerrar la puerta con llave al saber ahora lo inútil que era dicha formalidad. No miró en el espejo al final del pasillo. No quería ver quién había allí.


  Bajó las escaleras, llegó sin hacer ruido al vestíbulo y se dirigió al despacho de Madame para intentar girar el pomo. Sin éxito. «Alguna vez —pensó— estará abierto. No puede tener siempre la llave echada. Llegará un día en el que se olvide y, cuando lo haga, entraré tan rápido que nadie podrá detenerme. Es tan sólo cuestión de esperar, observar y probar».


  Más allá del despacho, la puerta del salón estaba abierta y ardía el fuego en la chimenea. Lucretia estaba en la estancia, quitando el polvo. Kit se detuvo y no entró. Era inútil intentar hablar con Lucretia. No sabía hasta qué punto comprendía esa mujer la situación de Blackwood, aunque no importaba, puesto que no iba a escuchar a nadie que no fuese Madame Duret.


  Continuó por el pasillo hasta llegar a la sala de música. Al otro lado de la puerta cerrada, se oía el sonido del piano. Escuchó un momento y luego, sin llamar, abrió la puerta. Jules estaba sentado en el banco del piano, de espaldas a ella, tocando bajo para sí mismo. Paró cuando se abrió la puerta y se dio la vuelta para ver quién entraba. Esta vez no pareció irritado por la intrusión.


  —Hola —saludó.


  —Hola.


  Kit siguió mirándolo mientras se preguntaba cómo pudo haberle encontrado tan atractivo. Era como su madre y los odiaba a ambos.


  —¿Qué estás tocando? —le preguntó con amargura—. ¿Algo de Schubert?


  —Kit, por favor. —Hizo un gesto de impotencia—. No quiero que seamos enemigos, me caes muy bien. Me has gustado desde el principio. Ojalá entendieras mi posición.


  —¿Cuál es exactamente tu posición? —preguntó con frialdad.


  —Bueno, no es que haya sido cómplice en un crimen. Estás tratando de hacerme sentir culpable y no es justo. Mi madre tiene un don, uno maravilloso; te ha dado la oportunidad de que ayudes a enriquecer el mundo. ¿Por qué te resulta tan terrible?


  —¿Que por qué me resulta tan terrible? —Kit lo miró sin dar crédito—. ¿Cómo te sentirías si fuera a ti a quien utilizaran como una especie de vehículo para muertos? Y ya que sale el tema, ¿cómo es que tú no participas activamente en esta experiencia? ¿Acaso tu mente no es lo bastante «joven, clara y despejada» para que tu madre quiera usarla?


  —Evidentemente, no —respondió Jules con una fría formalidad— o estoy seguro de que también habría sido un receptor. No todo el mundo está hecho para este tipo de cosas. Tú tienes suerte.


  —Deja de decir eso —le ordenó—. No hay nada de suerte en esto. Quiero preguntarte algo: ¿qué pasó con los otros dos colegios, los que tu madre tenía en Inglaterra y en Francia? ¿Qué les ocurrió a las chicas que iban allí? ¿Por qué cerró esos colegios y vino a Estados Unidos?


  —No lo sé —contestó—. Nunca se lo he preguntado.


  —¿Cómo puedes no saberlo? Tú estabas allí, ¿no? Cuando se tomó la decisión.


  —No —respondió Jules—. Estaba estudiando en el conservatorio. Ya te lo dije. Únicamente estuve en los colegios de mi madre durante las vacaciones, cuando estaban cerrados. No me interesaba mucho su trabajo. No me daba cuenta entonces del alcance de lo que estaba llevando a cabo.


  —¿No sabías que era médium?


  —Sabía que tenía algún talento en ese sentido —admitió—, pero no sabía que estaba utilizando a sus alumnas como sujetos. Y no tenía ni idea de que estaba haciendo algo tan emocionante como traer genios creativos del mundo. Hasta que cerró su colegio de Francia e hizo los preparativos para venir aquí, no me contó nada. Pensó que al revelarme sus planes querría ir con ella.


  —¿Y ha sido como creías? —le preguntó—. ¿Estás contento con esto, Jules, sinceramente? Después de ver lo que nos está pasando a Lynda, a Sandy, a mí, ¿crees que está bien?


  —Kit, tienes que adaptarte —le dijo—. Estoy de acuerdo en que no estáis en buenas condiciones, pero es culpa vuestra. Estáis resistiéndoos con tanta fuerza que os agotáis física y mentalmente. No me gusta verte así, tan blanca, delgada y exhausta, y me preocupa. Pero la respuesta no la tengo yo, sino tú. Si aceptases de una vez la situación y te dejases llevar, estoy seguro de que estarías bien.


  —¿Es que no lo ves? ¡No lo entiendes! —gritó llena de frustración. Las lágrimas, que nunca solía derramar, brotaron de sus ojos—. ¡Jules, si de verdad te caigo bien, si en serio eres mi amigo, ayúdame! ¡Ayúdanos a todas! ¡Sácanos de aquí!


  Él negó con la cabeza.


  —No puedo. Ya lo sabes. Lo arruinaría todo.


  —Pues si no lo vas a hacer, ¿me harías otro favor? ¿Puedes averiguar qué les pasó a las alumnas que asistían a los colegios europeos de tu madre? En su despacho están los expedientes. Ella misma me lo dijo.


  —¿Y de qué te va a servir eso? —replicó Jules—. Probablemente estén desperdigadas por ahí.


  —Puedes ir a echar un vistazo, ¿verdad? ¿Qué daño va a hacer?


  Negó con la cabeza.


  —No puedo ir a rebuscar en los archivos privados de mi madre. Aunque le preguntaré, si quieres, y te contaré lo que me diga. O también puedes preguntárselo tú misma.


  —¡Eso sería perfecto! —explotó Kit.


  Las lágrimas estaban ahora tan cerca de la superficie que sabía que, si se quedaba un instante más, no sería capaz de controlarlas. Se dio la vuelta bruscamente y se marchó de la sala de música dando un portazo para volver de nuevo al vestíbulo. Una ráfaga de aire frío la alcanzó, fresco y húmedo, del exterior, y advirtió que la puerta principal estaba abierta. A su lado había una figura familiar poniéndose bien el cuello del abrigo.


  Kit gritó de la sorpresa y extendió las manos.


  —¡Natalie!


  La figura se dio la vuelta y Natalie Culler la saludó con la cabeza. Terminó de abotonarse la parte superior del abrigo y se movió como si se preparase para salir afuera.


  —¡Natalie, espera! ¡No te vayas! —Salió corriendo tras ella—. ¿Qué estás haciendo aquí?


  —He venido a buscar mi dinero —se limitó a responder Natalie—. Cuando la señora me despidió, me debía dos semanas de sueldo. Estaba tan enfadada entonces, que simplemente me marché sin acordarme, pero ese dinero era mío. Me gané cada centavo y he venido hoy a buscarlo.


  —¿Cómo has venido? —preguntó Kit, emocionada.


  —En coche. ¿Cómo si no? ¿Crees que iba a venir caminando desde el pueblo?


  —¿Y has podido pasar la verja?


  —Llamé antes —le explicó—. Envió al señor Jules a abrirla. Supongo que sabía que no podía darme largas. —Se detuvo a mirar a Kit y el enfado que reflejaba su rostro desapareció un poco y lo sustituyó la preocupación—. Perdone que se lo diga, pero tiene una pinta horrible, señorita. ¿Ha estado enferma?


  —Sí —contestó Kit—. Estamos todas enfermas. ¡Toda la casa está enferma! ¡Natalie, llévame contigo!


  —¿Conmigo? ¿Te refieres al pueblo?


  —¡A donde sea! El pueblo está bien. Tan sólo a un sitio donde pueda llamar por teléfono. ¡Por favor, Natalie!


  —Fuera hace frío. No lleva abrigo.


  —¡No importa! ¡No tendré frío!


  —La señora se pondrá furiosa —objetó la chica, con aire vacilante—. Lo más seguro es que me mande arrestar por secuestro. ¿Por qué no escribe a sus padres para que la vengan a buscar, señorita? Esa sería la mejor manera de salir de aquí, si es lo que quiere.


  —No puedo —le aclaró Kit, desesperada—. Nuestras cartas están todas…


  Interrumpió la frase cuando oyó que se abría una puerta en el pasillo tras ella. Hubo unos instantes de silencio. Kit no tuvo que darse la vuelta. Por la expresión de Natalie, supo a quién vería.


  —¡Natalie! —La voz de Madame Duret era de hielo—. Por favor, márchate. Ya te he dado tu sueldo y no te he invitado a que vengas de visita.


  —Sí, señora.


  Hubo un momento de puro odio en el rostro de Natalie, que se volvió con descaro para hablar con Kit:


  —Buenas noches, señorita. Cuídese. Espero que se recupere pronto.


  —¡Espera, por favor! —Kit se esforzó por encontrar las palabras y entonces, en un intento desesperado, sacó la carta del bolsillo de sus vaqueros y la puso enseguida en la mano de Natalie, ajada por el trabajo—. Ten —le susurró apresuradamente—, cógela y envíala.


  La chica bajó la vista al papel doblado, desconcertada.


  —¿Enviarla? ¿A quién?


  —A Tracy Rosenblum —dijo Kit—. Vive en…


  —¡Kathryn! —exclamó Madame justo detrás de ella—. Aléjate de la puerta abierta. Vas a coger un resfriado.


  Natalie le lanzó una mirada de asombro y se apartó enseguida de la puerta, cerrándola tras de sí. Tenía la carta en la mano, pero Kit no sintió la emoción del triunfo.


  No había manera posible de que Natalie pudiera enviarla si no estaba escrita la dirección.


  CAPÍTULO 17


  Aquella noche llegaron los vientos. Lejanos y débiles al principio, y luego más cercanos, como niños peleones con voces chillonas en las ramas de los árboles por fuera de la verja que se dirigían a las puertas de Blackwood e intentaban entrar.


  Durante toda la noche rodearon la casa, tratando de abrir las ventanas, aullando por las esquinas, ululando por las cornisas, hasta cuando llegó la mañana y Kit estuvo segura de no haber dormido nada.


  Entonces se dio cuenta de que le dolía la mano derecha de haber estado escribiendo y que la libreta de música encima del escritorio se hallaba medio completa.


  —A mí me ha ocurrido lo mismo —le dijo Sandy más tarde—. Intento resistirme, pero no se puede aguantar mucho tiempo. Tengo planeado no dormir y entonces, de repente, es por la mañana y sí he dormido.


  Como pidiéndole disculpas, le pasó a Kit una hoja de papel.


  —¿Otro poema? —Kit le echó un vistazo al papel y se lo devolvió—. No lo entiendo, está en francés.


  —Yo tampoco lo entiendo. Aunque es mi letra, así que sé que lo he escrito yo.


  —¿Vamos a buscar a Ruth para que lo traduzca?


  —No soporto tener que pedírselo —dijo Sandy—. Disfrutará haciéndolo y no quiero que pase un buen rato. Eso ha sonado fatal, ¿no?


  —Sí —admitió Kit—. Pero sé a qué te refieres. Está disfrutando tanto de esto que me entran ganas de darle una bofetada. —Hizo una pausa y luego dijo—: No tenemos muchas más opciones. Le preguntamos a Ruth o a Madame o a Jules, y Ruth es mejor que los otros. Porque quieres saber lo que has escrito, ¿no?


  —Supongo —dijo Sandy, y se guardó el papel.


  Pero no se esforzó en ir a buscar a Ruth, ni tampoco Kit, que se sentía tan agotada como si hubiera pasado toda la noche fuera corriendo una maratón. Estuvieron la mayor parte del día juntas en el dormitorio de Sandy, leyendo, hablando un poco y jugando a las cartas con bastante desgana. A primera hora de la tarde empezó a llover, poco al principio y después con mayor fuerza, de manera que cuando se hizo de noche el suave golpeteo se había convertido en un estruendo amortiguado.


  A las seis y media bajaron al comedor, no tanto por hambre como por haberse dado cuenta de que ninguna de ellas había comido desde la cena anterior. Lucretia tenía la noche libre y el menú que habían dejado encima de la mesa consistía en embutido con aspecto reseco y un cuenco de ensalada de patata pasada. Las velas titilaban de manera irregular y al otro lado de las largas ventanas de vez en cuando un relámpago surcaba el cielo negro.


  La comida parecía incluso menos apetecible en cuanto se la sirvieron en los platos.


  —No puedo con esto —se lamentó Sandy—. Lo siento, no me lo puedo tragar.


  —Tenemos que comer algo —le dijo Kit—. Necesitamos toda la fuerza posible.


  Pero, después de obligarse a dar uno o dos bocados, ella también apartó el plato. Un trueno ensordecedor resonó por la estancia y la lámpara comenzó a mecerse, moviéndose despacio de un lado a otro como un péndulo ornamentado, mientras los cientos de cristales diminutos captaban la luz de las velas y proyectaban un extraño e iridiscente dibujo en la pared del fondo. Fuera, el viento aullaba y las ramas de los árboles arañaban las ventanas como manos que intentaban agarrarlas.


  —Vamos al salón —propuso Kit—. Al menos allí tendremos la chimenea encendida.


  Ruth se había adelantado. Hojeaba su cuaderno siempre presente y estaba comiendo un sándwich de crema de cacahuete.


  —Fui a la cocina y me lo hice yo misma —dijo, se llevó el último trozo a la boca y se lo tragó—. No podía ni mirar lo que había sobre la mesa.


  —Es una buena idea. A lo mejor hacemos lo mismo en un rato.


  Kit cruzó la estancia para colocarse delante del fuego. El calor le sentaba bien en la espalda y el chisporroteo de los troncos fue el primer sonido alentador que oía en mucho tiempo.


  —¿Por qué no le das el poema y vemos qué puede hacer con él? —le sugirió a Sandy.


  —¿Otra creación de Ellis? —preguntó Ruth, y cerró su libro.


  —No —dijo Sandy—. Está en francés. La poesía de Ellis está toda en inglés.


  Se sacó el papel del bolsillo y se lo entregó.


  Ruth lo cogió y se quedó sentada en silencio unos instantes, moviendo los ojos de izquierda a derecha mientras le echaba un vistazo a los versos.


  —¡Vaya! —exclamó en voz baja—. No querréis que os lea esto.


  —¿Por qué no?


  —No querréis, eso es todo. No…, no es como lo otro que escribiste.


  —No me importa —dijo Sandy—. Quiero oírlo. Quiero saber qué he estado escribiendo.


  —Bueno, vale. —Ruth puso una leve mueca—. Pero no digas que no te advertí.


  Empezó a leer, despacio, con una voz inexpresiva. Mientras una palabra seguía a otra, Kit, que estaba cautivada por el fuego delante de la chimenea, no pudo creer lo que estaba oyendo. La cara de Sandy cada vez estaba más pálida y finalmente hizo un gesto para que interrumpiera la traducción.


  —Ya basta. No leas más.


  —Te lo dije. Sabía que no querrías escucharlo —comentó Ruth.


  —Es enfermizo —opinó Sandy con la voz entrecortada—. No he utilizado unas palabras como esas en toda mi vida. Qué asqueroso es todo. Me dan ganas de vomitar.


  —Bueno, a mí no me culpes —dijo Ruth—. Lo único que hice fue leerlo, tal como me pediste. ¿Quién es el autor, si no te importa que te lo pregunte?


  —No quiero pensar en ello. —Sandy se volvió hacia Kit, desconsolada—. ¿Puedes imaginarte al espeluznante monstruo demente que soltaría una basura como esa? —Se estremeció—. Me siento sucia sólo por haber sostenido el bolígrafo. Ojalá nunca…


  Se calló a mitad de la frase cuando la estancia se tiñó de blanco por una luz deslumbradora. Acto seguido, sonó un trueno tan tremendo que pareció levantarse el techo con el impacto y un cuadro de la pared junto a la ventana se cayó al suelo estrepitosamente. En ese mismo instante, las luces parpadearon y se apagaron.


  En el repentino silencio que hubo a continuación, Kit oía latir su corazón al mismo ritmo que el repiqueteo de la lluvia.


  —Estuvo… —Intentó hablar, pero descubrió que debía tirar de su voz para que saliera de la garganta—. Estuvo cerca.


  Ruth asintió con la cabeza. Sus gafas captaron la luz de la lumbre y lanzaron un reflejo de las vivas llamas.


  —Apuesto a que le ha dado a la chimenea.


  —Y ahora se ha ido la luz. Genial —apuntó Sandy con voz temblorosa—. ¿Te imaginas subir esas escaleras e intentar encontrar nuestras habitaciones en la oscuridad?


  —No quiero imaginármelo —contestó Kit—. Voy a dormir aquí. Echemos a suertes quién se queda con el sofá.


  Trató de decirlo con suavidad, pero no le salió así. Se oyeron unas voces en el pasillo, más allá del salón. La de Madame, fuerte y autoritaria, la del profesor Farley y la de Jules preguntando. Hubo otro trueno, más lejos esta vez, y la puerta se abrió.


  —¿Chicas? —dijo el profesor—. ¿Estáis bien?


  —Supongo —respondió Ruth—. ¿Saben qué ha pasado?


  —Creemos que ha alcanzado ese árbol enorme que hay a la altura de la ventana del comedor. Jules va a ir a mirar y Madame ha ido a la cocina a buscar velas. Debe de haber unas cuantas allí para usarlas en la mesa.


  —Al menos tenemos una chimenea —terció Sandy—. Podemos fingir que estamos de campamento para tostar unas nubes y contar historias de fantasmas.


  Hubo un momento de silencio y luego, como si hubiera caído en la cuenta de lo que acababa de decir, empezó a reírse. Era una carcajada extraña y, en cuanto comenzó, no paró; salió como el líquido con gas de una botella que hubiera sido agitada y descorchada: a borbotones, de forma descontrolada.


  —Basta —le ordenó Ruth.


  Pero Sandy no podía parar. Se sentó junto a la lumbre y se quedó mirándola con los ojos abiertos, asustados, y continuó riéndose mientras las lágrimas surcaban sus mejillas en gotas coloreadas por el fuego, y el viento aullaba en los rincones de la casa, esforzándose por que lo oyeran por encima del golpeteo de la lluvia.


  —¿Sandra? Mi querida niña. —El profesor cruzó despacio la estancia con esa forma suya de caminar propia de un anciano, quedando su silueta perfilada de forma grotesca contra el resplandor de la lumbre, y se inclinó para mirar el rostro de Sandy—. Por favor, hija mía. Tienes que controlarte.


  —No puede —dijo Ruth—. Está histérica.


  —Sin duda lo parece. —El profesor alzó la cabeza—. Que una de vosotras vaya a buscar a Madame Duret. Ella sabrá cómo manejar esta situación.


  —¿A oscuras? —objetó Ruth—. La cocina está en la parte trasera de la casa.


  —Ya voy yo —se ofreció Kit.


  —¡Pero si está oscuro como boca de lobo! Te perderás en el pasillo.


  —No.


  En silencio, Kit se maldijo por el entusiasmo en su voz. ¿Cómo era posible que no lo hubieran oído y se hubieran dado la vuelta, asombrados? Pero ambos estaban inclinados sobre Sandy. Nadie la miraba, nadie podía detenerla.


  Cruzó la puerta, la cerró tras ella y comenzó a avanzar por el pasillo en la oscuridad total. No tenía miedo. Por primera vez en semanas, al parecer, no tenía nada de miedo.


  Se movía resuelta y directamente hacia lo que iba a hacer. Pero deprisa, porque había poco tiempo. En cualquier momento podía aparecer Madame en una de esas puertas de la otra punta del pasillo con las manos llenas de velas. Kit caminaba pegada a la pared, guiándose con el tacto, tratando de medir la distancia que había recorrido comparándola con la que le quedaba por caminar. Llegó a la puerta de la sala de música; notó con la mano el marco, salvó el vacío de la entrada y encontró la pared del otro extremo. Empezó a contar los pasos: uno, dos, tres, cuatro… ¿Cuántos pasos habría desde la puerta del aula a la puerta del despacho de Madame Duret? Trató de visualizarlo en su mente, pero la profundidad de la negrura a su alrededor borraba el recuerdo de la apariencia del pasillo durante el día.


  Diez, once, doce… ¿Había caminado demasiado? ¿Se había pasado el marco de la puerta? O, peor aún, ¿había perdido el rumbo del todo y estaba yendo hacia la entrada del comedor?


  «Dios, espero que no —pensó—. Si termino allí, jamás podré dar la vuelta para empezar de nuevo».


  Trece, catorce, y llegó. Los paneles de la pared dieron lugar bajo su mano a la lisa y dura madera de la puerta. Con un suspiro de alivio, fue palpando centímetro a centímetro con cuidado. La primera vez, sus dedos no dieron con el pomo. La segunda, lo hallaron. Rezó una oración, cerró la mano sobre él y lo giró. Se movió con tanta facilidad que casi se cayó hacia delante cuando la puerta se abrió hacia la habitación que había más allá.


  Estaba en el despacho. Lo sabía por la moqueta bajo sus pies, por el ligero olor a pintura de los lienzos de Lynda, amontonados allí para almacenar. Aunque sólo había estado dentro de esa estancia un par de veces, Kit podría haber descrito cada centímetro, y se movió sin titubear en dirección al escritorio. La mano extendida tocó la parte trasera de la silla. La pasó de largo y rozó la llana y lisa superficie del escritorio. Una pila de papeles, un ordenador… Y encontró su objetivo.


  El teléfono.


  No sería capaz de ver los números en la oscuridad, pero no importaba. Si marcaba suficientes botones al final respondería alguien.


  «En un minuto —pensó—, sólo dentro de un minuto, oiré la voz de Tracy». O la de su madre o su padre. Y ella diría: «Soy Kit, estoy atrapada en Blackwood. ¡Socorro! ¡Tenéis que ayudarme!». Le temblaba la mano mientras cogía el auricular con una mano y con la otra palpaba los botones. Tanta era su ilusión que ya había cogido aire para hablar cuando se dio cuenta de que no había señal. Silencio total al ponerse el auricular al oído.


  Durante un buen rato se quedó allí, sin moverse, deseando que funcionara. Entonces, lo bajó despacio y dejó que se le cayera de la mano al escritorio. Hizo bastante ruido. No importaba. Ya nada importaba.


  —Era nuestra única oportunidad —dijo en voz baja—. Nuestra última oportunidad.


  No volvería a haber una noche como aquella, con tanta confusión y nerviosismo, con gente corriendo en direcciones distintas, la puerta del despacho olvidada y sin cerrar con llave. Era un acontecimiento que sólo iba a ocurrir una vez. Para cuando se reestableciera la línea, la casa volvería a la normalidad y el despacho estaría protegido contra invasores.


  «Si fuera Sandy —pensó con desconsuelo—, me hubiera puesto histérica. Me habría quedado aquí gritando y riendo y golpeándome la cabeza contra la pared. O habría llorado. Creo que podría llorar de aquí a la eternidad y todavía me quedarían lágrimas».


  Pero al ser ella misma, no hizo nada de eso. Se limitó a permanecer en la oscuridad, apoyada en el escritorio, esperando lo inevitable. Madame regresaría al salón con las velas y, en cuanto el profesor Farley se diera cuenta de que Kit no estaba con ella, enviarían a alguien a buscarla. Y quienquiera que fuese no tendría que pensar mucho para averiguar dónde encontrarla. Era tan sólo cuestión de minutos. En el pasillo al otro lado de la puerta empezaba a ver más claridad y oyó unos pasos acercándose. Entonces de pronto apareció una linterna que le apuntó directamente a la cara.


  —¡Kit! ¿Qué estás haciendo aquí? —dijo la voz de Jules.


  El haz de luz de la linterna se movió hacia el escritorio y enfocó el teléfono, que estaba descolgado. Se oyó cómo Jules contenía la respiración.


  —¿Has hecho una llamada?


  —Claro. —Kit trató de mantener firme la voz—. He llamado a la policía. Vienen del pueblo ahora. Será mejor que le digas a tu madre que abra esas puertas, Jules.


  —Entonces, ¿por qué no has colgado?


  Jules entró en la habitación y fue a coger el auricular de encima del escritorio. Se lo llevó al oído un momento y luego volvió a colgarlo.


  —Buen intento —musitó. Su voz era extrañamente dulce—. Debe de haberse cortado la línea. Vamos, Kit. Volvamos con los demás.


  —No quiero volver —espetó Kit—. No voy a sentarme en el salón con tu madre y el profesor, darles conversación y actuar como si fueran personas normales.


  —Kit, por favor, me gustaría que no te sintieras así.


  Intentó rodearle los hombros con el brazo, pero Kit se soltó y se puso enseguida al otro lado de la silla del escritorio para que quedase entre ambos.


  —Vale —dijo Jules fríamente—, si es así como quieres que sea, te llevaré a tu dormitorio. Al menos tienes que dejarme hacer eso o nunca encontrarás el camino sin una linterna.


  Se movió para que el haz de luz recorriera la moqueta y rebotara en la pared de enfrente.


  Se movió hacia arriba por un montón de lienzos y se detuvo al iluminar uno que estaba apoyado contra el lateral del archivador.


  Transcurrió un momento antes de que ninguno de los dos pudiera hablar.


  Entonces él dijo en voz baja:


  —¡Oh, Dios mío!


  CAPÍTULO 18


  —¿Quién lo ha hecho? ¿Quién ha pintado esta… cosa? No puede haber sido Lynda.


  —Ha sido ella —susurró Kit—. ¿Quién si no?


  Se quedó mirando fijamente el cuadro como si estuviera hipnotizada, abatida. Le asqueaba, pero aun así era incapaz de apartar los ojos. La escena ante ella representaba una forma de tortura más horrible que nada que pudiera haberse imaginado. En primer plano, tan real que parecía salirse del lienzo, estaba el rostro pálido de una mujer que les gritaba, retorcido en una expresión de sufrimiento insoportable.


  —Pero creía… —La voz de Jules estaba ronca por la impresión—. ¡Creía que pintaba paisajes! Ríos, campos, cosas bonitas.


  —Apaga la luz.


  Kit cerró los ojos y, cuando volvió a abrirlos, el haz de luz había bajado y la pintura estaba cubierta de oscuridad.


  —¿Ahora te das cuenta? —preguntó en voz baja—. ¿Empiezas a entenderlo?


  —¡Es una locura! Quienquiera que creara eso es indecente…, ¡horrible!


  —No fue Thomas Cole.


  —¡Dios, no! —Sonaba desconcertado—. ¿Quién habrá sido? ¿Tienes alguna idea? ¿Te lo ha dicho?


  —Llevo semanas sin verla —le dijo—. Tu madre la tiene encerrada arriba, en su habitación. No nos responde cuando le hablamos desde el otro lado de la puerta. ¿No lo sabías?


  —Sabía que pasaba la mayor parte del tiempo pintando en su cuarto, pero creía… —La voz se le entrecortó—. ¿Te imaginas estar ahí sola, pintando cosas como esta? ¿Sosteniendo el pincel y verlas aparecer ante ti en el lienzo?


  —Me lo puedo imaginar —dijo Kit— y Sandy también. Cuando los caminos al otro mundo se abren, no hay control sobre quién viaja por ellos. ¿Te das cuenta ahora de por qué tu madre no quería usarte como sujeto? Tú eres su hijo. Ninguna madre querría hacerle esto a su propio hijo.


  —Mi madre no lo sabe —replicó Jules con inseguridad—. Estoy seguro de que no lo sabe.


  —Ha visto los cuadros. Están guardados aquí mismo, en su despacho.


  —A lo mejor este es uno nuevo. El profesor Farley debe de haberlo bajado hoy.


  —Ahí hay otro montón. ¿Quieres mirarlos para comprobarlo?


  Kit no le veía la cara, pero suponía qué expresión debía de tener por el sonido de su voz.


  —No.


  —Jules —dijo en voz baja—, el otro día te pregunté qué les pasó a las chicas que iban a los colegios europeos de tu madre. No lo sabías. Los expedientes están aquí, en esa cajonera de metal. Lo único que tenemos que hacer es abrirla y mirar.


  —No puedo —respondió.


  —¡Tienes que hacerlo! ¡Nos lo debes! —Kit alargó la mano en la oscuridad y le tocó el brazo—. ¡Por favor, Jules, tenemos que saberlo! ¿No te das cuenta? ¡Lo que les pasara a ellas es lo que está pasándonos a nosotras! ¿Es que no te importa? ¿No te importa?


  —Claro que me importa.


  Iluminó con la linterna el archivador y, al mover el haz de luz, pasó otra vez por el cuadro, volviendo a captar el rostro torturado de la mujer. Cada detalle era tan real que parecía que la sangre iba a manchar la moqueta que tenía debajo.


  Kit tragó saliva ante las náuseas que le subieron por la garganta, amenazando con ahogarla.


  —Vale —aceptó Jules con brusquedad—. Vamos a mirar.


  Fueron juntos al archivador mientras él seguía sosteniendo la linterna. Había dos cajones, uno encima del otro.


  Kit se arrodilló, cogió el tirador del cajón superior y lo abrió con facilidad, lo que reveló unos libros encuadernados en cuero negro. Detrás había varios montones de cheques cancelados, recogidos con unas gomas, y una carpeta con recibos.


  Kit los miró con ironía.


  —Me pregunto si habrá aquí algún documento de lo que recibió por la venta del Vermeer.


  —Miraremos los expedientes de las chicas —dijo Jules—. Estoy de acuerdo con eso, pero no voy a buscar informes financieros confidenciales. Ciérralo y abre el otro.


  —Muy bien.


  A regañadientes, volvió a colocar el cajón en su sitio y abrió el inferior. Este costó un poco más e hizo un ligero crujido, como si las guías de los laterales se hubieran empezado a oxidar.


  —¡Aquí está! —exclamó Kit, y sintió que el corazón comenzaba a latirle más rápido—. Son los nombres, ordenados alfabéticamente: Anderson, Cynthia; Bonnette, Jeanne; Darcy, Mary. No hay muchos.


  —Se limitaba a un número reducido de alumnas en los demás colegios —explicó Jules—, igual que aquí. ¿Por dónde quieres empezar?


  —Por la primera de la lista, supongo. —Kit cogió la carpeta donde se leía «Anderson»—. Ilumínala, ¿quieres? ¡Oh, no! —Contuvo la respiración por la decepción—. ¡Está en francés!


  —¿Te sorprende? Es la lengua materna de mi madre. La mía también, en ese caso. —Le cogió el expediente de la mano—. Trae, déjame leerlo.


  —¡En voz alta! —le exigió ella. Al pasar un instante, volvió a repetir—: ¡En voz alta, Jules! ¡Tradúcemelo!


  —Déjame antes mirarlo por encima.


  Jules fue moviendo la linterna lentamente hacia abajo para recorrer la página, haciendo pausas aquí y allá, como si releyera ciertos pasajes. Al terminar, dejó la carpeta y cogió la siguiente.


  —¿Qué ponía? —insistió Kit—. ¿Qué le pasó a Cynthia Anderson?


  —Deja de presionarme, Kit —le dijo bruscamente—. Quiero echarle un vistazo al resto. No se puede saber nada por un caso en particular.


  —Bueno, date prisa. Puede que venga alguien a buscarnos en cualquier momento.


  Kit se mordió el labio por la frustración y se calló. Fuera, la tormenta continuaba aullando. En el despacho no se oía nada, salvo el susurro aislado de los papeles mientras Jules completaba el historial e iba a por el siguiente.


  Después de lo que parecieron horas, dejó la última carpeta en el cajón y lo cerró.


  —Vamos —murmuró—. Volvamos al salón.


  —¿Es todo lo que vas a decir? —Kit puso voz chillona por la furia—. ¿Revisas veinte expedientes y cuando has terminado no me dices una sola una palabra?


  —Te diré «una sola palabra» —le respondió— y es que voy a sacaros de aquí.


  —¿Que…, qué? —Lo miró, intentando descifrar su expresión—. ¿Te he oído bien? ¿Vas a sacarnos de aquí?


  —Cuanto antes, mejor —confirmó Jules—. Ahora, esta noche, si es posible. Si no esta noche, a primera hora de la mañana.


  —Pero ¿qué ponía? ¿Qué había en esos expedientes? ¡Tienes que contármelo!


  —No tengo que contarte nada. —Se puso de pie y la cogió de la mano—. No importa lo que pusiera en esos documentos. Lo que importa es que vas a conseguir lo que quieres. Os vais a casa, las cuatro, aunque signifique que os tenga que llevar en coche yo mismo.


  Había tal determinación en su voz que Kit no siguió atosigándole a preguntas. Dejó que la ayudara a levantarse y la llevó fuera del despacho, por el pasillo de la planta baja, guiándola con la luz de la linterna. El resplandor de la chimenea era una franja rosácea bajo la puerta del salón. Jules abrió la puerta y, todavía con Kit de la mano, entró con ella en la estancia. La chica echó un vistazo rápido a su alrededor y vio que la escena no había cambiado perceptiblemente respecto a la que había dejado hacía una hora. Sandy seguía sentada junto a la lumbre, pero ahora estaba callada, inclinada hacia delante, con la cara hundida en las manos, y el profesor Farley estaba de pie a su lado, hablándole con voz tranquilizadora. Ruth había acercado una silla a la chimenea y estaba tratando de leer bajo la luz titilante.


  Madame Duret estaba de espaldas a la puerta y colocaba unos candelabros sobre la repisa. Se dio la vuelta al oír que se abría la puerta y dijo:


  —¿Jules? ¿Dónde la has encontrado?


  —Estaba en el despacho —respondió en voz baja—, como sospechabas, e intentaba llamar por teléfono. Aunque la línea debe de haberse cortado. El teléfono no funciona.


  —Gracias a Dios. —Madame clavó su mirada glacial en Kit—. ¿De verdad creías que ibas a conseguir algo con ese tipo de maniobra? A estas alturas pensaba, Kathryn, que ya te habrías adaptado al hecho de que vas a quedarte en Blackwood hasta que vuelvas a casa por vacaciones. Nada de lo que hagas cambiará eso y la vida será mucho más fácil para ti y el resto de nosotros cuando aceptes la situación tal como es.


  —¡No tengo que aceptarla! —gritó Kit de manera desafiante—. ¡Ninguna de nosotras tiene que hacerlo! ¡Jules va a sacarnos de aquí!


  —Eso es absurdo —dijo la mujer con firmeza—. Jules no va a hacer nada de eso. Te lo ha dicho para evitar que montes una escena. Él desprecia las desavenencias.


  —¡No! —vociferó Kit—. ¡Lo ha dicho en serio! ¡Me lo ha prometido! —Se agarró con fuerza a la mano fuerte que sostenía la suya—. Lo has prometido, Jules. ¿Me has dicho la verdad?


  —Sí —respondió.


  La palabra cayó en la habitación como una piedra en un estanque. Una única palabra, pero en el silencio que hubo a continuación se alzó una onda tras otra hasta salpicar las paredes. Ruth bajó el libro y lo miró con incredulidad.


  Sandy levantó la cara de sus manos y el profesor Farley se volvió, boquiabierto.


  Madame Duret se quedó helada, con una vela en cada mano.


  —¿Qué has dicho? —le preguntó a su hijo.


  —He dicho que sí. Las voy a sacar de aquí. Esta noche, si la tormenta nos lo permite —dijo Jules en voz baja—. He leído los expedientes, madre.


  —¿Los expedientes?


  —Los del archivador de tu despacho. Los que guardas sobre las chicas de los colegios europeos. He leído los historiales de todas ellas, lo que hicieron, lo que les sucedió.


  —Entonces, ¿cómo puedes estar hablando de dejar marchar a nuestras alumnas de Blackwood ahora? —Madame no daba crédito—. Ya has visto sus logros. La pequeña Jeanne Bonnette escribió tres novelas enteras. Las publicamos bajo seudónimo y los derechos de autor posibilitaron la compra de Blackwood. Y la chica negra de Marseille, ¿cómo se llamaba? ¿Gigi? Más de cincuenta óleos, directos del periodo de los impresionistas franceses.


  —He visto el último cuadro de Lynda Hannah —dijo Jules.


  —Ah. Bueno, está pasando por una etapa. No podemos vender eso. —Madame suspiró con pesar—. Me temo que la productividad de Lynda está llegando a su final. Pero respecto al resto, ¡tan sólo estamos empezando! ¡Quedan buenos meses por delante! ¡A saber qué les espera!


  —¿Crees que eso es importante? —preguntó su hijo.


  —¿Y tú no? No me lo puedo creer. Yo misma te oí ayer escuchando la grabación de Kathryn.


  —Eso fue ayer, antes de saber la verdad. —Se quedó mirando a su madre, lleno de asombro—. ¿De veras crees que querría continuar con esto después de leer esos informes? ¿Cómo puedes desear algo así? —Estaba esforzándose por controlar la voz—. Madre, ¿no lo entiendes? ¡Sé lo que les ocurrió a esas chicas!


  —¿Qué ponía en esos informes? Por favor, Jules —le suplicó Kit—, no va a ceder. Tienes que contárnoslo.


  Jules vaciló y luego tomó su decisión:


  —De las veinte, murieron cuatro.


  —¿Murieron? —susurró Kit.


  —Tres de ellas se suicidaron. Una se cayó intentando salir por una ventana de la tercera planta del colegio. Eso se consideró un accidente.


  —¿Y las demás? —Kit apenas pudo formular la pregunta.


  —Las demás se volvieron locas. ¡Todas se encuentran ahora en una institución mental!


  Desde su sitio junto a la chimenea, Sandy emitió un pequeño gemido.


  El profesor Farley meneó la cabeza con reprobación.


  —No ha sido muy prudente por tu parte hacer esa afirmación delante de las chicas, Jules. No servirá más que para disgustarlas y preocuparlas. Ha sido cruel decírselo.


  —¿Cruel? —gritó Kit—. ¿Le llama «cruel» a él? ¡Lo ha sabido todo el tiempo! Usted y Madame Duret, los dos, ¡no son humanos! ¡Son como dos grandes buitres negros que se alimentan de nuestros cerebros! —Se volvió desesperada hacia Jules—. ¡Vámonos ya! No importa la tormenta. ¡Preferiría que me alcanzase un rayo, salirme de la carretera o cualquier otra cosa antes que pasar una noche más en este horrible lugar!


  —Lo mismo digo —añadió Sandy a voces mientras se ponía de pie.


  —¿Ruth?


  —Yo también voy —dijo esta, que tenía el rostro oscuro del enfado—. Esa es una información muy importante que nadie se molestó en contarnos. Una cosa es ser un receptor (puedo llegar a entender el valor de eso), pero otra muy distinta es saber que va a destruirte.


  —Bueno, chicas, calmaos —ordenó Madame—. Jules, estoy furiosa contigo por ocasionar este trastorno. Tal vez hubo cierta inestabilidad entre nuestras antiguas alumnas. No habíamos perfeccionado las pruebas de acceso en esa época y, sin querer, seleccionamos algunas emocionales que eran demasiado nerviosas para adaptarse a la situación. Pero no tiene nada que ver con lo que pasará en Blackwood. Cada individuo es diferente, ya lo sabes.


  —Veinte de veinte es una estadística que me basta —dijo Ruth. Ya estaba de pie y sostenía su cuaderno contra el pecho—. Aunque sea lo bastante afortunada para ser ese caso entre un millón que consiga reponerse, no tengo pensado quedarme para averiguarlo. Tenías razón, Kit. Estoy lista para irme.


  —Kit, ve a buscar a Lynda —le pidió Jules—. Madre, nos hará falta la llave de su dormitorio y la de la verja. ¿Cuánto tiempo tardaréis en recoger vuestras cosas, chicas?


  —Yo apenas tardaré—respondió Kit—. Estoy dispuesta a dejar todo lo que me traje salvo la foto de mi padre y sólo tardaré un minuto en ir a buscarla.


  —Yo no necesito nada —murmuró Sandy—. Únicamente quiero subirme al coche. Podemos averiguar los horarios del autobús cuando lleguemos al pueblo.


  —Me temo que estáis olvidando algo —dijo en voz baja Madame Duret— y es que las llaves no están a vuestra disposición.


  —Las tienes tú —contestó su hijo.


  —Claro que las tengo yo, pero ni por un momento pretendo dártelas ni tampoco tengo pensado decirte dónde están. La verja permanecerá cerrada y todos vosotros os quedaréis aquí.


  —¡No puede retenernos aquí! —gritó Kit—. ¡Jules no se lo permitirá!


  —Jules no puede hacer mucho. Me duele verlo adoptar esta actitud poco razonable y sentimental, pero los jóvenes tienden a tener ideas románticas. En este caso, estoy segura de que finalmente ganará el sentido común. Es un chico inteligente y el progreso de la música es muy importante para él.


  —No tan importante —replicó Jules—. No cuando está en juego la cordura y las vidas de unas personas. Madre, no puedo creérmelo. ¿Dónde está tu sentido de la decencia?


  —El sistema de valores de tu madre es mucho más sólido que el tuyo, jovencito —masculló el profesor, irritado—. Esperaba que mostrases más respeto por su conocimiento y experiencia. Si de este experimento no sale nada más que un poema corto de uno de los poetas inmortales de la historia, habrá merecido más la pena que las vidas de cuatro chicas corrientes.


  «¡Y pensar que hubo un tiempo —pensó Kit, asombrada— en el que creía que este hombre era un cielo!». La ira fue aumentando en ella hasta tal punto que iba a explotar.


  —Hay una cosa que usted ha olvidado —se dirigió a Madame Duret, esforzándose por mantener la voz firme— y es que nosotras somos las que recibimos el material del más allá. Es nuestro, sale a través de nosotras, y no daremos un paso más.


  —Si eso es algún tipo de amenaza… —empezó a decir Madame Duret.


  —No es una amenaza, sino un hecho. —Levantó la barbilla, desafiante—. No va a haber manera de que obtenga ese material si nosotras no queremos. ¿Sabe qué voy a hacer la próxima vez que me ponga a escribir música? Voy a romper el papel en pedacitos que van a desaparecer por el retrete.


  —¡No te atreverás! —La mujer mujer tenía los ojos encendidos de ira.


  —¡Claro que sí! ¡Espere y verá!


  —Y yo también. —Había un tono de coraje renovado en la voz de Sandy—. ¡Jamás volverá a conseguir un poema mío, empezando por este!


  Antes de que nadie se diera cuenta de lo que estaba a punto de hacer, sacó un papel doblado del bolsillo de su jersey y lo lanzó al fuego. Las llamas subieron un instante y se oyó un grave gemido que parecía alzarse desde todos los rincones de la habitación a la vez.


  —¿Era el que te traduje? —preguntó Ruth.


  —Sí, y así es como debe estar, reducido a cenizas. —Sandy hizo una mueca de asco—. Qué cosa más repugnante. Ya me siento mejor.


  —¡Detenlas! —gritó el profesor—. ¡No podemos permitir esto! ¡Lo que están destruyendo es insustituible!


  —No lo harán. —La voz de Madame era un bajo silbido—. Simplemente las vigilaremos, cada minuto de cada día. Las encadenaremos si es necesario, estaremos encima de ellas y les quitaremos la obra de sus manos en el momento en que la terminen. ¡No nos derrotarán! ¡Hay demasiado en juego! ¡Es un trabajo demasiado importante! —Se volvió hacia Ruth—. Dame esa libreta inmediatamente.


  —¡Venga a buscarla! —gritó Ruth, que arrancó la portada.


  Se echó hacia delante y arrojó las páginas a la chimenea. Al instante, los bordes se ennegrecieron y comenzaron a arrugarse hacia dentro. La directora soltó un grito de cólera y fue a por las tenacillas del fuego, pero Jules le bloqueó el paso.


  —Es demasiado tarde, madre. ¿No lo ves? El experimento te ha estallado en la cara. Este grupo de chicas no va a ceder. Déjalas marchar. Déjame sacarlas de aquí. No vas a conseguir nada reteniéndolas. No va a funcionar.


  Las páginas del cuaderno de Ruth ardieron en llamaradas crepitantes y de sus entrañas salió un grito de tal furia angustiosa que temblaron las paredes. La voz se alzó en un chillido, al que se unió otra voz, y otra, hasta que la estancia quedó inundada de un coro de lamentos llenos de odio.


  De repente, como levantadas por una mano invisible, las páginas quemadas se elevaron por la chimenea y salieron del salón en una lluvia de trozos llameantes. Kit, por instinto, alzó los brazos para protegerse la cara cuando los misiles mortales pasaron silbando, y dio un alarido de dolor cuando uno le rozó el brazo. A su alrededor oyó gritos entrecortados y, al bajar las manos, vio para su horror que las cortinas de las ventanas estaban ardiendo. Las grandes llamas naranjas devoraban con voracidad la lujosa tela y en un instante se propagaron al sofá y la silla mullida.


  —¡Mirad lo que habéis hecho! ¡Desgraciadas, los habéis enfadado de un modo intolerable! —Madame empezó a cruzar la estancia—. Llamaré a los bomberos.


  —¡No puedes! —Jules la agarró del brazo para detenerla—. El teléfono no funciona, ¿recuerdas? Nuestra única oportunidad es ir al pueblo a buscar ayuda. ¡Dame la llave de la verja!


  —¡Sé lo que pretendes! ¡Vas a llevarte a las chicas contigo!


  —Por supuesto —respondió su hijo—. Pero no te queda más remedio, madre. ¡Esta vieja casa es una trampa mortal! Es muy antigua. La madera está seca. ¡No hay forma de impedir el incendio!


  —¡Maldito seas! ¡Malditos seáis todos! —Madame los fulminó con la mirada, llena de impotencia. Luego tiró de la mano, se la metió en el bolsillo y sacó las llaves—. Ten, es la grande y cuadrada. ¡Date prisa, Jules! ¡Rápido! Si no vienen enseguida, será demasiado tarde.


  —Me daré toda la prisa que pueda —le dijo Jules—. ¡Ahora vamos, salgamos de aquí!


  Abrió la puerta del salón y enfiló el camino por el oscuro pasillo hasta la puerta principal. Al cabo de un momento, estaban fuera, con el fuerte viento en sus rostros y la lluvia helada sobre todos ellos.


  —Iremos a mi apartamento —dijo el profesor Farley, que comenzaba a caminar por el césped—. Está separado de la casa y, a menos que el viento cambie de dirección, allí estaremos a salvo.


  La figura negra de Madame se movió al unísono detrás de él con Lucretia a la zaga, y Jules cogió a Kit del brazo y la empujó hacia la salida.


  —Tú y las demás chicas esperad aquí. Voy a por el coche.


  —¡Nos vamos! —Sandy estaba medio riendo, medio llorando—. ¿Puedes creértelo, Kit? ¡Nos vamos de verdad! ¡Por la mañana estaremos de camino a casa y cuando pensemos en Blackwood todo esto nos parecerá que ha sido una pesadilla!


  —Llamaré a mis padres desde el pueblo —añadió Ruth— y me enviarán un billete de avión. Puedo coger el autobús a la ciudad más próxima que tenga aeropuerto.


  —Ir a casa —susurró Kit—. Suena perfecto.


  Entonces le dio un vuelco el corazón. Se giró y se quedó mirando fijamente la casa detrás de ellas, con las ventanas inferiores en llamas, y mientras la contemplaba, vio una maliciosa lengua roja de fuego aparecer en la segunda planta, lamiendo el borde de la ventana de un dormitorio.


  —¡Sandy! ¡Ruth! —El horror le teñía la voz—. ¡Nos hemos olvidado de… Lynda!


  CAPÍTULO 19


  —¡Lynda! —repitió Sandy, aturdida—. ¡Oh, no! Con el entusiasmo, nos hemos olvidado de ella por completo.


  —Espera aquí —le dijo Kit— y dile a Jules adónde hemos ido. Ruth y yo iremos a buscarla.


  —Habla por ti —contestó Ruth secamente—. No entra en mis planes suicidarme. ¿Es que no ves cómo se ha propagado el fuego ya? La habitación de Lynda está por ese lado, casi justo encima del salón.


  —¡No puedes estar sugiriendo que la dejemos ahí! —exclamó Kit, sin dar crédito—. ¡Se quemará viva!


  —¿Y qué crees que nos pasará a nosotras si volvemos a entrar a por ella? —Ruth negó con la cabeza—. Lo siento. Es una tragedia, pero no podemos hacer nada. Tal vez cuando lleguen los bomberos…


  —¿Dentro de una hora? —gritó Kit—. Se tardará eso en llegar al pueblo, que reúnan a los voluntarios y que suban hasta aquí. ¡Para entonces la casa estará reducida a cenizas!


  —Bueno, pues yo no voy a formar parte de esas cenizas —dijo Ruth—. Acéptalo, Kit, el fuego se ha propagado por toda la fachada del edificio. Mira esas ventanas. ¡Están ardiendo! Ni siquiera conseguiremos cruzar la puerta principal.


  —Podemos entrar por la cocina —insistió Kit—. No ha dado tiempo a que llegue tan lejos. ¡Ruth, es Lynda, tu mejor amiga!


  —Lo siento —repitió esta—. De verdad. Pero es que no hay forma de subir al segundo piso y volver a bajar. No salvaríamos a Lynda, sino que echaríamos a perder nuestras vidas en vano.


  —Me temo que tiene razón, Kit —intervino Sandy con voz temblorosa—. La mejor opción que tenemos es colocarnos debajo de la ventana de Lynda y llamarla a gritos. A lo mejor podemos conseguir que salte.


  —No nos oirá nunca con el ruido de la tormenta.


  —Podemos tirar piedras al cristal.


  —¿En serio crees que reaccionará ante eso cuando ni siquiera nos contestaba cuando la llamábamos desde el otro lado de la puerta?


  —Es una posibilidad, ¿no? —dijo Ruth—. Es mejor que nada.


  —No mucho mejor que nada —replicó Kit—. Vosotras podéis tirar piedras si queréis. Yo voy a intentar entrar por la cocina.


  —¡No puedes hacerlo! ¡Te quedarás atrapada ahí dentro! —Sandy la agarró del brazo.


  Kit se la quitó de encima con impaciencia.


  —¡No voy a dejar que Lynda muera ahí arriba si existe alguna posibilidad de sacarla!


  Dejó a las otras chicas detrás y echó a correr hacia aquel lado de la casa. Al doblar la esquina, el viento sopló con fuerza, llevando las gotas contra ella como si fuesen perdigones de acero.


  En algún lugar a su izquierda se hallaba el estanque, pero no lo veía por la oscuridad y la torrencial cortina de lluvia. Sus pies encontraron el sendero familiar de gravilla mientras los tallos secos de las flores del jardín, muertas hacía tiempo, le arañaban los tobillos y la rama espinosa de un rosal le cortaba la mejilla.


  —¡Kit! ¡Espera! —retumbó la voz de Sandy detrás de ella, lejos.


  —No puedo esperar —respondió—. ¡No queda tiempo para esperar!


  En la parte trasera de la casa caminó con más facilidad, puesto que no había tantas plantas y las cornisas ofrecían algo de protección frente a la lluvia. Avanzó resbalando por la densa negrura, tropezó con el incinerador, dio marcha atrás y encontró el camino que llevaba a la puerta de la cocina. Durante un instante de pánico temió que estuviese cerrada con llave, pero se abrió sin problemas y al cabo de un momento estuvo dentro, abriéndose camino por la cocina a oscuras. Llegó al otro extremo, empujó la puerta para pasar al comedor y retrocedió, asfixiada, bajo una gran ráfaga de humo acre. Dejó que la puerta volviera a cerrarse y se apoyó sin fuerzas en el borde de la encimera para recuperar el aliento y apartar los gases que hacían que le escocieran los ojos.


  Tendría que protegerse la cara, pero ¿cómo iba a hacerlo en la oscuridad? Con desesperación intentó recordar la distribución exacta de la cocina. Había un escurridor junto al fregadero, donde Natalie solía colgar los paños de cocina, pero ¿lo usaba Lucretia ahora que Natalie se había ido?


  Avanzó pegada a la encimera, con un brazo extendido en paralelo a la pared. La mano se movió por los suaves azulejos, localizó el fregadero, los grifos y notó el suave tacto del trapo de algodón.


  —Gracias a Dios —susurró Kit mientras los dedos se cerraban sobre el paño y lo descolgaban. Palpó el grifo y lo abrió. El agua corrió fría y, cuando el paño estuvo empapado, se cubrió con él la cabeza, dejando que le tapara la cara como un velo, y regresó a la puerta del comedor. Al abrirla, esta vez pudo hacer frente al humo, al menos el tiempo suficiente para llegar a las escaleras. No fue hasta que llevaba medio camino cuando se dio cuenta de que ya no iba a ciegas. El ligero resplandor en el pasillo debería haberla preparado para lo que iba a ver allí, pero no fue así. Al salir del comedor, sintió una gran oleada de calor azotándola. En el otro extremo del pasillo, la pared que antes rodeaba el salón era un panel sólido de fuego.


  El vestíbulo estaba lleno de humo, pero pudo distinguir la curva de la escalera que llevaba a la segunda planta. Alcanzó el primer peldaño y comenzó a subir, si bien se detuvo en el descansillo, horrorizada, cuando un segundo muro de fuego apareció ardiendo delante de ella.


  —¡No puede ser! —exclamó con la voz entrecortada y agitada, pero a la vez aliviada cuando se dio cuenta de que se trataba únicamente del espejo jugándole otra mala pasada, reflejando la imagen del vestíbulo de abajo en llamas.


  Continuó su camino hacia delante y llegó al pasillo de la segunda planta. Allí hacía más fresco que en el piso inferior y había menos humo. La única luz era el reflejo del espejo, pálido y tembloroso, aunque bastaba para ver por dónde ir a la puerta de Lynda. Cogió el pomo, lo giró y dio un grito de frustración. ¿Cómo se había olvidado de que aquella puerta estaba cerrada con llave? No había manera de abrirla. Para cuando llegase a la cochera para coger las llaves de Madame, no podría volver a atravesar el vestíbulo.


  Con el puño, comenzó a golpear la puerta.


  —¿Lynda? —gritó—. Lynda, ¿estás despierta? ¿Me oyes, Lynda?


  No se oía nada dentro de la habitación. Kit golpeó con más fuerza.


  —¡Lynda, contéstame! Sé que estás ahí dentro… Tienes que estar ahí dentro. ¡Lynda, hay un incendio! ¡Blackwood está en llamas! ¿Me oyes?


  ¿Eran imaginaciones suyas o se había oído un ligero susurro, un movimiento, un vestigio de entendimiento? Kit empezó a dar patadas, chocando el pie una y otra vez contra la madera del panel inferior.


  —¡Blackwood está en llamas! ¡Blackwood está ardiendo!


  —¿Quién es? —La voz al otro lado de la puerta era débil y vacilante, medio aturdida, como si quien hablara se acabase de despertar—. ¿Quién anda ahí?


  —¡Soy Kit! ¡Kit Gordy! —Dejó de aporrear la puerta y llevó la cara a la altura de la cerradura—. ¡Lynda, escucha! ¡Tienes que salir de ahí! La puerta está cerrada y yo no tengo la llave para abrirla. La única manera es por la ventana. Tendrás que saltar por la ventana.


  —¿Por la ventana? —repitió Lynda sin entender nada—. Pero no puedo hacer eso. Está demasiado alto.


  —Ruth y Sandy están ahí abajo —le dijo Kit—. Amortiguarán tu caída. Además, hay hierba debajo, no el camino. Tienes que hacerlo, no te queda más remedio. No hay otra manera.


  —¿Y mis cuadros? —exclamó Lynda—. ¡No puedo dejarlos aquí!


  —Ya pintarás otros. —Aquella afirmación era rotundamente falsa, pero no se sintió culpable al pronunciarla—. No pierdas el tiempo hablando y dirígete a la ventana. ¡Ve, ya! Me quedaré aquí hasta que compruebe que estás bien. Ve a mirar. ¿Están las chicas ahí abajo?


  Hubo un momento de silencio. Cuando Lynda volvió a hablar, la voz se oyó lejos por la distancia:


  —Sí, están ahí. Sandy, Ruth y Jules. Jules está con ellas.


  —¡Abre la ventana! —gritó Kit—. ¡Date prisa, saca las piernas por el alféizar! Si puedes deslizarte por ahí, no tendrás que saltar desde tan alto.


  —Está lloviendo —farfulló su amiga, perpleja—. No sabía que estaba lloviendo. Los veo ahí, debajo de la ventana. Están haciéndome señas y colocando los brazos para cogerme. ¿Cómo es que puedo verlos si es de noche?


  —¡Es el fuego de las ventanas que los ilumina! —Cada vez había más humo en el pasillo y el trapo que llevaba alrededor de la cabeza se había secado—. ¡Salta! —gritó—. ¡Por favor, Lynda, tienes que hacerlo! ¡No puedo quedarme aquí mucho más!


  No hubo respuesta. ¿Lo había hecho? ¿O seguía junto a la ventana, mirando hacia abajo, a las figuras iluminadas por el fuego que la aguardaban?


  Kit agitó el pomo.


  —¿Lynda? —volvió a llamarla.


  No se oyó nada dentro. Blackwood estaba en silencio, salvo por el constante crepitar que Kit advirtió de pronto que llevaba un rato oyendo, medio consciente. Cogió aire y comenzó a toser sin control. Le ardían las plantas de los pies. Se agachó para colocar la mano contra el suelo duro de madera y la retiró enseguida, como si la hubiera puesto sobre una plancha caliente.


  No podía esperar más.


  —¡Buena suerte! —le dijo a Lynda, con la esperanza de que la chica no estuviera allí para oírla. Se dio la vuelta y empezó a caminar hacia las escaleras.


  El pasillo parecía ahora más iluminado y el calor, más intenso, y en el espejo se vio surgiendo de la oscuridad como una grotesca aparición, con la ropa empapada por la lluvia pegada al cuerpo y el paño de cocina envolviéndole la cabeza. Llegó a la parte superior de las escaleras y, al mirar abajo, se le escapó un ligero gemido.


  —No se puede bajar —susurró—. No se puede.


  Ruth había estado en lo cierto respecto a la imposibilidad de esta misión. Al intentar salvar a Lynda, se había sacrificado. La escalera era la única manera de descender de la segunda planta y el fuego del pasillo se había propagado casi hasta su base.


  «Entonces así es como termina», pensó, y en algún lugar de su mente oyó a alguien riéndose, una carcajada maliciosa que empezó siendo apenas perceptible y que fue elevándose hasta una histeria absoluta.


  —Eras demasiado buena para nosotros, ¿eh? —gritó el hombre del sueño—. ¡Demasiado buena para malgastar tu preciosa vida grabando nuestra música! Y ahora, ¿de qué te sirve esa querida vida tuya?


  —¡Es mía! —le respondió Kit a voces, encontrando fuerzas para desafiarle—. ¡Al menos es mía hasta el final!


  Empezó a toser de nuevo y, medio ciega por el humo, se llevó el brazo a los ojos, y sintió cómo se le iba la bravuconería ante el horror de la realidad.


  —¡Mamá! —murmuró llena de impotencia—. ¡Papá, ayúdame! ¿Qué voy a hacer ahora?


  Pronunció esos dos nombres por la fuerza de la costumbre. Cien escenas surgieron en su memoria y aparecieron en la pantalla de la mente: sus padres, claro, con los brazos extendidos y las manos abiertas para coger las suyas, los ojos cálidos por la preocupación y los rostros amables por el afecto. Su madre la miraba preocupada. «Kit, cariño, estarás contenta aquí, ¿verdad? No disfrutaría ni un instante de nuestro viaje si creyera lo contrario». Su padre en aquella extraña última visita, de pie, en silencio, junto a la cama, mirándola…


  —Kit, abre los ojos. —La voz era grave y firme, una voz inolvidable, ronca por el cariño—. Jamás saldrás de este sitio con la cabeza tapada por los brazos.


  «Estoy soñando», pensó Kit, pero sabía que no era el caso. Lentamente levantó la cabeza, abrió los ojos y vio el rostro cuadrado, de rasgos fuertes, que se parecía tanto al suyo.


  —¡Papá! —dijo en voz baja—. Papá, ¿eres tú?


  La visión duró un instante más, tan real que parecía que podría extender la mano y rozar la mejilla bronceada por el sol. Luego se hizo borrosa y se perdió cuando las lágrimas calientes le anegaron los ojos.


  «¡Me alegro tanto de que estés aquí! No tendré tanto miedo si estás aquí conmigo. Debería haber sabido que vendrías, que no me dejarías sola».


  No pronunció las palabras en voz alta, aunque no era necesario. Podía sentir la presencia de su padre con tanta fuerza que casi era parte de ella. Cuando su voz respondió, no procedía del pasillo ante ella, sino de algún lugar en las profundidades de su mente: ¡No vas a morir!


  Pero no hay forma de salir —empezó a decir Kit—. El fuego… ¡está por todas partes! Nadie podría atravesar ese pasillo.


  Tienes que intentarlo.


  Unas palabras firmes, pronunciadas en un tono que no permitía discusión. Una orden que debía obedecerse.


  —Muy bien. Vale, papá. Lo intentaré.


  Bajó las escaleras. Más tarde intentaría recordar cómo había sido, el lento avance paso a paso, con el humo acre llenándole los pulmones y las paredes de Blackwood alzándose sobre ella hasta el gran techo arqueado, pero los recuerdos no servirían de nada. Llegarían en fragmentos. El descenso por las escaleras. El pasillo en llamas. El abismo humeante que antes había sido el salón. La presión sobre su cabeza…


  Agáchate. Ve tan agachada como puedas… El aire será mejor.


  El comedor donde la lámpara se balanceaba a lo loco sobre una mesa en llamas y reflejaba un millón de lucecitas naranjas. La cocina de nuevo.


  Debes llegar a la puerta. No te detengas por nadie. Ve directamente a la puerta y, cuando la alcances, los Rosenblum estarán esperándote.


  —¿Los Rosenblum? Pero ¿cómo…?


  «La carta —pensó—. ¡Claro! Había escrito el número de teléfono de los Rosenblum en la carta». Natalie debía de haberla leído, se dio cuenta de lo que significaba el número y los llamó.


  Le creyó como siempre le había creído y sintió cómo su mano guiaba la suya hacia el pomo de la puerta de la cocina.


  Más tarde no recordó cómo la cruzó. Tan sólo supo que de repente estaba fuera, corriendo por el camino de la entrada, con el estúpido trapo todavía en la cabeza, la lluvia en la cara y el viento frío azotándole los hombros. Delante de ella estaba la valla de hierro y, más allá, las ramas negras de los árboles que se agitaban con violencia contra el cielo. No los veía por la oscuridad, pero sabía que estaban allí.


  A mitad de camino de la entrada se detuvo y se dio la vuelta para mirar la casa. Allí estaba, como estaría siempre en sus pesadillas, el gran tejado en punta recortado en destellos por las nubes rotas por los relámpagos. Fue aproximadamente en aquel punto desde donde había visto por primera vez Blackwood, piedra gris sobre piedra gris, como el rompecabezas de un niño, con las ventanas ardiendo por el sol de última hora de la tarde, como si el interior estuviera en llamas.


  «¿No lo notas? —le había preguntado entonces a su madre—. Este lugar tiene algo…».


  Ahora conocía la respuesta.


  Kit no esperó a ver cómo se derrumbaba el edificio. Se dio la vuelta y empezó a correr hacia la fuerza pura y fría del viento.


  «¡Aquí estoy! —gritó—. ¡Aquí estoy!», mientras aparecían unas luces al doblar la curva en la carretera y se detenían en la entrada.
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