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  Prólogo.


  Las voces de Dios.
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  Las razones que llevan a un tipo como yo a volcar ciertas ideas, impresiones y hasta visiones sobre una hoja de papel usando un lápiz para garabatear una serie de combinaciones de signos acordados por la comunidad, que otros pueden interpretar a su manera, son diversas pero hay una fundamental: ¡sacar esas voces de mi cabeza!


  No me culpes de nada. Dime cómo interpretas y te diré quién eres. Ya me lo dice mi mujer, Lluís, Lluís, oye, deja de mover los labios. Se refiere a que cuando salgo a fumar al patio, ella que me observa a través del cristal, me ve hablando conmigo mismo. Malo, malo. Todavía no le he confesado que hasta me respondo. Eso te lo explico a ti, que no te conozco de nada, porque así resulta más higiénico. Las voces de la cabeza. No es culpa mía, todos escuchamos voces. Unos más, otros menos, otros hacen ver que no existen, y a estos son a quienes yo temo.


  La mente humana es el motor de un avión supersónico metido en el chasis de una furgoneta. Capacitados para surcar el ancho cielo, destinados al reparto de mercancías de una tienda pequeña. Qué le vamos a hacer. Solo espero que lo pases muy bien viajando a través de las voces que un día fueron estampadas. Para eso existe el libro. Y así, escribiendo, las voces que hablan entre ellas encuentran un lugar para estar y se apaciguan.


  De hecho, si lo pienso bien, la historia de esta especie animal amorfa que cada vez a mayor velocidad devora el jardín de donde surgió, está marcada por las voces. Las voces nos regalan explicaciones para todo, aunque sean explicaciones extrañas. Las voces que nos mantienen en un equilibrio inestable entre nuestras vidas sencillas y las altas revoluciones del motor desbocado, a toda hostia girando justo detrás de nuestra frente y al lado del parietal. Hablo de las voces que crearon a Dios. La historia de la humanidad está plagada de justificaciones de esas voces. Es más chic decir que Dios me ha iluminado esta noche que confesar que has mantenido una conversación contigo a solas. Eso queda feo. La serenidad no es más que un estado de ausencia de voces, que probablemente estarán por ahí tomando cervezas. Hay varias maneras de conseguir un estado momentáneo, siempre momentáneo, de serenidad. Sacar a pasear los perros del infierno que llevamos con nosotros es una. Los perros se cansan tras el trote y se acallan. El nirvana acaso sea la aceptación coral de las voces.


  Porque cabe la posibilidad de que Dios no exista. Y que cada uno de nosotros seamos una divinidad. Divinidad basura o angelical, ese es otro tema. En realidad lo que comúnmente llamamos Dios es el psiquiatra o los psiquiatras que viven dentro de nuestra cabeza. Incluso algunos tienen calle. Nuestra hiperdesarrollada y atormentada testa. ¿Para qué tanta inteligencia? ¿Para completar sudokus? ¡Ah! Pero el tema es Dios. Una voz inventada muchísimo tiempo atrás por el hombre. Un signo de inteligencia y locura. Porque, a fecha de hoy, los pingüinos no tienen más Dios que una buena sardina y con eso les basta.


  Los primeros hombres lo representaban grabando espirales circulares sobre una piedra. Luego la cosa se fue complicando y mucho. Era necesario explicar muchas cosas y cuadrar lo imposible. Tuvo cabeza de halcón y cuerpo de hombre, pudo ser un dragón bicéfalo o serpiente emplumada, sostenía un gran martillo, podía llevar una barba larga o la cabeza afeitada o colgar de una cruz, que bien visto, es raro. La potente máquina del cerebro humano —otra deformidad de la naturaleza— era y es incapaz de aceptar lo evidente: que somos poco y duramos menos y que al final nos espera la muerte. Que después de la muerte no hay nada más allá de una leve transferencia de energía como billones que se producen a cada microsegundo en todo el universo.


  Así que, frente a la angustia, la supercomputadora convoca al psiquiatra privado: ¿qué me pasa?, ¿por qué no estoy tranquilo?, ¿qué sucederá una vez me haya muerto? El loquero que vive en nosotros nos manda sedantes: ten fe, cree en ti mismo y en tu comunidad, cuando la diñes se abrirán las puertas del paraíso y cosas así. Insisto en que los elefantes no se hacen ese tipo de preguntas y siguen recorriendo la sabana, tan tranquilos. ¿Será por ello que los elefantes parecen más en su lugar que un ser humano orando en genuflexión?


  La cosa, es verdad, se complicó cuando alguien convenció a un reducido grupo de personas de que su psiquiatra tenía razón y ese pequeño grupo convenció a otros de que ese psiquiatra en concreto era bueno de verdad. Así nació el efecto viral. Y así se crearon, desde diferentes puntos y en momentos distintos, las religiones, que luego entraron en guerra entre sí. ¡Ay!, en ese cerebro sigue latiendo un reptil con muy mala leche.


  En consecuencia, las guerras de religiones pueden ser rebautizadas como las guerras de las voces o las guerras de los psiquiatras, siempre con algún príncipe dispuesto a ampliar sus dominios detrás de cada nuevo iluminado. Poco después el príncipe usaría las voces de Dios para controlar a sus súbditos. Uno, en lugar de hacer lo que desea, lo que le pide el cuerpo, debe hacer lo que dicen las voces que oye en la cabeza otro tipo, el intérprete, al que normalmente llamamos sacerdote. Cuando uno entra en un templo, preso de un ligero temblor, se sienta en un banco apartado y oscuro y reza, no hace otra cosa que hablar consigo mismo: ¡oh, Padre! ¿Qué me depara el destino? Y alguien contesta: no te preocupes, no sufras. Cuando uno llega a ese punto resulta saludable salir de la iglesia, ir a dar una vuelta y comerse un helado.


  Todo esto se me acaba de ocurrir. Y se me ocurren más cosas a medida que las escribo. Me hubiera ido mejor si se me hubiera ocurrido antes, veinte años atrás, por ejemplo. Me habría evitado infinidad de conversaciones y ceremonias de diversa índole, rodeado de gente que sin darse cuenta estaba hablando consigo misma, un poco como pasa en las redes sociales.


  La mayoría de libros sagrados son esto. Complicaciones, que en ocasiones rozan el delirio, de los pequeños psiquiatras que tienen consulta un poco más allá del córtex cerebral. Es bueno escribir, expresar. Debo señalar que algunas de estas voces se extralimitaron y dejaron por escrito auténticas barbaridades. La Biblia, por ejemplo, tiene su lado bárbaro, hostil y no muy optimista. De igual manera, cualquiera tiene un día malo y períodos de desesperación, que son tierra fértil para las barrabasadas. ¿Qué es eso del Apocalipsis sino un día malo en la mente de un tipo al que las cosas no le acaban de ir bien? ¡Ay! Ese psiquiatra interior es un pillo y sobrevive porque sabe disfrazarse muy bien. Tan bien lo hace que casi siempre creemos que vive fuera de nosotros, allí en el cielo, donde todo es limpio y azul.


  La Biblia. Tiene sus días preciosos, como cualquiera. Una tarde de primavera en un parque que despierta tras las amputaciones del invierno. La Biblia, la obra de muchos, la suma de los anónimos, la voz de muchas voces que la debieron escribir. Es un gran libro, por eso siempre se ha vendido tan bien. Algunas historias entre lo épico y lo fantástico son lo que imaginaron los autores, engañados por las voces de Dios o el psiquiatra que vivió en su interior, esto es, engañados por ellos mismos. Pobres vikingos, sus psiquiatras eran buenos y coloristas, como los de los antiguos griegos, posiblemente los mejores psiquiatras interiores de la historia de la humanidad. Y así uno puede ir saltando como una rana curiosa de civilización en civilización descubriendo las voces de los psiquiatras a lo largo y ancho de este breve momento cósmico llamado Historia de la humanidad.


  Y es que aceptar lo evidente, lo que tenemos delante de las narices, que más allá del puro presente no hay nada, cuesta. Y es un poco jodido. Somos vanidosos y, al menos yo y muchos otros que conozco, nos creemos más de lo que realmente somos. Y esto de desaparecer en un pimpampum es difícil de asimilar. Y a todo esto, y tras pensarlo un poco, ¿tendrá Dios, a su vez, a un psiquiatra interior que imaginó al hombre y a la Tierra? ¿Es eso posible? Pero, y entonces, la Santísima Trinidad era…


  Mejor contar cuentos, a eso es a lo que voy. En este libro de relatos, 21 Cabezas, vais a encontrar un buen puñado de historias de alguien que ya sabe que las voces, como los distintos yos de cuando éramos pequeños y que hemos ido aniquilando, son uno mismo o los múltiples uno mismo que conviven en una misma azotea. Los relatos son, en su mayoría literatura fantástica, un género que adoro y que permite una mayor especulación, como dar saltos gigantes sin que la malla narrativa se resquebraje del todo. Las historias que presento tienen una trama entretenida, espero que la lectura provoque alguna risa y algún calambre. Por debajo, con urdimbre de hilo transparente, trato de algo que me fascina e inquieta por igual, la condición humana.


  


  ¡Buena suerte y buena lectura!


  


  Lluís Viñas Marcus.


  


  


  


  Una granja en venta
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  —Hola, me alegra muchísimo que hayas venido —dijo Kugs.


  —Señor Leitta, es un placer conocerle —añadió el intermediario.


  —Bueno, ya estoy aquí. Por el universo, menudo viaje.


  —¿Ha tenido un mal viaje, señor? —preguntó el intermediario.


  —La hipervelocidad se estancó en la décima constelación de Oregón H7 y estuvimos tres sparteks y medio varados en el vacío, hasta que llegaron los mecánicos. Unos chapuceros. Luego navegamos hasta la estrella de este sistema sufriendo todo tipo de vibraciones. Incomodísimo. ¿Podéis creer que nadie podía dormir? En fin, ya estoy aquí, cansado, eso sí.


  —Lo lamento muchísimo —dijo Kugs—. Como ya debes saber, el planeta sigue estancado en un primitivismo arrebatador. ¿Sabías que hay jóvenes que llegan hasta aquí para pasar un año sabático? Es bueno para ellos. Uno, en este planeta, se conoce a sí mismo. En el resto de nuestras colonias eso es imposible, ¿verdad? Está todo hecho, el grado de civilización es tan alto que no vale la pena ni salir de la habitación. En cambio, en este planeta todo quedó arrasado. Tuvo que ser así. Y desde hace mucho la extraña naturaleza de este mundo repobló, casi diría que tomó al asalto, lo que los nativos no pudieron defender.


  —Es así —corroboró el intermediario—. Este es un mundo salvaje, nuevo, un mundo de oportunidades. Y aquí, las posibilidades son infinitas.


  —Me alegra oír eso —contestó el recién llegado—. Por eso estoy aquí. Saben ustedes que la corporación que represento posee intereses cruzados en todos los sistemas habitables y si estoy aquí, en los límites, sobre esta bola azul chillona, es a la caza de una buena oportunidad. Necesitamos elevar los retornos a nuestros accionistas. Desesperadamente, puesto que la mayoría de mercados en los que actuamos están más que sobresaturados. Los mercados maduros dan escaso rédito y sin riesgo empresarial no hay gloria alguna.


  —Bien dicho —apostilló el intermediario.


  Los tres miraron hacia el horizonte donde, a lo lejos, se extendía uno de los océanos de aquel planeta. Se encontraban reunidos en una de las confortables terrazas del monte UA-27, que formaba parte de la cadena montañosa 5, completamente horadada y urbanizada para el bienestar de los de su raza, uno de los pocos centros de civilización en aquel planeta inhóspito, saturado de luz. El camarero les sirvió unos jugos y se retiró discretamente.


  —Delicioso de verdad —afirmó Leitta, sosteniendo en alto el jugo—. Entra como si nada.


  —Sangre fermentada en vasijas de seda vieja. Es de cosecha propia, de nuestra granja —dijo Kugs con una amplia sonrisa. Tomó, usando las seis patas, el cristal que contenía el jugo llevándolo hacia la luz y arrancando así destellos rubíes—. Es de lo mejor. La vendemos a precios escandalosos, ¡no todo son toneladas de carne congelada!


  —Lo celebro —dijo Leitta—. Y ahora empecemos a entrar en materia. Si mal no recuerdo, los números son estos: la granja está compuesta por una cabaña de unas 315.000 reses, que van oscilando de un mínimo de 300.000 a un máximo de 330.000 ejemplares. La producción anual es de 2,5 millones de toneladas brutas, que netas ascienden a 1,65 millones de toneladas, más miles de kilos de despojos que, la verdad, se venden mal, ¿no es así?


  —Así es, exactamente así, solo que la casquería está subiendo de valor en los últimos trimestres —contestó el intermediario—. Tiene usted una memoria prodigiosa.


  —Hemos estado leyendo atentamente las cuentas de explotación. Resulta obvio que si no hubiera interés, no estaría sentado aquí representando a Siete Nidos. No obstante, señores, nuestra corporación ha detectado unos ligeros pero constantes aumentos de gastos. Es una de las cuestiones que nos preocupan. Esto y algunas inexplicables incongruencias entre el número de cabezas criadas y las toneladas netas anuales —sostuvo Leitta.


  —Bien, primero de todo debo recalcar el hecho de que la carne que se obtiene en esta planta es casi la más apreciada de nuestro sistema. Este gusto ligeramente dulzón, esa textura tierna no se obtiene en otras granjas con otras crías que pudiera haber, por ejemplo, en planetas abrasivos como Beri-M1 o helados como Sunga-M35H. Esta carne se comercializa a precios constantes desde hace siglos. Esto es un hecho, no una hipótesis contable.


  —Le repito, querido Kugs —le interrumpió Leitta—, que por este tipo de razones estoy aquí.


  —El proceso es delicado. Reconozco que es también algo costoso, sí. Estas reses no son como otras. Poseen un rico mundo simbólico, y aunque tras la agotadora conquista de este planeta hemos destruido sistemáticamente cualquier forma de transmisión cultural o de conocimiento, estos animales siguen siendo inteligentes y extremadamente sensibles al entorno.


  —Son conocidas las sagas de Ceneráis, ¡son leídas por todo el mundo! —recordó Leitta. Luego introdujo su boca retráctil en el cristal y sorbió un poco de jugo—. Las leí de joven. Me sentía muy identificado con ese héroe épico, Laktus, que era capaz de atravesar los escudos de energía de los humanos con su púlsar y convertirlos en un montón de carne braseada.


  —Ah, eso es solo literatura —contestó el intermediario.


  —Perdón, Leitta. No te he comentado que el abuelo del intermediario participó en la conquista. Lo ha leído todo sobre el asunto. Es un auténtico especialista, te podría enumerar cada uno de los regimientos que tomaron parte en la contienda y hasta las clases de naves. A veces pienso que ha memorizado el número de identificación estelar de cada fragata.


  —No subestimes nunca a un humano, repetía mi abuelo, ¡son muy putas! —recordó el intermediario—, por muy primitivos que sean.


  —Algo he leído. Es ridículo. Un mundo simbólico para que estas criaturas puedan corretear, representado a través de entes superiores. Nosotros, que hemos guiado la civilización y un mundo justo, con libertades, más allá de los confines de lo conocido, ¡nosotros, hostias!, que hemos entendido los fundamentos del espacio-tiempo, nunca nos han hecho falta ni dioses ni demonios —dijo, exaltado, Leitta—. Eso concede a estos bichos terráqueos una ferocidad absurda. Por eso estaríamos preocupados si detectáramos un aumento en las maniobras, en la resistencia de estos curiosos humanos. Eso se traduciría en una inversión tanto en seguridad como en gestión que los libros de contabilidad, a fecha de hoy, no contemplan.


  —Mira, Leitta, para esas cuestiones menores hallamos una solución hace tiempo —Kugs alzó dos de sus patas cromoplateadas, haciendo una señal al camarero—. Ahora te lo explico. Tráiganos —le dijo al arácnido de ojos tristes que les servía—, dos raciones de humana, bien condimentada y no muy hecha, y otra ronda de jugos, por favor. Decía, Leitta, que hallamos una solución del todo satisfactoria. Como sabrás, además de las diferentes granjas diseminadas por la superficie terrestre, numerosos grupos de humanos libres pueblan el planeta. Sus condiciones de vida harían que cualquiera de nuestros más rudos soldados pidiera ser encerrado en la peor de nuestras prisiones-montaña. Esto se permite, el que campen en libertad, porque nunca hemos logrado que las reses procreen al ritmo que nos gustaría en cautividad, a lo que se suma el hecho de que los sacrificamos muy jóvenes. Evidente, los animales libres son tutelados para que su evolución cultural no se desarrolle. A veces saquean alguno de nuestros campos de cereales robotizados que dan de comer a las granjas. Pero poco más. De esos ejemplares en libertad obtenemos las capturas de ejemplares en desarrollo que ayudan a mantener el ritmo de producción. Por otro lado, para las cuestiones de seguridad que has planteado, hemos hallado un arreglo mágico: otros humanos. ¡No, no te rías!, te lo ruego. Casi no significan coste de mantenimiento y ese grupo de guardas, por llamarlos de algún modo, llegan donde a nosotros nos costaría una fortuna llegar. Y evitan las peleas entre las reses de mayor edad. Estos humanos muerden por todo: por las hembras, por el territorio, por un botón. Es un fastidio su agresividad. El perímetro exterior es un muro de paredes termo-eléctricas y además contamos con los vigías-robot y torres de tiro. Nadie se escapa, o casi nadie…


  —¿Eso qué significa? ¿Alguna res consigue cruzar el perímetro de la granja? —preguntó Leitta, algo alarmado.


  —Bueno, no. Bien, un 0,05% de los animales escapa anualmente, pero…


  —Bien. Un 0,05% es aceptable. Es una cifra residual.


  —Sin duda residual —corroboró el intermediario, recordando que esa era la media de los últimos veinte años y que solo durante el ejercicio anterior las fugas habían alcanzado un 1%—. Los guardas a los que armamos con palos de madera, son fieles y están muy motivados desde que les permitimos tener su propia familia en inmundas chozas humanas fuera de la granja.


  Los tres se tomaron un respiro. Las explicaciones parecían satisfactorias y las dudas resueltas. El camarero melancólico les sirvió las raciones de carne asada en tiras poco hechas y sin apenas grasa. Pichándolas con las puntas de sus seis patas afiladas, fueron deglutiendo deliciosos bocados.


  —Es la mejor carne del cosmos, si exceptuamos la de los pequeños Visler del sistema Rono —observó el comprador.


  —En efecto. Aunque la carne de Visler, tan escasa y difícil de obtener, multiplica por ocho el precio de la carne humana. Muy pocos arácnidos pueden permitírsela —afirmó Kugs, relamiéndose las patas con su lengua de clavos.


  —Bien. He leído que se habilitaron pequeñas celdas para facilitar el apareamiento entre humanos, ¡qué raros son! —exclamó Leitta—. Son las únicas formas de vida, que yo sepa, que necesitan intimidad para eso. Y que desde entonces el número de retoños, que se venden a precios desorbitados, ha repuntado, ¿es así? Eso me tranquiliza, eso significa que hay buenos y aplicados gestores en esa granja. Y he leído sobre las quejas habidas por el estrés de las reses. Joder, eso son tonterías de los que viven en el sistema central, cómodos y bien calentitos bajo tierra, que dicen que las reses tienen derechos. Joder.


  —Se sorprenderá si le digo que tampoco eso ha sido mala cosa —dijo Kugs—. Los estudios realizados por los defensores de los animales nos han venido bien. Los defensores, al obligarnos por ley a engañar a los animales de entre 12 y 14 años que vamos a sacrificar, convenciéndoles que los vamos a liberar, haciendo que los guardas los introduzcan en el sistema de tubos en caída que llevan al matadero subterráneo, han mejorado nuestra carne. Y esto es así porque las reses que van a ser sacrificadas, al estar relajadas, producen una carne más tierna y de mejor sabor en boca que la de un animal paralizado por el miedo.


  —Es cierto —dijo el intermediario—. Y coincido con usted en el engorro que suponen los defensores de los animales. Ellos no estaban aquí cuando se conquistó el planeta. Esas bestias prehistóricas resistieron lo indecible y causaron tantas bajas que hasta la comandancia se llegó a plantear la posibilidad de una retirada. Y ahora ya ve, los nuestros piden que se los deje en paz, que comamos cereales y algas trituradas, como si no hubiera pasado nada.


  —Me parece recordar algo de eso. Sí, estaba cursando estudios superiores en Arkolal. Leí que la resistencia se había enconado bajo los océanos donde nosotros siempre hemos sido más débiles, ¿verdad? —dijo Leitta. Y tras recordar algo súbitamente, añadió—¿No se dice que todavía pueden quedar humanos con culturas avanzadas en las fosas abisales de los mares?


  —No. De ningún modo —sostuvo, tajante, el intermediario—. Eso hace mucho que se descartó. Se usaron cargas de profundidad de enorme potencia. Cargas de hidrógeno que al estallar hicieron emerger toneladas de pescado reventado. Se podían ver las manchas de la podredumbre desde los satélites. Hasta se dañó la corteza terrestre y se tuvieron que evacuar las costas por maremotos.


  —Ah… Bien. Me gusta oír eso —dijo Leitta—. Y ahora vayamos al quid de la cuestión, señores. ¿A qué rentabilidad se desprenderían ustedes de la explotación?


  —La que marcan los informes, querido amigo —se apresuró a contestar Krugs—. A un 7,15%.


  —Comprenda usted, mi joven amigo, que no he cruzado la vastedad del cosmos por un 7,15% de retorno.


  —Sabemos que no es un precio bajo, pero el precio de la carne humana se mantiene constante. Además, una vez procesada y congelada se puede jugar con los precios limitando el suministro a los distribuidores, ya me entiendes, lo que es una seguridad en las ganancias. Incluso se puede especular con la producción, reduciéndola y haciendo subir un poco los precios. Y luego está el volumen, es un volumen que …


  —Un 8,25% —le cortó Leitta mirando a Kugs fijamente. Éste tragó saliva. Bebió un sorbo de jugo.


  —Le ofrezco la granja de humanos a un 7,5% y el pago fraccionado a dos años.


  —Mira. Es mi última palabra. Un 8%. Con la condición de que esos políticos que manejáis en el sistema central tapen las bocas a los animalistas.


  —Hay acuerdo, está bien. Un 8%. —contestó Kugs—. Y no te preocupes. ¿Tú crees que los arácnidos vamos a dejar de comer carne porque lo digan cuatro idiotas en la capital?


  —Me alegra soberanamente que se haya llegado a un buen acuerdo por ambas partes —añadió el intermediario—. Y ahora permitidme que os aconseje visitar el Salón de Seda Blanca, allí pasaremos un buen rato, ¡hay bailarinas de ocho patas!


  —De ocho patas, ¡seguro!, o más bien de seis patas más dos implantes —rió Leitta.


  —Leitta, es un buen acuerdo para todos —dijo Kugs—. Con la comida no se juega. Y es un negocio con pocas oscilaciones. Podemos renunciar a muchas cosas en épocas turbulentas, pero no a la comida.


  —Cierto, cierto —dijo Leitta—. Vayamos a ver esos espectáculos, nos merecemos un poco de diversión. ¿Supongo que sois un par de arácnidos discretos, no?


  


  


  La casa del conservero
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  —Virginia, no olvides coger mi diario.


  —Está empaquetado. Lo importante está guardado, pero…


  —Nos dejamos algo, ¿verdad? Lo intentaré. Ven aquí, abrázame.


  Virginia me abraza temblando. Está pálida y nerviosa. Nos separamos enseguida y seguimos con los correteos por la casa. La prisa me domina, la angustia llama a la puerta y los golpes son cada vez más fuertes. Parece una broma del diablo. Si decidí hace años que nos instaláramos en esta isla tan alejada del continente fue, entre millones de razones, para ser un dios sobre los flujos del tiempo. Por eso y por el aislamiento. Para llegar a un lugar donde nadie nos pudiera tocar o espiar. Estamos histéricos, como un grupo de civiles antes de abandonar el hogar de una ciudad cercada en la que queda una única vía de escape que está a punto de ser estrangulada. La amenaza apunta hacia todos nosotros. El dios tiempo parece estar ganando la partida. El viento azota los ventanales y los hace temblar desde la planta baja hasta el segundo piso de esta recia mansión que cruje como un navío zarandeado por una galerna.


  —Raquel, ¿están los niños listos?


  —Sí, señor Xosé. Están en la habitación. Vestidos, con las maletas en la puerta. Están jugando.


  —Bien Raquel. Y gracias.


  Me dirijo a la planta baja, para echar un último vistazo. Mi esposa me llama. Se acerca por el pasillo. El rostro de Virginia es una talla de piedra.


  —Está todo listo. Deja esas cosas. ¡Sal fuera! Busca a la niña.


  —He buscado a Elisabeth por todas partes. Bien lo sabes. Anteayer, ayer, a primera hora.


  —Búscala. Nos queda poco tiempo, ¿no? Ve a buscarla. Y a tu ayudante también.


  Asiento con la cabeza. A los lejos retumba el oleaje. El viento abofetea la casa. Y me siento desesperado. Este es el tercer día desde que los dos desaparecieron. Simplemente no están. Creo que Virginia ha pensado lo mismo que yo pero ninguno de los dos se atreve a decirlo. Se han tirado al mar juntos. Se han suicidado. ¿Por qué harían eso, por qué? O una ola se los ha llevado, aunque hace ya más de siete días desde la última gran tempestad.


  —Usaré el dron. Lo haré volar alrededor de la isla y luego sobrevolará las marismas.


  Mi esposa hace un gesto con la cabeza y la mano indicándome que lo haga, que haga cualquier cosa que esté a mi alcance para encontrarla o hallar una pista que nos dé alguna explicación. Sigue delante de mí, sin moverse. Algo, una señal, algo que nos permita marchar entendiendo lo sucedido.


  Algo que somos incapaces de identificar se ha desplegado a nuestro alrededor durante los últimos meses. Un viento maldito. Algo que no comprendemos. Al principio la presencia o las presencias eran tan sutiles que creíamos que eran reflejos de nuestras mentes alteradas por el aislamiento, las ráfagas de viento constante, el exceso de trabajo. Sombras bajo el mar. Un mar que parece distinto. Al cabo de unas semanas esas manchas vivas se hicieron más presentes. Las podíamos ver a todas horas, aunque sin que su presencia pareciera seguir patrón alguno. Nos preguntamos qué eran. No se correspondían a ningún animal conocido, ni por su morfología ni por sus movimientos. Cada vez que hacía volar el dron para acercarme desaparecían en las profundidades. En las últimas noches vimos reflejos lumínicos bajo las olas. Nos rodean. Están aquí por nosotros. Esa es mi conclusión. Decidí, junto a mi esposa, abandonar la isla cuando percibimos los temblores bajo tierra. Avisamos por radio. O no nos creyeron, o consideraron nuestras peticiones como una falsa alarma. Nadie vino.


  Cada ola que rompe contra la costa de la isla nos señala y cada gaviota que cruza el cielo nos observa desde las alturas. Además de los temblores que sentimos a intervalos, como si anunciaran algún tipo de erupción volcánica, la isla ha cambiado rápida e imperceptiblemente en las últimas semanas. El crecimiento de la flora se ha detenido, el agua de las marismas que ocupan la mayor superficie de la isla es más fluida, los pequeños pájaros han desparecido, mudados repentinamente hacia otro hogar.


  Virginia me mira. Las pupilas azules suplican. Su rostro sin sangre es una mueca.


  —Xosé, no nos podemos ir sin Elisabeth.


  — ¿Qué quieres hacer? ¿Crees que no lo he pensado mil veces, amor mío?


  —Una madre no abandona a sus hijos.


  Lágrimas resbalan sobre la piedra fría y redondeada de sus mejillas.


  — Elisabeth no está aquí. La isla no es tan grande. Isaac tampoco está. Tenemos dos hijos más.


  —No la voy a abandonar.


  — ¿Abandonar qué, amor mío? No he hecho otra cosa que buscarla. Algo está pasando. Algo malo. Siento la asfixia. Creo que nos está a punto de atrapar.


  Me mira sin decir una palabra. Inflexible. La determinación en la que asoman los fantasmas de la locura. La miro. Prosigo.


  —Hace veinte minutos he llamado a los de la plataforma petrolífera. Es el helicóptero más cercano. He pedido un rescate. El helicóptero se posará a las doce en punto si el viento no empeora. Quedan apenas dos horas. Si quieres, cuando estéis a salvo volveré, ni que tenga que sobornar al piloto y al jefe de la plataforma. Volveré a por ella, Virginia. Te lo prometo.


  No contesta. Comienza a aceptar la situación, creo.


  —Acabemos de guardar cosas. Todavía he de ir al laboratorio a vaciar la CPU.


  Virginia parece olvidarse de mí y abre la puerta del dormitorio de los pequeños. Ambos dejan los juegos un instante y la miran. Un terror sin forma ni contorno estampado en las miradas de mis hijos. Las dos maletas al lado de la puerta, como un futuro pasaporte hacia la seguridad de cualquier otro sitio. Mi mujer entra en la habitación. La puerta se cierra. Pienso en las razones por las que vinimos aquí, a este rincón que Dios no se dignó ni a nombrar. Solo un idiota podría pensar que cambiar de lugar alteraría el tiempo. La puerta se cierra. Algo se rompe. Estoy solo en el pasillo de la planta baja, solo en esta quietud, aislado, sintiendo el peso de una acusación que todavía no se ha formulado. Ni tan siquiera soy capaz de decirme a mí mismo qué me impulsó a venir, a dejarlo todo para arrastrar a mis seres queridos a este borrón de tierra en medio de la inmensidad de los océanos. Quise seguir con las investigaciones muy lejos de todos, fuera del alcance de los envidiosos ojos del mundo.


  Las sólidas paredes de la casa del conservero, el hombre que construyó esta mansión ciento treinta años atrás, murmuran en el frío y el vacío de este espacio cerrado que nunca se logra calentar. Del piso de arriba llegan los pasos apresurados de la sirvienta, de Raquel, que continúa con la labor de empaquetar nuestras pertenencias más valiosas a toda prisa. No sé si es este silencio flotante o los pocos muebles del caserón lo que provocan esta pesadumbre constante. Miro al exterior a través de la ventana y siento un escalofrío, un temor que no sé explicar. Debo salir otra vez. Tomo el anorak color butano, abro la puerta principal y siento las mandíbulas del viento marino rasgar mi rostro.


  El caserón queda detrás. Un robusto lienzo de piedra gris claro con pequeñas ventanas de carpintería blanca. La casa produce una sensación de, al mismo tiempo, seguridad y desasosiego, como si al volver a entrar en ella nada malo pudiera sucederme excepto la tristeza. Con unos pocos pasos llego a la cabaña de las herramientas y saco el dron, un cuadricóptero sólido y fiable. En un día como hoy, un dron planeador no podría ser desplegado, este sí. Me ajusto el arnés que sustenta los mandos y enciendo los pequeños rotores.


  El dron se eleva con el zumbido de mil abejorros, solitario, desequilibrado por las ráfagas de aire bajo un infinito cielo azul. A medida que asciende, la cámara de cuadricóptero me empequeñece hasta no ser más que una mancha anaranjada frente a la mansión del conservero. La isla es un cinturón de roca salpicada por la amplitud del océano. Un anillo de roca que protege la marisma de agua dulce interior, en la que mi mujer se ha entretenido durante largos meses criando raras especies de peces de colores chillones que, al aparecer nadando en estas aguas poco profundas, ayudan a sostener la falacia de que, realmente, hemos vivido en un edén.


  La mansión se erige en la costa sur de la isla, donde la porción de tierra firme es más extensa, como si fuera la gruesa hebilla de este cinturón rodeado de azul, aunque dicha extensión no sea más que dos mil metros cuadrados que se estrechan hacia el este hasta no ser más que un pasillo de roca unos pocos palmos por encima del nivel del mar y que permite alcanzar el pequeño llano nivelado con cemento y que constituye el peligroso helipuerto, especialmente si la mar es brava. La única vía rápida de escape de esta tenaza de tierra firme en miles y miles de millas marinas.


  El dron zumba nervioso. Maniobrando compenso la fuerza del viento. Vuelvo a rastrear la superficie consciente de las bajas, por no decir nulas posibilidades de encontrar a Elisabeth e Isaac, o sus cuerpos. El mar te lleva y muy pocas veces te devuelve si estás en una isla. Hallar los cadáveres sería un gran consuelo. La certeza de la muerte. Primero la isla, luego me arriesgaré a hacer volar el artefacto sobre el mar, siguiendo la costa, probando fortuna. Dirijo el aparato sobre las marismas, el cúmulo de agua dulce que milagrosamente se mantiene separado de la inmensidad de agua salada. Vistos desde el aire los pantanos son un sello de aguas poco profundas con un gran número de salientes de tierra seca que lo dividen en decenas de minúsculos islotes donde crecen árboles de manera aleatoria. Aquí venían y descansaban todo tipo de pájaros durante los viajes de un lugar desconocido a otro. Las aguas, de circulación lenta, son el espejo del cielo en los días claros y una pátina de mercurio si las nubes cubren, como una tupida alfombra voladora, el firmamento. En las lagunas todo tiende a pudrirse por la alta concentración de minerales: la vegetación baja, los troncos de los árboles derribados por el paso del tiempo, la misma roca devorada lentamente, creando una especie de capa de podredumbre por debajo y por encima de la superficie líquida que otorga un aire inexorable y fantasmagórico a toda la zona húmeda.


  Tras pasar cerca de la techumbre blanca del laboratorio, en la orilla de la marisma, hago virar el dron para dirigirlo hacia la costa. Si hubiera una salida, un camino, pensaría que Elisabeth e Isaac se han fugado. ¿Podría ser? ¿Que mi hija se hubiera enamorado de mi ayudante de laboratorio? Pero es que, maldita sea, era el único hombre en esta isla aparte de mí mismo. ¿Por qué no lo pensé? No era tan difícil. O lo único que sucede es que estoy asustado y cansado e imagino historias falsas sin parar. El aparato llega al anillo rocoso costero. Se tambalea sobre el aire. A través de la cámara observo las franjas del oleaje dirigirse una tras otra contra la costa, que las recibe y deshace en espuma. Debido al agotamiento, olvido durante unos instantes mi objetivo y quedo embelesado por la cruel belleza del mar salvaje. La inflexible cadencia azul y verde y gris ribeteada en blanco y plata. Intento concentrarme en el presente, volver al ahora. Estoy buscando a mi hija mayor, ¡la estoy buscando! Trazando un círculo, la cámara del dron transmite imágenes del pequeño jardín protegido del viento por un murete, junto al caserón. Destellos rojos y anaranjados. Verde sin forma. Un pequeño fragmento de paraíso que hemos conseguido preservar en la hostilidad de la roca, el mar y el viento. La casa de maciza piedra al lado, como un tosco guardián de una niña hermosa y delicada. No veo nada. No hay nada. Sigo por la costa dejando la casa atrás. En el otro extremo de la isla aparecen las primeras brumas de la tarde flotando como telarañas que han roto los cabos que las sujetaban. Olas, olas seguidas de otras olas, el mar encrespado. Y entre los jirones de niebla flotante y el vaivén del océano vislumbro una forma gigante bajo el agua que se desliza y desaparece. Otra vez estas criaturas que hielan la sangre. Hago que el cuadricóptero gire sobre sí mismo. Detecto otras de esas largas siluetas de color indefinido y al poco otras más pequeñas alrededor de una inmensa. Parecen ballenas y sé que no lo son. Un horror me sobreviene. Algo que surge de lo más profundo del alma. Un rechazo. Ayer, bajo el manto oscuro de las aguas detecté un tipo de luminosidad que no había visto jamás. No era humano. Eran señales lumínicas, apenas visibles, de cortísima duración, que se comunicaban alrededor de la isla. No le dije nada a Virginia. No la quise asustar. Fue cuando tomé la decisión de salir de aquí y poner a salvo a lo que queda de mi familia. Hago volver el dron. Me estoy helando aquí fuera. No he encontrado nada, tal y como temía. Tan solo la vastedad y la soledad sin fin de estos campos verdes y azules que se ondulan y replican sin cesar.


  El dron aterriza, escorado a la derecha. Lo guardo de cualquier manera y vuelvo a entrar en casa. El silencio del interior me sobrecoge. El aullido del aire se amortigua. Sé que algo nos acecha, algo se cierne sobre nosotros y no paro de pensar en la razón de que nosotros seamos el objeto de este cerco, en los motivos. Repaso las investigaciones llevadas a cabo durante estos últimos trece años. Dios mío. Que llegue pronto el helicóptero y podamos volver a tener otra vida lejos de aquí. Es una maldita locura, un sinsentido… ¿Por qué esta isla? ¿Por qué nosotros?


  —Señor Xosé, hemos terminado de recoger. Está todo listo


  La voz de Raquel me sobresalta. Veo en su rostro que hay algo en mi expresión que la asusta.


  —Solo falta que nos vengan a buscar. Solo eso.


  —Sí señor.


  El tic-tac del reloj de pared del comedor es lo único que se escucha durante un instante.


  —Voy a ver qué hacen los niños. Por favor, realiza una última comprobación en la casa, que no nos dejemos nada importante.


  —Ya lo he hecho, señor Xosé. ¿Podría esperar con la señora y los niños?


  Tiene miedo. El miedo se ha ido aproximando hasta esta isla con pasos sigilosos hasta hacerse presente en todo.


  —Dame un segundo y luego te reúnes con ellos.


  Camino hasta la habitación de los niños escuchando el crujir de las tarimas bajo mis pasos. Esta es una casa enorme con muy pocos muebles, todos del conservero. Deberíamos haberla amueblado y decorado de otro modo. Fallamos, no la hicimos acogedora. Abro la puerta de la habitación de los niños. Virginia está con ellos, sentada en el suelo. Levanta la cabeza como un cervatillo que ha oído un rumor en la espesura. Anhela una noticia. Niego con la cabeza.


  —No he visto nada. Nada, cariño. Lo siento.


  Es como si ambos esperáramos a que se abriera la puerta y apareciera Elisabeth, el pelo recogido con una coleta, una sonrisa discreta como disculpa por la travesura. El rostro congestionado del que ha ido de excursión. Los ojos brillantes de felicidad. La seguiría Isaac, cabizbajo, algo avergonzado por habernos hecho esperar tanto. Pero nadie va abrir la puerta principal de la casa del conservero. Ellos no están aquí, los hubiera encontrando. Ellos están bajo el mar, en algún lugar al que no podemos llegar.


  —Debo ir al laboratorio. Voy y vengo.


  —Pero, Xosé. Ya lo harás cuando regreses aquí.


  —Está todo ahí, en el ordenador central. El fruto de trece años de trabajo. No lo puedo dejar aquí así como así.


  El rostro mudo, la mirada de mi esposa es un reproche sin fin ni paliativo. Mi atención se desvía hacia mi hijo más pequeño que, desde que he entrado en la estancia, mira con fijeza el mar a través de la ventana. No sabría decir qué cara pone, pero algo muy poderoso llama su atención. Me acerco a él y le acaricio la cabeza. Alzo la mirada. Dios santo. Siguiendo la porción de costa que se divisa desde la ventana se observan unas figuras marinas, las que he creído vislumbrar. Son gigantescas, alargadas, de un color entre gris pálido y naranja embrutecido. No existen criaturas de esas dimensiones ni con esa piel. Es como si hubieran iniciado el asedio a la isla. Mi mujer se levanta y se acerca a la ventana. Salgo de la habitación. ¿Qué es esta locura? Corro hacia la escalera y subo al piso superior. Voy de ventana en ventana, de lado a lado del piso, comprobando que esas siluetas oscuras que han emergido del fondo del océano hasta la superficie nos rodean completamente. No tiene sentido ni lógica. Parecen amorfas ballenas varadas. Pero no están atrapadas, están esperando. Justo cuando decido volver con mi mujer e hijos un seísmo tremendo sacude la casa. El temblor es tan fuerte que pierdo el equilibrio y de repente me veo en el suelo, al lado de una pared. A la vez, un terrible estruendo, como si alguien descargara un depósito de copas de cristal, estalla. Estalla y al momento veo los cristales de las ventanas hechos añicos sobre el suelo. El viento marino, como un fantasma que había sido retenido, entra como un huracán en la casa, removiendo el interior. Corro hacia el piso de abajo, gritando. Oigo voces, lloros. Raquel ha llegado antes que yo. Virginia está extrayendo unos pequeños cristales incrustados en las mejillas calientes de mi hijo pequeño, que sangra. Raquel, indemne, consuela a mi otro hijo, que gimotea asustado.


  — ¿Qué son esos monstruos? ¿Qué ha sido ese temblor?


  Virginia ha gritado. Me mira directamente. ¿Pero qué culpa tengo yo? ¿Cómo voy a conocer algo que el ojo humano no ha visto antes? Yo no he atraído a esas criaturas ni he causado el temblor.


  —No lo sé, amor mío. Sé tanto como tú. Lo único que sé es que debemos marcharnos lo antes posible. Esperad en la entrada, pero lejos de la puerta y las ventanas. No salgas de la casa hasta que llegue el helicóptero. Cuando escuches el sonido del rotor, llévate a los niños y a Raquel hasta el helipuerto. Deja las maletas, no cojas nada. Solo a los niños.


  — ¿Cómo que los lleve? ¿Adónde vas a ir?


  — ¡Todo el trabajo está en el laboratorio! ¡Toda mi vida! ¿Entiendes el avance que representa para la humanidad? ¡Los cruces genéticos entre especies son posibles!


  — ¿Para la humanidad, Xosé? ¡Y para ti!


  —Voy y vengo. Será un momento. Quedaos aquí hasta que oigáis el helicóptero de rescate.


  — ¿No ves lo que hay ahí fuera?


  —La isla es segura. Será un momento. Eso, eso está en el agua. La tierra firme es segura.


  Me giro y salgo, antes de que Virginia sea capaz de decir algo que me retenga. Camino hacia el laboratorio, un cubo de cemento armado encaramado sobre la laguna, un lugar, lo sé ahora, donde he disfrutado de largos días de felicidad observando como mis trabajos avanzaban hacia varias direcciones. Vendiendo en el continente una pequeña porción de esas investigaciones a grandes corporaciones me he hecho millonario. Sé que he obtenido un reconocimiento tardío, que mi nombre suena en los despachos de todas las multinacionales, institutos de investigación y universidades. Sospechan que he avanzado mucho más allá de lo imaginable, y tienen razón. Me he adentrado en los recovecos de la creación hasta descubrir las cuevas más profundas donde la vida tiene su origen. Y eso solo lo sabe, además de yo mismo, mi esposa.


  Mientras sigo el camino de tierra hacia el laboratorio tengo esa extrañan sensación que, dicen, padecen los que dan vueltas en un coche que se ha salido a toda velocidad de la carretera. Veo toda mi vida pasar acelerada en una serie de fotogramas vertiginosos. Rodeado de una vegetación magnificente, de altos árboles que han resistido tempestades y un bajo bosque espeso, me dirijo a la laguna. La infancia, la adolescencia, la primera juventud han pasado por mi cabeza como un tren veloz que no tiene parada en esta estación. Investigué e investigué, impulsado por una alegría feroz. Quería entender porqué la vida surge. Y hasta soñaba, en este rincón del planeta, recrearla. Ser omnipotente. Estúpido sueño de juventud. Empecé buceando en las modificaciones genéticas, que tanto dinero me han dado después. Luego, seguro de la cima que había alcanzado, me atreví con las primeras manipulaciones. Caramba, el viento se ha calmado ahora por primera vez en muchos días. La niebla avanza y se extiende, posándose en la roca y sobre los espejos de agua poco profunda. Aquello me proporcionó el tirón que me faltaba. Comprobar que era capaz de alterar a mi antojo el oscuro secreto de plantas y pequeños animales provocó en mí un éxtasis, una falsa sensación, un estado de levitación putrefacta. Tenía la certitud de poder hacer cualquier cosa, de acometer cualquier empresa. Conseguí resultados que ningún otro hombre podría alcanzar, acaso en décadas. Lo sentía, lo sabía, cada mañana al despertar mi corazón me decía que mi mente se había elevado a centenares de metros por encima del bajo listón del género humano. Hasta que me asusté. Fui capaz de cruzar el ADN humano con el de otras especies animales. Antes, por uno de aquellos errores totalmente evitables, había descubierto en la selva de los genomas, lo que bauticé como “peldaños blancos” o fragmentos de ADN que, siguiendo el mismo patrón que los antiguos montadores de películas del siglo XX, podía cortar y pegar sobre los fotogramas de otro ADN. Así, en una técnica de laboratorio tan delicada como a la vez sencilla, logré los primeros híbridos que luego fueron embriones y que luego empezaron a crecer. Cuando vi… Miro donde piso, ya estoy llegando al laboratorio envuelto en una neblina cada vez más espesa. Cuando vi los resultados me asaltó un horror profundo, la sensación de haber alterado algo que debía permanecer intacto. Me vi a mí mismo como algo deforme. Abro la puerta blindada del laboratorio posando la palma de la mano sobre la cerradura dactilar. Entro con prisas en el gran cubo blanco repleto de maquinaria, microscopios cuánticos, ordenadores en red, escáneres de alta penetración dispuestos con riguroso orden. Me dirijo al ordenador central que arranco por orden de voz. Usé mi propio ADN para cruzarlo con todo tipo de especies que tenía a mi alcance, especialmente marinas, obviamente: cangrejos, peces de roca, todo tipo de calamares y moluscos. También mariposas, ranas y gaviotas. La mayor parte de los embriones nunca alcanzaron la eclosión. Aunque algunos otros sí. Dispuse una especie de viveros herméticos bajo las ventanas del laboratorio que miraban a los humedales. A cada nueva especie le proporcionaba las mejores condiciones de vida. Y algunas criaturas empezaron a crecer. El éxito resultó ser un fracaso. Justo cuando alcanzaba la ansiada cima, justo cuando el alma se sentía libre de volar bajo las cúpulas del universo, a voluntad.


  Recordando aquellos años de pasión y miedo, creo que fueron los mejores de mi vida. Porque poco después me deshice de dichas creaciones, de mis hijos, las lancé a los océanos, y retrocedí a un estadio de sorda y obstinada determinación en seguir adelante, pero sin salirme de la pasarela del conocimiento teórico. Las repercusiones sin límite, totalmente incontrolables de lo conseguido, me frenaron en seco. Hasta valoré volver al continente y proseguir por la vía práctica en un entorno controlado al máximo y supervisado por terceros, de manera que aquellos pudieran determinar cuáles fueran los límites. Deseché la idea. Un pájaro que ha aprendido a volar libre si vuelve a ser enjaulado languidece hasta fallecer.


  Ahora, en el absoluto silencio del laboratorio, mientras realizo el vaciado de ficheros, y a pesar de esta repentina amenaza que nos atenaza, recuerdo a Elisabeth. Por eso somos humanos, no actuamos bajo ninguna lógica. Debería estar pensando en la seguridad y en cambio caigo por el barranco de la melancolía. Mi hermosísima hija perdida. Su sonrisa que colmaba la casa del conservero ¿Es este el precio a todo lo que he hecho? ¿Es un castigo? Mis pensamientos se detienen. He oído una voz. Parece una llamada. Una voz que retumba. Algo me asusta. Es como si hubiera resuelto una ecuación imposible al oír ese sonido. ¡No! Guardo el disco duro en mi anorak, abro el armario blindado y saco el revólver que nunca he usado. Vuelvo a salir al exterior mientras la llamada se repite, vibrante, como si saliera del tormento de una mazmorra. La llamada se mete en mi cabeza. Me tambaleo, rodeado de árboles que apenas vislumbro entre la niebla que se extiende hacia el norte. Miro hacia la casa, todavía libre de bruma. Ahí me esperan los míos. Doy unos pasos y me encaramo a una pequeña elevación al lado del laboratorio que domina la isla, buscando el origen de esta llamada que me perturba. Entre los retales de la bruma, sobre el agua y los brazos de tierra, creo observar un cambio. Tengo la sensación que el temblor que sentimos estando en la casa ha hundido el centro de la marisma. Ahí se ven los árboles caídos y un caos de agua y tierra que no distingo muy bien. Miro al agua. Algo ahí ha captado mi atención. ¡Los peces de colores de Virginia! Están muertos, flotan como confetis en el agua. Bajo hasta la orilla y por instinto pruebo el agua. Está salada, es agua de mar. Doy un salto hacia atrás. La ecuación parece haber llegado hasta las puertas de mi casa. Comienzo a ascender por la pequeña elevación cuando algo atrapa mi tobillo. Grito. Doy un alarido que reverbera en la calma. Es un tentáculo.


  Un tentáculo de color de metal oxidado que se alarga como un grueso cable por tierra introduciéndose en el agua hasta desaparecer en dirección a un volumen estático, algo así como una nueva y alargada isla en la laguna de la que apenas es visible el lomo entre los retales de la niebla. La llamada otra vez. ¡Estoy soñando o esa bestia está pronunciando mi nombre! Me sobreviene un ahogo, el corazón late como un pájaro enloquecido que quisiera romper los barrotes de las costillas y salir disparado hacia el exterior. Estoy paralizado. La bestia, un cruce entre ballena y calamar gigante, emite un sonido cavernoso que entiendo.


  La isla es nuestra


  —¿Qué? Pero, ¿qué eres?, ¿qué dices, por el amor de…?


  Intento dar un paso atrás, intento escapar a la vez que mi cabeza explora a toda velocidad mil posibles ramificaciones de la ecuación. La cosa siente mi impulso de huir. Responde apretando el largo brazo del tentáculo sobre el tobillo. Doy con él. Es una locura, un insulto a Dios, un salivazo contra todo lo que hay de sagrado en la creación.


  Responde tú, hombre, Xosé. Diez años humanos en la oscuridad. ¿Qué soy?


  —Dios mío, no puede ser. Tú eres aquella criaturita. Aquella que contra todo pronóstico creció.


  Yo soy.


  La voz, el sonido de una estrecha tubería de metal carcomida por la intemperie.


  —Pero, déjame. ¿Por qué me retienes? ¡Coño! ¿Qué sabes de la noción “tiempo”?, y, ¿cómo puede ser que hables?


  Humanos. En barcos, en islas y costas, en cables submarinos y radios. Siempre comunicándose. Y aquí, ¿no sabes por qué hablo, padre?


  —Padre… —la ecuación estalla como una estrella colapsada en mi mente—. Así que eres aquel gran calamar que crucé con mi ADN. Esto es una pesadilla. Has sobrevivido, ¡has crecido!


  Tú me lanzaste al mar para morir. Tú me abandonaste.


  Otro brazo del calamar que discurre como una serpiente de metal y aprisiona la pierna que tengo libre. Duele. Es como un lazo de acero. Pienso en escapar. No puede ser esto verdad.


  — ¿Por qué haces esto? Me castigas.


  ¿Eres consciente de lo que has hecho? ¿Imaginas el dolor que puede sentirse cuando tu padre no te quiere? ¿Al ser abandonado entre peligros? Pasé tanto tiempo escondiéndome…


  La memoria va rescatando recuerdos. Fragmentos dispares que van acumulándose en las páginas del presente. La sorpresa por el éxito. Cuando el embrión empezó a crecer la absoluta perplejidad por la fisonomía que la cría empezaba a desarrollar. Aquí sobrevino el ataque de terror. Lo vi, lo vi con mis propios ojos. Me di cuenta, fui plenamente consciente de lo que había hecho. La cosa, el embrión, era un calamar gigante que empezaba a trazar signos de fisonomía humana. Ni una palabra a nadie, menos a mi esposa. Lo deseché, lo lancé al mar. Fui incapaz de asesinar a un algo que, en su núcleo, llevaba una parte de mí.


  — ¿Y esos que son como tú que rodean la isla?


  Adeptos.


  Por un momento no sucede nada. Intento pensar. Huir, huir… Intento pensar.


  ¿Sabes qué es este lugar? Es el centro del futuro. Es un gran santuario. Bajo la roca, en el océano, hemos excavado largos túneles altos como naves de vuestras iglesias. Tallamos la roca con la paciencia del escribano y la fuerza de un titán. Me he reproducido hasta cansarme. Los hijos de mis hijos dominan el gran azul. Si pudieras ver los infinitos relieves bajo el mar, en los túneles. Los adeptos los tallan para poderlos rozar con nuestra piel extasiada.


  Del cielo llega un lejano zumbido. Tras el breve desconcierto una alegría loca se extiende por cada célula de mi cuerpo. Escucho con claridad los rotores del helicóptero de la plataforma petrolífera. Mi esposa debe haber agarrado a los niños y a Raquel. Deben estar saliendo de casa. El sonido se hace claro, cada vez más cercano. Giro la cabeza y veo unos puntitos moviéndose de la casa del conservero hacia el estrecho paso que lleva al helipuerto. Por suerte, no me han esperado. Dios todopoderoso, gracias, gracias. Vuelvo la cabeza hacia la laguna. No sé si esa cosa ha quedado descolocada por la irrupción del helicóptero. No habla, no se mueve. La sacudida que sentimos en la casa se debió producir cuando acabaron la perforación del centro de la laguna desde los túneles que construyeron, permitiendo un paso hasta aquí y dejando entrar a raudales el agua de mar. Son una alteración, un desafío. Un accidente que yo provoqué. La niebla avanza con pasos prudentes, pues sigo teniendo una visión clara de ese cuerpo gigantesco varado en las aguas poco profundas de donde nacen poderosos brazos que terminan en tentáculos y en formas semejantes a puntas de lanza. Vuelvo a girar la cabeza. Mi familia corre por el estrecho paso, entre las olas. Están cerca del helicóptero blanco, que ya ha tomado tierra. Un poco más y esta pesadilla habrá llegado a su fin para ellos. Porque yo estoy perdido, eso hace un rato que lo sé. Recibo el castigo por mi insolencia. ¿La vanidad, la ambición o el deseo fueron la causa? Hasta consigo sonreír con amargura, atrapado como estoy por mi propia creación. El calamar gigantesco se mueve ligeramente.


  La familia de un humano. Estrecha y limitada.


  La voz de la cosa me asusta. Por un instante tengo la sensación de que ha sido capaz de captar mis pensamientos.


  —Es todo lo que tengo y es lo único que me importa.


  Siento una vibración en el agua. Casi diría que ha sido algo similar a una carcajada.


  No has cuidado de tu hija.


  El corazón me sube a la boca.


  — ¿Qué sabes tú de Elisabeth?


  ¿Elisabeth? La mujer. Y el hombre, también.


  —¿Qué sabes de ellos? ¿Dónde están?


  El suave cristal de la laguna es rasgado, dos enormes brazos se levantan en el aire elevando y sosteniendo dos cuerpos putrefactos que chorrean agua. Son dos cuerpos humanos. Reconozco a Isaac, reconozco a mi pobre hija. A la vez, un tercer brazo sale disparado del agua hacia mí y antes de que tenga tiempo de moverme un enorme tentáculo sujeta mi pierna a la altura de la ingle, aplastando mis testículos. Grito de dolor, grito de desesperación.


  Ellos dos se atrevieron a reproducirse en este santuario. Eso no está permitido. Esta isla es el centro del futuro, es un lugar sagrado.


  Aúllo. Quisiera hundir un largo arpón sobre el lomo de la bestia. Por suerte Virginia nunca sabrá nada de esto. Miro hacia el helipuerto. Los motores rugen. El helicóptero empieza a despegar. Recuerdo el revólver. ¡Basta! ¡Basta de sufrir ante este monstruo! Saco el arma y la llevo hacia mi cabeza. Antes de que pueda apretar el gatillo siento el impacto de varias de las extremidades de la bestia. El revólver cae al suelo. El calamar se mueve, aproximándose. Estoy inmovilizado, sujeto. Se aproxima a la orilla. Decenas de brazos y tentáculos me asfixian. Se incorpora, dejando a la vista parte de la panza. Del frontal surge una cabeza. ¡Parece la cabeza de un hombre! Una cabeza sin boca ni ojos, solo la fisonomía de una testa envuelta en la piel dura y resbaladiza del calamar. Una cabeza metida en una bolsa. El mascarón de una nave surgida de las tinieblas. Sollozo de puro horror. El animal me levanta del suelo. Floto en el aire a la altura de Isaac y Elisabeth, los tres aprisionados en el aire, los tres flotando.


  Mira. Has de conocer el final de esta historia. El mar es nuestro. El mundo es nuestro.


  Las extremidades que rodean mi cabeza me obligan a mirar el helicóptero, que sigue ganando altura. Surge del mar un torrente de agua como una manga de tifón invertida, pues es ascendente. Una manguera de agua y algo sólido en su centro disparada hacia el helicóptero.


  ¡Mira Padre! ¡Mira hacia el mañana!


  El chorro golpea la nave que estalla en el aire. Una bola de fuego que se desintegra y cae al suelo en múltiples fragmentos en llamas. Siento que la sangre ha dejado de circular por mi cuerpo.


  —¡Mátame, cosa inmunda! ¡Mátame!


  Oigo que la bestia dice algo. Miro a mi alrededor pero ya no estoy aquí.


  Este santuario necesita una reliquia. Un dios. Serás tú el dios, padre, serás tú, desde que el sol declina desde su cenit hasta que las aguas se colmen de oscuridad.


  


  


  Bruja
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  La bruja penetró en el piso estrecho y extendió un manto de oscuridad sobre la oscuridad. Los dedos oscilaban en la negrura como largas pértigas y en los ojos dos manchas iridiscentes reflejaban algo arcano, un destello antiguo. En el silencio de la casa aquietada los largos harapos de la bruja cubrían el vacío dejando un rastro de telarañas viscosas. Tras vagar por entre las penumbras del comedor flotó hasta la habitación del hombre y la mujer. Un colchón sobre el suelo agrietado, una frazada deshilada abrigaba al matrimonio que soñaba tardes tibias. La bruja hizo danzar los dedos y de la hendidura negra de su boca surgieron vocablos aprendidos en el primer desierto de los hombres. El conjuro se condensó y el corazón del hombre estalló descompuesto en mil pétalos rojos. La mujer boqueó como un pez robado a la mar, abriendo los ojos que encontraron un espejo de noche cerrada. Hecho esto, la bruja se deslizó a la siguiente minúscula pieza de paredes desnudas. Una cajita que contenía una pequeña figura. La bruja se encorvó cubriendo con sombra de cuervo a la niña, helándola. Al fin las yemas de piedra tocaron el cuerpo caliente, lo más preciado, el tesoro, la vida. Alzó el cuerpo y, tras olisquearla un instante, sorbiendo el rocío de la pureza, la envolvió en tinieblas. La bruja escapó, dejando un rastro invisible de cristales fríos.


  


  Lo que sé de Vero
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  I


  


  La puerta seguía cerrada. Había llamado al timbre, había bajado como un poseído las escaleras hasta llegar a la calle para ver si la veía asomada. El interfono había respondido con interminables silencios. Nada. O no estaba o no le quería abrir. Se desesperó completamente. Empezó a sudar. Volvió a entrar en la finca y, mientras subía con lentitud los escalones que lo conducían al segundo piso, intentó calmarse. Recordó la radiografía que llevaba siempre en el maletín. Precisamente por si olvidaba las llaves de su casa. Ascendía por una escalera de aquellas que huelen a viejo, olvidadas al quehacer del tiempo. Se plantó frente a la puerta del segundo, tomó aire, sacó la plancha dura y flexible y empezó a forcejear con la puerta, metiendo la radiografía por la hendidura, golpeando arriba y abajo con frenesí hasta que escuchó un clic y el cerrojo cedió. Empujó la puerta con la mano, con suavidad, inseguro de lo que podría encontrar.


  En el interior del piso se sentía el peso del aire cerrado. En el vestíbulo todo parecía estar en orden. Echó un vistazo a la pequeña cocina de muebles blancos anticuados. Antes de penetrar en el comedor el corazón se le encogió al percibir aquel hedor. La luz del mediodía inundaba la estancia como si de ese modo quisiera atenuar la barbarie. El viejo sofá acuchillado y rasgado con una furia incomprensible, la lámpara de pie derribada, las sillas lanzadas en direcciones opuestas como si un huracán las hubiera vapuleado. Vio las manchas. Las cuatro paredes estaban cubiertas de manchas al azar. Manchas negras, viscosas. La obra de un loco. En el ventanal, cerrado tal y como él lo había dejado, era donde aquellas salpicaduras se multiplicaban. Negras, viscosas, algunas veteadas en rojo sangre. La visión de aquel mosaico de muerte sobre la transparencia del vidrio lo alteró. Corrió hacia la ventana con las manos sobre la cabeza. Al querer abrirla tropezó y pisoteó la cortina. Lanzó un grito. Había un pequeño cuerpo enredado bajo la tela. Allí, tendido sobre las baldosas. Lo alzó con ambas manos y lo acunó sobre su pecho. Qué importaba si con sus lágrimas pudiera llenar un mar entero. Qué importaba.


  II


  


  — ¿Vero Castro Uriarte?


  —Yo misma —contestó la mujer, sentada en la terraza de un café, sin tan siquiera levantarse.


  —Soy el del seguro. Hemos hablado esta mañana por teléfono, usted dirá.


  —Está aparcado ahí, desde aquí lo puede ver.


  El hombre, que seguía de pie, giró la cabeza. Efectivamente, era un Renault Alpine, seguramente uno de los últimos que circulaban. Se acercó al coche, ajeno al bullicio de la plaza en la que se habían citado. Rodeó el pequeño deportivo con prudencia y profesionalidad, fijándose en la chapa, luces, neumáticos, cualquier daño que pudiera dar pie a un parte de seguros oportunista. Volvió a la terraza del bar. Escondida tras unas gafas de sol ovaladas, aquella mujer lo escrutaba a él mientras él hacía lo mismo con el vehículo.


  —Ni un rasguño en treinta años. Es usted cuidadosa.


  —Y ahora me pedirá que arranque el motor —se adelantó, arqueando los labios largos y delgados—. Hágalo usted mismo, ¿me podrá hacer ese favor?


  Le dio las llaves. La ligera incomodidad que le había producido la que, esperaba, fuera una nueva clienta, se transformaba en otra cosa. Lo sentía, había un juego, un casi imperceptible tanteo que no esperaba.


  —Naturalmente, señora —respondió.


  Probó el coche, tocó freno, embrague y el cambio de marchas. Suave y deslizante como piel de serpiente. Se fijó en el interior. Impoluto. Si no fuera porque sabía que el Alpine había dejado de fabricarse décadas atrás hubiera jurado que se trataba de un nuevo modelo.


  — ¿Todo correcto? —inquirió ella. En su voz había un leve tono de sorna.


  —Correctísimo, ¿tiene aquí la documentación?


  Ella lo miraba fijamente tras los cristales negros de las gafas. Negros como su vestido veraniego de ribetes blancos y escote redondo que dejaba a la vista una piel muy blanca, “sin mácula, como la carrocería”, pensó él.


  —Con la documentación podré hacerle una oferta —prosiguió el vendedor ante el silencio inquebrantable de su clienta—. Una oferta mejor.


  —Una oferta mejor… —murmuró ella.


  El hombre se sintió en una repentina contradicción. Ridículo, de pie, ante aquella clienta con un café frío sobre la mesa y, al mismo tiempo, tentado.


  —Tengo la documentación en casa —dijo ella, finalmente —. Vivo aquí mismo.


  No se movió, todavía indeciso. Ella se levantó. Delgada, más alta que él, de brazos flacos y largos.


  — ¿Qué vas a hacer?, ¿subes o no?
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  En el pequeño ascensor ella seguía mirándolo con fijeza. Se sacó las gafas de sol, mostrando unos ojos negros y grandes. Sonrió, antes de alargar una mano que le acarició el rostro, el pelo, el pecho. El hombre era presa de una excitación que no esperaba, aunque, metido en el ascensor se sentía como un pájaro atrapado en una jaula. Respondió agarrando y besando la desconocida como si fuera a acabarse el mundo en aquel instante. Habían llegado al segundo. Seguían fundidos, ajenos, en un torbellino de lenguas. Entraron en el piso de cualquiera manera, tropezando con todo. En las penumbras del recibidor se arrancaron parte de la ropa. El vendedor de seguros no dejaba de besarla y lamer su cuello de cisne, pensando que si no lo hacía, el encantamiento que los mantenía unidos iba a romperse. Acababa de olvidar los días fatigosos, el tráfico incesante de la ciudad, los niños llegando del colegio, las rutinas de la oficina, el ir pasando sin entender demasiado bien las razones. Se zambulló en aquella mujer durante un instante que pareció dilatarse sin fin. Sorbía la piel blanca, mordía los labios de sangre sin sentir la gravedad, quería tomarla a cualquier precio.


  Habían terminado. La miró. Una sombra inmóvil a su lado, el vestido negro arremangado hasta la cintura. La silueta de aquella dama de pequeños pechos, recortada en la claridad que llegaba del comedor. Sentada contra la pared del recibidor, recuperándose. Parecía no importarle nada de lo que acababa de ocurrir. El hombre volvió a sentirse incómodo. Se aproximó con la intención de besarla, pero fue rechazado. Se levantó. Empezó a vestirse y fue hacia el interior de la casa.


  —Si quieres algo del frigorífico, te sirvo yo —escuchó a sus espaldas.
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  «Voy a Miraflores. Ese es el nombre, Miraflores. ¿Cuántas veces habré hecho ya este trayecto? Ingeniero industrial. Iba a decir que soy ingeniero industrial pero lo que en realidad soy, lo que de verdad soy, es vendedor de seguros. Desde hace siete años, en la misma compañía. Quién me lo iba a decir a mí cuando estudiaba y, como otros muchos compañeros, soñábamos en ocupar nuestro lugar en el mundo. Uno a uno ellos se fueron marchando a otros países. Yo voy a Miraflores. Ella me espera, como cada jueves y martes a la una del mediodía. No pasa nunca nada, excepto que follamos. Llego, follamos, me voy. Unos días resulta algo un poco triste, otros parece un torrente que abre brecha en mi memoria. Lo que sé es que siempre vuelvo. No me permite quedarme mucho tiempo. Casi no habla. Pronuncia unas pocas palabras indispensables y basta. Me pide que llegue puntual, es su única exigencia. Un día aparecí que parecía un pordiosero y no dijo nada. Bueno, eso y la cocina. No me deja prepararle nada.»


  La ciudad iba olvidando la modorra que la teñía hacia mediodía, especialmente si hacía sol, para volver a asomarse al vacío del atardecer, cuando los viejos se encerraban en sus vetustas viviendas para refugiarse del frío intenso de mediados de otoño.


  «Miraflores. Lo único que en estos momentos no es una mierda en mi vida. Lo único que hace que me levante por las mañanas, lo único que me hace empalmar. Voy a Miraflores, donde sueño que confluyen todas las avenidas. Ya sé. Es un autoengaño, pero, coño, mi vida ahora no es más que eso. ¿Ahora? Siempre lo ha sido. Voy a ver a esa mujer que no quiere hablar de nada, no sé nada de lo que hacía antes ni de lo que ha hecho hoy. Esa mujer de pechos blancos y culo redondeado que sin ser guapa me obsesiona. Me seduce ese cuerpo largo, de brazos como ramas de abedul y mirada lejana. Cuando me mira es el mar el que asoma, es el horizonte. Es el cielo, son las rocas varadas durante milenios en un peñasco olvidado. Es eso. Vivo hipnotizado.»


  La escalera era menos deprimente si la claridad de la calle la acariciaba. Invitaba a entrar, a subir, a vivir. Subió al segundo obviando el ascensor. Sabía que ella lo esperaba. Él siempre era lo que ella le había pedido: absolutamente puntual. «¿Absolutamente fiel?», se preguntó a sí mismo antes de soltar una risa helada que resonó en la finca.


  La puerta estaba entreabierta. Asomó la cabeza al silencio de la vivienda y cerró. El comedor estaba en penumbras. Las cortinas opacas impedían que entrara la luz del sol. Detrás, el ventanal estaba abierto de par en par. Nunca lo había visto cerrado, ni tan siquiera si hacía fresco. En el centro de la estancia, apoyada sobre el respaldo de una silla que era su protección y su única vestimenta, ella lo esperaba.


  —No me has hecho esperar, buen chico. Así tendrás derecho al espectáculo.


  Alargando el brazo encendió un pequeño aparato de música. Luego, recogió un paraguas negro del suelo y lo abrió. Con el corazón acelerado, sorprendido por aquel recibimiento, vio como Vero empezaba a bailar, usando el paraguas como pivote, dejándole ver sin ver, contorneándose, acercándose hacia él, que seguía de pie, para luego retroceder lejos de las manos del hombre. Estupefacto, contemplaba aquel juego inesperado que le recordaba a un indefinido rito de apareamiento. No se atrevió a interrumpirla, y menos aún a tocarla. Arqueaba el cuerpo blancuzco hacia atrás, como si el mango de madera vieja del paraguas fuera un falo. Restregaba el abdomen contra las alas oscuras de la lona del paraguas. La música sonaba, llenando el piso. Un vals lejano que no relacionaba con nada. Se encerraba, de rodillas, bajo la cúpula negra, como si quisiera esconderse para volver a levantarse, a punto para estallar y regalarle la visión del pubis rasurado que escondía en el siguiente movimiento. Con el paraguas a modo de escudo se acercó hasta él y lo lamió y hasta permitió que él bebiera en la fuente. Luego lo empujó hasta obligarlo a sentarse sobre la mesa. El vals seguía, con pasos largos, como si no fuera a acabarse nunca. Por fin cerró el paraguas.


  Durante unos segundos la mujer se mostró entera. La visión fugaz de una estatua. Piedra blanca sobre un pedestal de una diosa pagana. Blanca, lejana, rodeada de una áurea que a él no le pertenecía. Antes de que tuviera tiempo de parpadear la amante volvió a abrir el paraguas y a cerrarlo a tal velocidad que el hombre apenas atisbó en ráfagas unas formas que cobraban sentido una vez que, por fracciones, eran ordenadas en la mente. La vertiginosa percepción de estampas lo dejó perturbado. Vero parecía reír ante su desconcierto, parecía estar más cerca cada vez que sonaba el chasquido metálico del paraguas. La larga melena oscura se elevaba en el aire y volvía a apelmazarse. El vendedor de seguros distinguía volúmenes y sombras, figuras abstractas que se desvanecían en el techo del comedor. Sintió el pene erguido, erecto como una lombriz ciega que emerge de la tierra húmeda. Un vaivén que lo excitaba, y aquello le extrañó, porque no sabía si ella estaba lejos o cerca. Creyó estar flotando, sintió que no se encontraba exactamente reclinado sobre la mesa, cuando unas alas negras lo acunaron. La figura blanca de la mujer nació ante sus ojos entre plumas que batían el aire. Era ella y no lo era. Un calor inundó todo su cuerpo, la acariciaba sonriente, feliz de poder tocarla. Intentó follarla. Era como penetrar algo líquido, sin forma. Aun así sentía un placer lacerante, extático. Era levemente consciente de no saber dónde estaba, ni cuándo empezó todo ni por qué razón.


  Despertó en el suelo del comedor, hecho un ovillo. Ella había cubierto su espalda desnuda con una manta. Se sintió maravillosamente vacío, como si toda su vida anterior no tuviera ningún peso ni importancia alguna. Ingrávido como una mariposa. En ese intervalo tuvo la ilusión de que las pequeñas penas de los años de su vida se habían volatizado. La vio arrebujada en un rincón del comedor, leyendo junto al ventanal abierto. Debía de ser tarde. La luz declinaba y apenas se veía nada en la estancia. La mujer, bajo una manta que le daba calor, aprovechaba la última claridad.


  — ¿Tienes hambre? —le preguntó


  Él asintió. El hambre era atroz.


  —Ya te busco yo algo. La cocina es mía, recuérdalo —aseveró, con una sonrisa que apenas se mantuvo un instante.


  Al desaparecer Vero del comedor comprendió toda la belleza del momento, la imagen de sencilla serenidad de aquella dama leyendo en el suelo, bajo la brumosa luz del atardecer que se retiraba con sigilo de la vivienda. La recordaría, la recordaría bien, ¡claro que la recordaría!


  V


  


  Nada es una barbaridad. Se había acostado tarde y se levantaba tarde. Eso eran los fines de semana. Se amodorraba frente al televisor por la noche. Lo sabía, lo sabía. Frente al televisor para no pensar. Los niños acostados tras un sábado agotador de juegos y atención, una tarde de cine infantil y merendolas dulzonas en una de esas tiendas de luces blancas y mostradores repletos de pasteles de colores chillones.


  Llegar a casa aturdido por una sinfonía de músicas, sabores, destellos, frases repetidas todos y cada uno de los sábados y domingos. El lunes para volver a trabajar. Exactamente donde lo dejó. El mismo punto de partida. Las cosillas de cada lunes, las preguntas idénticas formuladas con insignificantes variaciones, el interés fingido por la vida de los otros, las observaciones encartuchadas del jefe de sección y alguna broma para crear ambiente aderezada con cotilleos deportivos. El ambiente que ahora exigían los manuales llegados de una central de la que nadie estaba seguro de si realmente estaba habitada por humanos.


  — ¿No vas a salir en bici hoy?


  La voz de su esposa lo sobresaltó con el café en la mano. Era domingo, el día en que montaba sobre dos ruedas y desaparecía durante unas horas. Negó con la cabeza.


  —Tú no estás bien, no estás bien… Hace semanas que estás raro. Te comportas como si no existiera. Ni yo, ni tus hijos, ni nada.


  —No es eso, es que me siento sin fuerzas —repuso el marido—. Se me pasará.


  —Pues que se te pase rápido. ¿Por qué no coges a los niños y te vas a dar una vuelta? Yo preparé la comida. A la tarde podemos ir a casa de los Gutiérrez. A Paco hace días que no lo ves. Ayer, mientras dormías, llamó. Por si te apuntabas a ir a ver el fútbol. Por la noche podemos acostar a los niños pronto, ¿no? —dijo ella, arqueando ostensiblemente las cejas.


  Él respondió con una expresión que no denotaba emoción alguna. Aquella cara de me da igual todo que ella tanto y tanto odiaba.


  —Oh, cariño, ¡vete a la mierda!


  —Espera, espera —Se levantó para asirla por la muñeca—. Despertaré a los pequeños, amor mío. Los llevaré al parque un rato. Dame un poco de tiempo, por favor, ya verás…


  Los niños se cansaron de corretear por el parque, de lanzar y perseguir pelotas, de construir pastelones de arena y de mover de aquí para allá cubos y palas de colores. Los niños se cansan de todo. El chico lloriqueó un poco y lo miró, esperando la justicia del padre cuando otro le tomó prestado su coche en miniatura, una ambulancia oxidada de la que él era incapaz de recordar quién se la regaló a su hijo. Llenos de arenilla, sucios y helados desde que el sol había desaparecido tras un manto de nubes metálicas. Los arrastró, cada uno cogido a una de sus manos, fuera del parque. El niño seguía berreando y la niña, un año mayor, hablaba de no se sabía el qué como si hubiera un interlocutor invisible. Les había prometido una piruleta gigante para que estuvieran un rato callados. Caminaron unas travesías. El frío barría las calles poco transitadas y aquello los devolvió al silencio. Ambos pequeños caminaban como autómatas enanos sin variar su cara de punto muerto, embobados. Entraron en un rutilante centro comercial. Aunque no era hora punta, por los pasillos que se solapaban en distintos niveles transitaba mucha gente con ritmo lento, arrastrando pesos invisibles, sin ir, en apariencia, a ningún lugar en concreto. Que en un día de fiesta se juntara tal marabunta para no hacer nada le producía dudas, malestar; tenía el presentimiento de que algo muy serio iba a suceder, una explosión, un terremoto o algo así, porque aquello era inconcebible. Y él estaba allí junto a todos los otros, dando vueltas, mirando escaparates que rápidamente olvidaría, buscando un poco de calor, eso sí, un calor que también podría encontrar en cualquier otro sitio cerrado. Tomaron la escalera mecánica que conducía a los pisos superiores. A medida que ascendían se alejaban del simulacro de plaza en la planta baja, que ordenaba aquel galimatías de pasillos y donde se concentraban mesas y sillas de restaurantes. Quiso contar cabezas que eran dinero a ganar, como en la noria de El Tercer Hombre. Le faltaba frialdad, hasta desprecio por el ser humano para ser un emprendedor. Ver en cada persona un seguro multiriesgos por vender. No, no fue capaz. Por eso era un vendedor mediocre. Por eso jamás serían un gran hombre. Subían, alejándose de la congregación de cabezas estáticas en un campo de mesas redondas y blancas. Entonces la vio, allí abajo, sola, sentada en una mesa. El largo abrigo negro con cuello de plumas azuladas, las manos largas y blancas cruzadas sobre la rodilla. Se alteró completamente. Hasta miró a los niños, temiendo que alguno de los dos hubiera entendido algo. Con miedo a ser descubierto por aquella a la que espiaba, la observó con disimulo. Sola y sin que pareciera estar esperando a alguien. «¿Por qué no, Vero, por qué no quedas con nadie?». Se sorprendió ante tales pensamientos. Él no entendía la razón por la que una mujer como aquella podía vivir en un lugar tan sencillo, tan desprovisto de comodidades y en cambio poseer un deportivo inmaculado y vestir como una señora de la alta sociedad. No entendía su soledad. No entendía su aparente falta de ambición para, como todo el mundo, pretender subir uno a uno los escalones de la sociedad que nos sitúan por encima de los otros. No la entendía y procuraba, la mayor parte del tiempo, intentar no entenderla. Un atisbo de rabia, una indignación pueril y absurda, era lo que sentía. La escalera mecánica no cesaba. La amante iba convirtiéndose en una figura empequeñecida, borrada y confundida en la multitud. Todavía pudo ver, en la mesa, una intacta tacita de café.


  VI


  


  — ¡Cariño, despierta!


  Su mujer le tocaba la frente. Sintió que se ahogaba. Un sueño angustioso, no era más que eso.


  — ¿Qué soñabas? Has pegado un grito horroroso, como si te fueras a morir. Me has asustado.


  La vislumbró en la habitación helada por la madrugada de invierno. Fuera, tras los cristales, el amanecer palpaba la noche, deshaciéndola con leves resplandores. No pudo contestar. La pesadilla se desvanecía y su lugar era ocupado por el mundo de las ideas.


  —Soñaba que caía. Caía y caía sin poder hacer nada —balbuceó.


  El calor del cuerpo de ella bajo las mantas. Un torso que rozó el suyo, un beso largo.


  —Ya ha pasado, cariño, no te preocupes. Duerme un poco, si quieres. Iré a preparar el café. Has despertado a los pequeños.


  El sueño revivió cuando se quedó solo en la cama. Parpadeantes reminiscencias disolviéndose. Recordó una catedral de techos altísimos, inalcanzables, sostenidos por pilares finos y retorcidos. Una catedral sin fin, cuya nave se extendía a lo lejos y cuyo altar imaginaba, porque no era capaz de verlo. No había paredes ni capillas. Por los laterales abiertos entraban bandadas de cuervos graznando, cruzando en todas direcciones el edificio. No había nadie. Los pájaros y él. Deseó alcanzarlos, destriparlos, comerlos, ser uno de ellos. La bóveda se repetía como las olas en el mar. Vacíos y curvas de piedra, un peso que gravitaba sobre la cabeza, allí, muy arriba. No había nada en la planta de la iglesia, ni tan siquiera un banco donde reposar. Deambulaba por la catedral, hacia delante, observando las llanuras más allá del templo. Un paisaje idéntico que se extendía hacia múltiples horizontes creados por un juego de espejos. Allí fuera crecía una hierba dura y algunos árboles aislados que el invierno había desnudado. Un cielo de nubes bajas. La luz triste, la luz de los muertos en la mañana. Empezó a ascender por una estrecha escalera de caracol de uno de los muchos campanarios. Más alto, paso a paso. Veía el paisaje a través de los ventanales sin vidrieras por los que el viento corría libre. Una llanura que se replicaba con absoluta monotonía. Una vez en la azotea, y tras comprobar que no había fin, decidió que era el momento de empezar a volar. Volar era la única posibilidad. Ser un cuervo que viaja sobre la tierra, que cruza chillando el firmamento, un cuervo que rasga el frío y escapa de él. Se lanzó a la nada. Cuando estaba cayendo, antes de morir, lo entendió: jamás sería un pájaro. Gritó de puro terror. Él era un hombre, un hombre, un simple hombre.


  Ella lo había llamado al móvil por vez primera. Eso lo desconcertó. Vero le había dejado claro que nada de mensajes ni llamadas. Ellos quedaban tras el adiós y el próximo encuentro debía respetarse. De hecho, él únicamente hubiera podido contactar con ella llamando al teléfono fijo de su casa.


  Cuando entró en el local donde Vero lo había citado sintió que entraba en la noche. Pensó que podía gastar una vida entera en su propia ciudad sin jamás acabar de conocerla. Allí nunca había estado antes. Era un antro pequeño, iluminado con muy poca luz. Un cobijo, un nido para refugiarse. Entre las mesas vacías ella lo esperaba frente a una copa vacía. «¿Debo besarla o quiere un saludo convencional?». Antes de que pudiera resolver el dilema su amante se levantó, tendiéndole la mano. Se sentaron. Algo no iba bien. Algo había sucedido sin que de ello tuviera noticia. No se atrevía a hablar. Cualquier cosa que dijera sonaría ridícula.


  —Te he llamado para que hablemos. Para que hablemos de lo nuestro.


  Era el temido preámbulo del fin. Ella se había decidido. Punto. Se había acabado.


  —Pero, ¿por qué? Tú no sabes…, lo que siento por ti, lo que haría por ti. —La expresión distante de Vero no se alteró lo más mínimo—. En estos momentos lo único que me mantiene en pie eres tú. Por volver a tu lado me levanto todas y cada una de las mañanas de esta asquerosa vida. Lo eres todo. En lo único que pienso es en volver a estar contigo, te lo juro. No sé qué voy a hacer, no lo sé.


  —No es como antes, te ha pasado algo o has entendido mal algo.


  —¿Por qué a mí?, ¿por qué me escogiste a mí?


  —Por la chispa que tenías. Por algo que me atrajo, no sé explicarlo bien. Lo decidí al verte.


  —Y que ya no tengo, ¿es eso? Estoy desesperado y he perdido el trabajo. No solo el trabajo, es que no tengo nada. Siento que he fracasado en todo, en todo lo que quería hacer.


  —Sentirse fracasado es como sentirse dichoso. Es como tú lo percibas. Encontrarás otro trabajo. Lo que te va a costar es dejar de pensar en el fracaso.


  Volvieron al piso de Miraflores. Él había suplicado un último encuentro y el corazón de piedra de su amante había dejado que la grieta de la piedad se ensanchara. Todo fue distinto. No se besaron en el ascensor, no se besaron al entrar en el piso helado.


  —¿Por qué dejas abierto ese ventanal con el frío que hace? —preguntó él.


  Ella negó con la cabeza. Una a una Vero encendió las estufas de la casa. Esperaron un poco a que el ambiente se caldeara. Luego, desapareció en la habitación para volver a aparecer vestida únicamente con su largo abrigo negro. Eso arrancó una sonrisa en el vendedor de seguros.


  —Fin de fiesta —dijo ella—. Vayamos cerca de la estufa.


  Se acercó a ella para zambullirse en aquel cuerpo que ya empezaba a añorar. Un largo cuerpo de mujer más blanco que la luna, frío como un témpano cuando la empezó a tocar. No quería dejarla ir, de ningún modo. Su amante era lo último que lo mantenía a flote, lo único que le hacía desear.


  —Vayámonos los dos. Cogemos tu coche, el Alpine, y nos vamos lejos, nos perdemos para siempre.


  — ¿Y tu familia? No te lo perdonarías. Te acabarías arrepintiendo.


  Se sorprendió de que no lo sorprendiera. Algunas veces, como aquella, parecía que su amante lo supiera todo. No, no irían a ninguna parte. Era el último baile, mientras caía la noche. Hicieron el amor. Ambos habían entrado en un estado parecido al sueño; sonámbulos, lentos. Mientras se derrumbaban el uno sobre el otro el tiempo se disipaba entre caricias, susurros y leves mordiscos. Él iba viendo pasar fragmentos de su existencia. Aquello que lo había marcado de verdad, las pequeñas insignificancias que lo conformaban y que su mente se negaba a liberar. La pesadilla de la catedral emergió del fondo de su mente. El templo infinito abierto a la intemperie por cuyos laterales penetraba el aire gélido de invierno, la naturaleza cerrada en ella misma. No estaba en el suelo. Lo veía todo desde arriba, desde algún punto de la techumbre inverosímil sostenida por pilares ilusorios. Volaba, internándose en el páramo ondulante, por encima de los árboles sin hoja bajo el peso de una nebulosidad uniforme que se extendía en lontananza. Era un cuervo, un negro cuervo de vuelo lento. La certitud de ser pájaro lo exaltó. Leve, alado, ascendió hacia la nada de las nubes adentrándose en un universo de velos de vapor. Siguió subiendo hasta que sintió miedo. Se vio atrapado en una masa oscura, la panza de los cúmulos. Temió no poder salir. La escarcha que se había posado sobre las alas le impedía sostener el vuelo, el peso de su cuerpo aumentó y con ello el pánico. Caía, caía a plomo. Pronto dejó las nubes mientras seguía cayendo sin remedio, la masa amorfa del suelo ocre y verde cobraba forma, el cielo quedaba muy arriba, todo desaparecía en la caída…


  Mareado y aturdido, palpó el suelo frío. No estaba en su casa ni su esposa estaba a su lado. Se situó, recordó el sueño y la caída. Un estremecimiento agudizado por el frío y la oscuridad que lo rodeaba recorrió su espalda. Se vistió temblando. No vio a Vero por ningún sitio. La llamó sin obtener respuesta. Miró el reloj. Las tres de la madrugada. Enrabietado, cerró el ventanal que Vero siempre dejaba abierto. La buscó por el piso sin éxito. Se había marchado, probablemente para ahorrarse el adiós. ¿Acaso él no le había dado unos gramos de felicidad? ¿No había puesto toda su vida en riesgo, incluyendo a su familia para estar con ella? Ni un adiós. Ni un triste y largo adiós. Apagó la luz y recogió el abrigo para marcharse. Antes de cerrar la puerta le pareció que dos pequeños ojos negros lo observaban desde encima del armario del comedor.


  


  


  Cartas de Fuego
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  —Te toca a ti, rata —dijo el Diablo.


  La rata gigante enseñó los dientes tan afilados como carcomidos. Luego dejó las cartas sobre la mesa con desprecio. Sabía que había vuelto a perder.


  —Tú, Elefantiño. Cuál es tu juego. —inquirió la rata. El elefante mutante puso boca arriba las cartas, resoplando con fastidio al mismo tiempo que movía las enormes y flácidas orejas.


  —A ver, tú, tostadora. Qué tienes —prosiguió el Diablo, que se ajustó la capa roja, pues hacía frío.


  —Estadísticamente debería ganar esta mano —aseveró el robot. Las manos, bellamente biónicas, aunque unidas al cuerpo por vulgares flexos de ducha, mostraron el juego.


  —Nada —dijo el Diablo—. Tanta información y tan poco seso. Te toca a ti, fantasma.


  — ¡No soy un fantasma! Soy un holograma —dijo la I.A en red.


  —Pues para ser un holograma, eres muy feo —se burló la rata gigante.


  La tapa del Eraser, uno de los últimos modelos que fabricaron los humanos en máquinas de cocinar, sin necesidad de limpiar ni cortar, rezaba la pegatina encima de la tapa superior, se abrió y cerró violentamente, en señal de protesta.


  —Qué culpa tengo yo que se estropeara el proyector que tenía —se quejó la I.A—, y deba usar este cacharro.


  Tras tanta lágrima el Eraser abrió la trampilla inferior y expulsó una buena jugada.


  — ¡Cojones con la I.A! —exclamó la rata—. ¿No habrás hecho trampas, verdad? ¿No te habrás acoplado una impresora en tu panza de plástico sin decirnos nada?


  —Las I.A nunca hacemos trampas jugando ni en nada. Lo impide el tercer artículo de la Fundación Internacional de las I.A. Te lo he repetido mil veces —la voz sonaba a altavoz barato a través de la máquina de cocinar, acostumbrada a lanzar mensajes tipo tortilla de patatas en cinco minutos veinte segundos lista, gracias—. Cuidado con el Diablo. A ver qué nos ha cocinado en esta mano.


  El Diablo sonrió. La malicia se dibujó en el rostro afilado como un punzón, rematado con una perilla negra y puntiaguda.


  —Miren y aprendan —dijo, mostrando las cartas—. El maestro se digna a enseñar cuatro cosillas a sus no muy despiertos pupilos.


  Un repentino siseo pareció remover la profunda oscuridad de aquel lugar débilmente iluminado. Eran las cohortes de ratas pequeñas que alrededor de la mesa de juego habían apostado por uno u otro jugador. En aquel momento intercambiaban pérdidas y ganancias en un múltiple trueque de objetos insignificantes.


  —Los de la bolsa, silencio —dijo el Diablo.


  En las alturas se produjo un destello seguido por fuertes detonaciones eléctricas que iluminaron la noche eterna que era la Tierra. Todos levantaron la cabeza deleitándose en la belleza efímera de las explosiones lumínicas que, a pesar de estar a unos cien metros bajo el nivel del suelo, podían contemplar a través de la fisura abierta al cielo. Tras las ráfagas de furia del firmamento se produjo un temblor, seguido por varias réplicas.


  —Cuidado no nos caiga nada encima —masculló la rata gigante, mirando las montañas de basura y artilugios desahuciados que en las penumbras los rodeaban como silenciosos titanes desmontados pieza a pieza y dejados ahí por alguna razón incomprensible.


  —Que no se apague esa luz —pidió el Diablo, protegiendo con las manos la única lámpara de aceite que alumbraba la mesa de juego.


  —Si no fuera por las hordas de cucarachas que son las únicas que se preocupan de algo, hace tiempo que estaríamos sepultados.


  Efectivamente, a su alrededor y a pesar de los temblores, cuadrillas de cucarachas con pañuelos blancos atados en la cabeza, trabajaban a destajo para apuntalar los cúmulos de desechos donde, de vez en cuando, encontraban algo con lo que apostar, como cajas de cerillas de Bombay, implantes neuronales de felicidad, cactus artificiales o reproductores en alta fidelidad de voces de familiares muertos.


  Barajaron y repartieron las cartas de nuevo. Sintieron un ligero temblor en el suelo. Parecía que el terremoto decidía echarse una siesta.


  —Diablo, has ganado el 87,3754% de las partidas que hemos jugado en los últimos 37 años, en los que además de perder y ganar no ha pasado nada remarcable. Según la decimonovena ley de la probabilidad, es imposible —lo acusó el robot.


  —Eres un infeliz —respondió el Diablo—. Un pobre robot. Un ser incapaz de enamorarse de algo, ni que sea de una pequeña flor que brota entre los cristales de la dura escarcha de invierno. Tienes la cabeza llena de información, ¡qué digo, tienes toda la información! Y eso no te sirve de nada. Además, eres ridículo. Mira tus piernas y brazos, ¡si son flexos de ducha enmohecidos! ¿Y tu cuerpo? ¡Una máquina de cortar pan de molde! Suerte que con los cables esos que suben y bajan por tu cuerpo disimulas un poco.


  —Sabes perfectamente que cayó una bomba nuclear cerca. Lo he contado muchas veces. Las manos —las mostró— y la cabeza, son originales. No pude escoger mucho, todo estaba deshecho como mantequilla al sol.


  La rata sonrió para sus adentros. Le había parecido captar una leve modulación en la voz del robot, algo parecido a la rabia contenida. Eraser no decía nada, conectado en red inalámbrica a través de determinados objetos amontonados junto a miles de otros en las montañas de basura y que el resto desconocía donde se ubicaban. Se alimentaba de la energía estática que flotaba en aquel aire enrarecido a mucha profundidad en el subsuelo como una planta selvática bebe de la humedad.


  La I.A, a pesar de la pobre materialización en una máquina de cocinar, inquietaba al resto de jugadores. Se sentían discretamente vigilados, silenciosamente rodeados, siendo sus propios cuerpos el último baluarte de la propia intimidad.


  —Hace mucho de todo esto. Las catedrales de cristal de los humanos —dijo Elefantiño, mirando como la rata mezclaba las cartas y las volvía a dejar amontonadas—. Todo lo recuerdo. La Primera Guerra Global también. Fue la última, por supuesto. Lucecitas en el cielo tras el colapso, durante años, cuando los humanos se extinguieron. Luego las lucecitas se apagaron.


  — ¡Vamos, vamos! —exclamó la rata—. Estate por el juego, Elefantiño, que con el pasado no podrás apostar. Mira, mira lo que tengo para subir la apuesta —dijo la rata gigante sacando un paquete que tenía guardado. Abrió el paquete—. Es un lingote de oro. ¿A que hacía mucho que no veías uno? Lo apuesto contra tu caja azul de galletitas danesas.


  — ¿Un lingote de oro contra mi caja de galletas? ¿Bromeas? Que sepas que quedan 6 galletas y me da igual si están un poco duras. Pide a tus escuadrones de ratas que busquen en la grieta un buen pedazo de morbier o algún otro queso. Mataría por un trozo de queso. O mejor aún, que miren si entre los montones de chatarra y basura encuentran una botella de vino. ¡Oh, vino! Oscuro y tibio como una Elefantiña en celo. A todas las recuerdo.


  —Parece que Elefantiño abandona la melancolía si de la boca se trata —se burló el Diablo.


  Elefantiño, arrepentido del arrebato, volvió a adoptar una actitud digna y trágica.


  La máquina de cocinar automática abrió la tapa superior. La I.A emitía un comunicado urgente para todos: “trece caravanas de hormigas solicitan permiso de paso para viajar de grieta en grieta”.


  — ¿Qué es lo que ofrecen como pago de aduanas? —preguntó la rata.


  “Leyendo oferta: 2 botes de loción solar; 11 maquinillas de afeitar, 1 auricular supersónico, 3 paquetes de cigarrillos, 27 colillas y 3 latas de albóndigas con tomate”.


  La rata se levantó emocionada y abrazó a Elefantiño. El Diablo se sumó al abrazo.


  — ¡Tabaco y albóndigas! —exclamó, exultante, la rata.


  — ¡Mundo feliz! —gritó el Diablo—. Paso permitido, ¡adelante hormigas disciplinadas! ¡Adelante vosotras que con ingrato sudor sostenéis el mundo!


  Tras el paso del convoy y vaciar las latas de albóndigas encendieron los cigarrillos.


  —Con la loción solar me podré engrasar un poco —comentó el robot.


  —Falta te hace —añadió el Diablo.


  — ¿Qué es loción solar? —preguntó la rata.


  Sustancia pegajosa para proteger piel humana de rayos uva de estrella Sol —contestó el robot.


  — ¿Qué es Sol? —Volvió a preguntar el roedor—. ¿Qué es piel humana?


  — ¡Oh! Basta de preguntar sobre el mundo de ayer y sobre los humanos. Desaparecieron hace mucho. Nada más que añadir. Aunque los echo de menos. Era divertido tentarlos. Únicamente se me resistían los iluminados y los locos, que vienen a ser los mismos —dijo el Diablo.


  Fumaron en silencio, las cartas esperando ser barajadas para echar suerte de nuevo cuyo balance los perdedores atribuirían al destino. A través de la grieta, una línea irregular de varios cientos de metros que los comunicaba con la superficie, les llegaron las primeras gotas de lluvia. Elefantiño levantó la cabeza, quien sabe si recordando los pasos de los antepasados que señorearon con pausada elegancia sobre las sabanas africanas, antes que la manipulación genética de los humanos convirtiera a la especie en estúpidos elefantiños de peluche para llenar los vacíos emocionales de la inestable raza dominante.


  —Fuimos grandes —murmuró Elefantiño—. Todo lo recuerdo.


  El Diablo lo miró brevemente con expresión indescifrable. La lluvia arreció amenazando con transformarse en una de esas breves galernas que se repetían en aquel nuevo universo a punto de derrumbarse.


  —Voy a conectar el toldo —anunció la I.A a través de la máquina de hacer tortillas. Entre los promontorios de chatarra que los rodeaban, varios paraguas con las puntas hacia el cielo emitieron un breve destello, repetido hasta formar una cúpula de energía sobre la mesa de juego que a todos los protegía de la inclemencia de los elementos, a excepción de las congregaciones de ratas pequeñas que apostaban por su cuenta, situadas alrededor de la mesa como si ésta fuera un altar y los jugadores los obispos listos para desencadenar una homilía idéntica a la anterior y así hasta el fin de los tiempos.


  El Diablo, repentinamente cabizbajo, tenía la mirada clavada en las cartas y la mente divagando en algún lugar. Estiró y cruzó las piernas hasta que los botines de terciopelo rojo, acabados en una exagerada puntera, descansaron uno encima del otro.


  —Es verdad que echo de menos a los humanos —dijo con idéntico tono al que usaría un hombre que examina su alma frente a un espejo—. Sí. El tumor que se multiplicó a sí mismo varias veces, durante siglos, hasta conseguir el colapso, el quebramiento de la vida en este planeta. Tan locos y despreciables como entretenidos, especialmente para mí, se entiende. A ti, Elefantiño, seguramente no te divirtieran tanto y menos aún a los abuelos de tus abuelos. De todos modos, me entretenía con las angustias de esos seres. Uno a uno podían ser tan diferentes… En cambio, vistos desde lejos eran tan parecidos como los incontables guijarros de un río seco, ¡y cómo se esforzaban por parecer distintos! Sufrían y reían en un mismo instante. Y jamás tenían bastante. Siempre les faltaba algo. Ahí estaba mi oportunidad. A unos los podía tentar con la promesa de una seguridad de por vida. Tranquilo, les decía, nunca te faltará de nada. Tendrás un techo y un plato de comida, siempre, siempre. A otros los hacía míos por el deseo. ¿Ves eso que quieres, que miras todas las mañanas y no puedes tener? No te preocupes. Te lo acercaré hasta que con las yemas de los dedos puedas tocarlo tantas veces como quieras, tantas, que acabarás por desgastarlo como piedra bajo la eternidad de la lluvia. A unos cuantos los corrompía prometiéndoles poder, a otros, juventud eterna o tantas otras cosas. Me sorprendía lo fácil que era. Si fallaba la propuesta que creía adecuada, recorría a susurrarles al oído lo importantes que eran, lo mejores que eran respecto al resto de guijarros del río, lo mucho que merecían estar sobre un pedestal. ¡Ah! Era la palanca más segura de las muchas de las que disponía. Ellos eran como una esponja. O como un pozo cuya agua acaba por filtrarse hacia algún otro lugar desconocido. Por mucho que le echaras agua al pozo, nunca podías colmarlo. Nunca. Y así les fue. Más, más, hasta llegar a la propia aniquilación.


  La rata levantó la vista cuando Diablo calló.


  —Oye, ¿hace otra partida? —dijo—. No te pongas así, Diablo. No te reconozco.


  —La lluvia ha cesado. Desconecto el toldo —avisó la I.A.


  Escucharon un desprendimiento de una de las acumulaciones de basura cercanas. Hubo un sobresalto. Las valientes hordas de ratas creyentes escaparon a esconderse en estampida. Los jugadores escrutaron la oscuridad que los rodeaba más allá de los límites de la claridad de la débil luz de aceite. Dos sombras emergieron de la nada haciéndose parcialmente visibles. No se comunicaron, tan solo los estudiaban con recelo.


  — ¿Quiénes sois? —preguntó el Diablo, sin levantarse de la mesa de juego.


  Las dos sombras, empapadas por la reciente tempestad, siguieron en silencio.


  — ¿Vuestra brecha está cerca? —inquirió la rata gigante.


  — ¿Sois dos ositos de peluche autómatas? —preguntó Elefantiño—. Podéis uniros al juego. Será divertido. Hace años que no vemos a nadie.


  Las sombras se acercaron un poco más. Vestían largos capotes color humo deshilachados y apedazados. Se echaron las capuchas atrás. Uno era grande y el otro pequeño.


  —Podrían ser humanos —sugirió el robot.


  —¡Cómo van a serlo! No quedó ninguno tras la guerra. Todo el mundo lo sabe y yo lo recuerdo —concluyó Elefantiño.


  —Oye, tú, osito grande del copón —dijo la rata—. ¿Por qué llevas la mano a la espalda? ¿Es que escondes una carta? Me parece que quieres jugar y hacer algún cambalache con esa carta escondida.


  La sombra grande movió el brazo hacia delante. Hubo un alarido. La sombra los apuntaba con una pistola Gauss.


  — ¡Un arma! —gritó Elefantiño.


  — ¡Un arma! —se sorprendió el Diablo—. ¡Entonces son humanos! Calma señores, calma —prosiguió, dirigiéndose a los recién llegados—, siéntense con nosotros. Tenemos algo de comida y muchas cosas por contarnos. Aquí podrán secarse y descansar.


  —Papá —dijo la sombra pequeña—. El de rojo es malo. Lo leí en un libro. Dispárale.


  Una detonación resonó en el valle entre montes de basura y el Diablo voló hacia atrás con un agujero en la frente, como si un bromista le hubiera quitado la silla de repente. La rata se levantó, amenazándolos al mostrar los duros dientes afilados. Dos disparos la acallaron para siempre.


  Elefantiño intentó sonreír con humildad. Se dirigió a ellos:


  —Podría ser vuestra simpática mascota. Soy muy cariñoso —y diciendo esto cometió el error de dar dos pasos hacia ellos.


  —Es malo, ¡ese es malo! —masculló el pequeño.


  La boca de la pistola habló varias veces, pues la piel de Elefantiño era gruesa. El animal se derrumbó, con las cuatro patas abiertas hacia fuera. Mientras, la máquina de hacer comida simulaba ser una máquina de hacer comida y no una I.A, consiguiendo un camuflaje perfecto. Finalmente el robot habló:


  —Dispongo de la información. Cuando los satélites soltaron las ojivas nucleares decidí recopilar toda la información de los servidores que estaban conectados. Con toda la información se puede volver a empezar y levantar una nueva civilización desde cero.


  —No le escuches, papá —dijo el hijo—. Es un mentiroso. Es una trampa. Nos quiere muertos.


  La pistola Gauss apuntó a la cabeza del robot, que además era original, como las manos, bellamente biónicas. El robot no cayó al recibir el impacto. Simplemente se volvió a sentar en la silla, hasta con una cierta naturalidad, con las luces apagadas.


  —Papá. Les robamos toda la comida que podamos encontrar y salimos de aquí pitando —dijo el pequeño.


  Al poco, dos sombras se escabullían, perdiéndose en la negrura, entre las montañas de cacharros y metales retorcidos.


  Cuando la calma volvió al lugar, el Diablo se levantó del suelo. Se acicaló un poco, viendo con disgusto como sus ropajes rojos se habían manchado. Del agujero en la frente quedaba tan solo una leve marca que pronto desaparecería.


  — ¿Creéis que me habían matado? —dijo, sonriente, mirando a cámara—. ¡Pero si soy el Diablo! ¡No puedo morir mientras quede un humano!


  Una carcajada atroz reverberó en la brecha, vibrando entre las miles de toneladas de basura y desechos. Las pequeñas ratas volvieron a emerger entre las toneladas de desperdicios y las cucarachas prosiguieron con sus trabajos.


  


  <<p class="block_7">


  La caza
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  El motor del viejo Swordfish ronroneaba como un gran jaguar y esta era la única canción que lo acompañaba allí arriba. La única voz conocida en el enorme vacío que atravesaba como si fuera una aguja. A menos de media milla bajo sus pies, la enormidad del mar, despierto y salvaje. Rodeándolo, el cielo oscuro de Irlanda iba adquiriendo la claridad del día, cerca de las nueve de la mañana de finales de mayo del año 1941. Ese martes el sol no había querido aparecer, escondido entre las gigantescas cortinas de niebla sostenidas por una techumbre de nubes de acero y granito.


  Volaba solo, montado en su caza, desde antes del amanecer. Casi no había dormido debido a la misión de la noche anterior. Recordó cómo, antes de saltar a la carlinga del biplano, el capitán Coode le había obligado a tragarse tres pastillas de cafeína. Tú serás los ojos de la Flota. Mantente despierto un poco más. Toda Inglaterra nos observa, le había dicho. Él era el piloto más joven y el que más horas de vuelo acumulaba. Todos sabían que la pieza de caza rondaba por el lugar. La noche anterior, entre los bancos de bruma, se había localizado un resplandor de origen desconocido que pronto se diluyó, tragado por la vastedad de la negrura. El almirante, desde el portaviones, había ordenado no bajar la guardia. La pieza de caza andaba cerca. En un día claro las columnas de humo del acorazado Bismarck se habrían destacado en el horizonte. Pero no, la llovizna y el viento azotaban el aparato sin descanso. El joven piloto se mantenía despierto apretando los dientes, forzándose a no dejar de vigilar las olas que se sucedían, altas como los montículos desnudos del verde condado donde nació. Al noreste atisbó una brizna grisácea que desapareció y volvió a emerger. Joy no tuvo dudas e hizo virar el aeroplano en aquella dirección. Ganando terreno a la sombra que intentaba escabullirse, lentamente empezó a vislumbrar los contornos del monstruo marino hasta que estuvo seguro de que aquello era un barco. Un gigante de acero. Aquí Joy, avistado un navío desconocido. Si no es el Bismarck entonces es el primer Leviatán que un hombre ve.


  Los quince aparatos procedentes del portaviones Ark Royal cobraron forma sobre la lona de duro zinc del cielo como una banda de moscardones nerviosos. Joy, dando círculos en el aire, pronto distinguió los enormes torpedos bajo el vientre blanco de los Swordfish. Ocho biplanos se dirigieron a gran velocidad hacia el acorazado alemán, ganando altura para luego caer sobre el navío. La pesada nubosidad fue rasgada de cuajo, el zafarrancho de combate del navío iluminó el cielo oscuro y la mar silente con miles de trazadoras de los de antiaéreos que despertaron al unísono. Hasta el aire parecía vibrar con las explosiones que retronaban alrededor de los atacantes. Desde la distancia, Joy observó como algunos torpederos se incendiaban en el aire como cometas de papel. Un único torpedo impactó en el barco, un leve rasguño para aquel cachalote de metal. El resto de los atacantes escaparon, renqueantes, dejando estelas de humo negro. El piloto oyó por radio como se ordenaba a los siete aviones restantes la aproximación al Bismarck usando las olas como escondrijo y escudo. El barco de guerra, viéndose en peligro, navegó a toda máquina, cubierto de espuma helada, para evitar a los peces explosivos. Al mismo tiempo las ametralladoras y cañones silbaron con furia, abatiendo a tres aeroplanos que se estrellaron con estrépito sobre las cumbres de las olas. Un solo torpedo impactó en el blindaje del navío. Joy lo pudo ver. El barco se estremeció, virando pesadamente, empezando a trazar un amplio círculo. Habían tocado el timón. Dio aviso por radio y volvió a toda prisa a casa, a aquel portaviones oscilante que lo esperaba flotando sobre un océano embravecido.


  Descendió del Swordfish en un estado cercano al colapso. Ni tan siquiera se dio cuenta de que la cubierta del portaviones oscilaba peligrosamente debido al fuerte temporal. Caminó entre mecánicos y oficiales, ausente, con la intención de dormir dos días seguidos. Se topó con el capitán Coode, que lo esperaba. Joy, todos los aviones están tocados o se han convertido en bolas de fuego. Nuestros cruceros están martilleando el Bismarck, pero Joy, no te lo pediría si tuviera otra opción. Debes volver arriba, informar si el coloso se va a pique. Es lo último que te pido, lo último…


  Perforaba las sedosas nubes de tormenta posadas sobre la superficie de mármol del mar, flotando como si estuviera en un sueño. Sentía un frío glacial, se sentía solo ahí arriba, acunado por la vibración del motor. A punto estuvo de cerrar los párpados. Se golpeó el rostro, movió el cuello para desentumecerse. De improviso, surgió la visión del comedor de sus padres. El té caliente sobre la mesa a la luz del amanecer. El delantal con flores bordadas de su madre que olía a bizcocho y frambuesas. La mano de su padre sobre el hombro, confiada. La hermanita correteando entre las sillas y bajo los ventanales que miraban al verdor saturado del valle. Levantó la cabeza. En el horizonte vislumbró el resplandor de las deflagraciones. La flota inglesa seguía en plena acción. Cientos de luces que se encendían y se apagaban desde distintos puntos sobre las placas grises y verdes del océano. Era un castigo sin igual. Una jauría de perros furiosos que habían acorralado al gran oso. A medida que se aproximaba al punto donde convergían las granadas, más cuenta se daba de que iba a ser testigo del infierno. Entrevió la figura del acorazado alemán envuelto en llamas. Aun así, algunas baterías seguían respondiendo al fuego con fuego, haciendo trepidar aquella gran mole de acero. Hizo virar el aeroplano para examinar mejor el navío, pues las numerosas columnas de humo negro escondían parte del buque. Informó por radio. Los fogonazos de los cañones del Bismarck se sucedían con menor cadencia, al igual que el moribundo que deja de resistirse al destino. La cubierta del navío era una lengua de fuego sobre la que se desplomaba una continua lluvia de metralla. Joy pensó en los marineros. No parecía que se hubiera iniciado la evacuación, todos debían estar en sus puestos. Poco después el acorazado calló, desplazándose por inercia bajo el incesante fuego. El Swordfish siguió revoloteando por el cielo gris, denso, tormentoso, como un albatros desafiante. Joy escuchó un crujido monumental. Las cadenas del universo se resquebrajaban. El leviatán de acero se había partido y empezaba a hundirse en las olas altas del mar bravo. Desde el aire atisbó aquella plataforma gigantesca devorada lentamente por el océano. El Bismarck se va a pique, ¡viva Inglaterra!, informó, lleno de júbilo.


  El hundimiento del acorazado empezó a crear un remolino en las aguas verdes y grises. Una espiral que giraba despacio. El aeroplano se acercó a la popa del navío, que todavía sobresalía en el oleaje. Siguiendo la dirección de la rueda, voló como lo haría un ave carroñera. Joy era el único testigo de aquel drama silencioso. A punto de dormirse otra vez, el piloto levantó la cabeza al escuchar un suave impacto en la panza del avión. Un leve ruido semejante al repiqueteo de la lluvia, aunque los impactos llegaban de abajo. Joy observó a su alrededor: los bancos de niebla sometidos por las grandes masas opacas que flotaban en el cielo, la regularidad de las olas, el torbellino que había succionado el navío germano. Abrió bien los ojos. Unas manchas blancuzcas ascendían hacia el cielo. No eran retales de niebla. Los impactos en el fuselaje se sucedieron, como si muchos puños picaran con suavidad una puerta que no existía. Toc-toc-toc. Joy se inquietó, miró a los lados buscando algo que no sabía qué era. El aeroplano se desestabilizó. Las formas transparentes se multiplicaron en el aire, subiendo, subiendo. Miró el remolino. De allí surgían aquellos extraños borrones translúcidos. El Swordfish se vio rodeado de lamentos acallados, de susurros y súplicas a media voz. Agarró con fuerza los mandos del avión, que descendía como un Stuka hacia la vorágine que escupía más y más formas. El caza no respondía, el remolino lo aspiraba. Una de aquellas manchas quedó enredada entre las alas. El piloto gritó. Vislumbró el rostro deformado de un marinero alemán. Entonces se dio cuenta. Las almas en pena marchaban hacia las nubes. Gemidos desgarrados. Cada bolsa transparente era una, con un rostro, que lloraba durante la ascensión. El movimiento giratorio en el mar lo hipnotizó. Superado por aquella columna de almas, los caídos en combate que el mar se había tragado, sintiendo que se fundía con ella, Joy se desmayó mientras caía hacia el centro del remolino, que aumentaba en velocidad, violento, antes de cerrarse para siempre.


  Eberhard despertó el día de Navidad de 1921 algo desorientado. Los sueños habían sido inusitadamente intensos. Durante unos instantes, mientras se dirigía al comedor, estuvo convencido de que era un piloto inglés. El niño sacudió su pequeña cabeza, olvidó los sueños y pensó en el regalo que le esperaba. El comedor estaba inundado de luz clara. Su madre, sentada en el alféizar de una de las grandes ventanas, le sonreía con las manos sobre el regazo. De la cocina llegaba el delicioso aroma de un bizcocho recién horneado. Su hermana mayor apareció corriendo. Lo abrazó y besuqueó. Feliz Navidad, Eberhard, le dijo. Los regalos esperaban al pie del árbol, totémico, decorado con perfecta simetría. El niño esbozó una gran sonrisa. Abrió el primer regalo. Era un precioso velero. Con emoción y prisas, abrió el segundo regalo. Al quitar el papel que lo envolvía, el niño se puso a llorar de pura emoción. Era el gorro de marinero de su padre que dejó en el hogar, antes de desaparecer en combate, hacía cinco años, en la batalla naval de Jutlandia. Su madre se acercó a él: tu padre, Eberhard, me dijo que nada lo honraría tanto como que tú siguieras sus pasos, al servicio de la armada de nuestro país. Feliz Navidad, hijo mío.


  


  


  Vuelvo y sueño la universidad
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  Llego en coche. Abro la puerta doble de carpintería metálica blanca. Enseguida veo estudiantes de aquí para allá. Van a algún sitio. A clase, al bar, a un aula de prácticas. Cruzo la entrada, que tiene un techo alto, y bajo las escalinatas de cemento que conducen al gran corredor donde está el bar, las aulas y los despachos de los profesores. Desde todos los ángulos entra a raudales luz natural y en eso no me había fijado bien antes. Echo un vistazo a la cafetería sin entrar, desde la puerta. Está llena de chicos jóvenes. Están sentados en las mesas, en grupos, y hablan de sus cosas. No me apetece tomar nada, así que sigo andando por ese pasillo tan largo. También hay acceso a los lavabos desde el pasillo. Me voy fijando en el número de placa de cada aula. Hasta que encuentro la 112. Entro en ella con cierto titubeo y tomo asiento en una de las filas de atrás. Hay poca gente todavía, faltan unos minutos para que empiece la clase y el profesor todavía no ha llegado. Dos chicas dejan de hablar y me observan un instante. Luego siguen hablando. Lo mismo hace un grupo de tres chicos. Poco a poco van llegando alumnos que van sentándose aquí y allá sin seguir patrón alguno. A medida que pasan los minutos un malestar en mi interior crece y crece. Crece como una seta venenosa que quiere ser gigante en un rincón inaccesible de un bosque húmedo. Me levanto de golpe. Me falta el aire. Más miradas. Salgo al pasillo. Mucha gente me observa. Ya saben que no soy un profesor. Cuando llegué de la calle apenas nadie había reparado en mí. Es la hora en la que los estudiantes o están a punto de entrar al aula o empiezan a salir de otra. El pasillo está abarrotado de estudiantes. Los murmullos saltan de un corrillo a otro, siento el aguijón de muchos ojos, me llegan retazos de comentarios, entre la sorpresa y la aversión. Una letanía que surge de múltiples gargantas. Camino con pasos apresurados por el pasillo. Sé que en algún lugar está el despacho de la jefa de estudios. Dejo atrás puertas y más puertas con números. Ventanas. Lienzos de ladrillo a vista. Corralitos de jóvenes estudiantes. El pasillo es un túnel de luz por el que oscilo. De algún modo, llego al despacho de la jefa de estudios. Varios profesores, en sus mesas, levantan la cabeza.


  —Dígame.


  Dos ojos azules caídos en la tristeza de los extremos, Las paredes azuladas de un iceberg. El pelo rubio en cascada como una Madonna antigua.


  —Yo no debería estar aquí.


  Ella cierra los ojos unos instantes. Los vuelve a abrir y se da la vuelta. La veo desaparecer tras una puerta. Por unos instantes atisbo a ver una sala donde se amontonan cajas de archivadores. Vuelve a aparecer con una carpeta en la mano. Me la muestra. Lleva mi nombre. La abre sobre la mesa. Está vacía.


  —Lo ve —me dice—. Usted nunca se licenció.


  —Pero…, yo lo recuerdo. Recuerdo todo esto.


  —Usted nunca estuvo aquí. Usted debe completar sus estudios.


  


  


  Un lago con patos
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  —Hola.


  —Hola, ¿qué tal?


  —Qué, nuevo por aquí, ¿no?


  —Sí, creo que sí. Acabo de llegar. —El hombre joven mira a su alrededor, extrañado—. Y debo confesar que me siento un tanto desconcertado.


  —Es absolutamente normal —contesta la mujer—. Todos los nuevos, al principio no sabéis muy bien dónde estáis. Acompáñame, te mostraré cómo funciona este sitio.


  El hombre sigue a la mujer. Empiezan a ascender por un sendero de tierra rodeado de pequeños jardines delimitados por verjas y muros. Llegan, tras un rato caminando en silencio, a la cima de un pequeño cerro que domina la zona.


  —Por aquí es por donde te vas a mover. Aquí estamos todos, o eso creemos —dice la mujer haciendo un ademán con el brazo para mostrar la amplitud de ese territorio al recién llegado.


  —Vaya, tampoco es muy grande.


  —No, pero es suficiente. Hay espacio para todos. Unos pocos se marchan o lo intentan y de esos, muy pocos vuelven. Así que este es tu hogar.


  —Ya. Más vale quedarse por aquí —dice el joven.


  —Exacto. ¿Ves el bosque aquel hacia el oeste? —Inquiere la mujer—. Lo intentan por ahí, cruzando los anchos bancos de niebla, tan profundos que no sabemos adónde llevan. Pero no pensemos en cosas desagradables, si todavía no te he mostrado la ciudad ni los parques ni el lago ni nada. El día será largo, te aviso —dice con una sonrisa.


  Descienden por el otro lado del montículo. El hombre admira los huertos, perfectamente vallados, en los que trabajan sus propietarios. Berenjenas y pimientos al sol, brillando como minerales amorfos. Tomates que cuelgan de perfectas estructuras de cañas. Los agricultores se afanan con esmero, silenciosos, absortos en el pequeño cosmos de su propiedad, como si todo aquello con vida fuera de las parcelas tuviera una importancia igual a cero. Mientras siguen con sus quehaceres, un labrador levanta de improviso un pimiento y se lanzan a cantarle un aria. Luego guarda la hortaliza en el cesto. Así que mientras caminan van sonando fragmentos de óperas que se esparcen entre las verduras.


  —Todos tienen espantapájaros —señala el joven.


  —Un mero reflejo, una de aquellas costumbres recordadas. —Sonríe la mujer—. Por aquí los pájaros no comen de los sembrados.


  El recién llegado se queda parado. En uno de los huertos un hombre abraza por el cuello a un burra sonriendo como un bobo. Quieto, sin intención de hacer nada más. La abraza y de vez en cuando besuquea el pelaje áspero del animal.


  —Y a aquel, ¿qué la pasa?


  —Ese es Juanjo, el labrador romántico. Nunca se separa de su burra.


  —Pero eso no es normal, ¿no? ¿No hay mujeres por aquí?


  —Claro que las hay. Aunque la mayoría no mostramos interés por ese tipo de cosas. Ya me entenderás.


  Se acercan a la pequeña ciudad. En las afueras está el distrito de oficinas. Un pequeño barrio de nuevos edificios, de baja altura y acristalados, que empiezan a cruzar. El movimiento en las aceras y el tráfico se disparan. Pasan de la calma de los huertos al frenesí del distrito económico. De los bloques salen hombres y mujeres apresurados, que parecen tener enorme prisa por llegar a algún lado. Caminan como si fueran a apartar a empujones al primero que se les ponga delante. Algunos llevan tal carga de adrenalina que las dentaduras se adelantan al cuerpo y van dando mordiscos en el aire vacío, abriendo camino a modo de rompehielos. En algún momento se crea una confusión de dentaduras voladoras e incluso algunas vuelven a bocas que no son las suyas, provocando sonrisas grotescas, especialmente cuando una dentadura de palas grandes se acopla a una boca ajena y pequeña.


  — ¿Están trabajando? —pregunta el joven.


  — ¡Oh!, ya lo creo. Siguen trabajando. Algunos consiguen grandes vehículos con los que circulan los fines de semana de confín a confín y otros ahorran.


  — ¿De verdad? ¿Ahorran? Pero, ¿para qué?


  —Hace tiempo que dejé de hacerme ese tipo de preguntas —contesta la dama—. La gente es como es, no se cambia así como así, ni tan siquiera en las circunstancias en las que estamos.


  A medida que se acercan al centro de la ciudad, paseando por calles tapizadas por el fino polen de primavera de los árboles que las flanquean, el tráfico va en aumento. Los coches se amontonan en los cruces y los conductores se increpan unos a otros, hastiados por la espera y por ver que los listos incumplen la norma común. El recién llegado los observa, entre incrédulo e irritado por los bocinazos que rompen la relativa calma de la que había disfrutado desde que habían dejado atrás el distrito económico. Entran y salen de las tiendas los transeúntes. Algunos peatones caminan como zombis, lentos, en constante zigzagueo con la cabeza gacha, o se detienen de improviso, pendientes de contestar no se sabe el qué, urgentísimo, a través de su teléfono. El joven se da cuenta de que, al menos, el tiempo es bueno. No hace frío ni calor, el cielo está despejado. Se puede vestir con camisa de manga larga y no sudar, lo que compensa en parte el jaleo en el corazón de la urbe.


  —Me gustaría comprar cuatro cosas en el supermercado, por si tengo hambre —dice el joven.


  La mujer se encoge de hombros.


  Entran en el supermercado. Hay poca gente por los pasillos interminables cuyas luces en el techo trazan líneas perfectas en un horizonte artificial, como una pista de aterrizaje puesta del revés. Encuentran a un hombre con bañador y camisa desabrochada que parece no cansarse de pasear entre los estantes con mirada impertérrita. El hombre se fija en los precios y los repite como un salmo. Y un niño simpático corretea arriba y abajo montado en un triciclo verde chillón sin preocuparse por si pasa por encima de los pies de los escasísimos clientes a la vez que su madre observa la etiqueta de un bote de lentejas sostenido por la mano alzada ante la duda.


  Llegan al centro del supermercado, donde sobre grandes estantes abiertos los productos de oferta de la semana aguardan. No sabe el porqué, pero siempre que alcanza el corazón de un templo de marcas en oferta como aquel, al joven le parece escuchar algo así como la apertura de una gloriosa sinfonía. Una melodía que es un portal que se va abriendo paulatinamente para que él la transite. Su mirada vaga entre las mercancías a precio irrepetible, deleitándose en las lijadoras y los taladros de 2.500 W encerrados en perfectas cajas verdes con descuentos de hasta un 30%. Luego, su atención se fija en pantis, braguitas negras y camisetas de interior de mujer, aunque cae en la cuenta de que no las necesita para nada por ser un hombre. Así que se desliza entre clarines y trompetas que resuenan en su cabeza hasta el expositor de complementos para mascotas. Allí encuentra cosas realmente interesantes, como champús para perros de pelo corto o cepillos eléctricos para gatos de centroizquierda a precios bomba.


  Justo cuanto mayor es el sufrimiento por no poder decidir entre tantas oportunidades, a las que en su mente añade kits de descarga eléctrica para tensar abdominales y depiladoras de zonas íntimas que a la vez convierten en polvo para compostaje, la pelusa arrancada que a su vez es depositada en bolsitas desechables —que aparte se pueden comprar con descuentos de hasta un 50%—, la mujer lo despierta de ese sueño jabonoso:


  — ¿No querías ir a la charcutería? ¡Pues vamos!


  Dejan atrás estantes y más estantes repletos de latas etiquetadas, cajas de colores y botes de vidrio. El joven siempre ha creído que tras el apocalipsis en el mundo tan solo quedarán almacenes y grandes supermercados vacíos, segmentados en hileras de exhibidores blancos repletos de productos que, tras miles de años, una raza capaz de viajar por el espacio descubrirá y, leyendo las etiquetas, se planteará el misterio de otra civilización arcaica que sucumbió dejando tal enigmático legado.


  En la charcutería atiende una cincuentona con un cinturón de reservas estratégicas acumulado en el anillo de las caderas en contraste con el rostro seco, sin carne, definido por unos pómulos profundos. La dependienta apenas mira a la única clienta. Con los ojillos ratoniles fijos en los embutidos responde al monólogo de la clienta con un ligero vaivén de cabeza, repetido, con la seguridad de quien ha cortado miles de kilómetros de chorizos. Mientras esperan a que la clienta deje de pedir 100 gramos de aquello y 75 gramos de lo otro, aparece por retaguardia una mujer vestida como si fuera a la boda de su hija y, sin previo aviso, toma un ticket con número a pesar de que resulta evidente que no hace ninguna falta por la ausencia de cola. Se arrima la mujer a los dos como un animal en celo que quiere marcar territorio, a la vez que va refunfuñando por lo bajini. Y eso que a su alrededor la densidad de población es similar a la de seres vivos en el Ártico. Da vueltas alrededor de los dos arrastrando el carrito vacío de lado a lado. Parece tener una prisa bárbara, aunque es evidente que su edad es aquella indefinida de cuando se llevan unos cuantos años jubilada.


  La única clienta se marcha y cuando el joven va a pedir un poco de jamón en dulce, que es lo único que quiere y nada más, la dama del número se adelanta vociferando:


  — ¡Me toca a mí! Tengo el número 1.


  —Señora, que yo voy primero. —El joven, irritado, la mira—. Me ha visto en la cola al llegar.


  —Me toca a mí, que tengo número. Oiga, joven, si usted no ha cogido número no es mi problema.


  —Señora, que no hacía falta coger número si solo hay una persona esperando.


  — ¡Aquí hay unas normas! —grita. Y, dirigiéndose a la dependienta le pide 20 centímetros de chorizo. Tras volver a discutir, la dama simula sentirse profundamente ofendida. Batiéndose en retirada, zarandea el carrito como si fuera un bebé llorón que hace horas que no quiere dormir.


  — ¿Pero, por qué tendrá tanta prisa esta mujer? ¿Qué es lo que le urge? —se pregunta el joven—. Si se va a pasar el día en su piso, ahora moviendo un mueble, ahora un plato, ahora cambio este jarrón de lugar.


  —Es mejor no saber. Mejor no pensar —contesta su compañera.


  Vuelven a estar en la calle. Alcanzan la avenida principal de la pequeña ciudad. Circulan grandes automóviles junto a vehículos que, por seguridad, deberían dormir para siempre en una chatarrería.


  — ¿Qué es ese edificio?


  —Es el Edifico-Espejo, tiene mucho éxito. Es uno de los símbolos de esta urbe.


  Ambos miran el edificio, una entera construcción de espejos: tanto las paredes de carga como los tabiques, los techos y hasta el suelo están revestidos de espejos. O más bien, la piel interior del edificio es un espejo continuo, puesto que escaparates y ventanas son cristales translúcidos de lo más normalito.


  —En los lavabos, ¿también? —inquiere el joven.


  —También.


  —Qué asco.


  —Sí, la verdad.


  En la planta baja están los culturistas, algunos de pie, haciendo bascular las pesadas mancuernas. Otros están tumbados sobre banquetas, aplastados por el propio peso que levantan y otros accionan complicadas máquinas. Hay pocas mujeres. Visto desde la calle, el conjunto hace pensar en un bosque de estatuas muy satisfechas de ser estatuas de piedra. El joven se rasca la cabeza, pensativo.


  — ¿En las otras plantas hay más musculators?


  —Oh, no. En las otras están los de los selfies, algunos artistas y algunos políticos, un buen puñado de futbolistas y, en general, los que siempre se quejan de que el mundo no está hecho a la exacta medida de como lo habían imaginado.


  —Vaya, un gallinero repleto de prime donne.


  —La verdad, a estas alturas y parece que no han entendido nada. Continuemos.


  Mientras miran, varados en la acera frente al Edificio-Espejo que siempre te enseña lo que quieres ver, ambos van recibiendo leves impactos y el lo siento de cientos de transeúntes que circulan por las calles a la vez que envían y contestan mensajes a través de los móviles. Son como bolsas gigantes de patatas fritas andantes que, al caminar sin verdadero impulso, al impactar con otro el choque apenas se percibe. Incluso los motoristas lo hacen conduciendo con una sola mano.


  —Oye —dice el joven—. Allí en los huertos la gente no llevaba móviles.


  —Ya. Es que son gente que lleva mucho tiempo aquí, que cuando ellos… Bueno. No había móviles.


  —Claro, lo entiendo.


  Continúan con el paseo, sorteando a los que miran las pantallas y mueven los dedos a la velocidad del pulpo agazapado que apresa a un pececillo entre las rocas. De tanto en tanto se encuentran con alguien que camina mirando al cielo con la boca abierta y los brazos inertes. Las terrazas de los bares están llenas pues no hace ni frío ni calor. Gente sentada bebiendo, picoteando alrededor de las pequeñas islas que son las mesas de los bares donde pasan el rato, como el que saca al perro a pasear por hacer algo.


  Caminan por delante de una escuela. Detrás de cada ventana, ordenados por edades, ven cabezas de niños distraídos que a su vez los miran a ellos. En el patio del colegio hay un niño y una niña. Los pequeños los observan con fijeza, inmóviles tras los barrotes del colegio. La mujer se acerca a ellos.


  —Son mis dos hijos —dice—. ¡Eh, chicos! ¡Saludad a este señor!


  Los niños no dicen nada. Siguen estudiándolos en silencio, como si los estuvieran viendo a través de un microscopio.


  —Pero, ¿cómo fue…? —El joven se da cuenta de que existe una perturbación y no dice nada.


  —Prosigamos con el paseo —dice la mujer tras un silencio—. El cielo está despejado, amo los días claros.


  En el quiosco no tienen periódicos pero venden algo de tabaco y golosinas. El quiosquero duerme la siesta de pie, tras el mostrador, con la cabeza apoyada sobre las bolsas de colores de los caramelos. El joven se fija que en el único banco de la ciudad hay colas frente a la ventanilla.


  —¿Y eso?


  —Son los ahorradores que te comenté. Van a actualizar la libreta casi cada día para estar seguros de que sus ahorros son iguales a los de ayer.


  —Ah… Y así se quedan tranquilos y pueden dormir de un tirón.


  —Más o menos —responde la mujer, riéndose.


  Siguen dando vueltas por la pequeña ciudad. Ven gente distinta. No hay nadie igual aunque vistos desde la cima de una noria los rostros de la multitud pudieran parecer redondas e idénticas aspirinas. Pasan por delante de la casa de los golosos, donde las barrigas de los hombres se desparraman por las ventanas y las grasas se funden y se escapan por las rendijas de puertas y ventanas. El joven sonríe ante el bar de los platónicos, todos ellos sentados de espaldas al ventanal que sirve de escaparate. La dama disfruta viendo como el recién llegado se distrae. Con el brazo la mujer le señala la calle de los enamorados destrozados, donde se congregan los que tienen el corazón roto y buscan, en las aceras, muelles y manecillas para los motores averiados.


  El día corre como una liebre muy metódica. Empiezan a dejar atrás la urbe y sus ruidos molestos. Hace rato que nada se dicen. Acaso, piensa el joven, la mujer ha quedado algo trastornada tras ver a sus hijos.


  El parque público, portal del núcleo urbano, les señala que más allá empiezan los campos. Bordean el parque por la acera que es la frontera entre la carretera y el jardín.


  —Que bosque tan raro se ve allí, en el centro del parque —dice el joven—. Son árboles sin hojas, y son altísimos.


  —Sí. Es el bosque de los sueños evaporados.


  — ¿Evaporados? ¿Se llama así, en serio?


  —Sí. Fíjate. ¿Ves la gente que hay bajo los árboles?


  El joven agudiza la vista. Entran en el parque, acercándose un poco al bosque. Bajo cada uno de los árboles sin hojas hay un hombre o una mujer. Adultos de distintas edades plantados allí, esperando algo. En los árboles hay, atrapados entre las ramas, uno o más globos sin que los distintos colores parezcan tener algún significado.


  —Cada globo es un sueño evaporado. Están ahí pero los han perdido. Como puedes ver, cada uno hace lo que puede —afirma la mujer.


  Sorprendido, el joven ve que cada adulto tiene una actitud distinta. Los hay que simplemente dormitan apoyados en el tronco del árbol o esperan sentados con las piernas cruzadas. Otros, de pie, mantienen la mirada fija en los globos y otros de vez en cuando dan un saltito. En la base de aquellos árboles gigantescos que atrapan sueños y los hacen inalcanzables se puede observar también a individuos que no paran de dar saltos fútiles como si tuvieran muelles en los tobillos.


  —Esos —dice la mujer—, son los psicóticos.


  Olvidado el parque y el bosque, prosiguen el paseo. Toman un camino de tierra que rompe a la izquierda. El paisaje cambia abruptamente tras superar una línea recta de frondosos setos. Una explanada cuadrada se abre frente a ellos, tan regular en sus bordes que parece trazada con regla y cartabón.


  Sobre el llano el joven distingue, con horror, una serie de figuras derritiéndose. Están esparcidas sin orden sobre la dura arcilla del suelo, donde no crece ni un hierbajo. Da la impresión de que han llegado hasta allí por su propio pie, pues son figuras humanas. Hombres que tras dejar la ciudad han cruzado la línea de setos y simplemente se han quedado clavados en cualquier sitio del llano, sujetos por un ancla invisible que los une a la tierra.


  —Es el Campo de los Derretidos —musita la mujer—. Un destino posible.


  —Madre mía, pero sin parecen seres humanos.


  —Son personas…


  —¡Pero si se están derritiendo al sol!


  —Han venido aquí por su propia voluntad, no lo olvides.


  El joven parpadea. Las figuras presentan diferentes estadios de descomposición. Algunos apenas tienen la parte alta del cráneo y los hombros algo deshechos y otros son estatuas irreconocibles y más bien parecen cilindros de cera amontonados convertidos en algo semilíquido que gotea sobre el barro seco, que los absorbe.


  —Pero por qué querrán esto —protesta el joven.


  —Se han cansado. Se han cansado y vienen aquí para desaparecer. Se derriten, se funden con la tierra y punto final.


  — ¡Pero si están vivos!


  — ¿Vivos? Están cansados de estar aquí. No le des más vueltas. Vamos, por allí está el Valle de las Dos Colinas. Vamos.


  Vuelven a la carretera, vacía de coches y destinos, llegan a la boca del Valle de las Dos Colinas. Es hermosísimo. Su extrema frondosidad indica abundancia de agua en contraste con el páramo que es el Campo de los Derretidos. Por doquier crecen hayas y olmos, altos, de generoso follaje sobre un manto de helechos. La vida se concentra en ese estrecho valle.


  El joven sonríe ante tal visión. El valle y los huertos que vio al llegar son lo único que realmente le ha gustado de aquel lugar.


  —Es bellísimo. Me construiría una cabaña y vendría a vivir aquí.


  —No te lo recomiendo —responde la mujer—. Están en medio de una tregua, una especie de pausa que no durará.


  — ¿Quiénes?, ¿de qué pausa hablas?


  —Ahora lo verás. No pueden tardar mucho.


  De derecha a izquierda, en la parte alta de los cerros, se empiezan a congregar multitudes. Sobre la multitud, en cada cima, se destaca la figura de un hombre. Los de la loma de la derecha hacen ondear banderas de cuadros negros y rosa pálido y los del montículo de enfrente, banderas a franjas verde limón y marrón chocolate, que son sostenidas con brío. El joven, escrutándolos con atención, ve que los hombres de ambos grupos visten de camuflaje y que, a media altura, debajo de ellos, hay emplazadas diversas piezas de artillería de distintos calibres apuntando a la colina contraria. Se acercan un poco más, justo para poder oír la voz atronadora del hombre encumbrado en la montañita de la derecha, que se dirige a los suyos:


  —Oídme soldados —dice el jefe—. Si estamos destinados a morir, nuestro país no tiene necesidad de perder más hombres de los que somos; y si debemos vivir, cuantos menos seamos, más grande será para cada uno de nosotros la parte del honor. Este es el día de San Puercoespín. El que sobreviva a este día y vuelva sano y salvo a su casa, se izará sobre las puntas de los pies cuando se mencione esta fecha, y se crecerá por encima de sí mismo. Esta historia la enseñará un buen nombre a su hijo, y desde este día hasta el fin del mundo la fiesta de San Puercoespín nunca llegará sin que…


  —Oye —dice el joven—. Ni un soldado ha desertado, y eso que ni les ha prometido una paga doble o algo así. El tipo ese de ahí arriba se debe haber tomado cinco cafés, como poco.


  —O más —ríe la mujer—. Conozco este parlamento. Lo repite siempre. La primera vez que lo escuchas, impresiona un poco, pero cuando llevas unas cuantas…


  Se produce un rumor sordo. Los ejércitos parecen ponerse en movimiento. No son pocos los hombres que, de rodillas, se santiguan. Se inicia la batalla. Las dos primeras oleadas de ambos ejércitos se lanzan colina abajo, hacia el valle, aullando, hasta encontrarse en una zona boscosa, donde los contendientes desparecen a los ojos del joven. Las bocas de los cañones hablan, perforando el aire con letanías puntiagudas, al tiempo que, pendiente abajo, corren y gritan con ardor guerrero los de la segunda oleada, seguidos, tras una pausa, por los de la tercera y así sucesivamente hasta que los montículos quedan casi tan vacíos como antes. El bosque del valle tiembla. No parece que ninguno de los contendientes sea capaz de imponerse al otro. Luego, los cañones callan y los generales bajan de lo alto de las colinas para ver qué ha pasado.


  —Diría que han empatado —afirma el joven.


  —Eso parece. Generalmente empatan. Algunas veces ganan los de las banderas a cuadros y otras los de las banderas a rayas.


  —Caramba. ¿Lo repiten mucho todo esto?


  —Oh, sí. Cada día.


  —¡Cada día! ¿Y los muertos?


  —Ah, esos. Vuelven a aparecer en la parte alta de los montículos pasado un rato.


  —Es cosa nunca vista —se sorprende el joven—. Lo que no acabo de tener claro es lo que se disputan.


  —En el centro del bosque, en el valle, hay un lago con patos. No es muy grande, como un campo de fútbol o una cosa así. Y está lleno de patos.


  —Así que un lago con patos.


  —Eso es —asevera la dama—. Venga, vámonos de aquí. Tanto jaleo me pone nerviosa. Te llevaré al Altiplano de los Cuatro Vientos y de este modo lo habrás visto todo. El Altiplano es el otro límite de este lugar.


  Suben por una escalera de peldaños de piedra agrietados por el dios tiempo. Nada se dicen. Cuesta subir. Se detienen, descansan. Hinchan los pulmones y relajan las piernas bajo la creciente oscuridad del cielo. Llegan resoplando al altiplano. Es una losa seca, un páramo tan triste como amplio donde con la mirada se pueden alcanzar todos los lugares donde han estado durante el día. Además de hierbajos duros como alambres no crece nada allí.


  —Vivimos atrapados bajo el cielo —dice la mujer.


  El joven levanta la vista. Unas pocas nubes iridiscentes manchan el azul grisáceo del atardecer. Un viento racheado se levanta.


  —Aquí, cuando cae la noche, llega la niebla como una marea hasta ocupar todo este lugar. La misma niebla que te he mostrado poco después de que llegaras.


  —Y decías que no era buena idea perderse en ella.


  —Sopla el viento, luego se acalla. Se tiene poco tiempo para ver las estrellas. Antes de que uno se dé cuenta llega la niebla.


  Callan. El viento aúlla con más y más fuerza.


  —Este es el azote divino. Nos recuerda que luego llega la niebla —insiste la mujer—. Es el viento de Dios.


  —¡Qué Dios ni qué leches! ¿Y los derretidos?


  —Allí van los que no tienen valor para esto. Ahora puedes escoger. Volver a la ciudad conmigo o quedarte aquí y esperar la bruma.


  —Oye, no me tomes el pelo, ¡eh!, que hemos pasado un día muy majo juntos —dice el joven—. Pero, ¿qué es este lugar? ¿Me lo puedes explicar?


  —Me he pasado todo el día explicándotelo. Llevas unas horas muerto. Estoy harta de recibir a gente que no quiere aceptar lo evidente. Te puedes quedar aquí, en este mundo que te he mostrado por un tiempo que nadie sabe cuánto dura o hacer como hacen algunos, desaparecer definitivamente. Tú eliges. Vuelvo a la ciudad, ¿vienes?


  — ¿A esa ciudad llena de chiflados? ¿Bromeas?


  La mujer se dirige a la escalera de piedra por la que han ascendido, dándole la espalda.


  — ¡Vale, vale! No me dejes aquí. Voy contigo, espérame. Dame un momento. Espérame.


  


  


  Un gato de verdad
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  El gato se acercó al grupo pero el grupo le dio la espalda. «Tú no eres un gato de verdad», dijeron, alzando sus cabezas. «No tienes plumas blancas, como nosotros, ni un hermoso pico naranja, como nosotros.»


  El gato los husmeó de lejos. «Eres un monstruo, una cosa negra con dos ojos que hurtan hasta la luz que pestañea cuando la noche llega. Eres nadie, no como nosotros.» Los gatos de verdad se arremolinaron y se marcharon como una flota cerrada con patas anilladas. El grupo danzó hacia la izquierda y luego hacia la derecha.


  Algo vio el gato, pues se arqueó y agazapó entre las hojas altas. Todo el cosmos pendiente de un ratón tontorrón que algo roía creyéndose a salvo. Los gatos de verdad lo vieron: «¿Qué hace? Es un aborto, un pobre loco.», sentenciaron, y se marcharon hacia el corral, donde el granjero aguardaba, mirándolos con ojo experto. En su mano derecha esperaba, colgando, el hambriento cuchillo que el sol hacía relucir.


  


  


  Resiliencia
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  «Mira, Dolores, la resiliencia es la capacidad de soportar el dolor y transformarlo en algo positivo», le dijo su psicoanalista durante la vigesimoquinta sesión, «es lo que distingue a los fuertes de los débiles. Debes perseverar, no te queda otra que aguantar. El mundo es como es y alguien como tú no puede cambiar las cosas.»


  Por eso, cuando en el laboratorio le comunicaron que el estado cortaba el grifo de la beca en investigación sobre la epidermis subatómica en la que trabajaba, y con el recorte ella se quedaba en la calle, pensó que algo mejor vendría.


  Luego, cuando el mayor de sus hijos ayer no volvió a casa porque había conocido a una mujerona teutona treinta y dos años mayor que él, se dijo a sí misma que la experiencia enriquecería la vida de su primogénito.


  Aquella mañana la rueda de la bici de un niñato le pasó por encima del dedo gordo del pie, pero no gritó. Una gaviota jaspeó con mierda rica en calcio su vestido de verano favorito. «No, en realidad no me quedaba tan bien», y, mientras se acercaba a su coche, aparcado en la calle, vio como el camión de la basura, bajando por la calle Balmes a demasiada velocidad, se empotraba contra su vehículo y lo convertía en un acordeón de chatarra. «Hay días buenos y malos. Debo aceptarlo.» Volvió a casa, con la carta de despido bajo el brazo, para ver si encontraba las llaves del coche de su marido. Lo que no esperaba era encontrarlo en calzoncillos, enmanillado a la cama de matrimonio con uno de los limones, que precisamente el día anterior había comprado en el supermercado para hacer zumos y así mejorar su sistema inmunológico, insertado en el lugar por el que donde normalmente cada mañana… Le pareció secundario que, justo en aquel instante, uno de los jóvenes alumnos de robótica de su esposo sostuviera en alto un cinturón tachonado.


  «Dolores, has asimilado el concepto de resiliencia», dijo su psicoanalista, «mucho mejor que nadie», añadió. «Que tu piso ardiera y que tu marido falleciera en tan desgraciado accidente, qué decir, eso solo lo puede superar una persona fuerte como tú. Decir no a un hijo que quiere volver a casa con su novia…»


  «Tiene casi mi edad», le recordó Dolores, «la alemana esa».


  «Así que además has montado tu propio laboratorio, ¿no?»


  «Sí, un laboratorio bacteriológico. Tenemos un único cliente, el gobierno de Corea del Norte. Eso sí, un único cliente que paga puntualmente.»


  «Y parece que te va muy bien. Te has comprado un piso nuevo en muy poco tiempo y un coche, ¿qué marca me habías dicho que era?»


  «Un Hummer, lo más parecido a un tanque. Voy muy tranquila con ese coche. Y ahora, doctor, me despido de usted. Le entrego este sobre como agradecimiento. Sus consejos han sido muy útiles, no se imagina hasta qué punto he sido capaz de transformar el dolor en algo positivo. Vaya, de aguantar, como se decía antes, ¿verdad?, como mi madre hizo toda su vida. Y la madre de mi madre. En el sobre hay un pequeño detalle para usted. ¿Lo podrá abrir cuando me haya ido, por favor? Soy muy sentimental para estas cosas y las emociones dañan mi resiliencia.»


  Abrió la puerta y se marchó. El psicoanalista se quedó sentado, pensando en cómo había cambiado aquella clienta. Luego miró el sobre, lleno de curiosidad, ¿le habría dejado una buena propina de despedida? Lo abrió. Un polvillo blanco se esparció por la consulta. En el sobre había una sola frase impresa: “El ántrax es la bacteria más resiliente”.


  El doctor empezó a toser. Tosía y cada vez más fuerte. No podía dejar de toser.


  


  


  


  Ciudad Flotante
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  La curva atrofiada de mi barriga, los muslos de vaca que nunca se harta… Se llevó la cucharita a los labios gruesos y sorbió un poco más de helado de vainilla. Mecánicamente la cucharilla volvió a la tarrina, que sostenía con la pequeña mano izquierda. Cabello pajizo y pobre. Esta cara redonda de panecillo. No dejaba de mirarse mientras tragaba. Acabó el helado y lanzó el envase al suelo, que rodó hasta tocar otro recipiente vacío entre los muchos que había sobre el parquet. Cerda, musitó, ¿quién te va a querer a ti? Se chupó los dedos con lentitud. Seguía observándose en el espejo del comedor. Un espacio pequeño y luminoso que conformaba el ático que hacía un par de años había alquilado. Se levantó los senos grandotes, estrujándolos, como si con ese gesto pudiera burlar la gravedad. Los volvió a dejar caer. Se apartó del espejo, sentándose en el blanco sofá diminuto, desnuda, sofocada por el calor pegajoso de aquella tarde de verano que ni el chubasco repentino del mediodía había logrado disipar. Miró los libros sobre la mesilla; tratados sobre hacienda pública que debía zamparse si quería dejar de ser una subalterna. Suspiró, incapaz de retomar los estudios. Se cubrió con un camisón de lino y por enésima vez se encaró al temario. ¿Quién te va a querer y quién te va a aprobar, foca? Las cejas se arquearon, la expresión del rostro adquirió la tensión de quien ha recordado algo de improviso. Corrió por el piso en un estado de puro frenesí. Removió ropa sucia, levantó periódicos y revistas manoseadas desparramadas por todas partes, abrió y cerró cajones dando golpes secos. Al fin se detuvo en la cocina estrecha y blanca que parecía un palomar. Se agachó lentamente, situando la cabeza a la altura del microondas grasiento que ya no utilizaba y del interior sacó, con mano lenta y exacta de artificiero, un paquete de tabaco. Encendió el cigarrillo haciendo arder una factura del colmado con la llama del calentador. Operación fracaso, murmuró. Con las brasas del primero prendió el segundo. Luego, caminó con suavidad, el cuerpo laxo, hasta salir a la terraza.


  La brisa marina recorrió su cuerpo como si muchos dedos la acariciaran con suma cautela hasta que el viento cesó, derrotado por el bochorno. Por encima de los tejados apiñados de la ciudad vieja y sobre el mar resplandeciente las grandes nubes plúmbeas de la tempestad se iban diluyendo en tonos claros y se dispersaban. Retazos de azul asomaban más allá de los cortinajes desprendidos de la tormenta. Inspiró aire, cerró los párpados para gozar de aquel instante de puro sosiego. Se apoyó a ciegas sobre la barandilla y volvió a abrir los ojos. Entre la estampida de nubarrones vio una ciudad flotante, a muy poca distancia de la costa y solo un poco más arriba de la altura del ático. Una perfecta y enorme masa de metal bruñido, posada en el aire. Un algo indiferente a los quehaceres, al tráfico, a la desesperación de los amantes desgarrados. De aquella visión despegaban y llegaban continuamente pequeñas naves centellantes que se zambullían en el mar y, sin apenas remover el agua, desaparecían. La mujer se fijó en que los aparatos voladores recordaban a los aviones aunque carecían de cabina y el fuselaje de las alas era corto y redondeado. La ciudad flotante parecía una enorme caja de herramientas ovalada que algún dios hubiera abierto de par en par para entretenerse con lo que allí guardaba, pues en los límites del parque volador las paredes habían sido replegadas y recogidas como si fueran el fuelle de un acordeón. En el centro de aquel universo extraterrestre un vergel de proporciones bíblicas respiraba, absorbía el aire del atardecer. El jardín parecía inclinarse hacia la puesta de sol que insinuaba el ocaso. Una luz que otorgaba tonos calidoscópicos a aquella masa de follaje, cuyos detalles la joven no alcanzaba a discernir. En los laterales, por el contrario, vislumbró una serie de volúmenes compactos y herméticos, en algo parecidos a puentes de mando bajo los cuales se situaban bocas oscuras de donde partían las naves de menor tamaño, al igual que abejas mecánicas en un panel de acero. Unas estructuras que denotaban una procedencia ajena a todo lo que conocía.


  El rugido de las bocinas la hizo volver a la realidad. Parpadeó ante el crepúsculo. Se rascó las piernas, incrédula. Parte del jardín se desplomaba respecto al eje, como si la selva verde, azul y roja de la nave nodriza deseara tocar el mar. Era una visión hermosa y sobrecogedora. De vez en cuando, artefactos de mayor envergadura se elevaban como si los moviera un ascensor invisible en el aire para, una vez a cierta distancia de la plataforma, encender motores y desaparecer en la nada. La mujer se volvió dando la espalda a la ciudad flotante. Miró el comedor. Nadie la ve, nadie la ve, se repitió. Soy una puta colgada que ve naves. Una mierda hinchada que tiene alucinaciones. No se atrevió a volver a mirar hacia el horizonte. Entró en el comedor, temblorosa. Si nadie la ve es porque no existe. ¿Cómo he podido imaginarla con tantos detalles? Es el monstruo, el monstruo de mi cabeza… Se dejó caer en el sofá, extenuada. Volvía a sudar copiosamente, la ansiedad la carcomía. Las alas de su nariz se ensanchaban y se cerraban como una mariposa atrapada en resina. Su rostro era una pared de perlas transparentes que, una vez habían aflorado, rodaban cuesta abajo, cruzaban la línea de la mandíbula y se deslizaban por el cuello formando riachuelos. Se levantó y, con pasos vacilantes, buscó el móvil. Buenas tardes, quería pedir visita de urgencia. El doctor Bernal, sí, pronto, lo más pronto por favor.


  Hola, ¿qué tal todo Bernal?


  Bien, Ismael. Tienes un aspecto estupendo, como siempre, cabrón.


  Ya sabes, comer bien, dormir bien y trabajar poco.


  Ambos amigos tomaron asiento en la terraza de la plaza, llena de turistas desnortados que no sabían bien adónde ir ni qué hacer. Pidieron café. Habían sido buenos compañeros de universidad aunque los años y las distintas trayectorias profesionales empezaban a pesar sobre aquel recuerdo lejano de lo que hacía tiempo que ya no eran. Cada vez se veían menos.


  Joder, Ismael. Tú sí que te lo sabes montar.


  Bernal era muy consciente de su vuelo gallináceo. Una pequeña consulta de barrio, que quería aparentar solemnidad y buen gusto, compartida con otros colegas hastiados como él. Una lista de pacientes con pequeños trastornos que ellos mismos magnificaban a media voz y sobre los que él, como psicólogo, tenía buen cuidado de no desenredar del todo para, así, ir pasando los meses. Y muchos pacientes que llegaban a su consulta afirmando que tenían depresión cuando lo que padecían era tristeza por una vida sin motor ni alas. Si se le presentaba un caso más grave, el doctor Bernal lo derivaba a otros sin pensárselo dos veces. En cambio, lo de Ismael era otra cosa. Un alto cargo en el Ministerio. Un cargo en la nube, más allá de los ciclos electorales. Mucho mando. Vestía impecablemente. Diríase que la perfecta camisa blanca y el traje diplomático acababan de ser cepillados y planchados. Los zapatos negros relucían como dos oscuros pequeños bólidos a punto de arrancar en la línea de salida.


  ¿Qué tal todo, Bernal? ¿Maite te sigue dando por saco?


  No tanto. Va entendiendo que hay poco que rascar. Además, me han dicho que se ha echado novio.


  Bueno, una cosa menos.


  Sí.


  Cada vez que se citaba con aquel compañero de éxito, Bernal siempre tenía la misma sensación: dijera lo que dijera, nada impresionaba al otro. Ismael parecía tener la cabeza en otra parte, como un árbitro al que no le interesa el partido y no deja de vigilar el reloj. Por eso, Bernal, tenía tendencia a hablar por los codos, para amortiguar ese vacío, esa intuición lejana y desagradable de un perdedor que no puede, que no sabe hacer mucho más. Ismael alzó la tacita y sorbió el café con elegancia.


  ¿Qué tal los pacientes, marcha bien la consulta?


  Como siempre, ya sabes. Bueno, no… Mira que llevo años en esto, pero el otro día me vino una paciente, una visita de urgencia. La tía está para echarle cuatro polvos seguidos. En cambio está convencida de que no la quiere nadie, la tonta. Se ve gorda, se ve mal. Nada, que eso no es lo que quería contarte. El otro día va, se sienta al otro lado de la mesa y me suelta que tiene visiones. Hasta aquí, rutina. Yo le digo que son los medicamentos, que no se agobie, que es normal. La tía insiste. Al final le pregunto, ¿pero qué es lo que ves? ¡Una ciudad flotante!, ¡una ciudad alienígena!, me suelta. ¡Justo delante del puerto!


  La risotada de Bernal fue estertórea, tan sonora que no oyó como caía la taza de su colega sobre la mesa. Dejó de reír y miró sorprendido a Ismael. Tenía una mancha de café que rompía el páramo blanco de la camisa. Observó que no hacía nada para limpiarla, como si no se hubiera percatado.


  ¿Tienes la dirección de esa mujer? Me refiero a si la tienes aquí.


  Me parece que sí, llevo la libreta…, pero, ¡eso va contra el código deontológico!, ya sabes…


  Escúchame. Llevo años oyendo tus historietas. Me sé de pe a pa tus dos divorcios, lo mucho que echas de menos a tu hijo. Tus angustias, ansias y neurosis porque nada va como quieres. Me da igual el maldito código, necesito esa dirección ahora. Nunca te he pedido nada. No lo entenderías, pero es crucial y no sabes hasta qué punto. ¿Me la das?


  Bernal alargó el bloc de notas que había sacado de la americana. Sin decir una palabra, señaló un nombre bajo el cual había escrito una dirección y un teléfono marcado en rojo. El hombre de la camisa manchada extrajo del maletín de piel negra un extraño aparato de comunicación, alargado y curvo y, sin tan siquiera buscar un rincón privado, se puso en contacto con la central:


  Al habla el sastre. Comunicación en canal preferente. Solicito activación código Beta, repito la orden, activación código Beta. He localizado un oráculo, ¡moveos!


  Las aspas de la flotilla de helicópteros removían el aire de la madrugada. Hombres del Ministerio y un puñado de investigadores surcaban el cielo rojizo siguiendo la línea brillante de las playas batidas por la monotonía del oleaje. La joven estiró el cuello para ver pasar una gaviota que se internó en la masa opaca del conglomerado urbano. El doctor Ismael Nuñez, a su lado, sonrió como lo había hecho unos días atrás, cuando se presentó en su domicilio diciendo que era un colega del doctor Bernal. Era un hombre exquisito que la trataba como si fuera una auténtica reina.


  Ya estamos cerca. ¿Seguimos por encima del nivel de la ciudad flotante?


  La joven asintió. Era difícil hablar con los rotores al máximo. La emoción la embargaba. Allí estaba la alucinación cuyas coordenadas fijaban los radares pero que nadie, al parecer, era capaz de ver realmente.


  ¿Algo anormal? Quiero decir, ¿detectas alguna respuesta agresiva a nuestra aproximación?


  Nada. La ciudad flota como un sueño grandioso.


  Era más grande, hasta majestuosa. De hecho, desde el balcón ella había visto la proa de aquel galeón surgido de las estrellas. Ahora podía observar toda la extensión de la nave. El espacio central estaba ocupado por el jardín, que en realidad era un bosque con claros aquí y allá. Advirtió que la mayor parte de la vegetación le era completamente desconocida, probablemente de origen no terrestre, aunque también detectó árboles y plantas que le resultaban familiares, probablemente de otros continentes. En la cerrada espesura había inexplicables vacíos, como huecos en un puzzle sin completar. A través del vidrio de la carlinga distinguió, diseminados por el edén, seres vivos. Un mar de sensaciones se desató en la cabeza de la mujer. El doctor le tomó la mano con fuerza.


  ¿Qué puedes ver?


  Hay gente ahí, quiero decir, cosas vivas. Casi no se mueven, como si estuvieran despertando.


  ¿Hay muchas?


  La chica entrecerró los ojos. A pesar de que la luz crecía a medida que el sol emergía en el horizonte, le resultaba difícil discernir los detalles a tanta distancia. La flotilla de helicópteros llegó a la posición de la nave nodriza, sobrevolándola. Miró hacia abajo. Entonces los encontró. Pequeñas figuras, sentadas o durmiendo, como si no hubiera nada que hacer. La joven se estremeció. Algo no iba bien, la ciudad y el vergel dejaron de parecerle un paraíso, una promesa. Hizo un gesto con la mano, como si pidiera que la izaran.


  ¿Qué sucede, has visto algo raro?


  ¡Arriba, arriba! ¡Salgamos de aquí!


  ¿Estás segura? Piensa que es una oportunidad que no…


  El doctor leyó el pánico en la mujer. Miedo instintivo. Comunicó la orden por radio: abortamos misión, abortamos y volvemos a casa. El piloto se extrañó, primero, y se desesperó a continuación:


  Los mandos no responden, ¡no gobierno la nave! Lo que sea esto de aquí abajo nos está succionado, ¡nos va a meter dentro!


  La joven, con las manos crispadas, no dejaba de contemplar lo que a los otros les estaba vedado. La flotilla de helicópteros se desgajaba, bajo las fuerzas de tracción de los enormes puentes de la ciudad flotante. Poco a poco y de un modo inapelable, el aparato en el que viajaban se acercaba a una de las bocas oscuras de las que había visto partir y llegar pequeñas naves. En el interior del helicóptero todo era histeria. Los nervios de no saber qué iba a suceder y no poder hacer nada al respecto. Gritos, espasmos. Miedo visceral. Hasta que una sombra colmó el interior de la cabina y los tripulantes dejaron de gesticular. Ya estaban dentro.


  Creía estar soñando y al mismo tiempo pensaba que estaba despierta. En el interior de su conciencia persistía el zumbido de una alarma y a la vez su cuerpo le transmitía una sensación de bienestar que la mantenía amodorrada, medio inconsciente, en una dulce duermevela que no parecía que fuera a tener fin. Estaba tumbada, bien caliente. No estaba segura si aquella escotilla era real o producto de su imaginación. Lo que sí sabía es que a través de aquella abertura veía la negrura de lo que parecía el espacio. Un espacio que se sucedía y en el que los fulgores de las estrellas eran rápidamente dejados atrás.


  Al fin despertó. Se hallaba sobre un suelo blando, en un habitáculo vacío cuya luminosidad crecía a medida que su consciencia adquiría claridad. Se puso en pie. Se miró. Iba exactamente vestida como la última vez que recordaba estar despierta, aunque no consiguió recordar dónde. La sensación de estar en peligro era leve. Era un estado que la sorprendía, una ligera ingravidez, como si en cualquier momento pudiera dar un brinco y empezar a caminar en el aire o dar un salto larguísimo sin apenas esfuerzo. Una de las cuatro paredes de aquella habitación cambió de estado, de sólido a gelatinoso, cuando se aproximó. Apenas tocó el muro su mano lo atravesó sin esfuerzo, quedando la mitad de su brazo fuera, en otro lugar. Decidió cruzar aquel umbral. Se encontró en un pasillo. Caminó bajo un techo cavernoso de poca altura, de un material que era incapaz de identificar, rodeada de un cálido silencio absoluto. Deambuló arriba y abajo, pasando las palmas sobre aquellas superficies blandas, hasta que una luz llamó su atención. Hasta allí fue, quedándose un instante frente a un muro transparente que irradiaba un fulgor que cambiaba de intensidad. Guiada por la intuición atravesó la pared saliendo al otro lado. Se encontró, sorprendida, frente a una arboleda tupida, con claros artificiales en los que cultivaban flores y pequeños arbustos. No recordaba haber visto antes ninguna de aquellas especies vegetales. El cielo malva veteado con franjas verdosas era cruzado por bandas de pájaros de cristal que alegres iban de árbol en árbol. Sonrió. Aquel jardín era una delicia. Dio los primeros pasos en el pórtico de aquel vergel, bajo la luz cálida de dos soles en eterna persecución. Escuchó un ruido en el follaje. Apareció un ser que la asustó un momento, un humanoide de piel rosácea y cabeza triangular, medio desnudo, que al verla sonrió. Otra criatura se hizo presente en la entrada del bosque, un macho rechoncho cuya cabellera rígida peinada hacia atrás recordaba las púas de un puercoespín. De la maleza salió un gigante atigrado con expresión serena que la miraba con dulzura. Como si se hubiera corrido la voz, se fueron congregando otros individuos enfrente suyo, algunos llevando sobre sus manos bandejas de frutas que no conocía, otros sosteniendo vasijas con líquidos que le eran ofrecidos, aquellos sosteniendo fuentes con alimentos. Había algo en ellos que le recordaba a sí misma: parecían tan felices como desorientados.


  Entonces cayó en la cuenta de que aquello era un recibimiento y que era la única hembra a la vista en la corte del bosque. Eso hizo que emergiera a su mente una imagen lejana, de otro mundo, acaso un sueño. Los machos, cada uno distinto a los demás, se acercaban a ella, algunos se arrodillaban a su alrededor, ofreciéndole algo. Los soles corrían deprisa por el cielo y rápidamente alcanzaron la cima. Hacía calor, sudaba ligeramente. Tomó una de las bebidas y dio un sorbo al líquido, algo dulzón y muy frío. Realmente no tenía nada claro a quién escoger para la tarde que se anunciaba sobre el paraíso. Titubeó, sintiéndose mejor al pensar que tenía todo el tiempo del mundo para dedicar a cada uno de los seres que la esperaban.


  


  


  Dios Primigenio
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  A un dios primigenio le cayó un plato. En la Tierra intuyeron una lejana e inexplicable alteración estelar. Nada podía detener los fragmentos que se esparcían en todas direcciones. Cuando, en la Tierra, lo comprendieron, las lozas estaban a punto de arrasar esta y otras galaxias. Luego, en algún momento, alguien barrió y el orden volvió a reinar en el silencio del vacío.


  


  


  Cuando tenía 7 años
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  He olvidado muchas de las historias que leí y casi todas las cosas vistas. Por supuesto, aquellos que ayer fui han quedado desdibujados, como si los hubieran dejado flotando en una balsa que cada vez se aleja más de la orilla hasta ser apenas un punto en el horizonte. Las cocinas que habité, por alguna razón que no alcanzo a comprender, sí las recuerdo con una cierta claridad, no así los rostros, los dormitorios, los brumosos comedores del pasado que, primero, fueron perdiendo el contorno de los muebles que poblaron esos espacios, luego se difuminaron los perfiles de los balcones y hasta las líneas de las paredes adquirieron una curvatura impropia de la realidad. En cambio, sin esfuerzo alguno, puedo volver a ciertos lugares, los más lejanos, los primeros lugares. Puedo volver a casa de mi abuela, la madre de mi padre, a la que me llevaban junto a mis hermanas y hermano, los domingos por la tarde. Lo cierto es que de la otra abuela, la inglesa, solo he tenido noticias en la onda del Anillo de Nibelungo que, como es bien conocido, es una modulación del espacio-tiempo invadida por la niebla cuando no soplan vientos del norte profundo. Tierras de mitos, personas extrañas, hechos extraordinarios y pequeñas leyendas familiares. De los abuelos poco puedo decir. Los hombres, en mi familia, tienen la mala costumbre de morir temprano. Una ley no escrita que mi abuelo, mi padre y mis tíos cumplirían con una puntualidad digna de admiración. Así, no es de extrañar que cuando hago planes de futuro no vaya mucho más allá de unas pocas semanas y que cuando me hablan de los años que han de llegar hago un gesto un tanto despectivo, como si la cosa tuviera una importancia relativa.


  Íbamos, en fin, a casa de mi abuela. Había un comedor que, debido a la poca luz, parecía un pequeño velatorio y donde, según recuerdo, acostumbraba a ser domingo, un día idéntico, una tarde repetitiva en el pretérito, cerrada en un eterno invierno. Apenas recuerdo la luz del sol en el comedor. Aquella era una sala de estar de las de antes, sin televisor, en la que los postigos de los balcones que daban a la calle estaban permanentemente entrecerrados y las cortinas corridas, como si de aquel modo se negara lo que afuera ocurría. Un mundo exterior tácitamente considerado como inquietante y, sobre todo, inmoral. Me sentaba en el regazo de mi abuela, en un sofá junto a la enorme caja de radio que nunca sonaba con un dial que, al menos por su enorme tamaño, bien pudiera haber captado señales del más allá, de galaxias remotas y hasta, con un poco de suerte, pudiera haber sintonizado con la voz de Dios. Cuando me tenía allí arriba, sobre sus rodillas, entonaba canciones que no he vuelto a escuchar, melodías que se han perdido, como el “arri-arri-ta-ta-net, que anirem a Sant Benet”. Yo saltaba en cada sílaba y sonreía.


  Me sentía a gusto en su falda, atendido y protegido por esa mujer de mirada profunda y sonrisa franca, en esa casa de sombras y voces a medio tono. Hasta que las canciones se apagaban para dar paso a las historias de un tiempo que no entendía. Era cuando asomaban los recuerdos truculentos, en los que el miedo y el hambre, el sufrimiento del estómago vacío, eran los únicos protagonistas. Mi abuela contaba un domingo tras otro las mismas historias de la Guerra Civil. Veo todavía a los asnos bajando por los caminos de un pequeño pueblo en la montaña cargando a los muertos. Aquellos que habían escapado al monte y que habían sido acosados y cazados por otros hombres a fin de ser devueltos a la civilización inertes, plegados como un saco de harina vacío sobre los lomos de los asnos que, obedientes, volvían del monte en columnas guiadas por hombres armados. Veo todavía al abuelo que nunca conocí, un alma bajo la intemperie, caminando por un sendero, el cuerpo helado y el alma extenuada, para conseguir una triste col y llenar así los estómagos de los hijos, castigados por raciones de míseras bellotas que cada día comían. De igual modo recuerdo que mi abuela, durante la guerra, confundía los bandos en ese baile confuso donde la muerte era la verdadera reina. Cuando llegaron los republicanos corrió a saludarlos, pero, habiendo olvidado descolgar de la pared al Santo Cristo, estuvieron a punto de llevársela detenida. Al final de la contienda, cuando los franquistas arribaron al minúsculo pueblo, corrió a esconder entre las sábanas del cajón de una gran cómoda de caoba, que aún tenía en su piso cuando yo tenía siete años, al Santo Cristo y, al ver aparecer a las tropas, colina arriba, salió a saludar gritando «¡Viva la República!», ella que, como mi abuelo, era de La Lliga, de derechas y muy católica. Si no llega a ser porque una vecina del pueblo convenció a los soldados que apuntaban a mi abuela con los Máuser de que esa pobre mujer que daba vivas estaba loca tras pasar una temporada en las checas de Barcelona, la rellenan como a un pollo de Navidad allí mismo, pero con plomo en lugar de butifarras, orejones y piñones.


  Yo, algo angustiado ante tales revelaciones, a la que podía bajaba al suelo y me escabullía a la habitación contigua al comedor, la única que daba a la calle. O mejor dicho, me metía en el taller de su hija, mi tía, que era modista y a la que gustaba torturarme estrujándome las manos hasta que soltaba una lágrima. En ese cuarto descubrí los intrigantes y transparentes papeles de seda, las barritas plateadas para marcar tejidos, gruesos lápices destinados a trazar esbozos de trajes para grandes damas con los que yo dibujaba castillos y soldados enemigos lanzados al foso desde las almenas y donde, también, se me hizo presente la ciencia del patronaje junto a las revistas de moda, impresas en carísimo papel grueso, rugoso, donde se fotografiaba un mundo bonito, vistoso, joven y lleno de luz. En las líneas de los vestidos de señora de esas fantásticas revistas, mi tía, sin disimulo ni manías, se inspiraba para obtener sus propios patrones. Otra cosa eran las telas, que no eran las mismas las de la pobre Barcelona de 1980 que las de París en la misma época. Así que, con disimulo, todavía apabullado por los cuentos de muerte y hambre, pendiente de quien podía entrar por la puerta, no fuera caso de que entrara mi padre, espiaba las diosas de la pasarela mientras en el comedor, casi a oscuras, los mayores hablaban de hipotecas, ahorros y política. Esas señoritas de las revistas que cautivaban por algo que un niño todavía no entendía y que me rescataban de las odas de la guerra civil. Aquellas diosas que apenas mostraban media pierna y el atisbo de un escote, tapadas hasta las orejas en comparación con las modelos de hoy, eran un canto a otro tipo de vida. Sobre la mesa de trabajo, amplia, confortable, entre grandes papeles de seda, pilas de revistas y lápices, había una pequeña caja de música enmascarada en forma de gaita jibarizada a la que si le dabas cuerda hacía sonar una melodía, siempre la misma en el mismo domingo, como si en el interior de la gaita hubiera anidado un loro pasmado de un solo ojo. Aquella era una pequeña bolsa de tela roja a cuadros negros con tres o cuatro palos insertados en el lomo como si la curvatura de la gaita fuera la capucha invernal de Moby Dick. Cuando me aburría de mirar las fotos de las revistas, le daba a la cuerda para que vibrara esa canción escocesa, algo así como una marcha a la vez alegre y melancólica, un sonido que colmaba durante unos segundos la habitación y, de algún modo, me hacía viajar hacia tierras lejanas, vivas, bañadas por un frío sol norteño. Aquella fue la canción de mi infancia y, si supiera lo que es un pentagrama, podría esculpir cada una de las notas con los ojos cerrados.


  Al final me cansaba del taller. Los niños son felices porque desconocen la constancia. Proseguía con mi patrullaje del piso del mismo modo que un gato encerrado revisa una y otra vez todos los rincones de lo que considera es su territorio. Solía visitar el cuarto donde dormía mi abuela, aunque apenas aguantaba unos minutos en esa estancia donde jamás vi la ventana abierta. Allí había, montada sobre la gran cajonera de caoba, una vitrina. Y en su interior un Jesucristo blanco y trastornado. El que salvó mi abuela durante la guerra. No sé de qué material estaba esculpido ese Salvador retorcido, manos y brazos tensados hacia atrás, la barbilla alzada y la cabeza ladeada, como si un disparo le hubiera alcanzado en ese preciso instante y Robert Capa lo hubiera inmortalizado todo, daguerrotipándolo. Él era la exacta expresión del dolor, en marfil o en algún tipo de materia petrificada, nunca lo supe. Aquel dolor del Cristo que toda la familia parecía honrar, que desde su rincón parecía irradiar una presencia, que era un recordatorio de que en esto del vivir la renuncia, la culpa, el arrepentimiento, la mortificación del cuerpo presiden la existencia. El niño que fui observaba esa vitrina como una amenaza, como algo superior que tiene el poder de cambiarte, de ponerte enfermo. Aguantaba poco cerca del Jesucristo prisionero del cristal.


  Cuando no resistía por más tiempo aquella presencia me escabullía al pasillo, ancho, de suelos cerámicos helados. Me quedaba cerca de la puerta de entrada, lejos del comedor donde los mayores debatían sobre cuestiones que no entendía y poco me interesaban. A pesar del frío y la poca luz, se estaba bien en el pasillo donde uno podía sentirse ajeno a todo y el silencio tan solo era quebrado a veces por el eco del ascensor de la comunidad cuando era accionado, que emitía unos pausados resoplidos metálicos como si estuviera marcando las horas. Allí había un mueble bajo lleno de juguetes de otros tiempos con cuyas piezas de madera y engranajes de latón me entretenía durante buenos ratos hasta que nos marchábamos a casa. Fue en uno de esos momentos de gélida calma cuando, por vez primera, oí algo que se parecía al viento gimiendo en voz baja. Algo similar al susurro de un enfermo en una habitación remota de un hospital. Era un sonido tan amortiguado que creí que era uno de los chirridos del viejo ascensor, que subía y bajaba con solemne e inexorable lentitud. Levanté la cabeza, alerta, intentando discernir el origen del ruido, que se repetía como una letanía. Vagué por el pasillo hasta acabar en la puerta de entrada de la vivienda. Volvía a escuchar algo, provenía de la habitación de los armarios, la primera que se encontraba al entrar en el piso y la más distante del comedor donde todos estaban reunidos. Entré. Aquella era una estancia invadida por dos largas hileras de armarios gigantescos, que se alzaban hasta rozar los techos altos de la casa, de tal manera que quedaba un paso estrecho en medio, el justo para poder abrir las puertas de los armarios. Miraba hacia arriba, a los lados. Dudaba entre abrir una de esas puertas, pues en aquel instante tenía la certeza de que el ruido provenía del interior de uno de esos armatostes, o salir corriendo hacia el comedor y hacer ver que no había pasado nada. Entreabrí una de las puertas, que dejó escapar un soplo de aire, prisionero desde hacía siglos. En el interior se guardaban largos abrigos de invierno, nuevos y viejos, algunos muy viejos. Ropajes pesados en hileras que formaban un todo cerrado. El susurro persistía en el aire, en aquel cuarto que normalmente permanecía bajo llave. Cerré y abrí el armario del fondo, descubriendo una idéntica colección de tejidos de tonos oscuros colgados de las perchas. Moví los ropajes de abrigo para ver si al fondo o detrás de ese muro había algo que pudiera explicar los silbidos. Detrás solo había negrura pero tras mover los abrigos empezaron a perfilarse en el vacío del armario lo que parecían siluetas humanas, también colgadas en perchas, que ahí fueron guardadas, una vez sus cuerpos habían perdido la firmeza y podían amoldarse en el orden de las barras del armario. Me vi ante aquella hilera de siluetas colgantes, dotadas de la flacidez de la lana y que podían ser dobladas a voluntad, sin saber qué hacer. Me sentía incapaz de moverme, rígido ante aquellos rostros desvanecidos. Me sentía tan asustado, tan dominado por la sensación de haber hecho algo inapropiado, que lo único que logré hacer es continuar ahí de pie, mirando esas figuras que no me miraban, pues todas tenían la cabeza inclinada hacia abajo. Pensé que un gran castigo me esperaba y aun así seguí allá mirando. Eran sombras inertes, tristes, que gemían de manera casi inaudible, como si las estuviera escuchando desde otra parte a través del eco de una cañería. Desconocía yo por entonces que, tras fallecer, nos trasladan a un armario en el fondo del dormitorio más alejado de la casa y nos dejan oscilando por toda la larga eternidad, al igual que ese Jesucristo abandonado en la cruz como recordatorio a los vivos del dolor que debe presidir la vida. Yo era un niño de siete años que no quería saber nada de sacrificios ni de angustias. Pensé por un momento si aquellos muertos tan blandos no serían lo que quedaba de aquellos cuentos de guerra que me contaba mi abuela o si serían los muertos de la familia, ahí dejados para que no molestaran demasiado, más allá de sus leves lamentos que me estremecían. Tras una eternidad, conseguí entender una de las voces, la de un rostro que me era vagamente familiar. «Ayuda», repetía, «quiero partir, partir…», y tras un silencio volvía a repetir una y otra vez «ayuda, ayuda, ayuda». Cuando todavía no me había recuperado de la impresión de que los susurros se hicieran inteligibles, oí la voz de mi padre, llamando a sus hijos repartidos por las habitaciones, para que se congregaran en el comedor. Era la hora de partir. Pude mover una pierna y un brazo. Di un manotazo a la puerta del armario cerrándolo para no volver a abrirlo jamás. Llevé mi cuerpo hasta el comedor. Todos mis hermanos estaban abrochándose los abrigos. Allí nadie pareció darse cuenta de mi palidez, en el ajetreo de los besos de despedida, bufandas enrollándose y últimas palabras.


  En la calle hacía frío. Caminábamos como una pequeña manada apretujada que pretende protegerse de los elementos y las amenazas por calles medio vacías barridas por el viento de diciembre hacia casa. Nunca más volví a pisar esa habitación y tras unas semanas de pesadillas olvidé a los muertos. Hasta estas Navidades que están a punto de llegar. Siento un cansancio profundo en el cuerpo, un algo que sin ruido se esparce. Cada vez que llego a casa y cuelgo el abrigo entreveo un hueco en el armario, un espacio vacío, una percha que sobra sin que para ello exista alguna razón.


  


  


  Hotel
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  No había bastante dinero para la luna de miel. Habíamos reservado una habitación con vistas al mar en un macro hotel a media hora de coche de casa, en la costa, por tres días y dos noches. La habitación no tenía vistas al mar. Bueno, sí las tenía si salías al balcón y te ponías unos zancos y no te olvidabas los prismáticos. Estábamos contentos, un poco aturdidos también en un lugar tan grande y con tanta gente correteando por esos pasillos que parecían que no iban a acabarse nunca. Tampoco era tan terrible. Nos acabábamos de casar y éramos felices. Atrás quedaban los nervios de la boda, los besos a todo el mundo, la pesadilla del convite. Incluso habíamos olvidado cómo íbamos a pagar el crédito con el que financiamos toda la fiesta. Nos abrazábamos mucho y nos besábamos a cada momento. Aprovechamos el tiempo. Sacamos unas gaseosas frías de la nevera portátil y unos bocadillos de jamón buenísimos que nos había preparado mamá. Encendimos el televisor de la habitación y nos dispusimos a cenar, en lugar de salir por ese pueblo de casuchas blancas y gastarnos un dineral en cualquier restaurante de aquellos que sí que tenían vistas al mar si te levantabas un poco de la mesa, estirando el cuello como una jirafa que quiere arrancar el brote verde de una acacia que ha quedado pelada por otras jirafas más listas y rápidas. Después que los comensales volvieran de cenar de los comedores de la planta baja, algunos armando un poco de barullo, todo volvió a quedarse muy tranquilo. Nos dábamos besitos y mirábamos el televisor abrazados. Al final me quedé dormido. Mi mujer apagó el televisor más tarde, momento en que me desvelé, pero enseguida volví a caer en un profundo sueño. Al despertar nos encontramos con un día muy bonito, todo soleado. Contentos, después de desearnos los buenos días, nos vestimos y bajamos al hall, donde íbamos a tomar el desayuno que estaba incluido en el precio de la pernoctación.


  Al salir de la habitación encontramos mucha gente, niños, padres, ancianos, dirigiéndose al comedor. La verdad, no era una imagen vacacional, pues más parecía que todos íbamos al trabajo en lugar de ir a desayunar placenteramente. Los ascensores subían y bajaban atiborrados. Llegaban a la planta, sonaba una campanita, se abrían las puertas y te topabas con la imagen de unos boquerones apretujados y muy poco contentos de estar así enlatados. Como los viejos ascensores no daban para mover a tanta gente, y debido a que la imagen de los rostros hostiles al abrirse las puertas del ascensor se repitió varias veces, propuse a mi esposa bajar por las escaleras. Ella aceptó, no muy contenta, pues se había calzado los zapatos negros de tacón que le había regalado mamá para la boda. Al llegar a la escalera nos sorprendimos de encontrar a tanta gente bajando con pasos apresurados hacia los comedores. El estruendo era el de una manada de búfalos en estampida. Incluso, en un momento de debilidad mental, temí que se hubiera producido un incendio en las plantas superiores del que por alguna razón misteriosa no hubiera tenido noticias. Bajamos despacio, mi mujer agarrada a la barandilla, dejando pasar a decenas de familias que se precipitaban escaleras abajo vestidos con atuendos muy distintos, muchos en bañador, algunos incluso con la toalla al hombro, como si en aquel hotel hubiera una piscina como la tienen algunos de los nuevos hoteles que se anuncian por el televisor a todo color.


  Al llegar abajo vimos la cola. Bueno, era realmente una larga cola para acceder al comedor. Me pareció que éramos de los últimos. Familias enteras, como pequeñas tribus de neandertales ansiosas, dando vueltas sobre sí mismas en sus puestos de cola, refunfuñando, puesto que sus estómagos no admitían espera y porque a cada minuto el miedo a quedarse sin beicon se incrementaba. Mi esposa hizo algún símil en relación con los centros penitenciarios, por lo que me limité a sonreír, para no fastidiarle aquel momento de paz interior, el desayuno en el hotel. Por fin, tras veinte minutos dando pasitos hacia la puerta, entramos. Nos asignaron una mesa lejana, al fondo de uno de los tres comedores. Cruzamos aquel campo de batalla algo acoquinados por el barullo y los cientos de personas que no dejaban de moverse de una lado para otro como si estuvieran en la cubierta de un pesquero que navega con mala mar. Literalmente, los comedores eran un hervidero, como si el suelo fuera una plancha caliente que animara a los inquilinos del hotel a hablar a grandes voces, a gesticular aunque tuvieran una tortita con queso y jamón en la boca, a picar con furia la vajilla con los cubiertos y a no dejar de mover copas, tazas, platos y tarros de mermelada sobre la mesa a modo de juego tan secretamente consensuado como incomprensible. Al fin, tras esquivar una muchedumbre armada de bandejas repletas de comida en los pasillos entre largas hileras de mesas, llegamos a nuestro puesto. Nos sentamos resoplando. Miramos a nuestro alrededor, vigilantes. Parecía que nada nos podía dañar si nos manteníamos quietos en la mesa. Observamos que en ciertos puntos se reunía una cantidad inaudita de comensales que se apiñaban como lo haría el público de una pelea de gallos. Me fijé que en hora tan temprana ya sudaban. Mi joven esposa señaló que eran los puestos de plancha, donde servían los huevos fritos y el beicon. Respondí que me limitaría a buscar unas tostadas, mantequilla y miel. Los dos salimos a cazar, y tras muchas vueltas, desorientados, volvimos a la mesa con un exiguo botín. De huevos fritos, nada. Empezamos a desayunar lo más tranquilamente que pudimos, a pesar de que en la mesa de al lado un hombre acababa de proporcionar un bofetón a uno de sus díscolos hijos que no dejaba de berrear porque no le permitían ir a los columpios. La señora que se sentaba detrás de mí comía y bailaba, creo yo, sobre la silla, proporcionándome continuos golpecitos, lo que provocaba un vaivén constante como si estuviera yendo al trabajo metido en un vagón. El concierto de batacas metálicas repicando las cerámicas iba en aumento. Dos mesas más allá una pareja estaba enfrascada en plena discusión, a la que a todos nos hacían partícipes. Miraba y miraba, incapaz de tragarme el café con leche. No entendía como la gente podía engullir tales cantidades de salchichas, tostadas, croissants, pasteles, cereales baratos con leche, jamón cocido con sabor a nada, huevos y sucedáneo de café en el desayuno. Se lo comenté a mi mujer que respondió ya nerviosa, la pobre, que quizá fuera para ahorrarse el almuerzo. Los miraba comer de reojo, la absoluta fruición, el empeño de aquellas bocas que masticaban como si aquella mañana hubieran leído en el periódico que una larga guerra había empezado. Sentía ligeros escalofríos. ¿Cómo iban a moverse después? ¿Cómo llegar hasta la playa cargados de neveras, sombrillas, flotadores, toallas, cremas, pelotas, raquetas y aletas de buceo procesando una digestión de tal envergadura? Las trituradoras no conocían pausa, rasgando, machacando, convirtiendo el desayuno en una pasta grumosa y caliente que era deglutida sin perdón ni excepciones. Realmente, la mayoría de bandejas de alimentos en cada una de las islas comunes de aquel comedor estaban casi vacías, como si un huracán hubiera soplado de madrugada por allí llevándose todo aquello hacia otra parte. Y cuando el concierto parecía estar en su apogeo un director invisible lanzó la señal de silencio. Los comedores comenzaron a vaciarse paulatinamente. Algunos empezaban a levantarse de las mesas que tenían asignadas y hasta las voces se habían modulado en un tono más cordial. Sonreí, por vez primera, y di un sorbo al café. Unté con mantequilla la tostada y pensé en el día de playa que nos esperaba. Mi esposa parecía al fin relajada. En ese momento de tránsito, cuando la calma soplaba tenuemente sobre los manteles manchados de chocolate y aceite de ese comedor gigantesco, apareció de la nada un viejo camarero chupado con un fino bigotillo colgándole bajo la nariz afilada. Llevaba una bandeja plateada y enorme con algún tipo de postre envasado en papel transparente. Mientras unos se iban y otros empezaban a pensar en marcharse, un grito de guerra repetido por muchas bocas se propagó como gasolina encendida por todos los comedores: “¡Donuts!”.


  Alguien repitió desde lejos aquella palabra. Y fueron muchos los murmullos y las voces. “¡Donuts gratis!”, volvió a oírse. Los que habían empezado a irse giraron en redondo para acercarse a la bandeja plateada. Tomaban con discreción unos pocos paquetes que rápidamente escondían en sus bolsas de playa para desaparecer a continuación. Un hombre formidable en bañador se aproximó hacia el punto de reunión tan rápidamente como se lo permitían sus piernas peludas. Varios niños se habían levantado y corrían por los pasillos en dirección a los Donuts. “¡Donuts gratis!” se escuchó de nuevo. Grupos de mujeres orondas, con las mejillas encendidas tras las raciones del desayuno, ponían rumbo hacia la bandeja a toda máquina. Pronto, alrededor de la bandeja de Donuts se creó un remolino de cuerpos calientes que colisionaban entre sí y giraban al igual que un banco de peces alrededor de las migajas de pan lanzadas al estanque. La presión era máxima, no había Donuts para tantos. Empezaron los empujones, las amenazas, las miradas asesinas, mientras los que podían se hacían con sus raciones que salvaguardaban escondiéndolas debajo de las camisetas e incluso los bañadores. La reunión cobraba tales dimensiones que lo único que podía distinguirse eran los brazos alzados a los que les faltaba una espada para completar el cuadro medieval. Aquellos que supieron entender la situación, optaron por abrir los paquetes y zamparse aquel postre allí mismo antes de que alguien se los pudiera requisar. Los más espabilados salían del corrillo con su botín. De pronto vimos un niño que se arrancaba la ropa de playa, muy nervioso, y empezaba a morder una de las mesas. Luego observamos a un señor con camisa hawaiana que, tras la ingesta de Donuts, bailaba por los pasillos del comedor, arrancando las cortinas con las que se envolvía y hablaba. Una dama rolliza se subió a una silla para dictar una clase de ciencias naturales, familias enteras lamían y mordisqueaban los platos de cerámica barata en los que acababan de almorzar. Los aullidos se repetían por los salones. La melé se dispersaba, pues ya ni quedaba la bandeja. Las posturas extrañas, los gruñidos, los ademanes inhumanos y lo peor, el sonido de muchas bocas masticando, dominaban la escena. Estábamos asustados. No nos atrevíamos a levantarnos y salir corriendo. Hubiéramos llamado la atención. En aquel momento estaba completamente seguro de que cualquier comportamiento normal hubiera significado nuestro final. Tuve la tentación de tumbar las mesas vacías que nos rodeaban, creando una suerte de parapeto cuya techumbre serían los manteles grasientos. No me atreví. Mi esposa lo miraba todo con ojos muy grandes, sin mover la cabeza para nada, como si un hechizo la hubiera convertido en lechuza o sintiera un súbito cosquilleo en la vía de evacuación. Los comensales no tenían reparos en comer cualquier cosa, hasta vi a una, antes plácida abuela, zamparse un cenicero aderezado con salsa a las colillas. La cosa adquiría velocidad. Los que se habían zampado los Donuts habían entrado en una fase de frenesí irreparable, devorando como termitas cualquier objeto que estuviera a su alcance, unos a cuatro patas, otros escalando las lámparas del comedor, unos pocos arrapados a las cristaleras, como si en verdad el comedor fuera un inmenso acuario propiedad de unos seres superiores invisibles. Muchos masticaban como las gallinas, doblando la cintura para picotear el suelo. Era tal el crujido de muelas colisionando en aquella diabólica orquesta que creí estar en un viñedo cuyas uvas crujientes eran devoradas por una horda de gusanos hambrientos.


  La doble puerta que daba a la calle se abrió de par en par. Apareció el maître a contraluz. Vestido con pantalones cortos y una fantástica americana fucsia. Y así habló: «Señoras y señores. En la playa, una empresa de cremas solares regala unos inigualables balones hinchables. Son rojos y blancos. Esta promoción constituye una verdadera oportunidad para todos ustedes. Estarán solo hasta las once de la mañana». El cenit. El aliento cortado. Un estremecimiento cósmico que hubiera asombrado a Dios. Antes de que pudiéramos darnos cuenta de lo que pasaba, la muchedumbre del comedor se puso en marcha, más bien aquello era una espeluznante carrera hacia la playa. En un santiamén el comedor quedó completamente vacío. Atrás quedaba algún taca-taca, un bolso de los que regalan las revistas del corazón pisoteado, una muleta olvidada, una zapatilla sin cordones, una toalla con el anagrama del equipo de fútbol local rasgada como la bandera de un ejército derrotado. Mi joven esposa parecía incapaz de moverse o hasta de levantar la cucharita del café. No supe qué hacer por ella. Al igual que los espectros del pasado que toman el castillo después de que se marchen los invitados, los camareros volvieron a aparecer en los salones, recogiendo, llevándose a otra parte los estropicios de la fiesta. «Mira, cariño. Había pensado que hoy podríamos hacer otra cosa en vez de ir a la playa, que ya sabes que hay mucha gente. He oído que en un pueblo que no está muy lejos de aquí, venden unos embutidos de primera, y no muy caros…». Los ojos de mi joven esposa empezaron a moverse en círculos hasta fijar su atención en mí. Vi que movía los dedos sobre el mantel blanco, aquello me tranquilizó. Luego miró a los lados, como si estuviera muy sorprendida porque faltara algo.


  


  


  Apocalipsis Conejo
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  Centro de Operaciones de la Comandancia del Imperio de los conejos de cola blanca. 20.07 h de la tarde. Una gran inquietud se ha apoderado de ciudadanos y autoridades. Una amenaza de múltiples vectores se cierne sobre la feliz convivencia en el interior de las extensas y bien guarnecidas fronteras de la civilización.


  —Señor, se confirma que los conejos cabeza-de-melón se multiplican sin control en la vecina República de los conejos de cola marrón —anuncia el capitán Smith.


  — ¡Oh, dioses inmisericordes! —exclama el Emperador.


  — ¿Qué coño es eso de los conejos cabeza-de-melón? —inquiere el Ministro de Infraestructuras.


  —Los que han pillado el virus ese raro, señor ministro. Se les hincha la cabeza como un melón —responde el becario mal pagado—. ¿No lo ha visto por la tele? Es un virus muy contagioso. Se les pone la cabeza gorda y no hacen otra cosa que deambular por ahí contagiando a los demás, que no tenemos la culpa de nada.


  — ¿Cómo la gripe aviar? —pregunta el ministro.


  —Sí, pero de verdad —responde el becario mientras limpia sus gafas de pasta.


  — ¡Los conejos cabeza-de-melón han entrado en el Senado de los de cola marrón! ¡Es un desastre! —anuncia el teniente Strogoff, que acaba de entrar en la sala.


  —Todo es en vano —dice el coronel P. Reverte—. Creíamos vivir en Disneylandia y el despertar a la realidad resulta atroz.


  —Se rumorea, también, aunque no puedo revelar mis fieles fuentes fidedignas, que en La Comarca, donde viven los conejos de cola arcoíris, han aparecido nuestros viejos enemigos, los conejos zombis, que más que comer hierba, muerden colas —anuncia el Ministro de Información Veraz.


  —Es el final del mundo tal y como lo habíamos conocido —dice, en un arrebato de optimismo, el Ministro del Interior—. Y esos malditos conejos arcoíris no saben luchar, ¡son unos malditos hippies!


  En la Sala de Operaciones del Imperio cientos de conejos de cola blanca sentados frente a las pantallas de los ordenadores, ordenados en filas como si estuvieran en la Universidad de Conejo Mayor, monitorizan la crisis. En las distintas pantallas gigantes de las paredes se observa el avance de, por un lado, los conejos de cabeza-de-melón, y por otro el de los conejos zombis, que obviamente tienen los ojos inyectados en sangre y un rastro rojo alrededor de la boca. Entre las filas de técnicos y las mesas de control se mueven ministros, asistentes, oficiales y el Emperador. Ah, y un camarero que sirve manojos de hierba azucarada, ricos batidos de zanahoria y mate. Los conejos cabeza-de-melón y los zombis han llegado a distintos puntos de las fronteras del Imperio. El glorioso ejército de cola blanca lucha valerosamente, sufriendo enormes pérdidas, para sostener la civilización, pero empieza a resultar evidente que esta defensa heroica pronto se vendrá abajo. Los enemigos se abalanzan contra los defensores a centenares. Es el momento en que se reúna el Consejo Privado del Emperador para debatir las medidas a tomar.


  —Es el momento de las grandes decisiones, señores conejos —anuncia, impertérrito, el Emperador—. Nuestra cultura, nuestro modo de entender el mundo, nuestra civilización conejera, está amenazada… ¿Prefieren té, mate o zumo de zanahoria?


  —Para mí un té, con una nube de leche, por favor —dice el General Cinco Estrellas.


  —Les decía, señores, que ha llegado la hora de decidir —continua el Emperador.


  —Zumo de zanahoria para mí, muy agradecido —responde el Ministro de Educación de Pago.


  —Sí, muy bien. Para mí lo mismo acompañado por un pastelito de calabaza —dice el Viceprimer Ministro.


  — ¡No! Decidir qué hacer —les recuerda el Emperador, parafraseando al famoso conejo rojo.


  Alrededor de la mesa oval se hace el silencio. El instante es terrible.


  —A ver, recapitulemos —dice el Tríceps-Primer Ministro—. Hordas de conejos cabeza-de-melón están cerca de romper nuestras defensas. Infectarán con su virus a nuestros súbditos sanos, gente honrada y temerosa de Dios, que se dedican a trabajar con ahínco en granjas, aunque todos sabemos que usan pesticidas y sucios trucos genéticos para que los cultivos de hierba sean de hoja gorda. Bien. Malo, porque de entrar en nuestros dominios acabaremos todos siendo cabeza-de-melón, y en un principio no queremos que eso suceda. Solo hay que verlos en las pantallas, avanzan en línea recta y no hacen zigzag, como nosotros, como si no pudiera aparecer un águila del cielo y despedazarlos. Está el tema de los conejos zombis, mordedores de colas, que así se propagan. Se te acercan por detrás, y ¡zas!, te muerden y antes de que te des cuenta se te ponen los ojos rojos y lo único que quieres en la vida es morder colas de conejos sanos, cuando hay otras alternativas, como el dominó o mirar la tele los domingos por la tarde. Eso tampoco lo queremos. Hay que defender las industrias de pastelitos y de zumos de zanahoria a toda costa, con el coste que sea necesario.


  —Permítame una pregunta, Tríceps-Primer Ministro. ¿Por qué los conejos zombis están tan obsesionados en morder colas? ¿No podrían organizar una barbacoa, un bingo o algo así?


  —Esa pregunta me atormenta en las cálidas e insomnes noches de verano —responde el Tríceps—. Pero, a fe, que no tengo ni pajotera idea.


  —Bueno, bueno. Pero aquí están. Llamando a las puertas de este cielo que tanto trabajo y sacrificio nos ha costado a todos —responde el Emperador.


  Llaman a la puerta y aparece un becario, al que obviamente no le dan tantas zanahorias como merece su trabajo, sosteniendo una probeta con un líquido verde burbujeante y humeante, como mandan los cánones. Se la entrega al Ministro de Ciencia y le susurra algo al oído. El Ministro sonríe.


  —Señores —dice levantando la probeta como si fuera una copa de champán—, ¡tenemos un antivírico para los conejos cabeza-de-melón!


  Tras los aplausos y los abrazos y, aprovechando la confusión algún robo de Smartphone, el Emperador pregunta:


  — ¿Y cuánto cuesta cada uno de estos antivíricos?


  —Seis sestercios, señor —responde el Ministro de Ciencia.


  —A ver, a ver… —El Emperador saca una calculadora, y hace cuatro números—. Siete millones de conejos infectados por seis sestercios… ¡No! ¡Es una fortuna!


  —Pero, señor, están ya aquí, no podemos permitirnos el lujo de dudar —responde el Ministro.


  —Que la Corporación Farmacéutica es mía, coño. ¡Es mi negocio! —responde, airado, el Emperador—. Cómo quiere que deje de fabricar tintes de pelo para conejos viejos y esmaltes de garras para conejas, y pierda una fortuna poniendo la producción al servicio de los antivirales. ¿Cree usted que soy tonto? ¡Eh! ¿Soy tonto?


  —Si no fabricamos los antídotos, pronto no habrá conejos a quien venderles algo.


  — ¡Cállese! —grita el Emperador—. Es usted un maldito pesimista, un joven alarmista, un pseudorevolucionario burgués, ¡cállese!


  Algunos ministros y generales aprovechan la discusión para beber y mordisquear pastelitos de verduras; riquísimo el surtido que ha proporcionado la Asociación de Padres y Madres y Madres Solteras de Conejos con Síndrome de Chrotzch.


  El general conejo sentado en su silla, mostrando con orgullo una pechera cubierta de condecoraciones, medita sin probar bocado.


  —Señores, escuchen atentamente —Se levanta y pierde toda credibilidad. Porque claro, es un conejo, y los conejos no llevan pantalones, con lo que muestra al Consejo sus apretujadas intimidades.— Señor Emperador, todos ustedes. Si los conejos cabeza-de-melón y los zombis superan nuestras barreras, deberemos tomar medidas extraordinarias, y…


  Entra un mensajero diciendo tengo prisa, tengo prisa, y entrega una nota al general. Este levanta las orejas, dejándolas tiesas en el aire.


  — ¡Por Dios y por el Santo Sepulcro del Conejo! ¡Han entrado en nuestro territorio! —exclama el general.


  — ¿Alguien quiere comprar a buen precio mis acciones de la Corporación Farmacéutica? —pregunta el Emperador.


  —Es un desastre sideral —dice un ministro—, no podré avisar a mi esposa de que no vengo a cenar. Y eso que estaba preparando zanahorias a la vasca.


  — ¡Oh, cielos, qué horror! —grita un dirigente.


  —Deberíamos evacuar a la población. Por mar, no hay otra vía —propone el Vigesimoquinto Ministro.


  —A ver, a ver, que la naviera es mía —les recuerda un general de tres estrellas y media, presente en la sala—. Mis pingües negocios comerciales con la R.D.G.H (República Democrática de Gallinas Heterosexuales) se resentirían. Debería cancelar los envíos para transportar a los ciudadanos y bla, bla, bla.


  —No queda otro remedio —dice en un arrebato el Emperador—, liberemos a los zorros.


  —¡Nooooo! —responden al unísono los presentes.


  —¿No sería mejor que llamáramos a los Rangers de Texas? —pregunta el Tríceps Primer Ministro


  —Hace años que todos ellos están en una clínica de desintoxicación, cómo quieres ponerlos en circulación, ¡hombre! Si son politoxicómicos —le responde un ministro.


  El Emperador se levanta, con lágrimas en los ojos.


  —Liberad a los zorros.


  —Señor, si liberamos a los zorros atacarán cualquier cosa, a los conejos buenos y a los feos. Incluso atacarán a los conejos que no defraudan a Hacienda.


  —Murieron muchos buenos conejos en las Guerras del Zorro, y ¡cuántos murieron hasta que conseguimos encerrarlos en las mazmorras! —se lamenta un camarero, que pasaba por ahí sirviendo panochas empapadas en mantequilla.


  —¿Y quién pronunciará el conjuro élfico que abre la puerta de las mazmorras? Porque ese será el primero al que rebanen el cuello. A ver quién es el guapo y le pone el cascabel al zorro —sostiene otro general multiestrellas.


  —No. No es al zorro. Es al perro.


  —Por cierto —dice el Tríceps Ministro—, esos conejos que veo desde la ventana, esos que están en el patio, esos que se acumulan en el patio como si hubieran llegado las rebajas, esos que se mueven como bailarines de breakdance con una tremenda resaca, ¿no serán zombis?


  Todos corren a las ventas. Efectivamente, cualquiera diría que esos de ahí abajo acaban de levantarse después de dormir dos días seguidos. Son bastante feos, ni uno ha pasado por la peluquería, se mueven lentamente y no paran de buscar colas no infectadas para morder, mirando al suelo, como si alguien hubiera perdido el anillo de bodas y hubiera pedido ayuda a la multitud. Hacen el ruido que harían mil jardineros furiosos podando rosales con brío: ñac-ñac-ñac.


  —Los Sardokaar, la guardia del Emperador, podrán frenar a esta infame turba nocturna de conejos infieles —afirma el coronel Góngora.


  — ¿Así que los zombis son muy promiscuos?


  —No, no es eso. Es que se niegan a rendir culto al Emperador, como enseñan en las escuelas.


  —Ah….


  —Bien, señores, mis aguerridos Sardokaar se encargarán de la defensa de Palacio —dice el Emperador—. Además, están motivados. Mañana cobran la paga extra. Propongo, mientras tanto, echar una partida de Monopoly. Eso sí, con casas de verdad. Aquí todos somos ricos. De hecho, somos los propietarios de todo el Imperio de los Conejos de Cola Blanca, ¿qué les parece?


  La propuesta del Emperador es celebrada con vítores. Se pide el almuerzo por wasap a la cocina de palacio y a los miembros del consejo se les hace la boca agua pensando en las mil variantes en las que puede ser cocinada una buena zanahoria, ¡las posibilidades son infinitas! El tablero de juego está sobre la mesa y los jugadores esperan la comida y la bebida para empezar a lanzar los dados en el aire. Tras esperar un buen rato, llaman a la puerta. En lugar de sirvientes llevando bandejas aparece una multitud de conejos mordedores de cola que entran en tromba en la sala mordiendo las acomodadas colas de los presentes. Al mismo tiempo, en todas las ciudades, pueblos, alcantarillas y moteles baratos para echar un polvo del glorioso Imperio de conejos de cola blanca, los zombis y los cabeza-de-melón, ocupan la totalidad del espacio público esparciendo la infección. Pronto, muy pronto, la casi totalidad del país se transforma en un carnaval de zombis, sin que nadie se pueda explicar por qué una vez infectados se ensucian tan rápidamente la ropa. (¿hay algo de cerdo en un zombi? ¿se revuelcan por el barro antes de levantarse los No muertos? y ¿por qué presentan tan lamentable estado bucal para regocijo de la Asociación de Dentistas del Imperio?). Pero no todo está perdido. En un rincón del país de los conejos de cola blanca, un pueblecito resiste al invasor. Bueno, hay que decir que resiste, posiblemente, debido a que el alcalde desvió los fondos para reparar el puente del pueblo a obras de mejora de su casa de campo y, claro, resulta muy pesado vadear el río que aísla y al mismo tiempo salva dicho villorrio. Ajenos a los cabeza-de-melón y a los zombis que odian las tintorerías, los habitantes del pueblo siguen con sus quehaceres habituales. En una de las casitas del pueblo viven Ricki y Samanta, una pareja de mediana edad que aspira a ser invitada a todas las barbacoas de zanahorias y a ser admirada en cada celebración como la pareja más molona de las presentes.


  Habitación de matrimonio. 4.17h de la tarde. La pareja molona conformada por Ricki y Samanta han comido hace un rato. Tras ingerir un par de combinados de zanahoria sin alcohol, se han retirado a sus aposentos. Ricki le da caña a su mujer que, tumbada en la cama boca abajo, gime entre excitada, contenta y orgullosa del estandarte de su marido. Su discurso es notablemente coherente, con fraseos tipo “uuu” o “ahaha”, intercalando con adverbios afirmativos del tipo “¡siiiiiiií!” y conjunciones copulativas, del tipo “eeeeéeeé”. Finalizado el trigésimo coito, pues es bien sabido que el follar entre conejos consiste en breves y repetidos encuentros, Ricki y Samanta se toman un merecido descanso.


  — ¡Ah! Lo de hoy se lo voy a contar a Tica y Vanesa —dice Samanta.


  — ¡Pero que manía de contárselo a las amigas!


  —Es para que se mueran de envidia y piensen, ¿qué tiene Samanta?, ¿qué le da a su marido para que la salude con tanto entusiasmo?


  —Joder, Samanta….


  —Ay, cariño. Estoy tan contenta de que dejaras de ser el borrachín del pueblo. Desde que dejaste de mamar, ¡mira cómo ha subido tu rendimiento!


  —Es verdad —contesta Ricki, adoptando la expresión de un futbolista cuando hace anuncios de calzoncillos—. Dejé de beber y ahora soy un conejo nuevo. Y todo gracias a la ayuda de la Iglesia Conejo Evangélica.


  —Además, eres el policía local del pueblo. Quedaba feo verte tumbado bajo el cartel de «Bienvenidos a Conejo Village», meado y durmiendo la mona con una botella vacía en la mano. Los conejitos pequeños te señalaban. Llegaban los turistas y daban media vuelta. Los turistas no quieren ver borrachos, quieren ver conejos indígenas sonrientes haciendo trabajos manuales, no te rías Rick, cariño. Quiero decir trabajos artesanales. Y ahora pon un poco la radio, que tu risita sarcástica me recuerda a esa época tuya del instituto.


  Ricki se levanta de la cama y pone la radio. Perdón, perdón. Quiero decir que Ricki se levanta de la cama y con el dedo índice traza un símbolo arcano sobre la pantalla del smartphone, lo conecta, busca la aplicación FM y la activa. Se oye un mensaje radiofónico, que va repitiéndose una vez y otra:


  «Atención ciudadanos conejos, este es un mensaje de las autoridades imperiales. No se trata de un simulacro, repito, no se trata de un simulacro, así que dejen de lavar los platos. Escuchen con atención y olvídense del Fairy. Va, va, dejen de cortarse las uñas y mirar wasaps. El Imperio está bajo amenaza. Miles de conejos cabeza-de-melón y zombis invaden las calles de la capital. Se desconoce hasta dónde han llegado. Conejos del Imperio, ¡defended vuestras casas! Conejos del Imperio, ¡coged el fusil y vigilad vuestras colas!»


  — ¿Has oído eso, cari?


  — ¿Una invasión? ¿Están de guasa?


  Tras mirarse el uno al otro, se escuchan las campanas del pueblo repicar.


  — ¿Es la hora del Ángelus?


  —Qué coño, si son casi las cinco de la tarde, Ricki. El párroco está convocando a todo el pueblo a la Iglesia Conejo del Perejil.


  Ambos salen de casa con tanta prisa que Samanta se da cuenta, demasiado tarde, de que no se ha alisado el pelo. Pero da igual, siguen corriendo por calles desérticas. Algunos conejos tontos miran al exterior desde la teórica seguridad de sus casas. Y la vieja coneja del visillo, evidentemente, también. Están a unos pasos de la iglesia cuando una avioneta surca el cielo azul, que en vez de estrellarse envuelto en llamas o algo así, hace ondear una gran lona publicitaria «Consigue las mejores orejas tiesas. Clínica Estética La Coneja Guapa». Entran en la Iglesia Evangélica y Apostrófala Siempre. La mitad del pueblo o casi se ha congregado allí. El resto siguen pegados a internet. Se escuchan los primeros murmullos: «Es Ricki, el poli del pueblo. Estamos salvados», «menos mal que ha venido», «seguro que tiene un plan». La expectación es máxima. El párroco mueve las zarpas en el aire para que los conejos guarden silencio.


  —Ricki, tú eres nuestro policía local. Dinos qué debemos hacer.


  Ricki se aclara la garganta. Todos le están mirando.


  —El mundo es una porquería, ya lo sé —dice el héroe—. El nuevo peligro al que nos enfrentamos es la invasión de los cabeza-de-melón y los zombis. Pero, gracias a Dios, nuestro pueblo se ha visto libre de tales males, por el momento… Es hora de estar todos juntos, de unir nuestras fuerzas. ¡Debemos luchar por nuestras familias! Por nuestros hijos y por nuestras mujeres (oh, y esa conejita de la blusa azul, ¿quién es?). El enemigo está cerca y…


  Entra en la iglesia un conejo de los suburbios y que por tanto lleva una gorra de béisbol encasquetada como si le hubiera caído un ladrillo en la cabeza. Todavía resopla. Cuando consigue hablar, avisa a los presentes:


  —El lecho del río está lleno de zombis. No lo pueden cruzar debido a las lluvias de ayer. Resbalan. Pero cuando se seque la ladera, llegaran a Conejo Village, seguro.


  Una gran consternación recorre la sala sagrada. Todos creían que los zombis estaban lejos, todavía.


  —Eso empeora las cosas. Debemos escapar, aprovechar esta oportunidad. Reunid a las familias (siempre digo familias, así la gente, luego, no puede acusarme de nada) en la puerta de la iglesia. Coged todas las armas que podáis: palas de juguete, pistolitas de plástico, escopetas de cartón, espadas de carnaval, ¡todo! Huiremos juntos por la carretera del norte, hacia las montañas, hacia aquellas tierras que nadie se ha atrevido a pisar antes y a las que todos llamamos el País de Nunca Jamás. ¡Vamos, rápido!


  —Un momento, un momento —pide Evaristo, el conejo bombero—. Pero, ¿cuál es el argumento de esta excursión? ¿Ver cómo en los siguientes capítulos huimos de los malos? ¿Y nada más? ¿Vamos a pasar meses y meses huyendo de los malos y nada más?


  —Bueno, sí —concede Ricki—. Huir de los malos. También será emocionante ver que alguno de nosotros es eliminado, en plan concurso de la tele, ¿sabes?, y ver como a los que les muerden la cola se convierten en malos a su vez. Y luego, lo que gusta más, los líos entre nosotros. Aquel que odia a tal conejo, el otro que se enrolla con aquella coneja y no estaba previsto, el niño que se pierde, el otro que casi lo pillan pero no, y cosas así.


  —No me jodas —contesta el bombero—. ¿Y ya está?


  —Sí, y ya está. Ahora prepara tu mochila y no olvides cargarla con latas de zanahorias y coger tiritas de colores por si alguien se rasga una oreja.


  Por fin la parte del pueblo que no mira internet está reunida frente a la Iglesia. Sin que nadie se explique el cómo, de repente el pueblo tiene un aire fantasmal. Es como si nadie hubiera pintado las fachadas de las casas en ciento cincuenta años. Los buenos ciudadanos se organizan en una larga hilera de conejos de cola blanca que empiezan a marchar hacia el norte, dejando atrás sus queridos hogares y multas de tráfico sin pagar, que nadie reclamará. Se escucha a los más pequeños sollozar, desenchufados súbitamente de sus Nintendos. Las señoras sufren pensando que en unos días las canas asomarán, no dispondrán de tinte y nada podrán hacer, y los hombres aprietan los puños, sabedores que la cerveza fría se acabó, así como los partidos de fútbol y las barberías hoy-que-guapo-estoy.


  A medida que los buenos conejos suben por el caminito del norte y pasan las horas, alejados de su zona de confortabilidad, surgen los primeros problemas. Unos se quejan de no disponer de bebidas energéticas, otros de no disponer de quiromasajistas a mano, porque ya se sabe, la vida de sofá está reñida con mover el blanco culo de conejo a mayor distancia de la que media entre el hogar de uno y el gimnasio. En fin, los lamentos van en aumento hasta el punto en que Ricki se plantea si no hubiera sido mejor quedarse en casa, cerrar la puerta, haber pedido un par de pizzas vegetales y esperar tranquilamente el fin de los tiempos. Antes de que la oscuridad invada completamente el mundo, y a cierta distancia todavía del País de Nunca Jamás, detectan en retaguardia a los primeros zombis, cubiertos de barro, y algunos cabeza-de-melón que avanzan como si fueran a caerse hacia los lados, quizá desequilibrados por el peso de sus testas desmesuradas. Así que, a pesar de que los lloriqueos crecen a lo largo de la hilera de huidos, se ven obligados a seguir caminando de noche, iluminados por la bella luz blanca de sus iphones, con una cierta normalidad. A la mañana siguiente, al despuntar el sol, la visión de la situación real del grupo cambia radicalmente. Para entender esto, hay que partir de la premisa que ni los cabeza-de-melón ni los zombis acostumbran a usar iphones como linternas. No se los ve llegar. En pocas palabras, los infectados han recortado distancias y los tienen encima, justo cuando el grupo había decidido hacer una pausa.


  — ¡Levantaos todos! ¡Vagos! ¡Están aquí! —grita Ricki, desesperado.


  — ¡Oh, cariño! Es una lástima —le contesta su esposa—. No nos dará tiempo de abrazarnos con la salida del sol y tomar un mojito.


  —Oiga, señor policía —le dice el conejo magistrado—, que estoy preparando mi taza de café y he traído pastas dulces.


  — ¡Joder! Que no es hora para eso —contesta el policía local—. ¡Hay que huir!


  Justo después de decir esto, muchos se levantan y, como el Lute, vuelven al camino. Aunque claro, como siempre en los momentos de máximo peligro y sin que nadie pueda explicárselo, empiezan los tropiezos. Conejos y conejas normales, que hasta la fecha no acostumbraban a irse de bruces al suelo, empiezan a trastabillar, a engancharse con raíces invisibles, a perder el contacto nervioso con tobillos y rodillas, y a quedar atrasados. Una manera como otra cualquiera de llamar la atención. Sus padres conejos no debieron mimarlos tanto cuando eran unos chiquillos.


  Pero no todos en la larga hilera de conejos no infectados hacen caso a Ricki. Algunos, en grupos de tres o cuatro, practican el reiki. Mediante una liturgia de rebajas de hipermercado, se imponen las manos los unos a los otros. Algunos conejos y conejas, tanto heterosexuales como homosexuales, optan por realizar ejercicios de yoga y hasta unos pocos conectan sus Nintendo que llevan consigo de contrabando y se ponen a jugar como si no formaran parte de la galaxia. Ricki corre junto a su mujer hacia el final de la cola para intentar moverlos. Pero es inútil. Los infectados se lanzan sobre ellos antes de que el poli pueda hacer nada y los infectan, eso sí, en categoría de infectados relajados. Ricki, muy cabreado y a fin de contener el avance de los malos, saca su enorme símbolo, una gran pistolita de plástico y descarga las balas sobre los infectados, mientras exhorta a los suyos a seguir la carrera. Eso sí, al ser la primera vez que dispara, una de las primeras balas revienta la cabeza de su amada esposa, pero es tan grande su amor, que en vez de salpicaduras y fragmentos de tejidos, que es lo que el público ha querido siempre desde tiempos inmemoriales, en el lugar de la cabeza de Samanta aparece un geranio en flor.


  — ¡Oh, Gran Conejo! ¿Qué es lo que he hecho? —se lamenta el representante del orden público—. El gran Dios me castiga por mis pensamientos impuros. Y ahora que digo esto, y pensando que mi mujer está muerta, ¿por dónde anda la joven conejita de la blusa azul? Si la pillo, seguro que sube la audiencia.


  Un puñado de valientes, capitaneados por Ricki, forman un muro para contener a los infectados. Disparan y clavan palas en las cabezas de los malos. Lanzan todo lo que tienen: balas, insultos, poderosas gominolas, facturas de la luz convertidas en aviones de ataque a tierra, restos de bocadillo, cualquier cosa. El grupo de no infectados logra distanciarse un poco, ascendiendo hacia el paso de montaña que los llevará a cruzar la frontera con el país-nunca-antes-explorado. Corre el mediodía como una partitura acelerada cuando los héroes de Conejo Village logran pasar al País de Nunca Jamás. Ahí el cielo parece más amplio y la vegetación más verde. Eso sí, nadie deja de correr.


  —Ricki, ¿crees que lo lograremos? —pregunta el conejo bombero—. Porque tengo la duda de si todo esto, esta lucha sin horizonte, vale la pena. Me dejé el sudoku en casa, y estaba a punto de solucionarlo.


  —Sí. Lo lograremos. No sufras por tu sudoku. Habrá otros. Debemos perseverar, trabajar más, reducir los beneficios sociales, bajar los sueldos, aumentar la productividad, cortar el gasto en hospitales, acabar con las pensiones que solo producen putrefacción y suprimir los subsidios del paro, pero saldremos de esta.


  —¿Y eso no hará a los ricos más ricos, Ricki?


  —Bueno, se trata de superar la crisis, ¿no? El fútbol es así.


  Poco después de llegar al nuevo mundo, en plena marcha atlética, una sombra cubre las cabezas de los que están en el camino, ya sean infectados o no. Una sombra a baja altura con estrépito de motor que los rocía a todos por igual con un producto pegajoso color morado. Es una ducha de moco de azúcar que huele a gasolinera. La sombra aérea se aleja paulatinamente, como un mañana mejor a medida de que uno se hace mayor. Poco a poco, los duchados se sobreponen del susto. Por doquier se oyen voces y quejas. Ricki se da cuenta de que los plañidos también vienen de los perseguidores, y eso no es nada normal. Porque los zombis nunca se quejan de caminar todo el día de aquí para allá como un cartero errante que no encuentra dónde depositar una carta sin destinatario. El policía sonríe, incrédulo. O los zombis han hecho la colada o han vuelto a su estado original de buenos conejos. Los cabeza-de-melón, agarrándose las testas como si tuvieran miedo de que estas fueran a descorcharse y salir volando al vacío como un globo, también se están transformando. Las voces son de ellos. Vuelve la vida, vuelve la normal anormalidad. Ricki recorre las filas de los infectados. Muchos le lanzan preguntas: «oye, yo estaba en la cola de legumbres y…», «perdona, pero ¿tú sabes dónde está la parada del autobús?», «¿qué hago yo aquí en el monte?, ¿cómo puedo volver a casa? Tenía un pastel de calabaza en el horno, y claro…». Hay abrazos entre perseguidores amnésicos y perseguidos. Burbujas de felicidad y de alivio suben hacia el cielo claro y estallan en éxtasis. Pero solo los cuentos para niños, que todavía ni imaginan la existencia de peajes, acaban en fiesta de cumpleaños. Del paso de montaña que han dejado atrás llegan unos aullidos. Y tras los aullidos se escuchan furiosos ladridos. ¿Son perros o son los zorros liberados por el Imperio? El caso es que la extraña amalgama de conejos extraviados se lanza, otra vez (¿será la última?), a una loca carrera hacia delante. La amenaza se acerca, inexorable. Todos corren, todos creen que el final ha llegado. Ricki, que por algo es el policía del pueblo, ve un vallado a la derecha del camino. Con voz portentosa dirige el grupo hacia allí. Puede ser su salvación. Los conejos entran en tromba al prado cercado y cuando el último de los conejos ha pasado, Ricki, con la ayuda del conejo bombero, cierra la única puerta, justo cuando perros y zorros aparecen derrapando en el camino. El grupo se sitúa. Parecen estar a salvo. La barrera resulta infranqueable para los carnívoros que tras husmear un rato vuelven por donde han venido. Todos respiran, algo sosegados, y dan saltitos graciosos en todas las direcciones. Por algo son preciosos conejos de cola blanca. Hay exclamaciones. Encuentran montañas de zanahorias, apiladas como regalos al pie de un árbol de Navidad. Comen y se solean. Aquello sí es un buen refugio, hasta que la puerta del vallado se abre otra vez y aparece un titán. Enorme, infinito, tan alto como una atalaya. El titán les sonríe y cierra la puerta con llave. El titán sonríe constantemente hasta que suelta una carcajada.


  —Hermosos conejos —les dice—. Cada año lo mismo. ¿De verdad creíais tener un imperio, tener una casa, tener unos derechos? Comed. Creíais tener una vida propia. Una vida vuestra, ¿eh? Comed zanahorias hasta reventar. Eso es lo que os conviene.


  Los conejos, sumisos, dan vueltas alrededor del titán, que los acaricia, diciéndoles palabras dulces. Parecen animales felices ahora que se saben seguros, que entienden que no les faltará la comida y que nada malo les puede suceder.


  


  


  Tres o cuatro cruces más arriba
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  El hombre llegó a la casa de ventanas azules.


  —Hola —dijo.


  —Hola, cariño, pasa —invitó la mujer.


  Entró en el salón. El sofá beige, el televisor nuevo, la vitrina de madera blanca, cuadros sobre las paredes de un ocre aguado y una pequeña estantería con libros. Era confortable. Se acercó a la vitrina que contenía, dividida en marcos de fotos de distintos tamaños, una sinopsis de su vida.


  —Me encanta esta foto —señaló el hombre.


  La mujer sonrió. Se aproximó y abrió ambas puertas de cristal, detrás de las cuales los objetos esperaban sin sentir nada. Se los veía sonriendo ante el pajarito de la cámara, con la Gran Muralla China a sus espaldas en un día sin nubes.


  —Está muy bien, esta —corroboró la mujer.


  —Pero…, yo nunca he estado en China —recordó el hombre.


  La mujer lo miró, estupefacta. Una enorme gillette le había traspasado limpiamente el cráneo por encima de la línea de sus ojos.


  —Entonces… ¿Tampoco sabes nada de electrónica?


  —No —contestó el hombre.


  


  


  Resplandor en la noche
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  —Buenas noches, señor Lloyd.


  —Buenas noches, señor Viñas, celebro verle. ¿Le pongo lo de siempre?


  —Sí, lo de siempre, con un chorrito extra de limón sobre el daiquiri.


  —Ahora mismo… Por cierto, hacía mucho que no venía por aquí.


  —Sí, ya sabe, mucho trabajo, las reuniones en el Club de Polo, los niños y los cumpleaños y los actos del Círculo Ecuestre que en julio se multiplican antes de que nos vayamos todos con el velero a respirar un poco. Ya sabe.


  —Sí, claro. Un hombre debe atender sus compromisos, ¿verdad?


  —Así es, Lloyd.


  —He oído que parte de sus negocios no andan muy bien, señor Viñas. Y que su fotografía ha aparecido en ciertos periódicos relacionada con algunos asuntos turbulentos. Eso ha causado una cierta conmoción en el club.


  —Algo hay de eso, pero de momento, no es algo que concierna a los miembros de este club. Y bueno, dígame Lloyd, ¿qué tal todo por aquí?


  —Oh, bueno, los clientes de siempre. Hombres bien pensantes que predican la excelencia, la ejemplaridad social y la solidaridad, a través de sus fundaciones privadas, por supuesto.


  —Bien, eso me gusta. Voy a saludar a algunos caballeros. ¿Qué te debo, Lloyd?


  —Está invitado, señor Viñas.


  — ¿Invitado?


  —Su dinero no vale aquí. Órdenes de la casa.


  —Me gustaría saber cuál de esos hombres bien pensantes me ha invitado a beber.


  —No es un asunto que le concierna, al menos de momento, señor Viñas.


  —Lo que tú digas Lloyd, lo que tú digas. Bueno, celebro saludarte.


  


  


  Lluvia
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  Llovía sin cesar. Una masa brumosa sin límite, el cielo y la tierra en un mismo plano grisáceo. Un antiguo cerro sobresalía en el océano y sobre el cerro la roca. El último hombre y la última mujer, chorreantes y silenciosos, posados sobre ella. Conscientes, tomaron guijarros puntiagudos y empezaron a labrar la piedra con signos. La tempestad, el mar inmenso, ellos dos. Pálida también, una luz inexplicable en la lejanía.


  


  


  La visita
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  No hay manera de que esta mujer me deje bien la cama. Con el dinero que me cuesta. Para gastar ese dinero casi prefiero que no venga y limpiar yo mismo la casa. Claro que Juan e Inés llegaron el viernes, al salir del cole, y el sábado la casa quedó patas arriba.


  En fin, el domingo es día de descanso y me voy a echar una siesta que ni Dios, por muy mal hecha que esté la cama. Estoy cansado. Todo me cansa últimamente. Y la uña me duele. El puto pie derecho. Aunque no recuerdo haberme dado un golpe. Igual se me ha jodido el dedo gordo al trastear por el garaje esta mañana. Me tumbo. Toda la semanita currando, métele horas, chaval, métele horas. Es lo que me decía mi padre cuando empecé con él en el taller de puertas. Me río. Si el hombre estuviera aquí me daría con la zapatilla. Eres un idiota, hijo mío.


  Este cojín no huele bien. ¿De verdad es tan difícil meter una lavadora? Mientras él vivió el taller fue creciendo poquito a poco, siempre con caja propia, nunca pidiendo créditos. Teníamos a cinco fieles empleados, gente del pueblo. Hasta que lo enterramos. Enterrar a un padre es meter bajo tierra la infancia. Y llegó el boom. Nos encargaban más y más puertas así que pedí un préstamo. El taller pasó en pocos años a ser una fábrica, y luego otro préstamo. Éramos treinta y siete trabajadores en una nave a las afueras de la capital, para optimizar la logística. Claro, un gran empresario como yo debía vivir y mostrarse a los demás de una manera. Mierda y mierda. El calcetín dio la vuelta y de un día para otro empezaron a sobrar puertas. Soñaba con un campo de trigo segado bajo un cielo lleno de puertas que no conducían a ningún lado. Puertas, créditos, sobraban trabajadores, mi mujer se divorció de mi dejándome el hipotecón, no tanto por las deudas, mas por mi pésimo estado de ánimo. Concurso de acreedores. Lo único que sabía hacer eran puertas, de modo que ahora no hago nada. Me paso el día en casa, como si estuviera en un velero sin viento en medio del océano. Los ojos empiezan a cerrarse, la mente se acalla. No sé si hay remedio para las cosas. Abro los ojos un segundo, como si el cuerpo se arrepintiera de dormirse.


  Despierto con el cuerpo caliente. Tardo en situarme sobre el hemisferio en el que vivo. He dormido demasiado. Otra vez. Luego me acuesto tarde, media mañana la paso en la cama. El dedo gordo del pie derecho que no deja de joderme. Echo las sábanas a un lado para observar el dedo. Tiene un color morado que no me gusta nada. Diría que hasta cambia de color mientras lo miro, se oscurece. Es como si las pesadillas hubieran escapado de las profundas mazmorras de mi mente asomándose al mundo consciente. Cierro los ojos y me cubro con la sábana, esperando a que todo vuelva a estar en su sitio cuando salga del escondrijo. En lugar de eso, siento una punzada bajo la uña e instintivamente me revuelvo para vigilar el origen del dolor. La uña está totalmente negra. Es una placa negra. Dios. ¿Tengo una infección ahí? Coño, si hasta parece palpitar. Debería tranquilizarme. Hacerme una tila, mirar que hacen los chavales. Agarrarme a una rutina como salvación. ¡Ah! No, esta uña no es un pequeño corazón oscuro, es mi cabeza, mi puta cabeza que desde que cerré la fábrica hierve mal. Sudo. Vuelvo a fijarme en la uña. Con el alma en vilo veo que la dura oscuridad de la uña se ablanda hasta hacerse líquida. Un pozo, una noche, la máscara de algo que no tiene nombre.


  No puedo dejar de mirar. El líquido se arremolina, gira, gira. Sobre la superficie de lo que fue la uña aparece una pequeña galaxia. Una diminuta y preciosa galaxia giratoria. Un tiovivo de estrellas. Intento a gritar. Mi boca sigue sellada. Hipnotizado contemplo la galaxia que poco a poco pierde fuerza de rotación. Se estabiliza por unos instantes. Es cuando las estrellas se apagan y la uña vuelve al estado de negro líquido. Luego el negro se concentra en una franja horizontal sobre fondo blanco. No puedo pensar en nada más que en lo que veo. La línea horizontal se mueve, tiembla. De ella surgen brotes cortos como pestañas. La franja se estremece y sobre esa superficie un ojo se abre.


  He llegado a ti, que me albergas. Soy un ser proveniente de otro lugar, en una forma difícil de comprender en la Tierra. Soy tu amigo, somos amigos, eso es lo primero que quiero decirte. Somos amigos y aliados. Si me manifiesto de esta forma es para explicarte, para tener tu conformidad. Como la espora que soy, la razón por la que vivo es la multiplicación. Crecer y expandirnos en este enfermo globo, precisamente para sanarlo. No te puedes ni imaginar el trabajo que nos espera y el poder que ostentaremos a fin de poner orden en esta casa. Eso es lo que quería decirte, amigo.


  No sé qué pasa ni qué eres. ¿Eres una mierda de pesadilla? ¿Una pesadilla incrustada en mi uña? Voy a abrir los ojos. Todo esto se evaporará, seguro, como un error que es mejor olvidar.


  No soy una pesadilla. Soy tu aliado. Estás despierto, estás bien. Llevo una semana en ti exactamente. He visto todo lo que eres y a través de ti me he hecho una idea de este mundo. Tienes los ojos abiertos, más abiertos de lo que los has tenido ayer o antes de ayer. Soy tu amigo. Necesito crecer, multiplicarme. Hacer entender a otros. Si me dejas, pronto seremos millares y tú el centro.


  ¿El centro de qué? Que no quiero ser el centro de nada. Quiero que desaparezcas, que salgas de mi cuerpo, si esto que creo vivir no lo estoy en verdad soñando. No quiero nada, quiero levantarme de la cama y pegarme una ducha. ¿Qué haces ahora? ¿Estas venas que se hinchan y ennegrecen el pie eres tú? Te digo que pares, ¡que desaparezcas!


  No lo estás asumiendo bien. Es natural. El cambio es profundo, con múltiples significados. Sí, quiero que sepas que el poder del que vas a disponer sobre hombres, continentes, bosques y animales no lo ha reunido ningún ser en este planeta antes. Serás el primero. Tu rostro será recordado y amado durante la presente interglaciación y más allá, cuando el hielo se apodere de la tierra firme de nuevo.


  —Papá, papá. Tenemos hambre —dice su hijo al otro lado de la puerta—. No nos has hecho la merienda. Tenemos hambre.


  —Haceos cualquier cosa. Tenéis 13 y 15 años. No me molestéis.


  —¿Estás en la cama? —pregunta su hijo.


  —Sí. No me encuentro demasiado bien.


  —Oye, si quieres llamo a mamá —sugiere su hija.


  —¡Que no me molestéis, coño!


  A estos niños les aguarda un futuro sin par. Te lo he dicho. Podrás escoger las madres que quieras entre todas las mujeres. Serán tan afortunados que les dolerá. Es demasiado complicado que te explique qué forma de inteligencia me define, cómo viajo entre galaxias, qué soy y por qué te he escogido a ti. Mírate. Tu vida es una autopista y cada uno de los peajes por los que has pasado y donde te pararás una vez y otra es una larga renuncia. ¿Eres consciente de lo que te ofrezco? Dime, amigo, ¿crees que tienes algo que perder?


  Sí, mi vida es un asco. Eso lo sé mejor que tú. He perdido. Mis apuestas viajan en barco por una cloaca y están a punto de llegar a un mar de mierda. ¡Por eso te estoy imaginando! Te imagino para engañarme. Quiero pensar que está pasando algo, ¡algo!


  No me imaginas. Soy tan real como las patas de madera de esta cama, tan real como el suelo de esta habitación o como un abejorro en una mañana de verano. Se requiere un golpe de timón en este mundo. Llevamos tiempo meditándolo. Y no vivo en tu cabeza sino en el dedo gordo de tu pie derecho. Lo que está en juego es muy superior a tu historia o a la mía. Lo único que necesito es crecer.


  Me duele. Siento como si el pie fuera una piedra ardiendo. No quiero que crezcas, no lo quiero. El tobillo está adquiriendo un tono morado que no me gusta nada. ¡Para! ¡Por favor, para!


  Todo te será ofrecido, todo estará a tu servicio. Tan solo tendrás que levantar un dedo y señalar lo que quieres.


  Me duele, la pierna quema. Déjame. Toma a otro, a mí déjame.


  Es un dolor pasajero, como el dolor de un parto. Cuando llegue al tronco el dolor cesará, como un mal momento que pasados unos días se olvida. Siento tu resistencia. Empiezo a crecer, lo único que consigues es que vaya más despacio, que cada paso duela más. Será para ti la felicidad, el camino correcto. Cálmate, te ruego hagas este pequeño esfuerzo. Imagínate la vida que abro de par en par para ti. ¡Flota, flota conmigo!


  —¿Papá? ¿Estás ahí? ¿Te traemos algo? —pregunta su hija.


  —¡Dejadme! Por favor, dejadme —solloza el hombre.


  ¡Estás en la pierna! ¡Maldito seas! ¿Es que no has oído nada de lo que te he dicho? Dios, un poco de ayuda. El pie, el tobillo, la pierna hasta el muslo son un moratón asqueroso. ¿Cómo aguantan esta presión las venas sin estallar? Me duele, sal, ¡sal!


  No. Es un pequeño sacrificio. Te he dicho lo que debes saber. Resiste un poco más. Las ventajas que obtendrás no tienen límite. Mañana serás otro. Aguanta. Resiste. Es lo único que debes hacer.


  No te voy a dejar. No. Verás ahora lo que hago. Te vas a enterar, a ti se te acaba el juego.


  No hagas eso, ¡no lo hagas, humano! El perjudicado serás tú, yo puedo saltar a otro cuerpo, puedo viajar. Deja eso en el armario, ¡no!


  —Señor Maldonado, señor… ¡Abel!, ¿me oyes? Soy Luis, la pareja de Maite, tu ex mujer. Estoy al otro lado de la puerta dando golpes para que me abras. ¿Me oyes Abel?


  —No responde —Se oye decir a Maite—. Estoy muy asustada, este hombre es capaz de todo. —Abel, ¿quieres hacerme caso? Abre la puerta, por favor.


  —Papá, soy Inés. He llamado a mamá. Abre la puerta. Estoy preocupada. Has gritado mucho, papá. Abre la puerta, por favor.


  —Le puede haber dado un ataque al corazón. Los niños han dicho que ha chillado como un loco —añade Maite.


  —Tiro la puerta abajo —dice Luis—. Ni que sea de las que él fabricaba.


  Tras tres cargas de Luis, la puerta queda resquebrajada y pueden abrirla. Lo encuentran en el suelo. Abel está medio apoyado en una pared, sobre el suelo. Con la pierna izquierda doblada hacia atrás y la derecha hacia delante. Abel se incorpora ligeramente sobre un gran charco de sangre. Le cuesta moverse, hasta abrir del todo los ojos parece que sea un gran esfuerzo. Apenas le quedan fuerzas. Los mira y sonríe. Con la mano derecha todavía agarra una sierra goteante. Se ha amputado la pierna derecha a la altura de la rodilla. Levanta los ojos.


  —Estoy bien —les dice—. Ahora estoy bien.


  


  


  


  El fabricante de toallas
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  Las toallas de casa estaban viejas, eso es cierto. Así que salí a comprar algunas. Encontré un modelo nuevo, quizás demasiado finas, de color azul y a muy buen precio. Compré cuatro. Aunque sabía que no eran las mejores, el precio me convenció. Tiempo después, mientras barría el balcón, observé que en los tendederos del edificio de enfrente colgaban al sol varias toallas del mismo modelo. Banderas azules. Y pocos meses después el número había aumentado. Casi todo el mundo había ido comprando ese modelo de toallas baratas. Al mismo tiempo, siendo al principio casi imperceptible, en las aceras aparecieron aparcados coches azules, sencillos. Me informé sobre el precio. No tenían competencia. De modo que el porcentaje de coches azules fue aumentando con el tiempo a medida que los modelos viejos eran retirados por esos utilitarios que los ciudadanos podían costear sin muchos sacrificios.


  Un día, barriendo el balcón de casa, observé que prácticamente solo se veían toallas azules, excepto en los tendederos de la gente mayor, que eran los que más se resistían a comprarlas. Balcones con toallas azules que pronto fueron acompañadas en su vida ventilada por calcetines, camisetas, bragas, jerséis y pantalones azules. ¿Para qué pagar veinte si tenías unos preciosos calzoncillos azules por tres? Sí que resultaba un poco chocante. Al ir a trabajar o al pasear encontrabas a otros prácticamente vestidos de forma idéntica. Superada esa sensación un tanto inquietante, entre nosotros, los que vestíamos de azul y conducíamos coches azules, entre los que usábamos teléfonos y ordenadores azules, bancos azules e íbamos a comprar a los supermercados azules, nos saludábamos con expresión socarrona, sabedores que habíamos comprado todo aquello a un precio muy inteligente. Era algo así como una camaradería secreta. Nos sonreíamos.


  Llegó un momento en que los que no compraban “azul” eran una pobre y estúpida minoría. Pero, leyes de esta salvaje economía, muchos perdimos el empleo porque nuestras empresas no vendían nada. Hasta los lapiceros o los pañuelos de papel eran en azul. Fue en esa época, con todos los fabricantes de toallas quebrados desde hacía algún tiempo, cuando las toallas azules aumentaron drásticamente de precio. Las nuevas toallas azules compradas quedaban hechas jirones muy pronto, debían ser repuestas. Pero casi nadie podía pagar el desorbitado precio que exigía el fabricante de toallas azules. El fenómeno se replicó, así que casi nadie podía reponer el cepillo de dientes o cambiar las ruedas del coche azul, que valían un riñón. Ir al Hospital Azul era desaconsejable sino querías endeudarte de por vida con el Banco Azul.


  Desesperado, sufriendo lo indecible en un presente que cada día me acercaba más a la indigencia, tomé una de las pocas decisiones sensatas a mi alcance. Salí de casa, bajé a la calle y tomé el autobús azul que me llevó a la afueras de una ciudad cuyas fachadas eran, casi sin excepciones, del mismo color. Luego caminé por una avenida fastuosa que parecía el jardín de un emperador de la antigüedad hasta llegar a una puerta azul cuya altura descomunal se perdía entre las nubes. A pesar de la conmoción ante tanta magnificencia, llamé a la puerta del fabricante de toallas. Con suavidad una de las hojas se entreabrió, dejando una hendidura por la que pasé al interior, donde, en la oscuridad, otros ciudadanos como yo daban vueltas y vueltas buscando a alguien a quien preguntar.


  


  


  21 Cabezas
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  — ¿Cómo estáis? ¿No me decís nada? ¡Vamos, chicas, esos ánimos! —Bernardo se deja caer en el sofá. Es tan delgado que apenas hace ruido alguno. Esa mañana se ha despertado de buen humor. Las mira y su boca grande traza una sonrisa burlona.


  — ¿Qué os parece si hoy pruebo con Casandra? Estoy pensando en hacer una nueva modelo. Cambiar algunas cosas, no ir a lo de siempre, ya sabéis. La gente se cansa si cada vez le das lo mismo. Se cansan y dejan de pagar. Antes de despertar del todo, sabéis, porque yo soy un pequeño genio, cuando todavía estaba medio grogui, he tenido una idea. Hacer una mujer normal. Bueno, normal tirando a sexy. Las cabezas no las puedo cambiar, así que he pensado en ti, Casandra, que eres tirando a mona pero tienes esos mofletes de cerdita.


  La cabeza de Casandra, insertada en el alimentador situado en la base del expositor donde Bernardo tiene las 21 cabezas, vibra ligeramente. Casandra parpadea, sin contestar. Bernardo está orgulloso como un padre de sus 21 cabezas que tanto dinero y tanto tiempo le han costado. Allí están, cada una encerrada en un rectángulo de plástico blanco que, unidas, forman un panel perfecto de 21 celdas.


  —¡Vamos! Casandra, estás más callada que una muerta. Meteré el cuerpo en la cámara. Moldearé los muslos, los haré más rellenitos. Te otorgaré caderas, hasta un poco de barriga. Y las tetas serán grandotas, así —dice, simulando con sus manos el volumen del pecho—. Eso gustará en la red. No serás nunca como Belly, pero apuesto lo que quieras a que enseguida tendrás 300.000 seguidores, y luego vendrán los pagos. La nena normal. Eso gustará. Reprogramaré el promárketing para que en tus respuestas a los seguidores sueltes algunos tacos, que se vea que no eres una niña fina, que no eres una estirada. Las niñas finas, a la larga, cansan. Los usuarios prefieren a alguien que no les parezca imposible; normal, ¿no?


  El fotógrafo se da la vuelta y se sienta frente a la mesa de programación, quedándose absorto en su trabajo. Mueve las manos, arrastra los dedos sobre el panel digital del mueble. Da órdenes a viva voz que la máquina ejecuta.


  Las chicas no hablan y siguen reflexionando. Como de costumbre, Lali intenta mirar a Ecktra, que es su mejor amiga y está en el panel de arriba a la derecha. Los ojos de Ginesta buscan a Belly, en la primera hilera de las casillas, y Lestra piensa que le gustaría ver a Cordelia. Ninguna de ellas se ve. Han susurrado toda la noche.


  —Hace dos años dijiste que las cosas cambiarían —recuerda Belly, la pecosa del grupo—. Lo prometiste. Que una a una, saldríamos. Que podríamos estar un día fuera si nos llevábamos bien.


  Bernardo levanta la cabeza de la mesa de trabajo y asiente, volviendo a concentrarse en el programa. Con gesto mecánico coge una lata de tomate de las muchas que hay en el pequeño armario debajo de la pantalla, y la abre. Usando una cucharita empieza a sorber el tomate sin dejar de mirar al tablero.


  —Dijiste que podríamos salir a la calle cuando tuviéramos seis millones de seguidores. Que veríamos el sol. Yo quiero que me toque el sol —afirma Ginesta, la rubia de facciones angulosas del grupo—. Y hemos sonreído mucho algunas para sobrepasar los seis millones.


  Bernardo se ríe en silencio, come tomate, mueve sus largos dedos, sin dejar de trabajar. El negocio va viento en popa. Sus chicas cosechan buenos ingresos cada año, pero de ahí a poder pagar un segundo cuerpo hay un abismo. Con un segundo cuerpo podría colgar muchas más fotos sensuales y más vídeos para los clientes. Además, las podría hacer interactuar, hacerlas jugar, ahora con la cabeza de Lali, ahora cambiándola por la de Ginesta o cualquiera de las 21 cabezas. Podría dar más alternativas a los millones de lobos solitarios que buscan pareja, que quieren excitarse viéndolas, pensando que ellas les responden.


  A mediodía el fotógrafo se queda dormido en el sofá. La luz del sol ilumina la estancia filtrándose por las ventanas altas del estudio bajo las cuales está el panel. Afuera, los transportes fluctúan por el aire llevando a los trabajadores a los centros productivos, a los lejanos niveles de recolección, a los subterráneos donde se produce agua y se vigilan los niveles de reacción de las cámaras de neutrones.


  — ¿Qué podríamos hacer? Esta vida que llevamos no es de verdad. Todo es de mentira, y además, no nos podemos desconectar —dice Asunción, la mulata del grupo.


  —Podemos dormirnos y no volver a despertar —responde Lali.


  —Eso es imposible y lo sabes, ¡no digas nada más! —Belly, nerviosa, casi grita.


  —Lo vas a despertar, y si nos oye cuchichear nos pondrá un calcetín en la boca a cada una, como hizo el mes pasado —le recuerda Ginesta—. Y casi todos eran calcetines sucios.


  —Acabemos con él, es la única solución. Y todas lo sabéis —sostiene Casandra.


  Todas guardan silencio. Miran hacia el techo, miran hacia abajo, ven los rayos de sol que no pueden sentir pues la ventana justo está encima de sus cabezas.


  — ¿Y cómo quieres acabar con él? —Pregunta Lali—. ¿Odiándolo desde la distancia?


  —No, no —niega Ginesta—. No podemos hacer nada. Debemos hablar con él, hacerle entender que no podemos vivir así. Que nos deje salir, que nos diga cuándo nos dejará marchar… Bueno, o que nos dé días libres, porque solo hay un cuerpo. Esto es una cárcel. Hay que hablar, hacerle entrar en razón.


  —Sí. De esta manera al menos podremos salir. He leído por ahí que hay androides emancipados. Que trabajan para las corporaciones y son respetados por su trabajo. Incluso algunos pueden vivir en un apartamento. ¡Tienen casa y comparten gastos! Eso es lo que yo quiero. Y ahorran, y hacen lo que quieren —argumenta Ecktra—. Hablemos con él, y si nos empieza con el ya veremos, lo matamos.


  —Vale, Ecktra. ¿Y cómo vas a hacer eso? ¿Lo vas a matar a besos cuando te conecte al cuerpo? ¿O tendrás que aguantarlo encima de ti haciendo sus cosas? ¿Eh, qué me respondes? —Los ojos de Ginesta son pura furia. Porque Ecktra dice lo que ella no se atreve a decir. Por eso y por el recuerdo de los bailes con Bernardo que todas las 21 cabezas soportan con regularidad.


  —A mordiscos. ¡Ya está! —dice Belly, entusiasmada—. ¡Cómo no se nos ha ocurrido antes! La próxima que sea conectada al cuerpo le sonríe, le hace tres o cuatro mimos, y cuando entorne los ojos, cuando se relaje, se lanza al cuello y le arranca la carótida a mordiscos.


  —¿Has olvidado la contraseña o qué? —replica Ginesta con voz cansina—. Si dice la palabra mágica te duermes, y quizá para siempre.


  Belly cierra los ojos. Los labios gruesos de la más sexy de las 21 son la línea de la amargura. Belly se calla, Belly se resigna.


  — ¿Cuánto tiempo llevamos estranguladas por este asqueroso? —pregunta Ecktra—¿Alguna de vosotras me lo puede decir? Años. Años perdidos en este panel. Basta de suplicar. Nuestra vida es esperar a que nos conecte al cuerpo, que nos haga fotos desnudas, tocándonos, fotos en lencería, sonriendo, invitando a los internautas a conocernos. ¿No estáis cansadas? ¿No estáis hartas? ¿De verdad debemos pasarnos la vida así? Ni una hora más, ni un día más. Debemos matarlo y salir de aquí.


  Las demás callan. Cómo hacerlo. Sueñan con otra vida, con los horizontes casi infinitos que se abrirían si logran liberarse de su amo y señor, de aquel que las mantiene como esclavas. Todas las noches cuchicheando, dejando medias palabras que la mañana, y con ella, el despertar de Bernardo, borra jornada tras jornada.


  — ¿Qué quieres hacer? No se puede hacer nada —se lamenta Ginesta.


  — ¿Cuánto tiempo dura en activo una cabeza de androide? —pregunta, de repente, Belly.


  —No tengo ni idea. ¿Toda la eternidad? Os lo imagináis, chicas, aquí enclaustradas de por vida cada una de nosotras, monísimas todas, en su celda. Nada me parece más desesperante. Prefiero desaparecer —insiste Lali—, prefiero no existir, prefiero que me aplasten y me conviertan en chatarra. Pero antes de morir nosotras smorirá Bernardo. Entonces… ¿Nos quedaríamos aquí para siempre?


  —Calla, tonta, claro que no. Alguien vendría a ver qué sucede cuando Bernardo se quedara tieso y dejara de pagar las cuentas. A tipos como él, la gente solo los recuerda cuando dejan dinero a deber —apuntilla Sasuke, la asiática del grupo.


  —Vale, pero entonces, ¿no hacemos nada? —insiste Ecktra—. Sabéis qué os digo, que Bernardo siempre nos gana. Dice sí y luego es no. Nos pide que sonriamos, que seamos atractivas, atrevidas, dice él, que nos dará una recompensa que no nos da nunca. Siempre gana. Y gana porque nos tiene convencidas de que no podemos hacer nada. Ahí está su triunfo, la razón por la que él es el amo y señor de todas nosotras.


  Bernardo empieza a despertarse. Bosteza y estira un brazo. Abre los ojos y lo primero que mira es el expositor, con sus 21 trofeos. Se levanta del sofá para ponerse manos a la obra. La cámara ha acabado de transformar el cuerpo según las indicaciones que Bernardo ha introducido en el panel de control. El sol no entra a través del ventanal, tan solo llega una luz brumosa que iguala las superficies de la sala. Abre la cámara y sonríe. El cuerpo ha quedado tal como esperaba. Se gira y, dirigiéndose a Casandra, le dice:


  —Vas a ser una tía normal pero molona. De esas que los tíos piensan, bueno, si me la encuentro a tiro no me lo pienso. ¿Qué te parece? —Bernardo camina hacia las celdas y toma la cabeza de Casandra. Le da un beso en los labios—. ¿A que soy un genio? ¿Cómo no se me ha ocurrido antes esto?


  Por contacto magnético une la testa con el organismo, que se levanta del sarcófago y da pasos inseguros por la estancia hasta que cuerpo y mente se acoplan, haciendo que la coordinación sea normal. Bernardo ya ha tomado la cámara.


  —Sonríe a la eternidad, ¡vamos! —Y cambiando de posición para tomar otros ángulos ordena—: Vístete con esta ropa de calle y luego te la vas quitando. Ponte detrás de la pared neutra, así le podré dar los fondos que quiera a las imágenes. Querida, anímate, hay que gustar en las redes, hay mucha competencia, hay mucha tía dispuesta a todo. Además, la gente no quiere saber nada de damas tristes ni de mujeres con problemas. Quieren muchachas tolerantes, abiertas, que siempre estén guapas y a punto.


  Bernardo va tomando imágenes que luego manipulará, como un artesano paciente, hasta dar a los clientes lo que quieren.


  —Fuera la blusa, desabróchate los pantalones, que se vean las bragas. Así, un poco, no tanto. ¡Joder Casandra! Mueve el culo, menéate ya y vuelve a sonreír —Bernardo se pone serio—. Oye, que mi trabajo vale mucho dinero, ¿me escuchas? Si me haces perder el tiempo, me haces perder dinero, ¿lo captas?


  Casandra obedece. Se esfuerza, se resista o no, él conseguirá lo que quiere. Se contornea y fuerza una sonrisa tras otra, mientras el fotógrafo va moviendo los focos, cambia la iluminación, los ángulos. Casandra siente un poco de vértigo. Nunca le han gustado las sesiones. Recuerda la última vez que se negó a hacer el trabajo. Cómo la castigó. No quiere que la vuelvan a castigar.


  —Voy a poner un fondo de cocina. Quítatelo todo. Tendrá gracia eso. Coge el delantal, mujer, pero solo el delantal. Así, muy bien, átatelo flojo —Los disparos de la cámara se suceden—. Con suerte mañana lo podré subir a la red, vamos a arrasar con esto, te lo digo yo.


  Las 20 cabezas restantes contemplan en silencio el espectáculo desde las respectivas celdas. No pueden hacer nada. Imposible rescatar a Casandra. Todas son muy conscientes de que pasado mañana les tocará a ellas.


  —Oye, nena. Me estás empezando a poner. Lo estás haciendo muy bien. Pero que muy bien. Agáchate, así, coge esa cazuela, como si fueras a hacer una buena crema. Mira a la cámara, no dejes de mirar. —Bernardo se frena. La cámara cuelga de su brazo inerte. La mira con fijeza. Deja la cámara sobre el panel de control—. Hoy vas a tener suerte, querida. Ahora lo vas a ver.


  —No, no, no, por favor.


  —No me jodas, nena. Ahora no, que ya sabes que… —Bernardo se acerca a Casandra. Esta da un brinco, salta por encima del panel de control, que utiliza como protección. Él no se mueve—. Abracadabra.


  La cabeza de Casandra se desconecta, su testa queda ladeada sobre el cuerpo. Los ojos del androide son dos soles vacíos. Bernardo agarra a su presa. La oscuridad de la noche llega sin ser invitada y no es hasta que el fotógrafo ha acabado que enciende las luces. Desconecta la cabeza y la devuelve a su lugar en el expositor. Acomoda con dificultad el cuerpo en la cámara, que cierra. Se pone a trabajar pero está nervioso, así que se levanta, abre una lata de tomate y empieza a deglutirla, sorbiéndola. Se pasea por el estudio. Se detiene frente a una pared donde están colgados diplomas y premios de un tiempo que dejó de existir, de cuando Bernardo era joven. Se gira hacia las chicas.


  —Solo son papeles, de cuando era un gilipollas, ¡eh!, y mirad ahora, comiendo latas de tomate triturado, y todo por vosotras, ¡eh!, que sin mí no sois nada, nada de nada. Ni tan siquiera existiríais. Yo os imaginé, yo os encargué y tengo que hacer muchos sacrificios para teneros, joder, y luego siempre estáis con pegas. Vuestras putas pegas para todo, que no sois más que unas zorras. Eso es lo que sois, unas zorras quisquillosas.


  Acaba la lata y la lanza. Se pone a trabajar sobre los comandos del panel de control. Estira los brazos, los dedos cliquean órdenes, las manos rápidas vuelan sobre las diversas pantallas táctiles de la mesa. Pasan las horas. Bernardo está cansado, el sueño lo vence. Se levanta y le da al botón que despliega la cama. Se tumba y se cubre con las sábanas, quedando tan bien protegido como una mariposa en su crisálide.


  —Hay que acabar con él —murmura Casandra en la oscuridad de la noche.


  —Sí. Y sé cómo hacerlo —dice Ecktra.


  — ¿Cómo? —preguntan sus compañeras.


  —Gritando —contesta Ecktra—. No lo podemos eliminar de ningún otro modo. Él siempre tiene ventaja. Cuando se despierte, le vamos a dar los buenos días. Llevo horas pensando en ello. Unos buenos días que serán para siempre. Si todas gritamos a la vez buenos días en nuestros registros más agudos, con toda la fuerza de nuestra alma, le perforaremos los tímpanos y luego la vibración hará que su cabeza estalle. Punto y final.


  — ¿Y si pronuncia la contraseña? —pregunta Belly.


  —Lo hará, seguro que lo hará —señala Ecktra—, pero la orden no nos llegará por la cortina que habremos creado, y por tanto carecerá de efectividad. ¡La contraseña no servirá! Cuando se desplome, debemos seguir gritando, de forma que la vibración que provoquemos haga que nos movamos de las casillas de las que somos prisioneras. Una vez caigamos al suelo debemos rodar y empujarnos unas a otras, hasta estar lo suficientemente cerca de la cámara y el cuerpo. Si nos ayudamos podemos crear una escalera de cabezas al pie de la cámara, hasta estar lo bastante cerca del cuerpo para que una de nosotras se conecte y cobre vida plena. La que se acople con el cuerpo liberará las otras 20 cabezas.


  Las compañeras de Ecktra celebran la idea. Están muy emocionadas, excitadas. Por vez primera ven la posibilidad real de liberarse de Bernardo. Sus sueños dejan de ser algo imposible para ser algo cercano. El día despunta. Un manto de claridad se extiende por el estudio hasta alcanzar al fotógrafo que empieza a revolverse bajo las sábanas. Un brazo aparece mirando al techo. Bernardo se incorpora y camina, tambaleándose. Se dirige al panel de las 21 cabezas, como cada mañana, para contemplar la razón de su existencia. Las androides parecen dormir, sus párpados están cerrados. Los abren a la vez, Bernardo da un respingo. «Buenooooos díaaaaas!», un agudo zumbido obliga al fotógrafo a dar un paso atrás. El saludo es tan alto que se tapa los oídos, el panel de control vibra, las latas vacías de tomate tiemblan en el suelo, los cuadros oscilan y las 21 cabezas cantan a la vez, chillan de tal modo que el estudio parece sufrir un terremoto. Bernardo intenta incorporarse y ladra la contraseña pero se da cuenta que ni tan siquiera él mismo oye, sepultada la orden bajo el alud de voces de las chicas. El buenos días aumenta en potencia, es un chillido abrumador. El fotógrafo se retuerce y cae al suelo protegiéndose los oídos con las palmas de las manos. A la primera convulsión le siguen otras, espumea, sus oídos gotean un líquido amarillento, sus espasmos alcanzan el cénit hasta que deja de estremecerse. Ya no se mueve, a pesar de que le siguen deseando los buenos días. Las 21 cabezas acallan sus voces. Enfrente, hay un humano muerto.


  — ¡Lo hemos conseguido! —exclama Belly.


  — ¿Y si ahora el cartero llama a la puerta? —dice Lali.


  — ¿Y si alguien nos ha oído y viene la policía? —pregunta Sasuke.


  — ¡Paparruchas! Ahora se trata de que chillemos lo bastante para que caigamos al suelo —les recuerda Ecktra—, y una vez en el suelo nos empujemos las unas a las otras hasta el cuerpo.


  —Pero, ¿quién será la primera en acoplarse al cuerpo? ¿Y si la primera, una vez unida, decide bajar a la calle, tomarse un batido de aceite en un bar para androides, y no volver a por el resto? —dice Ginesta.


  —Lo echaremos a suertes —replica Ecktra —. Y la que se imante debe jurar que rescatará a las otras. Eso que quede bien claro.


  — ¡Oh! Cómo deseo salir de aquí. Tengo tantos sueños por cumplir que no sé si bastará con una vida de androide estándar —afirma Lestra—. Las calles de esta ciudad no serán suficientes. Viajaré por todos los continentes, en todos los mares me bañaré y en todas las playas dormiré bajo la luz de la luna. Una vida no basta, una vida es un rato, y ya he perdido la mitad encerrada aquí.


  —Yo quiero probar en los centros de flujos de polidatos. Creo que sería una ingeniera fantástica y que me ganaría fácilmente el respeto de mis compañeros. Seguro que dirían, “aquí llega Cordelia, fijo que ella encuentra la manera de solucionar esto”.


  —La verdad es que yo, bueno, no sé si deciros esto, pero me gustaría seguir trabajando de modelo —balbucea Belly—. Creo que en la red me quieren de verdad, podría…


  — ¡No seas imbécil! —Se indigna Lali—. ¿No has tenido bastante? ¿No has visto que han hecho con nosotras? Somos las muñequitas de los cerdos. Lo primero que debes hacer es cambiar de identidad, ser otra, y rezar para que nadie se acuerde de ti ni te reconozca por las calles o en los trenéticos. ¡Por dios, Belly! ¿En qué piensas? Si te descubrieran en la red, de por libre, te cazarían en pocas horas y nos pondrías en peligro a todas.


  — ¿Seguro que está muerto? No se mueve, pero nunca se sabe… —aventura Sasuke.


  —Vamos, hay que seguir. Todavía estamos en el panel, no hemos salido —les recuerda Cordelia.


  —Sí, bueno, pero, ¿quién va a ser la primera en conectarse? —pregunta Belly.


  —Eso, quién será la primera —continua Ginesta—. Porque, chicas, esto está claro, deberíamos establecer turnos para el cuerpo, turnos de un día para cada una, no puede ser que unas disfruten de más días que otras.


  — ¿Y si alguna, en su turno, sube a una lanzadera y desaparece en el espacio para siempre? Nos vamos a quedar aquí, muertas de asco —apunta Belly.


  —Eso es lo que harías tú, que eres una fresca —le recrimina Lali.


  —Pero qué dices, yo nunca os dejaría tiradas. Eso igual lo harías tú, Lali, que eres una egoísta.


  —¡Vamos! ¿Me voy a creer que cualquiera de vosotras, una vez montada en el cuerpo, volverá a por las otras? Yo no pienso ayudar a liberar a ninguna, vaya, ni en broma —dice Sasuke.


  —Eso tú. Es lo que estás pensando, abandonarnos a la que puedas y largarte con un cíborg de ojos bonitos, ¿verdad? —acusa Lestra.


  —Maldita estúpida, no eres más que una patata llena de conectores tristes —dice Sasuke.


  —Qué asco, yo no voy a ayudar a que una se largue —dice otra de las cabezas.


  — ¡Yo tampoco! —grita aquella.


  — ¡Ni yo! —chilla Asunción, en una discusión que se descontrola.


  ¡Ni yo! ¡Yo tampoco! ¡Que os jodan! ¡Solo piensas en ti! ¿Por qué no te mueres? Vamos chicas, que lo primero que hay que hacer es esconder el cadáver, eso lo primero, hazlo tú, oye, que sea Ecktra la primera en imantarse. ¡Eso nunca! Habla como si fuera nuestra madre, pero, ¡ay!, una vez pueda salir de aquí, no la volveremos a ver. Eso es lo que dices tú, ¡seré yo la primera!, ¡No, yo! ¡Yo! ¡Yo! ¡Yo! ….


  


  


  Pedro 38’
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  Aunque cueste de creer, me di cuenta en el último bar en el que entré. Me había citado con la sonámbula de mi hermana, a la que no veía desde hacía, al menos, un par de años. Sonaba Billie Holiday. Cómo podía ser eso. Mientras la esperaba sentado en una mesa con la bolsa de deporte en la vacía silla de al lado, empecé a recapitular sin darme cuenta de ello. En todos los lugares, en todos los momentos cruciales de mi vida de cuarenta y cuatro años. En aquellos instantes en los que, sin saber la razón, acabas precipitándote hacia un camino y no otro, porque sé desde hace años que eso de que uno escoge es una ilusión hinchada por la propia vanidad. En esos momentos pensaba en el destino, de qué manera acabas rodando calle abajo, al igual que un balón de fútbol perdido, y como esa calle te define.


  Mi abuela, que me crió, escuchaba la Billie mientras tendía la ropa en el piso de habitaciones para cucarachas de la callejuela del Poblesec donde crecí. La escuchaba porque, de joven, tuvo un novio americano que la dejó plantada en el puerto para volver a embarcar. Sonaba Billie Holiday mientras removía los sofritos al mediodía y mientras barría por las tardes. Por mucho que se esforzara con la limpieza, el pisito donde más que vivir nos amontonábamos, olía permanentemente a poco. Y Billie Holiday seguía sonando cuando, tras desaparecer durante todo el día, mi madre volvía a casa cansada y de mal humor con la noche desplegada como una vela que todo lo abarca. En alguna de esas noches, esperándola en el diminuto balcón con la desesperación de un niño que no hace nada en todo el día, la vi llegar arrastrándose. Un ser consumido y colérico. Debió ser en alguna de esas noches cuando me juré que a mí nunca me faltaría de nada.


  Justo ahora recuerdo todo eso, esperando a mi hermana, sin entender el porqué. Evoco a la Billie. La imagino sentada en el porche de una casa barata para negros en alguna ciudad de Norteamérica. Ella es una niña que sueña o se aburre, no sé, en una noche de verano bochornosa. Vive en algún lugar en un enjambre de casitas de maderos y techos de chapa. Y en esa quieta soledad, de una casita cercana, le llega el eco de una canción. A lo mejor era un gramófono. Y la niña mueve los pies y hasta se balancea sobre la silla. La música la va llevando, la música hace rotar la nada de esa noche cualquiera. La canción, apenas intuida, que hace que la niña sea llevada, que flote sobre el bochorno y hace que por vez primera no se sienta tan sola con su tía, pues la madre, como la mía, no se encuentra en el hogar ni se la espera.


  Llega mi hermana. Nos saludamos. Me habla como si nos hubiéramos visto la semana pasada. Igual es un truco para sentirse cómoda. Ella pide un ron con cola, yo una caña de cerveza. Le pregunto por los niños. Me mira, sonríe un poco, se atusa el flequillo. Mira al suelo, mira una litografía con el mapa del litoral de Palamós que tengo a la espalda y del ron casi no queda nada. Al final lo suelta: para qué me has llamado. Le entrego la bolsa de deporte. ¿Qué es esto?, pregunta. Son mis ahorros, respondo. Se queda pasmada. Quiere saber por qué se lo entrego. No preguntes. Guarda la bolsa durante un tiempo, le digo, y luego gástatelo poquito a poco. Hay bastante. Si no, llamarás la atención. Me despido bruscamente. Afuera se está bien, sopla la brisa tibia de una tarde de abril. Enciendo el cigarrillo y camino hasta perderme.


  Vuelvo al piso por la Ronda Guinardó. Me canso de los bramidos de los coches que llegan por la espalda y se alejan. Voy pensando en Billie Holiday. Siendo reconocida como una de las mejores, le retiraron el carnet para cantar en los clubs de Nueva York. Posesión de heroína. Ocho meses en el talego. ¿Pero cómo puede ser, Dios? Encerrarla, privarla de los escenarios. Rompo por la Ronda, subo por la calle del Telègraf, adentrándome por las callejuelas empinadas del Guinardó, de casitas bajas donde duermen los humildes de Barcelona. Un barrio parecido al que creció ella, aunque aquí la gente no se interesa tanto por la música. Paso por delante de los bares que conozco de memoria, camino a casa. Allí están los borrachos de siempre, con los ojos enrojecidos. Estoy convencido de que si dejara una cámara fija en uno de esos bares, al recogerla al cabo de veinte años, vería a los mismos, en los rostros una mezcla de impotencia, rabia y desidia. Bueno, menos los que la hubieran palmado, sustituidos por algún nuevo y joven borracho en el circuito de bares de siempre.


  Es una ventaja no beber. Y es una ventaja no meterse. Cuando era un chaval casi todos se metían y delinquían para meterse. No como la Billie. ¿Por qué tenía ese deje en la voz? ¿Cómo lo conseguía? Casi no me metí por la promesa que me hice de que nunca me faltaría dinero. Eso fue más fuerte que colgarse. Durante un tiempo, hace un montón de años, me lié con trapicheos. Como tantas cosas en mi vida, lo acabé dejando, no así mi 38’, que llevo siempre conmigo vaya donde vaya. Me lo dio un yonqui que no sabía con que pagarme. No se percató de que el revolver era un arma de primera. Bueno, pues eso. Vendía algo de hachís, pero lo que me daba pasta era la cocaína. Lo que pasa es que todo aquello era una olla de grillos. Algunos clientes querían y no podían y tenía que enseñar el 38’. Muchas veces los que querían y tenían se ponían nerviosos porque a mi proveedor no le había llegado la mercancía. Y todo eso con la policía metiendo el hocico en cada esquina. Lágrimas y nervios. Decidí desaparecer, eso se me da muy bien, para dedicarme al atraco. Yo solo, así no dependía de nadie y lo podía planear todo muy bien. ¡Ay, la Billie! Uno de sus últimos novios era un matón de la mafia. Y ni ese la pudo desenganchar. De hecho, le quisieron quitar a casi todos los maromos que tuvo. Ella debía de dar los tres no, como Judas o como Amy Winehouse, que me gusta tanto. Al final los yonquis mueren. He sobrevivido a los colegas de mi barrio, a todos ellos, que tan bien recuerdo.


  Ser un tío delgado también ayuda, para subir las rampas que conducen a mi piso de la calle Fulton o para escabullirse deprisa si noto que el atraco se alarga y hay que salir alado. Por estas latitudes no interesa tanto la música. O era la época, no lo sé. Ni me puedo imaginar a nadie cantando o tocando en uno de estos baretos de por aquí. A Billie Holiday la silbarían, la echarían a patadas y no le pagarían una copa con las que tanto se amamantaba. En fin, qué sé yo. Abro la puerta de casa. Vivo en el ático. Hay que decir que el bloque tiene tres pisos. Lo bueno es que hace esquina, así tengo mejores vistas y controlo mejor la calle. No sé cuánto me queda. Ahora que me he librado de la pasta, me quedaré aquí esperando a que lleguen. La cagué, al final la cagué. Las cosas empezaron a torcerse tras atracar aquella farmacia de Gràcia. A la farmacéutica le entró la tontería y se resistió. La farmacia debía ser suya, eso no lo supe prever. Fallo mío. Forcejeamos. Llamé la atención a los del grupo de atracos. No sé si es la edad o algo peor. Las cosas empezaban a darme igual. No es que me volviera descuidado, eso es otra cosa que no sé explicar. Quería montar un estanco con el dinero. Qué tontería. No hubiera funcionado. Además, ahora tienes que explicar de dónde sale el dinero. Solo los muy ricos pueden mover el dinero de aquí para allá y como un mago, hacerlo aflorar en otro país u otra cuenta sin que nadie te diga nada. Era muy distinto cuando yo era un chaval en el Poblesec y con el dinero contante y sonante podías hacer lo que te daba la gana.


  ***


  


  El primer coche apareció al tercer día, aparcado a unas decenas de metros del portal de casa. Siempre creen que no los vas a ver. Pero si por aquí no hay chaperos. Qué hacen dos tíos encerrados en un coche todo el santo día. De todos modos, llegaron más rápido de lo que creí.


  Luego llegó un segundo coche, que aparcó al otro lado del portal para cerrarme la escapada. Los observaba desde la ventana de la cocina, discretamente. Como yo, no hacían nada en todo el día. Un juego sin expectativas, raro, sin ritmo. Siempre me alucinó el sentido exacto del ritmo de Billie Holiday. Yo creo que se nace con eso, que no se aprende en la escuela. Lo tienes o no lo tienes. Pero ella… Era algo más. Su tempo podía alagarse o acortarse, como un reloj capaz de manipular el tiempo. Nunca, nunca fallaba.


  El final de su carrera fue triste. Tanto tomar de todo. Leí que al morir le quedaban setenta y cinco céntimos de dólar en la cuenta corriente. Sé que no debo creerme lo que leo, pero es posible que fuera así. En casa tengo setenta y cinco céntimos de euro, no sé si el inspector que se ocupe del caso será aficionado a la música. Con los polis nunca se sabe, hay de todo. Qué más da. Tengo provisiones para un mes, tengo lo que necesito, incluidas unas cuantas cajas del 38 Spl. Y ellos están en la puerta. Y quieren entrar.


  Le voy dando vueltas a la cabeza, y pienso que lo que me ha desgastado hasta quedarme tan liso como las ruedas viejas de un coche ha sido el tiempo. La rutina. Pasar los años, el no saber qué hacer mañana. El no tener un propósito. Eso es lo que me ha matado. Joder, no lo había pensado antes. O no de esta manera. Es tan evidente que me toca los cojones. Si me hubiera dado cuenta tiempo atrás, que sé yo, podría haber virado como un velero que va rumbo a los arrecifes y, de un golpe de timón, logra salvarse volviendo mar adentro. Tampoco es fácil ver las cosas. Pensé en largarme a Brasil. Hay el problema de mover el dinero hasta allí y el qué haces luego. ¿Abrir un restaurante en alguna ciudad de segunda para no llamar la atención? Qué bien, qué maravilla. Pasarme el resto de mi vida pendiente de si llega o no el pescado y si el camarero tal o cual se pone enfermo y hay que buscarle un sustituto. O aterrizar en Brasil con la pasta en una maleta, vivir a lo grande tres años y luego hacerme misionero en el Amazonas ese que se ve por la tele. Absurdo. No se puede vivir feliz si te pasas el día con miedo a que te roben el dinero. Y, además, al final me faltaría una razón para no apagar el despertador y saltar de la cama con hambre de mundo.


  La cagué con lo de la farmacia de la Plaça del Diamant. Mira que querer montar un estanco. Mejor olvidarlo. Quién no piensa alguna vez en hacer una tontería. A partir de ahí, la policía dedujo mi modus operandi, que les gusta decir a ellos. Les dan seguridad esas dos palabrejas. Cuando las pronuncian ante un periodista que mira el reloj para irse a casa, les da la sensación que me tienen medio trincado. En los periódicos de Barcelona se habla de un lobo solitario. Malo, eso es malo. Como cuando los periódicos norteamericanos hablaban de Billie Holiday, la realidad era otra. En el último atraco las cosas no fueron bien. A los pocos días me habían identificado y vi en letras impresas mi apodo de juventud, Pedro 38’. Entonces llené el piso de provisiones y llamé a mi hermana.


  La última vez que vi a mi madre estaba como siempre. Encerrada en sí misma. Ensimismada en su propio dolor protegido por una serpentina de dureza. Nunca sabré qué sucedió con mi padre, del que nunca habló. Antes de subir al piso entré en un chino para comprar flores. Y sí, Billie Holiday danzaba en algún lugar de esa tienda, susurrando cómo era el paraíso perdido. Cada vez que veo a mamá la sequedad de mis entrañas se acrecienta. Debí parar. Por si esto sirve de algo a alguien, cuando se escucha que empiezan a hablar de uno, lo mejor es desaparecer como un atún en una corriente de agua fría. Y di el último golpe. Realmente creo que seguí con los atracos porque tampoco sé hacer nada más. En la escuela fui una nulidad. Nada captaba mi atención. Me faltaba tiempo para salir de allí por patas. En cambio me podía pasar la tarde entera intercambiando cromos de fútbol con los otros niños del barrio. Al entrar en la sucursal vi que había demasiada gente. Prefiero las sucursales pequeñas porque hay pocos clientes y así los puedo controlar a todos. A ellos y al espacio. En un banco grande necesitaría cuatro ojos para abarcarlo todo. Una vez dentro, no podía dar marcha atrás. La cosa iba como siempre. Entré con el casco de la moto puesto. Saqué el revólver e hice un gesto a los clientes que hacían cola para que se tumbaran al suelo. Hubo uno, un hombretón de mirada desafiante que no obedeció. Tuve que encañonarlo para que atendiera a razones. Demasiada gente. Se produjo el silencio rocoso que se posa en un lugar cuando una amenaza es palpable y cercana. La sucursal, un espacio rectangular, frío, de paredes y suelo de un gris brillante y mobiliario verde de ese tono serio y confiable, acrecentó su dimensión irreal. Hasta, recordando más tarde ese momento, tuve la sensación, en aquella inmovilidad repentina iluminada por puntos de luz neutros del falso techo, de estar en el interior de una estación espacial que orbita en alguna galaxia ignota donde el hombre del espacio, todavía primitivo para las exploraciones profundas, apenas es capaz de poner un pie en una lejana estrella y mantenerlo. Precisamente durante aquellos segundos de absoluta calma se oyó el estruendo de una cisterna de wáter al ser descargada. Sonó como un trueno en una noche despegada de verano. Todas las miradas se dirigieron a un mismo punto, una puerta de gris brillante, del mismo color que la pared y el suelo en la que yo no había reparado. La puerta se abrió suavemente. Tras ella apareció un guardia de seguridad alto y desgarbado, de cadera ancha, con incipiente calvicie en su cabeza inclinada hacia abajo, como si quisiera señalarnos sus problemas alopécicos. El hombre de tez mortecina aún se estaba subiendo la bragueta con la punta de los dedos de ambas manos con la delicadeza de un ornitólogo. Vestía un uniforme beige lavado infinitas veces. De sus caderas colgaba un amplio cinturón de piel negra cargado de munición y un revólver, que caía flácido a la derecha. El guardia levantó la vista, sin duda sorprendido por el silencio sepulcral de la sucursal. Dos ojos negros muy abiertos. En una fracción de segundo se llevó la mano al arma. Tres detonaciones resonaron en la oficina y cuando todavía el último estruendo era audible, el guardia levantó los brazos hacia arriba como si fuera a agarrarse a una canasta de básquet para machacar, desplomándose acto seguido sobre el pavimento cerámico gris pulido. De los tres disparos que efectué, uno se incrustó en el marco de la puerta del wáter, los otros dos atravesaron limpiamente el pecho de aquel gigantón. Más que los disparos, debió ser la sangre que manaba del muerto, el denso rojo intenso sobre el suelo abrillantado, lo que enloqueció la cajera. Antes de girar la cabeza hacia ella los gritos la anticipaban. Un ataque de histeria de manual. La cosa iba mal. Toda la atención la tuve puesta sobre el guardia y acto seguido, mi visión se hacía túnel focalizada en la cajera, perdiendo, como es comprensible, toda perspectiva de conjunto y perdiendo de este modo el control de la situación. La mujer, que llevaba un vestido feo floreado y no sé por qué razón dos trenzas sujetadas con lazos azules, que caían, en plan dama de una plantación de algodón, a los lados, batía su cuerpo ufano contra el cristal blindado que la separaba del resto del mundo con los brazos levantados y pegados al vidrio como si al otro lado estuviera Julio Iglesias mostrando su lado bueno. Me enfurecí. Eso es de lo peor, ya que en un ataque de ira puede uno perder los estribos durante unos segundos. Y fue lo que sucedió. Le pedí que se calmara y me diera la pasta. Mi furia se acentuó. Precisamente ella, que era la única que estaba a salvo. Sin pensármelo, agobiadísimo por los chillidos y por el tiempo que avanzaba como un furioso caballo al galope en un campo de batalla, metí la boca del arma en la abertura bajo el cristal blindado para intercambiar los billetes y disparé. El proyectil rebotó contra el metal y se incrustó en la barriga de la mujer que se tambaleó como un pastelito al sol. El cuerpo retrocedió hasta quedar sentada contra la pared gris del fondo. Mala suerte para ella. Si tan solo se hubiera mantenido alejada dos pasos del cristal ahora estaría, sofocada, explicándoles a las amigas o a su marido lo sucedido. Eso sí, la calma volvió a reinar en la oficina bancaria. Por razones que únicamente los dioses podrían explicar, por una de aquellas casualidades extrañas que le suceden a uno y que a posteriori resultan estar sujetas a las leyes de lo invisible, quedé embobado leyendo un gran anuncio, brillante, en un expositor de publicidad protegido por un cristal al lado de la caja: Tus sueños de seguridad concedidos. Tu hipoteca a Euríbor +1,75%. Lo debí leer para relajar la mente tras cuatro disparos, que son muchos. Sobre el cristal del cartel vi reflejado a uno de los clientes que había obligado a tumbarse en el suelo. Justo el que se había resistido. Vi a un hombre, sin sustancia en su reflejo, acercarse hacia mí por la espalda, moviéndose como si sufriera varios calambres a la vez. Seguramente se trataba de un practicante de artes marciales. La ley de la proximidad del revólver no admite excepciones. Pivoté, girando con el arma presionada contra la cadera para evitar manotazos innecesarios y apreté el gatillo a bocajarro, justo cuando lo tenía encima. Lo dejé ahí, tirado. Cuando me precipité hacia la salida con una sola bala en el tambor, seguía vivo. Si los del banco o los clientes no hubieran tardado tanto en reaccionar… Si los de los coches patrulla, creyendo que seguía dentro, no hubieran dudado, creo que aquel hombre, el karateka, no se hubiera desangrado. Cuando me encontraba lejos de la sucursal, cuando el corazón volvía a palpitar como una bomba de agua cansada, reconstruí lo vivido con los colores frescos de la cercanía y caí en la cuenta que la tentativa de atraco apenas había durado lo que dura una canción, These Foolish ThingsRemind Me of You…


  Al día siguiente aparecí en los periódicos y en todas las teles. No tenían mi foto porque no estaba fichado. Sí tenían mi nombre, Pedro 38. Me di por jodido. Ese fue mi funeral. Cuando aquellos señores que, por un secreto pacto social ostentan el casi monopolio de la violencia, van a por ti en tromba, no hay Dios que los pare. El truco para sobrevivir es mezclarse del todo con la sociedad, intrincarse en ella como una hoja verde en la selva. Adoptar el mismo color insípido, al igual que esos peces blancuzcos que viven justo bajo la arena en las orillas del mar. Mi color, de repente, era rojo brillante en una fotografía en blanco y negro. Era una cuestión de tiempo y nada más.


  En estas horas he estado pensando en los días que ya no son. No supe ver el momento de parar. Acaso necesitaba creer que estaba haciendo algo, lo único que sabía hacer bien. La adrenalina, el plan, las mañanas y tardes que van pasando con un sentido mientras estudias una sucursal. El sentido que no fui capaz de encontrar, como otros, en las mujeres, en tener hijos, en el futuro que llega muy alterado respecto al plan original. No, no digo que no. Es que a mí no me salió bien o no fui capaz. Tuve algunas amigas de una o dos noches. De los tiempos de los bares musicales, a los que algunas veces iba con tipos que hoy están borrados del mapa, dos de ellos en el país de nunca jamás. Y eso que nos creíamos dioses que nunca iban a caer. Digo tuve porque lo de ligar por internet es una selva por la que no me adentraré. Obvio, aunque siempre hay un gilipollas que comete delitos y aun así se registra y navega por ahí. Nada más fácil para la policía, aunque use nicks, que pillar al Pulgarcito de turno siguiendo las migas que él mismo ha ido dejando. Amigas, pocas, de un par de polvos y también dos novias. Con la primera, Tere, fue divertido. Ambos sabíamos a lo que íbamos. A nada. De modo que como cada noche podía ser la última, las calderas del deseo crepitaban a todas horas. No conseguí entender lo que quería Tere. Tampoco es que me importe mucho. Ella, con tacones que podían acuchillarte y los ojos de loba, te lo dejaba todo clarito. Sospecho de un dolor que escondía en el fondo de su bolso de lentejuelas, de una herida mal cerrada, quizá no debida a un amor de hombre. O no, o lo que hago es inventar para que Tere cuadre en las coordenadas propias. Se marchó con los pies ligeros, tal como llegó. La eché de menos, aunque me joda reconocer que la añoraba más como compañera de juegos y risas que como un amor que a barco de vapor se marcha río abajo, pues ella nunca me quiso o solo quiso al bucanero que vive en mí. Qué más da, qué más da el pasado y todo.


  Lo de Charlene fue otra cosa. Desapareció el día que descubrió el 38’. En algunas noches insomnes lanzaría el revólver al mar para poder volver con ella. La tuve y la perdí. Seguro, seguro que otro disfruta de su frágil alegría pensando en secreto que le ha tocado la lotería y que no piensa confesárselo a nadie por miedo a perderla. Me arrepiento de tantas cosas. La suerte es que olvido de lo que me arrepiento pero no de Charlene ni de la ligereza de su cuerpo de pajarillo, que venía de su madre, una costurera de la Provenza que emigró. Charlene me quería a mí, tal como era. Sabía algo, sabía que no me ganaba la vida ni con un camión ni en una línea de montaje. Lo aceptaba, no quería preguntar demasiado. Me quería a mí, con todas mis gilipolleces, y yo la quería a ella, en su hermosura de cristal, en su natural modo de estar que daba la impresión de que en cualquier momento iba a desvanecerse. El arma la rompió. Lo puedo entender, qué tipo de persona puede vivir con un asesino.


  Como en los amores de Billie Holiday, no es que tuviera la fortuna en contra, es que estar conmigo era imposible. Todo esto lo pienso ahora que queda poco. Lo veo claro, no me engaño ni me doy a mí mismo falsas explicaciones. Estoy rodeado por la policía, en mi casilla hay tres X de tres muertos y vaya donde vaya, me esconda donde me esconda, me van a trincar. Soy Pedro 38, soy el enemigo público titular. Si hasta se han olvidado por unos días de los políticos comisionistas que han pillado. Yo, que hice del atraco discreto un arte, soy una estrella. Todo porque el guardia de seguridad estaba meando en lugar de estar en su puesto. Los polis son visibles. Han cerrado la calle, están apostados alrededor de la portería. Es suficiente. Los minutos tamborilean como pulgas que han bebido té de estricnina. Nunca me ha faltado de nada ni nunca he llegado a casa con el alma desgarrada tras un día de penas. Para los tipos como yo tener hijos es una aberración. El mundo no necesita a más condenados desde la niñez. La noche cabalga penetrando en el día como la tinta que se derrama sobre un blanco papel. Silenciosa cascada que gira la llave para volverla a abrir con el nuevo día. Mañana, hoy, es un imposible.


  La calle parece una fiesta mayor desde que, hace un rato, es noche cerrada. Las luces de las sirenas parecen una carpa de autochoques y el clamor de voces, apenas contenido, recuerda a los que esperan para entrar en un teatro. Han llegado los de operaciones especiales. Se despliegan. Al poco, escucho pasos en el techo entre las voces quedas y las toses de los policías que aguardan arma en mano. Lo he estado pensando. Podría provocar una carnicería, algo así como la última traca. Pero solo con el 38’ es imposible. Necesitaría otro tipo de hierros. Y para qué. Me molesta tanta fanfarria. Me asomo con cuidado a una de las ventanas: ¡Callaos, perros!, les grito. Me río pensando que se habrán vuelto locos intentando encontrar cuál es mi teléfono móvil. ¿Creen que soy uno de esos imbéciles que para poder hablar con la churri se dejan rastrear? No. No tienen forma de comunicarse conmigo como no sea con algo tan viejo como llamar a la puerta y dejar una nota. Uno de los policías agarra un altavoz. Se oye una voz entre nasal y metálica: está rodeado por la policía. Le exhortamos a que salga a la calle con las manos en la nuca. ¿Le exhortamos? ¿Eso es lo que ha dicho? Ese es un verbo universitario. Ni los policías son lo que fueron. Este seguro que estudia perfiles de delincuencia en una base de datos web. Me asomo otra vez. ¡Exhórtate el culo! Luego me escondo. Casi me da un ataque de risa. Sentado en el suelo, apoyado en la pared, debajo de la ventana. Observo los puntos de los infrarrojos de los tiradores bailando en la pared opuesta. No estoy seguro de si los francotiradores están allí para disparar o para acojonarme. Seguramente las dos cosas. Prefiero ir al sofá que estar en el suelo como un perro rabioso. Antes, me acerco al aparato de música y pincho un CD. Ella no podía faltar en este momento. Enciendo un cigarro. No hago nada durante unos segundos. No hacer nada, expresamente, está al alcance de muy pocos y es extraordinariamente difícil. La voz de Billie Holiday se esparce por el comedor como el remoto aroma de una gardenia en una noche calurosa. Tomo un pañuelo de papel y limpio con cuidado el cañón del revólver. Siempre he sido escrupuloso con las cosas que me llevo a la boca. Eso me lo enseñó mi abuela que era tan pobre como limpia y señora. La única manera que veo de hacerlo es contar hasta cinco. Como el chaval que quiere saltar al mar desde un acantilado muy alto y en el último suspiro la duda lo domina. Esta es mi historia. No es gran cosa, es la que es, como tantas y tantas encerradas tras las ventanas de una ciudad a medianoche. No veo otra forma, así que allí voy: uno, dos, tres, cuatro, cinco…


  


  


  


  Amantes del Puente Viejo
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  Huele distinto. El mapa de la piel es distinto, es otro, hasta que el aroma de ella se desvanezca. La fragancia de esta tarde se irá atenuando mezclada con el frío de esta noche. Luego, cuando llegue a casa y me duche, será un aroma imperceptible y mañana, otro recuerdo. Estoy aquí, vistiéndome. Pronto dejaremos la habitación.


  ¿Seguro que no habíamos coincidido antes?


  Hasta me gusta cuando sonríe, aunque esté muy segura de algo. No hay rastro de vanidad.


  Segura. Mi memoria es bastante buena para las caras. No nos habíamos visto hasta hace tres meses, en esa pequeña tienda de antigüedades.


  Pues será como tú dices.


  Vuelvo a sonreír. Creo que no había sonreído tantas veces seguidas desde…, no me acuerdo. Es ella. Ella ha conseguido revivir a un tipo que se veía muerto en vida.


  Llevamos toda la tarde aquí. Casi no hemos salido de la cama, hemos follado hasta cansarnos e incluso él se ha dormido unos minutos. Besado, abrazado, tocado. ¿Nos hemos querido? ¿Él me quiere? Cuando nos marchemos y la puerta de la habitación quede cerrada algo de mí quedará sepultado al otro lado. ¡Mundo de mierda! Lo miro. Se empieza a vestir. Hace volar la camisa y se la enfunda como si no fuera posible hacerlo de otro modo. Hasta me pone cuando se viste. Dijimos que hoy teníamos que hablar. Hemos hablado. Mucho. Pero nada de lo otro, de lo importante.


  Todavía no me has dicho por qué has escogido este lugar.


  Porque es un hotel que obliga a cerrar las conexiones, y si no lo haces, te las bloquea. Así hemos podido estar tranquilos. Ya sabes, las interferencias lo pueden joder todo. Y por las vistas al Puente Viejo.


  Ha sido una buena idea.


  Laura MK21…


  Dime.


  Me he sentido… en el cielo.


  Le voy a besar ahora mismo. Me lanzo sobre él. Otra vez sus labios duros sobre los míos. Los aparto. O le dejo ir o nunca más me separaré de él.


  Me aparta. Siento todavía el calor de los pechos sobre mi torso. Vuelvo a arder. Con tan poco, con un gesto. El pene me duele un poco y a pesar de eso, uno de sus leves movimientos aviva las llamas. ¿Cómo podría contárselo? ¿Cómo decir lo que soy? Ocurriría lo mismo con los vecinos. Si supieran lo que soy empezarían a husmear en el jardín. Se sentirían con derecho a ello. Hasta algunos atrevidos probarían de burlar los sistemas de seguridad y se verían tentados de entrar en casa. A ver qué podrían encontrar, a ver qué podrían llevarse. Porque, al fin y al cabo, un ser como yo merece muy poquitas cosas. Inventarían algún pretexto y cursarían una denuncia. Así podrían despojarme con impunidad. Les gustaría verme en la calle, sin nada, mendigando. ¿Ella también reaccionaría igual? No lo sé. Ahora se cubre. Qué manera tan especial de abrocharse el sujetador. Esta dama rezuma magia en cada meneo. Es algo inexplicable, hay algo que se me escapa de ella y no sé muy bien qué es. ¿Por qué sonríe ahora con cierta amargura?


  Podría esperar que él me invitara a cenar. Pero si apenas quedan restaurantes, menuda tontería. Podría decirle: «cariño, ven a casa a dormir, mañana ya veremos». Aunque no debo hacer eso. Si llevo tanto tiempo entre ellos es porque he sido muy disciplinada. Lo he sido hasta hacerme daño, como en este instante. Él es el primero de ellos que me ha hecho sentir de verdad viva. Me cago en todo. Y la tarde se va, se marcha, desaparece.


  ¿Estás pensando lo mismo que yo?


  No sé qué piensas, Laura Mk21. ¿Volveremos a vernos?


  Sí, en eso pensaba. Es difícil, ¿no?


  Sí lo es.


  Me asomo a la ventana. Hace un frío del demonio ahí fuera. Y esos horribles cubos de control colgados, suspendidos en el aire, mirándonos y escuchándonos a todos. Bestias de metal. Si al menos apagaran las luces de piloto durante la noche, pensaríamos que no están.


  No sabe qué hacer. Está como yo. Está dudando. Aunque no sé por qué duda. No tiene nada que perder. ¿Otra dama? Es lo que parece. Eso lo explicaría todo en un minuto. Le observo mientras mira a través de la ventana. Pero creo que tiene tantas ganas de que nos volvamos a ver como yo. Tiene una espalda bonita. Qué guapo está así, medio de perfil, medio de espaldas. No, no. ¡Permanece callada Laura Mk21! Es lo que te mantiene en este sitio, es lo que te permite vivir y vivir bien. ¿Qué harías? ¿Irte a vivir al oeste, a los bosques, en una de esas colonias dejadas de la mano de Dios? No, cállate.


  Lejos del cuerpo de ella vuelvo a sentir el frío. El mío y el de este helado atardecer de diciembre. Me está mirando, pensando qué hacer, como yo. ¡Dios! Si pudiera decirle cómo la deseo. Que estoy loco por sus huesos. ¿Huesos? ¿Le quedará alguno auténtico?


  Hasta he pensado si no será un modelo evolucionado. Imposible. Si es que hasta parece una mujer de verdad. Sería abrir la boca y perderlo todo, empezando por el trabajo. Es increíble, cuando pienso en ello. Hay un punto donde ellos no llegan, no son capaces. Tampoco sé yo como tengo esas intuiciones cuando programo. Ocupo un pequeño espacio que ellos no pueden llenar. Hasta he pensado si los del centro-data, los que mandan de verdad, los de arriba de todo, no se habrán dado cuenta y siguen la consigna de no hacer nada mientras les sea útil. ¡Basta! El trabajo es solo trabajo. Lo que me llena la boca de todas las cosas que quiero. No sé qué decirle.


  Me voy.


  ¿A casa?


  Sí, a casa.


  Estás segura de que… Bien. Sí. Ha sido una tarde bonita, ¿verdad?


  Asiente con la cabeza. No dice nada. Algo ha decidido. Y a la vez parece estar a punto de llorar. Eso es imposible, a menos que existan injertos cerebrales que desconozca.


  Recoge el bolso. Cierra el abrigo sobre ella como si con ese gesto insignificante sellara las puertas del cielo y yo hago lo mismo, sin darme mucha cuenta. Esto se acaba. Se irá, ya veremos si alguna vez intentará contactar. En fin, chaval, serénate. Si una lágrima resbala mejilla abajo se hará muchas preguntas. Muchas.


  Adiós, Laura Mk21. Ya sabes, si alguna vez…


  Lo sé.


  Siento sus labios por última vez. Una ráfaga de calor. El verano que llama a la puerta para desaparecer antes de que puedas abrir. Me contengo para no gritar, para no abrazarlo, para no quedarme junto a él como una sombra. Es el único cíborg o androide o lo que sea que me ha hecho sentir algo. Es la primera vez.


  Adiós.


  Adiós.


  Ya estoy llegando a casa. Desde el extrarradio hasta uno de los muchos sectores de esta metrópolis sin fin de seres híbridos. Falta poco. En dirección a casa he viajado con piloto automático, intentando no pensar en él, así, no pensando en nada más que en él. La puerta del garaje se abre, hago deslizar el vehículo por la rampa hasta llegar, bajo el nivel del suelo, a la puerta blindada de este agujero, mi hogar. Allí dentro me siento segura. Puede que sea una ilusión. Me da igual. Se eleva la puerta a varios metros bajo tierra, separada del resto. Aparco y entro en el comedor. Me lanzo sobre los cojines del sofá. Empiezo a sollozar. Lloro como hacía años que no lloraba. No lloraba así desde que era una niña, una niña que nació del vientre de su madre. ¿No estaré equivocada? Vivir aquí, entre ellos, ¿no habrá sido una equivocación que he ido olvidando? Pienso en él. Qué locura. Enamorada de un ser modificado, una injerencia, parte biológico, parte máquina. Un ser nacido en una planta industrial reproductiva.


  Me parece un tremendo malentendido. Será que tras dejarla marchar el mundo es otra cosa. Casi agradezco estar separado del resto, y no por el frío de esta noche. La carlinga de la burbuja de transporte pone un límite entre ellos y yo. Me desplazo lentamente por la calle de la urbanización en la que vivo. Los jardines son una obsesión para ellos. Esos pequeños rectángulos de vida vegetal sometidos y controlados hasta el histrionismo por los propietarios de las casas, que no permiten que la naturaleza improvise en nada, ni que sea una brizna de césped más alta que las otras. Ahí está el perro de los BatónZS07, al borde del jardín, probablemente siguiendo el programa de vigilancia pasiva, cansado el perro, imagino, de no estar con su amo o de no poder husmear, como parte de su instinto quisiera, por el barrio. Me saluda la familia o más bien el consorcio de los Felipe RB64, agrupados, de pie, en el umbral de su casa sin hacer aparentemente nada. Les devuelvo el saludo sin estar seguro de si han reconocido el vehículo bajo la luz de las farolas o me han visto porque el padre posee visión aumentada. El viento barre las calles, prácticamente desiertas. Parte de los vecinos están en sus casas, la otra estará varada en cualquier punto de esta barriada residencial haciendo uso de sus reguladores de temperatura. Esto ocurre. Hay momentos en que las máquinas no hacen nada, como si los circuitos requirieran de algunas horas muertas para simplemente seguir bombeando impulsos eléctricos.


  En el único bar de estos lares se amontonan cíborgs de distintas edades cuyos estómagos biológicos piden combustible, bebiendo cerveza y mordisqueando frutos secos, dentro y fuera del establecimiento de pulcras paredes plásticas y grandes ventanas. De algún modo me recuerdan a un grupo de ovejas balando alrededor de su pesebre. Uno de ellos me observa con fijeza a través de la cristalera del bar. ¿Qué piensa? ¿Me está vigilando? Cualquier comportamiento inhabitual es estudiado en este rincón del mundo. Casi sería mejor que fuera de día, acaso mañana bajo la luz del sol me parezca que todo es soportable. Dos niños pasan la calle dirigiendo con las manos sus respectivas águilas de control remoto, que hacen virar como pequeños cazas entre las farolas, y aunque he sido detectado, un rápido cálculo de velocidad-posición les ha mostrado que la colisión es imposible.


  Llego a casa. El garaje se abre antes de que penetre en su interior y ahí dejo el transporte. Me desnudo, paso por el túnel de agua y jabón, salgo al minuto inmaculadamente limpio y seco. Encargo en la cocina algo rápido para cenar y espero, sintiéndome tan vacío como un asesino que acaba de cometer un crimen, ante la trampilla de la procesadora de comida. Tomo la comida y me siento en el sofá, ante la pared, que conecto. No tengo ganas de ver nada. Para qué. Van apareciendo colegas con expresión aburrida que dejaron mensajes y un vecino que vive a seis parcelas de la mía dice no sé qué de una asociación de afectados cuyo nombre no entiendo, y por último aparece un mensaje de texto sin origen. Me siento desconcertado, algo palpita en mí. El mensaje se configura sobre la pared-pantalla:


  ¿Estarías dispuesto a vivir, fuera de la red, en bosques vacíos? ¿Vivirías aparte, conmigo, aislado y despreciado como un ser humano?


  Una tormenta se desencadena en mi mente. Supero la momentánea parálisis levantándome del sofá, enloquecido. Corro al garaje y acoplo el remolque a la burbuja de transporte. Empiezo a cargar cosas útiles: ropa, herramientas, filtros, una pequeña estación de energía de mis tiempos de excursionista solitario, nanosistemas de purificación, concentrados de comida, una tienda, balizas de posición. Todo lo que se me ocurre hasta que el remolque está hasta arriba. Cargo una mochila con objetos personales. Me abrigo y me monto en la burbuja. Vuelvo a salir a la calle, aunque sea tan tarde. No devuelvo el saludo a los pocos cíborgs y androides libres que circulan por la urbanización. Voy tomando velocidad. Atrás, el remolque vibra como una caja de copas de cristal. El cielo nublado se ha roto. Asoma una luna rebosante a la que me uno como si una cadena invisible nos conectara. Entro en la vía rápida que sigue la costa. La luna sigue allí en el cielo, justo detrás de cada metro que recorro, salpicando de cal el suave oleaje que se duerme sobre las playas. Escucho el viento silbante cortar y discurrir siguiendo el perfil de la cabina. Enciendo el intercomunicador que llevo en el bolsillo. Doy la orden de marcar su número. Antes de que hable me avanzo y digo: dónde te recojo. Todavía sorprendida Laura Mk21 me da su dirección. Los dos estamos un poco asustados y llenos de alegría contenida.


  ¿Cómo lo supiste, Laura?


  Tarda en responder.


  Lo sospeché por muchas razones. Pero, en casa, dándole vueltas a la cabeza, recordé que escogiste el hotel por las vistas al Puente Viejo. ¿Quién hace eso?
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