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    CAPÍTULO UNO

  


  
     
  


  Llaman al timbre. Me abrocho la camisa mientras avanzo por el pasillo. ¿Todo listo? Luz suave, temperatura cálida, música de fondo, perfume —ni mucho ni poco—, cabeza, patillas, cejas, bigote y barba en su punto, zapatos lustrados, pantalones pitillo, ropa interior negra y aliento con sabor a menta. Abro la puerta. Eva está estupenda. Bueno, es estupenda. Una mujer muy atractiva. Su pelo rubio rizado, la sonrisa de su risa y sus ojos color miel me seducen juguetones. Me quedo atorado al ver el escueto vestido ceñido a su cuerpo. Ella se adelanta y me da un enorme abrazo con lengua.


  Eva y yo nos conocimos hace medio año en una aplicación de citas. Quedamos un día para tomar unos gin-tonics, acabamos en mi casa bailando música electrónica y luego en la cama. Desde entonces, hemos quedado unas cinco veces. Conectamos porque no buscábamos nada en especial, solo pasar un buen rato juntos, sin problemas ni líos amorosos. Reír, beber, bailar, follar… Nada más ni nada menos. Nos reímos mucho, incluso hablando por chat. El sexo con Eva es brutal. Es una mujer a la que le gusta experimentar. Es el sueño de cualquier soltero como yo. Ella también está soltera y es madre de una niña de ocho años a quien cuida en régimen de custodia compartida; estuvo casada con el padre de la niña durante diez años, hasta que se aburrió y se separó. En cuanto a mí, soy un soltero empedernido, un nivel por encima del soltero de oro; se podría decir que soy un soltero de platino.


  Me gusta la soledad, disfruto con mi compañía, ¿hay algo malo en eso? El primer consejo del ranking de consejos del mundo es quiérete a ti mismo. Eso es lo que hago, y no lo voy a cambiar por nada ni por nadie. Lo bonito, es que Eva piensa igual. Es una mujer independiente, no necesita enquistarse en una relación. Ella vive su vida, yo vivo la mía, y de vez en cuando quedamos para pasar un buen rato. Punto.


  —Estás muy guapo —me dice después de besarme.


  —Tú más —le contesto devolviéndole el beso.


  Nos besamos como dos adolescentes. Soy consciente de que podríamos empezar a hacerlo en la entrada de mi casa, como dos animales electrocutados, pero me gusta acrecentar el deseo.


  —¿Te apetece una copa?


  Ella me dirige una mirada con armónicos de decepción, pero acepta mi juego.


  —Vale.


  Hacemos lo de siempre: beber gin-tonics sin tónica (ginebra mezclada con una monstruosa bebida energética que nos ayudará para lo que viene después) y bailar con desenfreno la lista musical que he preparado durante toda la semana como buen DJ frustrado que soy. El alcohol difumina todos nuestros defectos y nos eleva por encima de los problemas cotidianos. Nos encontramos en ese pequeño trozo de cielo cuando Eva me enseña su traviesa ropa interior. Lencería de sex shop que enciende la sangre y desboca los corazones. A partir de ahí, como no he corrido las cortinas del salón, ofrecemos un bonito espectáculo pornográfico a mi patio de vecinos: ritmos pegadizos de origen ancestral, movimientos aprendidos en Internet, posturas, roces, besos y mucho más…


  Nadie lo ve. Todo el mundo está pendiente del televisor. Les están comiendo la cabeza con desgracias y noticias absurdas, como la de un nuevo virus procedente de China. Eva y yo acabamos en la cama dándolo todo y recibiéndolo todo. Cuanto más excitados estamos, más guapos nos vemos y más disfrutamos el uno del otro; hasta caer rendidos, borrachos y felices.


  A la mañana siguiente me despierto cansado, con los músculos doloridos por el esfuerzo. No descanso bien cuando duermo con alguien, su presencia no me permite desconectar en toda la noche. Ella está abrazada a mí y siento su aliento matutino en la cara. De pronto, una cancioncilla electrónica de tres notas destruye por completo el silencio de la mañana. Eva se despierta y coge el móvil. Yo me doy la vuelta para seguir durmiendo, pero no puedo evitar oír la conversación. Sin duda, algo grave está ocurriendo.


  —No… —dice Eva asustada—, ¡¿en serio?!


  »¿Y por qué no me habéis llamado?


  »¿Entonces no puedo abrir?


  Eva se levanta, sale de la habitación y entra en la cocina. Su conversación se convierte en un parloteo inteligible. Hoy es lunes y, aunque esté cobrando el paro, tengo que ponerme a trabajar urgentemente. Quiero que Eva se marche pronto de mi casa para recuperar mi rutina de trabajo. Pensando en todo lo que tengo que hacer me quedo dormido como un miserable.


  Al cabo de un tiempo indefinido, despierto. Dejadme que os situé: mi casa es un loft, el comedor y el dormitorio están juntos. Así que cuando me despierto, desde la cama puedo ver a Eva sentada en el sofá. Es evidente que está preocupada y mucho.


  —¿Qué ocurre? —le pregunto acercándome a ella.


  —Cierran todos los centros de belleza —dice consternada.


  Eva tiene una pequeña peluquería en el centro de Barcelona. Un negocio llevado con esfuerzo y dedicación que camina por la cuerda floja sobre un abismo de impuestos, gastos y deudas.


  —Pero ¿por qué tienes que cerrar la pelu? —le pregunto exagerando mi interés.


  —Van a hacer lo mismo que han hecho en Italia.


  —¿Qué han hecho en Italia?


  —¿No te has enterado? ¿No lees la prensa ni ves las noticias?


  ¡Touché! En un momento especial de mi vida, hace un porrón de años, me di cuenta de que leer la prensa me deprimía. Ese ritual matutino me hacía empezar el día cabizbajo, desconsolado y asqueado. El café sin periódico me sabía mucho mejor. Poco después, desenchufé la televisión, un instrumento de difusión de malas noticias y problemas sin solución que pretendía invadir mi sagrado espacio vital. El nihilismo informativo me mantenía en un estado de ignorancia optimista. Yo seguía a rajatabla el bonito lema de El club de los nihilistas muertos: «Ojos que no ven corazón que no siente».


  —No sigo la actualidad… —le contesto sin titubear—. No me creo nada de lo que dicen en la tele.


  —Yo tampoco, pero se ve que esto va en serio: van a prohibirnos salir a la calle y cerrarán todas las tiendas.


  —¿Pero qué dices?


  —El presidente del Gobierno dará una rueda de prensa a las nueve.


  Me quedo de pie, en calzoncillos, mirándola descreído.


  —¡Si tengo que cerrar la pelu me muero! — insiste ella.


  —Eso no va a pasar. No pueden cerrarlo todo, sería la ruina general.


  —En China lo hicieron… Y en Italia también.


  —¿Sabes?, es todo mentira. No hay virus ni hay nada. Son solo mierdas que se inventan para vender periódicos. No te preocupes. ¿Quieres comer algo?


  
    Eva sonríe por fin. 
—¡Me muero de hambre!

  


  Solo hay una cosa mejor que nuestras veladas nocturnas. Nuestros desayunos tardíos. Así que me meto en la cocina y preparo panceta y huevos fritos con jamón del caro. Mientras se tuesta el pan, enciendo mi móvil. Es increíble: hay más noticias sobre el nuevo virus que estrellas en el universo. Hago un repaso general. La gente parece estar muy paranoica. Hay infinitas fotos de gente con mascarilla y de hospitales abarrotados, mapas ilustrando el alcance geográfico de la pandemia y cifras de infectados por todas partes... Leo también acerca de los síntomas de la supuesta enfermedad: dolor de cabeza, fiebre y pérdida del olfato y el gusto. No me parece nada alarmante. La prensa se vuelve loca con cualquier tema. Nos ahogaron con el proceso de independencia de Cataluña, con aquel niño que cayó en un pozo, con la amenaza del terrorismo islámico, y ahora nos quieren asfixiar con este virus chino de un todo a cien. Apago el móvil y pongo música de Prince, su falsete sexy recompone el ambiente.


  Desayunamos sin hablar porque Eva no para de contestar wasaps. Aprovecho para leer los míos, creando así una bella estampa matrimonial: una pareja desayunando, cada uno atento a su móvil. Mi padre me envía un vídeo en el que un camión cisterna fumiga una calle desierta de alguna ciudad oriental. Le contestó rápidamente: «Es un bulo, papá. Tan falso como esa foto en la que Putin se morreaba con Trump y que tanto te alarmó».


  Cuando Eva y yo terminamos de desayunar, me voy a la cocina a fregar los platos. Empiezo a ponerme nervioso. Tengo mucho trabajo. Desde que acabé la carrera de Filología me he pasado la vida escribiendo para los demás. He escrito de todo. Revistas, catálogos, libros de instrucciones, panfletos, horarios, todo tipo de tratamientos, discursos... He sido esclavo, negro, ghost writer y con eso he pagado mis facturas. Pero hace tres meses me despidieron de mi último trabajo, una revista cultural en formato papel venida a menos, y entonces vi la luz. Una señal del destino. El dedo gigantesco de un anciano barbudo que me señalaba desde el cielo y que me hablaba en Dolby Surround: «¡Eh, tú, criaturilla: ¡Ha llegado tu momento! ¡O ahora o nunca!». Me inscribí en el paro y me puse manos a la obra: iba a escribir mi primera novela, mi primer texto personal. Por fin, mi gran sueño se haría realidad.


  Cuando tienes al dios del arte de tu parte, las cosas se encadenan de manera milagrosa. En la fiesta de unos amigos conocí a una editora que estaba preparando una colección de autores noveles. Al día siguiente le envié mi primer capítulo. Le gustó mucho y me propuso entrar en el proyecto. Eso sí, tenía que escribirlo en menos de ocho meses. ¡Justo lo que duraba mi prestación social! El dios del arte, con su barba nívea agitada por un viento barroco, me guiñaba el ojo desde el cielo rodeado de angelitos y angelitas. ¡Menudo viejo verde! El reto estaba claro: una misión divina, mi gran oportunidad.


  No quiero parecer un blandengue, pero escribir una novela es una tarea titánica. El dios del arte se alimenta básicamente del sacrificio: si no te ve sudar tinta, no te ofrecerá ninguna de sus recompensas. Para ello necesitas aislarte del mundo, negarte a la vida, encerrarte en tu cueva y descender —o ascender— a los abismos de la imaginación. Para semejante tarea cualquier distracción resulta nefasta: ni televisión, ni Internet, ni amigos, ni familiares. Los mejores libros se han escrito en una cárcel —El Quijote, sin ir más lejos—, y no es por casualidad. De manera que, aunque ya soy una persona solitaria de por sí, decidí encerrarme a cal y canto en mi casa, dispuesto emprender la escritura de mi gran obra maestra. Reconozco que he perdido un poco el tiempo mirando el techo, espiando las vidas de los demás en Instagram o repasando algún catálogo de videojuegos retro. A pesar de que ya solo me quedan dos meses de plazo, no hay problema, porque ya llevo escrita la mitad. Para celebrarlo —y porque estaba harto de hablar con mi sombra—, decidí llamar a Eva. Ha estado bien, pero ahora ya se está haciendo tarde y mis dedos tienen ganas de bailar claqué sobre el teclado, así que no veo el momento en que se vaya de mi casa y me deje aprovechar el tiempo. ¿De qué va mi novela? ¿Queréis que os lo cuente? Pues trata de…


  —¿Puedo usar tu portátil? —La irrupción de Eva en la cocina interrumpe mis pensamientos. El corazón me da un vuelco, pero no quiero resultar desagradable.


  —¿Qué?


  —Qué si puedo utilizar tu portátil.


  —Claro, ningún problema —le digo con la amabilidad de un mayordomo inglés.


  —Quiero calcular que ocurriría si me obligasen a cerrar.


  —¡Claro, claro! —contesto—. Si no te importa, me voy a mi despacho a trabajar un poco.


  —Oye… —dice Eva—, dentro de unas horas el presidente dará su discurso… ¿Puedo verlo aquí? Es que estoy muy nerviosa.


  Trato de disimular el triple fastidio que me provoca el asunto. Eva no se irá en un buen rato, encima, tendré que poner la televisión y, por si fuera poco, para ver hablar al presidente. Aprieto los dientes y le contesto con suavidad:


  —Sí, claro, lo vemos juntos. Sin problema.


  Me acerco a ella y le doy un beso, ella me abraza, le cojo el culo con ambas manos y le aprieto los glúteos con fuerza. Nos estremecemos.


  Una vez en el despacho, no logro concentrarme. Recibo algunos mensajes de una amiga que es realizadora de publicidad. Me cuenta que la cosa va en serio, que han paralizado sus rodajes por culpa del virus. Un amigo que tiene un gimnasio me escribe, también preocupado. ¡Maldita sea! ¿Se ha puesto todo el mundo de acuerdo en arruinarme el día con sus paranoias? Silencio el móvil y trato de escribir algo, pero la presión de que Eva esté en el comedor no deja que me concentre. Así que, para tranquilizarme, paso un par de horas mirando catálogos de videojuegos de consolas de los años 80.


  Eva llama a la puerta de mi despacho.


  —Tu televisor no funciona —me dice con voz temerosa.


  —Tiré el cable de la antena a la basura hace siglos— le contesto mientras salgo del despacho —. Tendremos que verlo por Internet.


  —Lo he intentado, pero la tecnología no es lo mío. Es que va a empezar el discurso.


  —Ya lo sé —la interrumpo —. Ahora la conecto.


  Me doy cuenta de que mi paciencia se está agotando. Trato de controlarme. Miraremos el discurso y luego Eva se irá a su casa y ya está. Es mejor no romper la baraja. Voy a la cocina, cojo la escoba y me pongo a barrer el comedor. Eva me mira algo preocupada.


  —¿Quieres que te ayude? —me pregunta amablemente.


  —No, no. Solo quiero recoger un poco.


  —Pues te ayudo.


  —¡No hace falta! —le contesto en un volumen demasiado fuerte


  —Vale, vale… —contesta Eva algo asustada. Trato de excusarme:


  —No te molestes. Luego ya recogeré los platos. Tranquila.


  Dejo la escoba, conecto el portátil a mi televisor y rebusco por Internet hasta que aparece el hombre del traje: un actor de teletienda, vendedor de aspiradoras, dependiente de El Corte Inglés, que parece más nervioso de lo normal. Usa el viejo truco del presentador del Telediario, el mismo que usa el Rey en Navidad: nos mira a los ojos fijamente y habla como si improvisase, pero todos sabemos que está leyendo como un poseso un discurso medido hasta la última coma. Sus palabras enlatadas resultan vacías y remotas, como si salieran de una enciclopedia viejuna: «… nos enfrentamos a la crisis más grave de nuestra democracia (…), apelo a todos los españoles (…), el confinamiento es la única solución para garantizar el distanciamiento social (…), tenemos que permanecer todos unidos (…), las medidas de seguridad (…) y, por lo tanto, el Gobierno decreta el ¡ESTADO DE ALARMA!».


  Cuanto más avanza el discurso menos me lo creo. Todos los negocios se cierran menos los que cubren necesidades básicas. Ya no podemos salir de casa, a menos que sea para comprar comida o medicamentos. La policía multará a todo aquel que camine por la calle sin una causa justificada. Es una cuarentena general, un confinamiento masivo, un toque de queda durante quince días, una fantasía dictatorial y maliciosa hecha realidad. Me froto los ojos para creer lo que estoy viendo. Eva y yo nos miramos de vez en cuando alucinados. Se prohíbe visitar a los mayores, se prohíbe estar a menos de un metro de otra persona, se prohíbe que los niños salgan a la calle. Las normas se acumulan en mi cerebro. ¿Ahora vivo en una distopía young adult de serie B? Eva está muy nerviosa, sujeta una libreta donde ha escrito un montón de números. El presidente sigue leyendo su discurso: «Las peluquerías, al ofrecer un servicio de primera necesidad, sí que podrán abrir”». Eva se levanta del sofá y empieza a gritarle al hombre del traje.


  —Si no puedo acercarme a una persona a menos de un metro, ¿cómo voy a cortarle el pelo?


  —Este tío está loco —le contesto sobrado.


  El vendedor de aspiradoras carraspea. Parece confuso, mira a los lados; alguien le dice algo fuera de plano. Por un momento, pienso que ha oído a Eva. Acto seguido, retoma su discurso: «Disculpen, ha sido un error. En realidad, las peluquerías tampoco podrán abrir».


  Eva trata de hablar, sin embargo, de su boca solo sale un tartamudeo de sílabas sinsentido. Cuando intento acercarme a ella, me aparta con el brazo y levanta el dedo índice como si fuera a decirme algo. Antes de poder articular palabra, rompe a llorar. Me quedo petrificado. Me impacta verla tan afectada, así que trato de acercarme ella otra vez.


  —No llores…


  —¿Que no llore? —me dice gritando—. ¡Si cierro la peluquería, es mi ruina! ¿De dónde saco el dinero para pagar a mis trabajadores?


  La verdad es que no sé qué contestarle. Eva se sienta en mi sofá sollozando, con las manos tapándose la cara. Miro de reojo el reloj de la pared. Son las 21:30 h, ya es de noche. Necesito que Eva se vaya a su casa y no es precisamente el mejor momento para decírselo. Trato de comportarme como un caballero, hacer caso de lo que siempre me dice mi padre: «Haz lo que quieras, pero sé un caballero». ¡Joder, menuda mierda de consejo! ¿No podía aconsejarme que hiciera lo que quisiera y punto? ¡No, tenía que añadir la mierda esa de ser un caballero! Recojo algunos platos muertos del desayuno y los llevo a la cocina. ¡Menudo desastre! Voy al baño y cojo un poco de papel higiénico del baño y se lo llevo a Eva, que lo toma agradecida y lo embadurna de mocos. Me arrodillo a su lado.


  —No te preocupes…


  Me mira con los ojos hinchados llenos de lágrimas.


  —Lo siento —se disculpa—, ahora pediré un taxi y me iré a mi casa.


  Tengo que controlarme para que no lea la alegría en mi cara. Me pongo serio y le contesto:


  —No te preocupes, quédate todo lo que haga falta… —Ella me mira y me acaricia la cara.


  —Gracias, eres un sol.


  Le sonrío y me voy a la cocina para hablar conmigo mismo. A solas.


  No te preocupes, quédate todo lo que haga falta…, me digo imitándome.


  Hago lo que puedo, me excuso.


  No se puede ser más cafre, me repongo con ironía.


  Salgo de la cocina con un vaso de agua para Eva, que sigue llorando desconsoladamente. Me siento a su lado y le paso la mano por la espalda. En realidad, me da pena, es una chica maravillosa, una mujer especial. No soy de hielo y entiendo su drama, así que voy a tratar de tener un poco de paciencia. Le doy el vaso de agua y se lo bebe de un trago. Parece más calmada.


  —Estoy muy asustada —me dice con un hilo de voz.


  —¡Va, hay que ser valiente! Todo el mundo estará en una situación parecida.


  —¿Te puedo pedir un favor?


  —¿Quieres que te llame un taxi? —le respondo con tono servicial.


  —Me da miedo salir de noche, está prohibido. Y no sé si hay taxis. ¿Puedo quedarme a dormir?


  Me desmonto. Odio las cosas que no entraban en mis planes porque no son mis planes. Me gustaría decirle que no, pero me quedo mudo, sin palabras.


  —No quiero ser una molestia para ti… —me dice Eva con la mirada baja.


  ¿Qué puedo contestar a eso? Si le digo que se vaya an-dando a su casa en plena noche pareceré un criminal, un gili-pollas de campeonato. De manera que mi programación en-criptada de caballero gana y, como empieza a ser una costumbre, le contesto exactamente lo contrario de lo que pienso:


  —Claro, sin problema. —Levanta la mirada y me sonríe. Después me abraza con fuerza. Noto en mi cuello su aliento cálido y sus mejillas humedecidas por las lágrimas.


  —Gracias —susurra. Me concentro en pensar que mañana habrá terminado todo y podré volver a la normalidad.


  —¿Tienes hambre? —pregunta ella; yo suspiro.


  Cenamos como si fuéramos un matrimonio. El vino me ayuda a sobrellevar la situación. Mientras ella habla de su trabajo, vemos en Internet las vagas promesas del Gobierno para ayudar económicamente a los ciudadanos. Estoy cansado de hablar de peluquerías y tengo ganas de retirarme a mi despacho, pero me parece una falta de sensibilidad dejarla sola. Como estoy molido, le propongo que nos vayamos a la cama. Le parece una buena idea. Es la primera vez que nos metemos bajo las sábanas sin intención de fornicar. Me siento extraño, viejo y patético. Trato de relajarme, la sensación de sentir mi espacio íntimo invadido me lo impide. Intento no exagerar y me repito a mí mismo que todo esto terminará mañana por la mañana, cuando ella se vaya y yo pase mi robot aspirador en la posición extra clean dos veces. Apago la luz y cierro los ojos. A mi lado, Eva mira el móvil. Solo espero que no me toque porque ahora mismo no siento nada de deseo por ella. De pronto, se me acerca y apoya la cabeza en mi pecho.


  —Gracias por ayudarme.


  —De nada —le contesto sin énfasis.


  El silencio me resulta incómodo. Quizás podría tomarme un Valium 5 mg. para relajarme. Salgo de la cama apartando con delicadeza la cabeza de Eva como si se tratara de un objeto frágil. Ella se da media vuelta y se ovilla envuelta en mi edredón.


  En el cajón de los medicamentos solo quedan cuatro Valiums. Cuatro salvavidas. ¡Cuatro! «Rompa el cristal en caso de emergencia». Mientras me trago uno con saliva, oigo que en el dormitorio suenan otra vez esas tres notas electrónicas que perturban el ambiente. Eva coge el teléfono y habla con alguien. Voy a la cocina y me preparo una infusión con tres bolsitas de tila. Oigo los murmullos de Eva hablar mientras hierve el agua.


  Aparezco en el dormitorio con dos tazas humeantes y me encuentro a Eva con la cara ensombrecida.


  —¿Qué ocurre? —le pregunto.


  —Era mi padre.


  —¿Qué le pasa?


  —Está preocupado por mi madre.


  —¿Qué le pasa a tu madre?


  —No se encuentra bien. Le duele la cabeza, tiene tos y se ahoga.


  —Vaya… —contesto mientras pienso lo peor.


  —¿Y si tiene el virus? —pregunta Eva con la boca pe-queña.


  —¿Pero qué dices? No seas ingenua, eso es imposible —digo para ahuyentar los miedos.


  —Pero tiene los síntomas y, con 85 años, es población de riesgo —contesta con razón.


  —Tus padres son un grupo de riesgo porque se pasan las veinticuatro horas del día viendo la televisión. ¿Qué ocurre? Pues que somatizan: se creen que tienen lo que ven. No les hagas ni caso.


  Eva me mira preocupada, mi discurso no ha terminado de calar.


  —No te preocupes, de verdad. Te he preparado una tila para dormir —le digo mientras le acerco una de las infusiones.


  Después de tomarnos la tila, nos metemos en la cama. La falta de intimidad me desvela. Tumbado con los ojos abiertos trato de guardar distancia con su cuerpo hasta que Eva se me acerca y me abraza.


  —Seguro que no tendrá el coronavirus, ¿no? —pregunta acongojada. Mi cuerpo está rígido como un palo. Muevo los brazos para liberarme de su abrazo, me giro para darle la espalda y le digo:


  —Segurísimo. Todo saldrá bien, te lo prometo.


  


  
    CAPÍTULO DOS

  


  
     
  


  Existen dos reglas para no dejar nunca de ser un soltero (o soltera) empedernido. Dos normas inquebrantables que uno jamás debe olvidar si quiere seguir viviendo en la libertad libérrima de la soltería. La primera consiste en que jamás se puede dormir más de una noche seguida con la misma persona. Se puede dormir con una misma persona todas las noches que uno quiera, pero nunca dos noches seguidas. La segunda regla, aún más importante si cabe, consiste en no utilizar nunca diminutivos de palabras. Bajo ningún concepto, en lugar de casa, diremos casita o, en lugar de perro, diremos perrito. Por supuesto esta regla es más estricta cuando el diminutivo se usa para dirigirse a una persona: el nombre propio en diminutivo o diminutivos de apelativos cariñosos. Guapita, pequeñita, nenita o princesita son algunos ejemplos de términos que están absolutamente prohibidos. Preservando estas dos normas, uno puede tener la total seguridad y garantía de que jamás dejará de ser soltero.


  Me despierto empapado en sudor, con la cabeza atiborrada de residuos de sueños rocambolescos que, gracias a Dios, no recuerdo. A mi lado, Eva duerme cogida a mi brazo, emitiendo un ligero pero molesto ronquido. Su cuerpo se extiende sobre la diagonal de mi cama, dejándome apenas la orilla del colchón para mí. Aparto su brazo y miro la hora en el móvil: son las 4 de la mañana. Enrollo a Eva en una sábana y la cojo en brazos —me sorprende lo que puede llegar a dar de sí estar apuntado a un gimnasio al que nunca voy—. Cruzo el pasillo con Eva en brazos, abro la puerta, bajo en ascensor y salgo a la calle. Deposito a Eva en un portal ajeno, en un rinconcito que me parece bastante acogedor y vuelvo a mi casa. Me meto otra vez en la cama y cierro los ojos.


  Me despierto empapado en sudor, con la cabeza atiborrada de residuos de sueños rocambolescos que, gracias a Dios, no recuerdo. A mi lado, Eva duerme cogida a mi brazo, emitiendo un ligero pero molesto ronquido. Su cuerpo se extiende sobre la diagonal de mi cama, dejándome apenas la orilla del colchón para mí. Aparto su brazo y miro la hora en el móvil: son las 4 y 5 minutos de la mañana. Me dispongo a enrollar a Eva en una sábana cuando me doy cuenta de que estoy soñando en bucle. Aparto a Eva hacia el otro lado de la cama y trato de tranquilizarme; en vano, pues el miedo se apodera de mí. He roto una de las dos irrompibles reglas de oro del soltero de oro. Sí, es un hecho. Soy totalmente consciente de ello. Alego en mi defensa que ha sido por una causa de fuerza mayor. Afortunadamente, solo me he saltado una de las dos reglas. Aún hay esperanza.


  Sé perfectamente lo que estás pensando. Como has leído un porrón de comedias románticas, crees que todo lo que va a ocurrir es totalmente previsible: voy a enamorarme de Eva inadvertida, paulatina e irremediablemente mientras de fondo suena música de violines y violas. Eso es lo que estás pensando, por eso resoplas cada vez que le das la vuelta a una página. ¡Pues no! Esto no va así. En serio. Si quieres, puedes ir al final del libro para comprobar que no es así. ¡Alto! Es una manera de hablar. En realidad, no quiero que leas ahora el final. Puedo asegurarte que en el último capítulo no correré bajo la lluvia para decirle a Eva que he sido un lerdo y que, en realidad, no puedo vivir sin ella. ¿Que cómo va a acabar? Ya lo verás. No me estreses, ya estoy yo bastante estresado. Cierro los ojos y trato de pensar en otra cosa.


  Me despierto empapado en sudor, con la cabeza atiborrada de residuos de sueños rocambolescos… Miro el móvil: ¡Dios! ¡Son las 11 de la mañana! ¡Cuánta luz! Al girarme, veo la cama vacía. Eva no está. Eva se ha ido. Respiro aliviado. Se acabó. Pobre chica, se ha ido sin decirme nada. La verdad es que ahora me sabe mal haberme puesto tan nervioso. En el fondo, no me molestó tanto. Es una chica fantástica. Después la llamaré y hablaremos un rato y todo estará en orden. Qué bien que las cosas terminen bien.


  Voy al baño y me lavo la cara. Descubro una pequeña maraña de pelos rubios atascada en el lavamanos. Está claro que no son míos, entre otras cosas porque soy moreno y calvo. Agarro la pelambrera que se alarga como el queso fundido de una pizza y asqueado la tiro a la papelera.


  Es entonces cuando veo que el cepillo de dientes que le regalé a Eva está tocando el mío. Sus cerdas húmedas están en contacto con las del mío. Un escalofrío recorre mi cuerpo. Coloco su cepillo en el otro vaso. Suspiro, resoplo, hiperventilo. Me miro al espejo —de reojo, para no ver lo mal que me trata la edad— y me digo que hoy tiene que ser un día productivo sí o sí. Voy a ponerme a escribir como un poseso. Mi arte saldrá disparado de mis dedos y fundirá el teclado del ordenador. ¡El mundo se va a enterar!


  Entro en la cocina. Eva está sentada en el suelo con una taza de café y un cigarrillo humante. Al vernos, los dos nos asustamos, los dos damos un respingo, los dos decimos al unísono: «¡Joder qué susto!».


  —¿Qué haces aquí… en el suelo? —le preguntó gesticulando más que un italiano.


  —Aprovecho el sol que entra en tu cocina.


  Por la pequeña ventana entra un rayo de luz que va a parar justo donde está ella.


  —¿Y qué haces fumando? —digo en tono inquisidor.


  Eva se da cuenta. Se levanta, abre el grifo y apaga el cigarrillo bajo el agua.


  —Lo siento —dice sacando humo por la boca.


  —La verdad —le digo disimulando la rabia— preferiría que no fumaras en mi casa.


  —Perdona… Siempre que vengo, fumo.


  Tiene razón. Cambio de tema:


  —¿Por qué no me has despertado?


  —Dormías tan a gusto que no me he atrevido —confiesa con honestidad.


  De pronto, la mirada de Eva se ensombrece y una profunda tristeza se dibuja en su cara.


  —¿Qué ocurre?


  —Me despertaron a las nueve. Han hospitalizado a mi madre.


  —¿Qué dices?


  —Se ahogaba y se la han llevado al hospital. Tiene todos los síntomas del coronavirus.


  —No puede ser. ¿Le han hecho el test?


  —Claro, después nos dirán el resultado.


  —No deberías preocuparte, es estadísticamente imposible que lo tenga —digo dudando de lo que digo.


  —Mi madre es muy mayor y ya estaba pachucha, si ha cogido el coronavirus será un problema.


  —Tendrás que ir al hospital para verla, ¿no?


  Eva baja la mirada. Por un momento pienso que se ha dado cuenta de que lo que pretendo es echarla.


  —Está completamente aislada. No puede entrar nadie, ni mi padre. El pobre hombre está histérico. Encima, tiene que quedarse encerrado en casa para esperar los resultados —dice Eva a punto del llanto.


  —¿Y qué piensas hacer? —pregunto atemorizado.


  —No puedo ir a ver a mi padre, así que voy a esperar a ver qué pasa.


  Eva apura el café y yo apuro un silencio.


  —Gracias otra vez por todo—añade.


  Sin que me dé tiempo a evitarlo, Eva me abraza con todas sus fuerzas. Yo también la abrazo. Luego me mira a los ojos, emocionada. Está fuera de control. Me planta un beso en la boca largo y profundo. Le devuelvo el beso con pasión. En realidad, es un bonito beso de despedida, de agradecimiento por todo lo que he hecho por ella, por mi paciencia y comprensión.


  —Como mis padres viven en Manresa y tú vives cerca de la estación, me preguntaba si te importaría que me esperase aquí unas horas para ver qué pasa.


  Algo se incendia en mi interior. Trato de disimular la hiperventilación sonriendo abiertamente y respirando por la nariz. Procuro calmarme. «Su madre está en el hospital», me repito.


  —Sí, sí… Lo entiendo perfectamente.


  —¿Quieres que prepare algo para desayunar?


  —No hay nada para desayunar —le digo con sequedad.


  —Te quedan unos huevos y un poco de beicon.


  Siento un ligero mareo, una presión extraña en la próstata e hinchazón en el intestino delgado, siento un pinchazo en los riñones y escozor en la comisura de los labios. Los síntomas de cinco enfermedades graves que me atacan en el mismo momento. ¿Cómo puede ser que sepa mejor que yo qué queda en la nevera?


  —¿Has visto la hora que es? —Le digo tratando de cen-trarme.


  —Cerca de las doce. ¿No tienes hambre?


  —Lo que tengo es que trabajar —le digo con tono educativo.


  —Claro, claro. Por eso te preguntaba si querías que hiciese el desayuno, para que cojas fuerzas para trabajar.


  Me pellizco la sien con los dedos. Trato de respirar como en esas clases de pilates a las que nunca voy.


  —¿Estás bien? —me pregunta preocupada.


  —Tú haz lo que quieras, yo me voy al despacho, ¿vale? —le contesto resolutivo.


  Eva se acerca a mí y me coge la mano.


  —Lo siento, estoy muy nerviosa. Los nervios hacen que me entre hambre. ¿Quieres que te prepare una infusión?


  Exploto:


  —¡No quiero una infusión! ¡Quiero trabajar!


  Eva me suelta la mano y me mira asustada. Yo me siento como un asesino de gatitos.


  —Perdona —le digo cariñosamente—, es que tengo mucho trabajo. Yo me voy al despacho, pero tú desayuna.


  Le doy un beso en la mejilla, sonrío, después salgo de la cocina y entro en mi despacho cerrando la puerta a mis espaldas. Enciendo el ordenador. Mientras el pequeño prodigio informático hace sus cálculos, pienso en lo incómodo que es adaptarse a los horarios de otra persona, sincronizar sus necesidades con las tuyas. Aun así, me doy cuenta de que estoy muerto de hambre. No voy a poder trabajar si no como cualquier cosa. Salgo de la habitación y, al asomarme a la cocina, veo que Eva está haciendo unos huevos fritos con algo de pan tostado y un poco de beicon. Vuelvo a meterme en mi despacho. No puedo desayunar con ella. Pensará que no me importa que se quede en mi casa y que estoy muy a gusto. Por si fuera poco, nos pondremos a hablar durante horas y a mí se me esfumará la mañana.


  Sin previo aviso, en mi móvil suena la marcha imperial de Star Wars: es mi padre. La verdad es que no me apetece hablar con él. Mi padre es un tipo genial y nos llevamos muy bien, pero tiene exactamente los mismos defectos que yo. Él tiene los defectos 1.0 y yo tengo los defectos 2.0. Es maniático, autoritario, mandón y cabezota. Suerte que también compartimos virtudes.


  —¡Hola, hijo! ¿Has visto la que está cayendo?


  —Sí, papá….


  —Han cerrado la residencia. He tenido que ir a buscar a mamá.


  —¿Cómo?


  —Sí, se quedará en casa.


  —Pero ¿podrás ocuparte de ella? —le pregunto muy preocupado.


  —Carla me ayudará. El problema es que ya no podrá salir de casa.


  —¿Qué? ¿No podrá salir?


  —¿No ves la tele? —pregunta mi padre con voz cortante.


  —Ayer vi el discurso del presidente —le digo desafiante.


  —Bueno, como nunca la ves.


  Me separo el móvil de la oreja y trato de no gritar. Vuelvo a acercármelo.


  —Mira, papá, no hagas nada. Cojo un autobús, voy a verte y lo solucionamos.


  —No, hijo, no puedes.


  —Claro que puedo.


  —Podrías estar infectado.


  —¿Cómo?


  —Sí, y podrías infectarnos a mamá y a mí.


  —¿Qué dices? ¿Quién te ha dicho eso?


  —Lo dicen en todas partes. Lo que pasa es que, como tú vives en la inopia, no te has enterado.


  En parte tiene razón: no me he enterado. Pero no es cierto que viva en la inopia. Me da mucha rabia que mi padre me trate como si fuera mi padre.


  —Papá, en serio, lo mejor es que venga y vemos…


  —¡No! —me interrumpe —. No permitiré que pongas en peligro la vida de tu madre.


  Me callo. Jamás imaginé que mi padre me diría una frase así, necesito un momento para digerirla.


  —Pero, papá, no puedes encargarte de mamá tú solo.


  —Ya te dije que se lo diré a Carla.


  —¿La mujer de las faenas? —pregunto, fuera de mis casillas.


  —Sí, ella me ayudará.


  —A ver, ¿Carla puede entrar en tu casa y yo no?


  —Sí, porque entrará y no saldrá.


  —Déjame pensar en ello. Te llamaré después.


  Me despido de mi padre. Necesito pensar y si hablo con él no puedo pensar. Carla es una mujer de Honduras que limpia la casa, cocina y ayuda un poco a mi padre desde que vive solo. Mi madre está en una residencia porque tiene una enfermedad neurodegenerativa. Una desgracia familiar que, en parte, quedaba atenuada por el hecho de que ella estuviera en una residencia.


  Salgo del despacho y entro en la cocina. Los platos sucios del desayuno de Eva descansan en la encimera. Huele a tabaco. Voy al comedor para decirle a Eva que yo también tengo problemas y que ha llegado el momento de que se vaya a su casa. Tengo que solucionar lo de mis padres y, por supuesto, trabajar. ¡Tengo que trabajar! Miro el reloj: son las dos. En el comedor, me encuentro a Eva sentada en el borde del sofá. Tiene las manos en la cara. ¡No puede ser, está llorando otra vez!


  —¿Qué ocurre?


  Eva se aparta las manos de la cara y me mira con la expresión desencajada.


  —Mi madre….


  —¿Qué ocurre? —le pregunto, temiéndome lo peor.


  —Mi madre tiene…


  —¿Qué tiene?


  —Mi madre…


  —Sí, tú madre… —insisto con impaciencia.


  —Mi madre ha cogido el virus.


  —¡¿Qué?!


  —El coronavirus.


  Jaque. Me quedo sin palabras. Mi padre vuelve a telefonearme. Silencio el móvil instintivamente. Me siento al lado de Eva y trato de tranquilizarme un poco para poder tranquilizarla a ella.


  —A ver, cuéntamelo mejor…. —digo para ganar tiempo. Eva se agarra a mí, me abraza y rompe a llorar.


  —¡No me dejan ir a verla! —dice entre sollozos.


  —Pero eso es inhumano.


  —Sí, es inhumano. ¿Qué voy a hacer?


  —No lo sé — le contesto con absoluta sinceridad.


  


  
    CAPÍTULO TRES

  


  
     
  


  La tarde se ha echado encima de mi casa tapando con su cuerpo la luz que entra por la ventana. La inquietud de Eva tiñe todo mi piso de nerviosismo. Está sentada en el sofá con el móvil en las manos, esperando una llamada que la convenza de que todo es una broma pesada. Consulta las noticias, repasa los síntomas, el número de muertos y busca cualquier información que pueda desmentirle que lo que está pasando no está pasando. Su actitud me pone nervioso, lo pienso sin acritud, no me juzguéis, entiendo lo que sucede y comprendo su reacción, pero no puedo evitar angustiarme. Sin mediar palabra, entro en mi despacho y dirijo la mirada al ordenador. Presiono la barra espaciadora, el ordenador se enciende, y el cursor aparece sobre una página en blanco, impaciente, pidiendo guerra. Soy consciente de que mi cabeza no está allí, está en el comedor, con Eva. Me cuesta dejarla sola con su gigantesco problema. Pienso que podrían ser mi padre o mi madre quienes estuvieran enfermos, y empatizo con ella. Mi novela tendrá que esperar un día más. Apago el ordenador. Vuelvo al comedor y me siento al lado de Eva.


  —¿Cómo está tu madre?


  —No lo sé, no entiendo nada. Mi padre está colapsado.


  —Pero… ¿Y qué te dice?


  —Que lo han mandado a casa. Está esperando.


  —¿Esperando el qué?


  —Pues esperando los resultados de los análisis.


  —¿Por qué no llamas al hospital y preguntas?


  —No me harán caso.


  —Claro que te harán caso.


  —¿Y qué les digo?


  —Pues que tu madre está ingresada y que necesitas información.


  Eva baja los hombros, como si el peso de mis palabras la arrastrara a las profundidades del infierno.


  —¿Quieres que llame yo?


  Mi propuesta sorprende tanto a Eva como a mí. Un clásico que nunca pasa de moda en mi manera de ser: decir las cosas sin detenerme a pensarlas. Un pequeño error de personalidad, parecido al de enviar un mail sin haberlo leído previamente.


  —¿Quieres llamar?


  —Bueno… En realidad, no —digo esbozando una sonrisa macabra—. Pero soy bueno con la burocracia. Una vez, gracias a mi palique, conseguí una prestación social.


  —La verdad es que yo no tengo fuerzas— me dice mientras me pasa su teléfono.


  Miro la pantalla: Hospital de Manresa. Ahora ya no hay marcha atrás. Toco el icono de llamar y espero señal mientras voy haciéndome pequeño. Pongo el modo manos libres:


  «Benvinguts a l’Hospital de Manresa —dice una voz femenina pregrabada—. Les nostres línies estan ocupades. Degut a la crisi sanitària causada per la covid-19, el temps d’espera podria ser més llarg del que és habitual. La seva trucada es troba a la posició número sis.»[1]


  Una música optimista, saltarina y repetitiva trata de hacernos amena la espera. Sin duda, la persona que ha escogido semejante composición musical trabaja codo con codo con el diablo. Sus notas distorsionadas por el altavoz del móvil se proyectan hacía nosotros. Tratamos de gritar, pedir ayuda, pero nos hemos convertido en estatuas de mármol. Nuestra voluntad se ha petrificado, no podemos hacer otra cosa salvo escuchar. La puñetera música nos ha hechizado. De golpe, la melodía se corta en seco y salimos de nuestra ensoñación.


  «La seva trucada es troba a la posició número cinc.»[2]             


  Resquebrajo el mármol que me atrapa y, con un gesto rápido, cuelgo el móvil. Eva me mira indignada.


  —Pero ¿qué haces?


  —Joder, era insoportable. Odio esperar.


  —¡Solo quedaban cinco!


  —¡¿Solo?!


  Eva trata de quitarme el móvil de las manos, pero yo no lo suelto. Forcejeamos.


  —¡Dame el teléfono!


  —Vale, lo siento —le digo arrepentido.


  Vuelvo a pulsar el botón de llamada y espero.


  «Benvinguts a l’Hospital de Manresa. Les nostres línies estan ocupades. Degut a la crisi sanitària causada per la covid-19, el temps d’espera podria ser més llarg del que és habitual. La seva trucada es troba a la posició número dotze.»[3]


  Eva resopla, yo trato de mantener la calma. La música infernal vuelve a sonar. Pasamos unos veinte minutos en espera, escuchando una y otra vez las mismas notas mientras subimos posiciones en la lista, en lo que parece una escalada a una locura sin retorno.


  —«Hospital de Manresa, bona tarda. En què el puc ajudar?»[4] —dice la voz de una chica con esforzada amabilidad.


  —Hola. Mira, la… mi madre está ingresada en este hospital. Quería conocer su estado.


  —¿Cuál es su nombre?


  —¿El mío?


  —No, el de la paciente.


  —Eustaquia Párdez —me susurra Eva.


  —Eustaquia Párdez—digo yo.


  —Eustaquia Párdez —contesta la operadora—. Un momento, que lo consulto — añade.


  Eva me aprieta el brazo, nerviosa. Le pido con la mirada que pare.


  —Hola. ¿Eustaquia Párdez Gutiérrez, verdad?


  —Sí.


  —Su madre está aislada en una habitación. El médico aún no nos ha pasado el informe.


  —¿Y cuándo pasará el informe? —pregunto con amabilidad.


  —Estamos desbordados, supongo que antes de las siete.


  —¿Antes de las siete?


  —Sí. Y después llamará a la familia.


  Eva profiere un largo suspiro que me obliga a sacarle más chicha a la situación.


  —Una pregunta —digo imitando la voz de algún actor en una película de abogados—: ¿Hay alguna posibilidad de hacerle una visita?


  —Eso es imposible.


  —Pero, esta señora… Quiero decir, Eus… Eulalia…


  —¡Eustaquia! —me susurra Eva.


  —Eustaquia. Bueno, mi madre —continúo— está sola. Tiene que estar asustada. Y necesitará que le llevemos algo de ropa, porque seguro que le han puesto una de esas batas humillantes que dejan el culo al descubierto. Por no hablar de la comida. Mi madre es celíaca, vegana e intolerante a la lactosa. Deberíamos llevarle, al menos, unas galletas sin gluten ni sacáridos… Y monedas. También le queremos llevar monedas. Muchas monedas, porque seguro que la televisión va con monedas, y a ella le gusta mucho la televisión y a lo mejor no lleva suelto… Aunque me pregunto yo si es legal eso de cobrarle a la gente por ver la televisión. Quiero decir, ¿ustedes luego les dan una comisión a los canales que subarriendan o simplemente se quedan todo el dinero? Aunque, si mi madre ve la televisión pública no debería costarle nada, ¿no cree? Podríamos obviar ese tema si…


  La operadora me interrumpe:


  —Entiendo su preocupación, pero no se admiten visitas debido al riesgo de contagio.


  —Pero —insisto— existen esos trajes que salen en las películas que cubren todo el cuerpo. ¿No me pueden poner uno?


  —Esos trajes los utiliza el personal médico y van escasos, no se pueden desaprovechar.


  —¿Que un hijo visite a su madre enferma le parece un desaprovechamiento?


  —Sí, tenemos más pacientes que trajes.


  Siento que estoy flaqueando en la batalla y que Eva me mira como un perdedor. Tengo que encontrar un golpe maestro. Algo que me permita ganar la conversación.


  —Está usted exagerando un poco, ¿no cree? —le digo con tono socarrón.


  —¿Cómo?


  —Dramatizar es una manera muy pueril de captar la atención. Yo también lo hago. Cuando me preguntan qué tal el trabajo, siempre digo que voy a tope. Es una manera de dignificarlo. En su caso, aún es más flagrante. Sería absurdo trabajar en un hospital y decirle a la gente que el trabajo es insulso y aburrido y que está exento de riesgos. Supongo que lo que mola es decir que estás todo el día batallando con la muerte, empapado en sangre y rodeado de vísceras, trabajando al borde de la desesperación… Eso te convierte en un ciudadano de primera, un levantapaíses de pro, un ser humano imprescindible. Aunque, a ver, ¿no va usted a hacerme creer que es el primer virus que tratan en este hospital? Supongo que habrán visto cosas más graves…


  —¿Tiene alguna consulta más? —me pregunta la chica con paciencia.


  —No, gracias. Muy amable —contesto alicaído. La llamada se corta. Miro a Eva levantando los hombros.


  —Tendremos que esperar… —le digo para calmarla— Lo he intentado todo.


  —Doy fe.


  Le devuelvo el teléfono.


  —Esto es muy raro —dice Eva mientras se sienta de nuevo en el sofá. Me siento a su lado y le pongo una mano en el hombro.


  —¿Cómo estás? —le pregunto abatido. Odio que mi papel de caballero salvador haya fallado.


  —Estoy muy nerviosa… Y eso me da mucha hambre.


  Yo también me muero de hambre, en realidad no he desayunado y empiezo a sentirme debilitado.


  —¿Sabes qué? Bajo al supermercado a comprar algo.


  Eva me mira sonriente.


  —Pensaba llamar a una amiga para irme a su casa. No quiero estar sola si ocurre una desgracia. Y también me gustaría hablar con mi ex. Quiero pedirle que se quede con la niña unos cuantos días más cuando acabe su semana de custodia, hasta que se solucione un poco lo de mis padres.             


  —Mira —le digo a Eva—, voy a comprar algo de comida, tú aprovecha para hablar con tu ex, llamar a tu amiga, quedar con ella y relajarte. Luego comemos algo sin prisas, y, finalmente, pues… te vas.


  Eva me mira con los ojos muy brillantes.


  —¿Sabes? La verdad es que no te conocía. Pensaba que eras huraño y malhumorado. Uno de esos tipos maduros atascados que rondan en Tinder, pero en realidad eres muy generoso y simpático. No soy inmune a un buen cumplido. Las palabras de Eva hinchan mi ego como la papada de una rana antes de croar. En un gesto poco calculado, le doy un beso en la mejilla. Mientras me levanto del sofá oigo el sonido de una alarma que se activa en el interior de mi pecho.


  Me pongo un abrigo largo y negro y salgo a la calle. Hay poco tráfico, pero un montón de transeúntes. Algunas personas caminan con mascarilla —nunca he entendido cómo puede haber gente que lleve las cosas justo en el momento en que se ponen de moda)—; la mayoría lleva consigo un carrito o una bolsa de la compra. Se respira un cierto aroma a inquietud. Entro en un Mercadona y voy directo a la sección de carne. Antes de llegar, descubro algo aterrador: ¡las estanterías están vacías! Una extraña brisa fantasmagórica se apodera de mi esternón. ¿Qué ha ocurrido? La desnudez de las estanterías del supermercado me turba. Se repite pasillo tras pasillo, sección tras sección. No hay casi de nada. Me asalta un miedo repentino que despierta mi instinto de supervivencia. ¿Debería hacer como todos, llenar mi nevera hasta el desparrame por si se acaba la comida? Me doy cuenta de que a lo largo de mis cuarenta y largos años nunca se me había pasado por la cabeza que algo así pudiera ocurrir. Me siento incómodo. Tengo miedo de que de entre los paquetes de coliflor envasada —es lo único que la gente no ha comprado— aparezcan mis abuelos zombificados para decirme aquello de «tú nunca has pasado hambre». Los cuerpos esqueléticos, las moscas, la inanición, las barrigas hinchadas por la falta de ingesta se amontonan en mi mente, después de años y años de frivolidad alimentaria, años de ceguera descomunal, de insensatez de primer mundo. La colleja que recibo al ver el supermercado vacío es demasiado fuerte.


  Una mujer se me acerca, lleva mascarilla quirúrgica y guantes de látex. Una persona con mascarilla es, básicamente, una persona sin nariz ni boca, una cara que solo contiene ojos. Una pesadilla extraña e intimidatoria que ahora mismo se aproxima a mí. Los guantes de látex tampoco resultan tranquilizadores. Los asocio, irremediablemente, a desinfección con amoníaco, inspecciones de próstata, cirugía ventricular y a alguna parafilia sexual de origen alemán que no me pone.


  —¡No queda nada de nada, eh! —dice la mujer enmascarada.


  Retrocedo unos pasitos para distanciarme de ella.


  —Sí, está todo vacío.


  —Pues esto no es nada. ¡Nada! —Sus ojos se van haciendo cada vez más grandes—¡Vamos a flipar! En la televisión nos están engañando. Hay muchos más enfermos de lo que parece y el virus es mucho más terrible de lo que dicen.


  —Ah... Ya… —digo mientras valoro el hecho de escapar corriendo.


  —Esto será el fin de la humanidad tal y como la conocemos —sentencia la mujer mientras coge la última lata de oreja de cerdo en conserva que quedaba en la estantería.


  Doy media vuelta y me encamino a la zona de congelados. Si hubiera tenido en las manos una recortada de doble cañón la hubiera disparado, lo prometo. En la nevera hay una bolsa de color azul abandonada. La cojo: ¿es la última bolsa de bacalao congelado del mundo? La abrazo con fuerza y noto en mi pecho el ardor cortante del frío.


  Se me acerca un hombre. No lleva mascarilla. Ahora lo que me da miedo es precisamente que no la lleve. ¿Estaré enloqueciendo? El hombre me habla acercándose a mí cada vez más. Yo empiezo a alejarme de él como si bailásemos la coreografía de Dirty Dancing, pero sin el salto final.


  —¿Vas a quedarte con esa bolsa de bacalao? —me dice.


  Veo salir de su boca millones de pequeñas microgotas infectadas por la covid-19. Brillan en el aire antes de caer a escasos milímetros de mis pies.


  —Sí, lo siento.


  Le doy la espalda abrazado al bacalao y huyo a la sección de galletas y otras tonterías. Las estanterías dan pena: quedan solo aquellos productos que nadie quiere (esto es un infalible estudio de mercado). Abatido, decido ir a pagar. De camino, paso por delante de la sección de bebidas alcohólicas: ¡Milagro! Las estanterías están repletas de botellas. La gente está tan asustada que ni piensa en divertirse. Cojo una botella de ginebra y un par de latas de Monster y me dirijo a la caja. Los ojos de la cajera me miran con auténtico terror. Supongo que doy miedo, ya que todo el mundo da mucho miedo. Trato de hacerlo todo muy rápido, pero cuando me doy cuenta de que todas mis monedas están llenas de virus, se me caen al suelo, que también está lleno de virus. Las recojo angustiado y se las doy a la chica, que coge mis productos atestados de virus y los mete en una bolsa atestada de virus.


  Llego a casa exhausto de tanto darle a la cabeza. Cierro la puerta a mis espaldas. Me siento sucio, contaminado, envuelto en materia vírica. Me lavo las manos y lo rocío todo con Sanytol cocinas. Podría decir que me alivia saber que Eva está en casa, pero mi orgullo de solitario empedernido censura el pensamiento. Entro en el comedor alzando la botella de ginebra barata en una mano y el bacalao en la otra.


  —¡El mundo se está acabando, pero tenemos cena!


  Eva esta en mitad del comedor con la chaqueta puesta y el bolso en la mano.


  —¿Qué haces? —le pregunto.


  —Me voy a casa.


  —¿A la tuya?


  —Sí. Mis amigas son un asco. La mayoría tienen pareja y las dos únicas amigas solteras que tengo están acojonadas por el virus y dicen que es muy arriesgado que nos juntemos. ¡Menuda mierda de amigas!


  —La gente está enloqueciendo.


  —Sí, porque todo esto es una locura.


  —¿Entonces no te quedas a cenar?


  —No sé si me apetece beber, la verdad.


  —Un trago nunca le ha hecho mal a nadie. Después de cenar, si quieres, te vas a casa.


  —Es que no quiero irme a casa de noche —dice Eva preocupada.


  Es entonces cuando me doy cuenta de que me he venido arriba nivel premium. La excursión al mundo apocalíptico del supermercado me ha hecho delirar. El miedo ha dirigido mis actos y ahora no puedo echarme para atrás. Ya no puedo decirle a Eva que no se quede, ya no puedo evitar que duerma otra noche aquí. Soy un cafre, lo sé, pero se me rompe el alma al imaginármela en su casa sola….


  —Quédate a cenar y mañana te vas a casa —digo sin que pueda intuirse ni un atisbo del arrepentimiento.


  —Es que no estoy para fiestas. —Su contestación me sulfura. Yo tampoco estoy para fiestas. De hecho, debería estar trabajando y en lugar de eso, estoy metido en su fiesta. No es justo que ahora tenga que aguantar su mal humor, no es justo.


  —No era una fiesta. Era una simple cena y una copa para acabar con los nervios…


  Las tres notas electrónicas punzantes suenan a todo volumen. Eva coge el teléfono. Voy a la cocina, pongo hielo en un par de vasos, degüello la botella de ginebra y preparo dos copazos. Salgo al comedor con los vasos en alto. Allí, Eva me mira con el móvil en mano y cara de estar muy asustada.


  —¿Cómo está tu madre?


  —Mi madre está igual.


  —Entonces, ¿a qué viene esa cara?


  —Mi padre.


  —¿Qué le pasa a tu padre?


  —Tiene fiebre y tos y se ahoga.


  Le diría que no se preocupara, que es imposible que su padre también haya cogido el virus, pero en el primer capítulo le dije lo mismo con respecto a su madre, y me equivoqué de lleno. De manera que esta vez me callo la boca. Eva permanece en silencio, mirando con obsesión la pantalla de su móvil. El ambiente es tan tenso que se vuelve incómodo.


  —¿Quieres estar sola?


  —No —contesta con sequedad.


  —¿Puedo hacer algo por ti?


  —Gracias. Estoy bien —responde sin mirarme.


  Aunque es un gesto ruin, me levanto con la intención de ir a mi despacho y ponerme a escribir. No puedo hacer mucho más por Eva y esta es mi gran oportunidad de encerrarme en mi cueva, respirar un poco y, con suerte, adelantar algo de trabajo. Cuando tengo la mano en el pomo de la puerta del comedor, Eva me llama.


  —¿Carlos?


  —¿Sí?


  —¿No íbamos a cenar? —me dice avergonzada.


  —¿Tienes hambre? —me sorprendo.


  —Mucha.


  


  
    CAPÍTULO CUATRO

  


  
     
  


  Cenamos a las siete en punto de la tarde, el bacalao rebozado está delicioso y, durante un rato, conseguimos olvidar el drama que nos rodea. Eva se chupa los dedos. Yo trato de alargar mi gin-tonic bebiéndome el agua de los cubitos.


  —¿Hace mucho que vives en esta casa? —pregunta Eva.


  Me doy cuenta de que trata de mantener una conversación fruslera para despistar sus pensamientos.


  —Pues hará unos diez años que la compré.


  —¿Es de compra? —dice Eva mirando el comedor como si fuera la primera vez que lo ve.


  —Sí, mis padres me ayudaron con la entrada.


  —¿Y siempre has vivido solo?


  Han sido suficientes cinco insulsas líneas de conversación para que entremos a hablar de mi intimidad emocional.


  —Sí, siempre he vivido solo. Soy un solitario empedernido.


  —¡Ay! —dice Eva con las manos en la cabeza— Y yo te estoy haciendo la vida imposible, ¿verdad? —me pregunta preocupada.


  Es el momento perfecto para decirle la verdad, pero soy consciente de que sería muy poco elegante por mi parte aprovecharme del momento perfecto.


  —No te preocupes, entiendo la situación.


  —Si te molesto, dímelo, y me marcho— dice Eva con un suspiro de voz.


  —¿A dónde?


  —Pues a mi casa —contesta con una cara de terror que es incapaz de disimular—. Estaré bien, de veras, de verdad.


  Me conmueve tanto oírle decir exactamente lo contrario de lo que piensa que no tengo más remedio que contestarle lo contrario de lo que pienso yo.


  —Si molestarás, te lo diría. Estoy bien, de veras, de verdad.


  —Una amiga mía me deja quedarme en su casa. Lo que pasa es que está en Francia y todavía no le permiten cruzar la frontera. Dice que lo solucionará con la embajada en un par de días.


  —No te preocupes, está claro que ahora no te puedes ir a tu casa sola....


  —Gracias, eres un sol —me dice bajando la mirada.


  —No creo que ahora nadie quisiera tomarse una copa conmigo en un bar —contesto para quedar maravillosamente bien con ella y terriblemente fatal conmigo mismo.


  Cojo la botella de ginebra y sirvo dos copas cargadas hasta el paroxismo. Mi plan improvisado de emborracharnos empieza a fraguarse con éxito.


  —Entonces, ¿cuánto tiempo máximo has estado con una pareja? —pregunta volviendo a la carga.


  —Mi récord mundial es de un año y medio —contesto sin levantar la vista.


  —Eso es muy poco —dice entre risas.


  —Pues a mí me pareció una eternidad. —Eva se ríe de nuevo.


  —Yo aguanté casada once años.


  —¡Once años! —contesto fingiendo interés.


  —Sí, era un tipo maravilloso, pero me cansé de él.


  —Es que el matrimonio es algo muy casado.


  —¿Eso es un chiste? —dice haciendo una mueca de dolor. No estoy seguro de que quiera saber mi opinión, mis conclusiones respecto al mundo de la pareja son realistas y descarnadas.


  —En serio —le contesto—. Mira las caras de esas parejas que llevan veinte años cansados. El amor es una maratón en la cuerda floja practicando halterofilia. Tienes que comprender, respetar, cuidar…, y eso durante veinte años.


  —A mí querer no me cansa. Lo que me cansa es que algu-nas personas creen que porque estés con ellas tienes que hacer siempre lo que ellas dicen. Mi lema es «vive y deja vivir».


  —Eso es —levanto la copa—: ¡Bebe y deja beber! Eva vuelve a reírse.


  —¿Siempre estás de broma?


  —No siempre —digo exagerando mi mejor semblante académico— Las relaciones son una coartación bilateral de la libertad. La mejor manera de ser libre es estar solo.


  —Mi último novio era un maltratador psicológico. Me costó mucho dejarlo; hasta que descubrí que podía estar sola, que me valía por mí misma. Fue como romper una cadena.


  —Y ahora eres libre.


  —Como un pajarillo —dice Eva guiñándome el ojo.


  Brindamos otra vez. Yo me termino la copa y Eva le da un sorbito a la suya. Quiero ver hasta qué punto me sigue el rollo:


  —El amor siempre termina mal —sentencio.


  —¡No es verdad! —dice Eva, negando con la cabeza—. Hay gente que es feliz en pareja. ¿No será que estás traumado?


  —El universo no perdona a los que aman.


  —¡Ves! ¡Tienes un trauma! ¿Una chica te abandonó?


  —¡Qué va! Pero ya te digo que yo paso de ser como nuestros padres. ¡Menudo muermo de gente! —Enseguida me doy cuenta de que he metido la pata. ¡Ay, el alcohol, ese maldito titiritero de las lenguas débiles!


  —Eso que has dicho es muy triste —dice Eva ensombrecida.


  —Lo siento. No quería…


  —Mi madre está muy grave.


  —No me lo habías dicho.


  —Me llamó el médico mientras estabas comprando. No quería preocuparte.


  —Pero deberías habérmelo dicho.


  —No quiero desconcentrarte. Tienes que trabajar y…


  —Sí, debería trabajar —la interrumpo— agarrándome al tema que me interesa.


  —Tengo un presentimiento —dice Eva con una seriedad que aún no conocía de ella.


  —¿Cuál?


  —Que mi madre se va a morir.


  Trato de encajar el golpe con racionalidad:


  —Creo que confundes el miedo con los presentimientos.


  —Ayer soñé que me despedía de ella.


  —Tienes que pensar en positivo.


  —Tienes razón. ¿Tienes velas?


  —¿Velas? ¿De encender?


  —Sí, velas.


  Abro el trastero y rebusco en lo más remoto del estómago de mi armario. En una caja viejuna encuentro una vela larga blanca y un candelabro. Se los llevo a Eva. Ella enciende el cirio, junta las palmas de las manos, cierra los ojos y masculla algo que no entiendo.


  —¿Qué haces?


  —Rezo —dice en voz baja.


  —¿A quién? —le pregunto también en voz baja.


  —A la Virgen.


  —¿A qué virgen?


  —A la de Lourdes.


  —¿Por qué?


  —Una vez, se me apareció durante una meditación. Me gusta conectarme con ella. Es la parte femenina de la espiritualidad.


  Asiento con la cabeza y decido que voy a emborracharme hasta el fondo. Hasta que todo se esfume. Quiero ver cómo el mundo desaparece. No me gusta rezar, es aceptar que no tienes el control. Sin embargo, a Eva parece ayudarle, precisamente, a no perder el control. Los cubitos se ahogan entre la tónica y la ginebra mientras Eva recita frente a la vela:


  —Virgencita, virgencita…


  —¿Sabes? —le digo—. Necesitaríamos un ritual mucho más potente. Algo que realmente mueva un montón de energía.


  —Sí… ¿Cómo qué?


  —No lo sé.


  De pronto, oímos unos tímidos aplausos en el patio de vecinos. Poco a poco, se van sumando más y más aplausos, hasta convertirse en una ovación. Nos levantamos de la mesa y miramos por las ventanas. Los balcones están repletos de vecinos, vestidos en pijama o en bata, que aplauden. Miro a Eva con un interrogante inmenso flotando sobre mi cabeza.


  —Lo he visto en Instagram —me explica Eva—. Aplauden a los sanitarios: las personas que se juegan la vida cuidando a los enfermos.


  Eva abre las ventanas del comedor y se une a los aplausos. Yo me quedo de piedra. No recuerdo ningún día en el que los sanitarios no se merecieran un aplauso. Las calles y las plazas deberían llevar nombres de enfermeras y enfermeros. Los monumentos a generales y políticos deberían ser derrocados para substituirlos por estatuas de bronce o de oro de auxiliares, médicos y personal sanitario. A lo lejos se oye el famoso, imperecedero e inefable tema del Dúo Dinámico: «Resistiré».


  —Es muy emocionante. En Italia salen músicos a tocar y a cantar en los balcones, aquí ponemos «Resistiré» —dice Eva.


  Algo se enciende en mi interior, alimentado por el alcohol y las emociones del día. Sin reflexionar —es mi estilo—, me acerco al mueble del equipo de música y lo empujo con todas mis fuerzas. Apenas se mueve, pero yo insisto.


  —¿Qué haces? —me pregunta Eva estupefacta.


  —¡Abre todas las ventanas! —le ordeno emocionado.


  Conseguimos arrastrar el mueble hasta las ventanas, de-jando una rayada antológica en el parqué. Enciendo el ampli-ficador, la mesa y los altavoces. Busco en el ordenador la canción «Resistiré», la pincho y subo la rueda del volumen a un lugar donde el hombre nunca ha estado. Los primeros acordes suenan salvajes y envolventes y la voz del cantante se expande por todo el patio de vecinos a un nivel de decibelios hiperbólico. Mi corazón se hincha como un pez globo. Eva me mira con los ojos como platos y yo levanto los brazos como si fuera el DJ de moda en Ibiza. Los vecinos también levantan los brazos bailando al ritmo de la música. Entramos en catarsis colectiva. Nos convertimos en una mente colmena: multitud de seres unidos por una canción. Eva me mira desconcertada, sin saber qué hacer, pero cuando las voces cantan «Resistiré erguido frente a todo» su grado de identificación con el temazo es tal que no puede evitar entrar en el juego. Aprovecho para subir el volumen hasta que choco con el tope de la rosca. Las lámparas tiemblan, las baldosas vibran y los cristales retumban. Eva y yo gritamos y bailamos como si nos fuera la vida en ello. Sacamos todas las preocupaciones, toda la angustia, todo el dolor y toda la frustración cantando a grito pelado «Resistiré, para seguir viviendo/ soportaré los golpes y jamás me rendiré».


  Termina la canción y saludamos a todos mis vecinos. Ellos nos devuelven el saludo desde sus balcones. Los mismos vecinos que durante diez años me han pedido que baje la música ahora celebran mis 150W de potencia musical. Eva y yo cerramos la ventana y nos sumergimos de nuevo en el silencio del hogar.


  —¡Brutal! —dice Eva resoplando, yo le sonrío.


  Ha sido increíble, maravilloso. Nos miramos encendidos, con la sangre corriendo acelerada por nuestras venas.


  —¡Esto sí que ha sido un ritual, virgencita! Un ritual de verdad —digo emocionado.


  Eva se acerca a mí con la boca entreabierta y yo tuerzo el cuello para encajar su beso inminente… pero las tres notas chirriantes de su teléfono arruinan el momento. Eva atiende la llamada. Sin previo aviso, es abofeteada una y otra vez por un interlocutor que no logro oír. La cara de ella se va desfigurando golpe a golpe, knock out tras knock out. Me temo que otra vez son malas noticias. La llamada es breve, pero derriba a Eva, que se desploma en la esquina del cuadrilátero de mi cama. Me acerco a ella.


  —¿Qué ocurre?


  —Se han llevado a mi padre al hospital. Ha cogido el coronavirus.


  Veo las cámaras grabándonos. ¡Estamos en la segunda temporada de un programa de televisión experimental! El público contempla mi vida y la vida de Eva y disfruta viéndonos sufrir. Se aburrían con nuestras placenteras e insignificantes existencias, perdíamos audiencia a toda velocidad, por lo que han echado a los guionistas que había hasta el momento y, en su lugar, ha entrado un equipo de sádicos dementes dispuestos a levantar la audiencia como sea.


  Abrazo a Eva para rescatarla del abismo, pero se me escurre entre los brazos como si estuviera embadurnada de aceite y cae encima de la cama, rompiéndose en mil pedazos.


  Es de noche. Después de dos horas de «todo irá bien», «no te preocupes», «mañana será otro día», dos tilas y un Valium, Eva se ha quedado dormida. Al final, el premio Nobel de Química ha conseguido vencer a la angustia. Trato de relajarme, aun-que no puedo dejar de hablar conmigo mismo: primer síntoma inequívoco de casi todas las enfermedades mentales graves.


  Esto es muy duro tío, me digo desesperado.


  Más duro es para ella, contesto tratando de poner paz.


  No, no lo entiendes. Dijiste que le dirías que no puede quedarse ni un día más. Está todo patas arriba. ¿Has visto la cocina? Los platos no están en el sitio de los platos y los cuchillos están con la punta para arriba, cuando vayas a cogerlos te cortarás. Por no hablar de la maraña de pelo en el baño. Y esa manía que tiene la gente de hacer la cama, ¡a nosotros nos gustan las camas sin hacer! Encima duerme con tu almohada preferida, te vas a joder las cervicales. Ha quitado el cargador de tu móvil para poner el suyo, las velas que se empeñó en encender han manchado de cera la mesa y nunca usa posavasos. Lo que sí utiliza son nuestras carísimas cremas antiarrugas, que se las pone a cucharadas, y nuestra toalla, en lugar de la que le prestamos. Encima, va, y lava las sartenes con el estropajo ¡por la parte que ralla! Reutiliza el aceite de la fritanga, quiere comer tres veces al día, se ha zampado todas mis galletas y le mete un montón de sal a la comida. Por no hablar de que fuma todo el rato a escondidas… —hago una pausa para respirar— Y, lo peor: ¿has visto ese calcetín debajo de la cama? ¡Es suyo! No podemos soportar los calcetines debajo de la cama.


  ¿No tendremos TOC?


  ¿Qué?


  Trastorno obsesivo compulsivo.


  No tenemos TOC, tío. Tenemos una chica en casa, y eso es un peligro. Tú y yo nos entendemos, nos respetamos y nos amamos y no hay sitio para otra persona.


  Tiene a sus padres en el hospital, están con el virus.


  Se curarán y volverán a casa. Para entonces, nosotros habremos enloquecido. Y, lo que es peor: no habremos escrito nada de nada y el dios del arte dejará de creer en nosotros. ¡¡Este es el verdadero estado de alarma!!


  En dos días se irá a casa de la francesa…


  Eso no es cierto, y lo sabes, me interrumpo con vehemencia.


  ¿Y qué hacemos?, me pregunto preso de la desesperación.


  No lo sé.


  Nos quedamos callados, abatidos. Una ambulancia cruza la ciudad a lo lejos. Inesperadamente, una idea maligna se enciende en mi cabeza. Mis ojos se engatunan y brillan con la malicia.


  Acércate, tengo un plan, me digo susurrándome muy cerca. Escúchame: el problema es que la tratamos demasiado bien. Tenemos que ser fuertes. No podemos dejarnos llevar por la bondad de nuestros sentimientos. Mañana no le daremos tanto apoyo. Seremos fríos y calculadores. Nos encerraremos en el despacho a trabajar y no le haremos ni caso. Si nos pide algo, seremos hoscos y desagradables de un modo sutil, que no nos pueda reprochar. Si nos pide ayuda, simplemente, no se la brindaremos. Se sentirá sola, desconsolada, y entonces…


  … pedirá ayuda a otro, digo con una sonrisa maquiavélica.


  Exacto.


  Eres un genio.


  Lo sé.


  Me voy a la cama esperanzado, no sin antes engullir el último Valium que me queda. Ahora somos como el Titánic: un barco sin botes salvavidas. Eva está durmiendo. Lleva puesto uno de mis pijamas antiguos, curiosamente le sienta muy bien. Su pelo rubio se desparrama encima de la almohada como el sol sobre un día de verano. Sus manos agarran las sábanas como si temiera soltar del todo el mundo de los despiertos.


  Me siento a su lado, tratando de no mover mucho la cama, nada sería peor que se despertara ahora. Su cara emana paz: es un ángel, un animal hermoso, adorable. Me doy cuenta de mi autoengaño: casi todo el mundo es adorable cuando duerme. El estrangulador de Boston, Anibal Lecter, incluso Donald Trump, parecen inofensivos cuando duermen plá-cidamente acurrucados. Aun así, Eva despide una luz ma-ravillosa. Recuerdo la primera vez que nos vimos. Bueno, antes la había visto en esa foto en la que le pone morritos a la cámara. Pero fue el día que quedamos en el bar que hay debajo de mi casa cuando contemple la luz que esta mujer es capaz de desprender. Se la veía hermosa en un grado supremo. Sus bonitos ojos de miel —¿qué digo de miel?, son de jalea real, de própolis con vitamina B12…— y su sonrisa amplia y sincera son un atrapamoscas sin escapatoria posible. Su cuerpo surcado de tatuajes de colorines te deja sin respiración. Por no hablar de sus besos cálidos y entregados…


  ¡Maldita sea, si la hubiera conocido de joven hubiera caído rendido a sus pies! Me hubiera enamorado de ella hasta el sistema linfático. Pero ahora, a mi edad, ya sé que el amor es un quesito de aspecto delicioso que está relleno de matarratas.
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  Como ya es habitual en mí, despierto con la cabeza atiborrada de residuos de sueños rocambolescos que, gracias a Dios, no recuerdo. Eva se sienta en el borde de la cama, hace horas que se ha despertado, me pone al día. Ha conseguido hablar por teléfono con su padre. Su estado de salud no es grave; el de su madre sí. Ambos están en el mismo hospital, pero separados. Está intentando conseguir que estén juntos en la misma habitación. Total, ambos tienen la misma enfermedad. Suena lógico. Le ofrezco mi ayuda para llamar al hospital. Eva sonríe y me dice que prefiere hacerlo ella. Mi orgullo encaja el golpe en silencio.


  Me cuenta que ha ido al supermercado y que esta vez había casi de todo. Ha conseguido guantes y unas mascarillas quirúrgicas. Ha llenado la nevera y ha limpiado el comedor. Después ha hecho no sé qué con su gestor y ha dado de baja la actividad económica de su peluquería. Ha preparado un maravilloso desayuno continental y me invita a desayunar. Dice que está nerviosa y cansada, pero que tiene esperanzas de que todo salga bien. Después me da las gracias por dejar que se quede otro día en mi casa. Salgo de la cama trastabillando. Tanta serenidad y organización me impresionan. Si yo estuviera en su situación, estaría enterrado en mi propia angustia o estrellaría un coche contra la recepción del hospital amenazando con un cuchillo jamonero a un rehén cualquiera para conseguir que me dejaran ver a mis padres.


  Me siento a la mesa. Parece el bufé libre de un hotel de la costa para turistas alemanes. Mi barriga emite un ligero ronroneo de felicidad. Es entonces cuando me acuerdo de mi plan. Debería decirle con tono antipático que no tengo hambre y encerrarme en mi despacho todo el día. Pero mis manos, teledirigidas por el gordito hambriento que llevo dentro, cogen un cuchillo y untan un poco de mantequilla sobre una tostada. ¿A quién se le ocurre comprar mantequilla?


  Una hora más tarde entro en el despacho. Me siento frente al ordenador, con una infusión de ginkgo biloba que me ha preparado Eva. Dice que sirve para estimular el trabajo creativo. Mi plan de ser borde ha empezado fatal, pero voy a encerrarme a trabajar todo el día y no pienso salir de aquí hasta que sea de noche. Apoyo las manos en el teclado, el cursor parpadea impaciente sobre la pantalla. ¿Dónde me había quedado? ¡Ah sí! Repaso un poco lo que tengo escrito. A medida que leo, me voy poniendo cada vez más nervioso. Muy nervioso. Mi primera novela tiene que ser algo maravilloso, una obra que destaque entre las 62.180 obras que se publican al año en este país.[5] Su calidad tiene que ser indiscutible para la crítica y público. Una historia que enamore a los lectores, llena de verdades como puños e indispensable para entender el desarrollo de la cultura y el pensamiento mundial. Llamadme cobardica, pero la presión de acometer tal hazaña me angustia. Quizás no tenga el talento suficiente. A lo mejor no hay sitio para mí en el Hall of Fame de los escritores. La pantalla me proyecta en la cara mis frases humildes, mis párrafos dubitativos, páginas temblorosas que me miran como un animal herido al que no puedo socorrer. Me llevo las manos a la cabeza mientras emito un ligero gemido de dolor. Salgo del despacho para coger aire. Había olvidado por completo que Eva estaba en el comedor, trabajando con mi portátil. Al verme, me pregunta:


  —¿Quieres otra infusión?


  —No —contesto tajante y vuelvo a entrar en el despacho.


  Cierro la puerta a mis espaldas.


  Me siento de nuevo frente al ordenador, frente a mi texto miserable. ¡Ya no tengo intimidad! Me siento observado, vigilado y limitado. Si Eva no estuviera, podría pasearme por la casa con la cabeza hundida en mi profunda crisis creativa, interpretando el cliché del escritor fracasado que deambula en bata y pantuflas. Jugaría a la Play, me masturbaría compulsivamente, acabaría borracho tirado en el suelo del baño al lado de mis cuchillas de afeitar y sería el reflejo de mi figura desatinada en el filo de su acero inoxidable lo que me haría ver que tengo que creer en mí.


  Entonces me levantaría, me acomodaría frente a la pantalla del ordenador y aporrearía el teclado escribiendo una obra maestra. Pero con Eva en casa no puedo encarnar ese cliché. Así que repaso mi WhatsApp, miro el correo y, no sé cómo, acabo mirando un vídeo en el que unos tipos que bailan con un ataúd sobre sus hombros.


  Miro la pantalla del móvil: ha pasado ya otra hora y una notificación me recuerda que hoy es el cumpleaños de mi madre. La melancolía me empuja el corazón hacía el estómago. Llamaré a mis padres por la tarde, ahora no estoy en vena. Desconecto el wifi. Y vuelvo a mi novela. De pronto, suena el teléfono. La marcha imperial. ¡No me lo puedo creer! Es una video-llamada de mi padre. Se habrá hecho un lío con los botones. Al aceptar la llamada, en la pantalla aparece su cara sonriendo: una versión viejuna de mi propio careto.


  —¡Ey! ¿Has visto qué maravilloso? —dice entusiasmado como un niño con un juguete nuevo.


  —Sí, muy guay, papá…


  —La videollamada es el futuro.


  —Sí, es alucinante.


  —¿Sabes qué día es hoy?


  —Sí, el cumpleaños de mamá —le digo disimulando el fastidio que me provoca que se haya adelantado a mi llamada.


  Mi padre mueve el móvil para enfocar hacia un lado: mi madre está sentada junto a él con la mirada perdida en el infinito.


  —¿Has visto que guapa está? Y eso que no ha podido ir a la peluquería.


  —Sí, está muy guapa


  No mentimos: mi madre está hermosa. Es hermosa. Aunque ya no es lo que fue, sigue conservando una inenarrable aura de belleza.


  —¡Dile hola! —Me anima mi padre, emocionado. Trato de acercarme a la cámara y expresarme con toda la expansión que puedo.


  —¡Feliz cumpleaños, mamá! —Mi madre mira hacia otro lado.


  —¡Mamá!, mira: ¡es tu hijo! —insiste mi padre. Mi madre se fija en el móvil, nuestras miradas parecen encontrarse.


  —¡Hola, mamá! ¡Felicidades! —digo con la esperanza de que me reconozca.


  Mi madre mira a la pantalla, curiosa, tuerce un poco la cabeza y sin pensárselo ni una sola vez lame el móvil con fruición. Mi padre le aparta el aparato mientras la riñe con dulzura, como si tuviera tres años:


  —¡Noooo! ¡Eso noooo!


  La imagen desaparece durante unos instantes, mientras mi padre limpia la pantalla. Trato de recuperarme del disgusto convirtiendo la situación en algo completamente normal.


  —Lo del vídeo es nuevo para ella —digo comprensivo.


  —Bueno —dice mi padre—, ya sabes que a veces se lía. Mira que hoy ha tenido un día estupendo. He ido a la pastelería a comprarle un pastel y se lo ha comido más que contenta. ¡Si la hubieras visto!


  —Siempre le han gustado los pasteles, ¡eh! —le digo yo tratando de recomponerme.


  —¡Qué pena que no hayas podido venir!


  —Me hubiera encantado, papá.


  —Lo sé.


  La imagen de mis padres comiendo una tarta de cumpleaños solos estrangula mi corazón. Nos quedamos los dos en silencio, heridos, vaporizados en nuestra propia melancolía.


  —¿Estás bien, papá?


  —Sí, me duelen un poco las piernas, pero estoy bien.


  —Y tú, ¿cómo estás? Debes de sentirte muy solo, ¿no?


  —Bueno, no te creas. No estoy solo —respondo, arrepintiéndome en el mismo momento de pronunciar esas palabras.


  —¿Con quién estás? —me pregunta, emocionado como un detective que ha encontrado la pista del crimen.


  —Con… Con una amiga.


  —Debe de ser algo más que una amiga, ¿no? —dice con retintín.


  —No, es solo una amiga.


  —Hombre, si vas a pasar con ella todo el confinamiento tiene que ser alguien importante —añade con la precisión de un cirujano que ha estudiado abogacía.


  —No. No creo que se quede todo el confinamiento.


  —¿Por qué? Así tienes compañía, hombre. No seas huraño.


  —No soy huraño.


  —¿Qué tal el libro? —pregunta mi padre, cambiando de tema abruptamente—. Ahora no tienes excusa. Tienes todo el tiempo del mundo para escribir.


  —Sí, papá.


  —En serio, aprovecha ahora que nadie te molesta.


  Me quedo en silencio, bloqueado por mis propios pensamientos. Mi padre tiene la asombrosa capacidad de descubrir mis problemas y dinamitarlos con un par de frases.


  —Bueno, hijo, cuando acabe esto haremos una buena comilona con vino y cava.


  —Claro, papá, con vino, cava, café, copa y puro.


  Nos reímos. Mi padre mueve la mano para decir adiós. Trata de que mi madre también lo haga, pero no lo consigue. Yo también muevo la mano y, con un dedo de la otra mano, finalizo la llamada. La pantalla se queda en negro y en silencio. Si no hubiera sido educado en una sociedad machista, ahora me pondría a llorar. Pero mi programación encriptada machirula no me permite derramar ni una sola lágrima. La pena se me queda adherida como una pegatina encima de otras muchas pegatinas de pena, en lo que empieza a ser ya una enorme bola de pegatinas instalada en mi interior.


  Abatido, me siento frente al ordenador. El maldito y estúpido cursor sigue parpadeando con su tic infinito. Pienso en lo terrible que debe de ser para Eva todo lo que le está pasando. Solo de imaginar a mis padres cogiendo el virus me desmonto. ¿Y si ya estuvieran infectados? ¿Y si mi padre lo ha pillado en la pastelería? ¿Y si lo coge mi madre? La araña de la angustia empieza a tejer su red. El ordenador entra en modo reposo. Al quedarse oscura, la pantalla me devuelve mi reflejo: Mis padres están solos, a cien kilómetros de distancia, cuidados por una mujer hondureña desconocida, y yo aquí. ¿Qué clase de hijo soy? ¿Qué le ha ocurrido a mi familia? La maldita araña empieza a rodear mis pulmones con su tela y me deja sin aire para respirar.


  Salgo del despacho. Suena mi móvil: es mi editora. Lo silencio. Entro en el cuarto de los trastos y abro mi pequeño cajón de los medicamentos. Cojo un Ventolin y le doy una calada larga, profunda y desesperada. El salbutamol extermina mi araña imaginaria. Respiro. Voy a la cocina para buscar agua cuando me encuentro con Eva en el pasillo.


  —¡Buenas noticias! —grita risueña.


  Opto por disimular, no me apetece que vea mis debilidades.


  —Ah, ¿sí? Cuenta, cuenta... —le digo sonriendo con los labios aún temblorosos.


  Eva me mira extrañada, atisba algo raro en mí, pero empieza a explicarme:


  —¡He conseguido que mis padres estén juntos en la misma habitación!


  —¡Qué bien!… Me… me alegro…. —contesto aturdido.


  —Ahora que están los dos juntos se recuperarán enseguida. Tenías razón, todo saldrá bien.


  —Te lo dije… Ya… Ya te lo dije.


  —¿Qué te pasa? —pregunta Eva preocupada.


  —Nada. Iba a… a salir… Eso, iba a salir a la calle — improviso mientras cojo la chaqueta del colgador.


  —Ah, muy bien. Trae algo de leche, porfa.


  Cuando estoy a punto de abrir la puerta, Eva me intercepta.


  —¿No te pones los guantes ni la mascarilla?


  —¿Los qué?


  Eva me acerca un par de guantes de látex y una mascarilla quirúrgica. Me la quedo mirando alucinado.


  Por fin alcanzo la calle. Mi aliento caliente choca contra la mascarilla y sale hacía mis ojos en una extraña sensación de respirarme en mi propia cara. Mis manos pegadas al plástico, sudan como un queso manchego en pleno verano. Aun así, el aire de la calle despeja un poco mi crisis. Hace un día soleado, maravilloso, ajeno a todo y a todos. Enseguida me doy cuenta de que la calle está vacía. ¡No hay nadie! Ni una sola persona caminando, ni un solo coche circulando. Las hojas de los árboles se acarician unas a otras mecidas por una ligera brisa, las palomas conversan de sus asuntos con tranquilidad y el sonido de mis pasos navega por el aire cristalino.


  Todo esto no sería raro si viviera en el Pirineo Aragonés, pero ¡¡vivo en mitad de la Gran Vía de Barcelona!! La araña tejedora se pone en marcha de nuevo. Todas las tiendas están cerradas, menos una farmacia. A sus puertas, veo a los que parecen ser los únicos habitantes de este desértico universo paralelo: varios ancianos hacen cola con sus recetas en las manos. Ah, no, hay alguien más: a lo lejos, un señor pasea un perro pulgoso y dos mensajeros con máscaras antigás cruzan la calle. Entro en un pequeño supermercado pakistaní que huele a curry. Está vacío. Cojo un cartón de leche y una lata de Sprite, y me dirijo a la caja. Un hombre sudoroso con la ropa llena de lamparones me atiende: no lleva ni guantes ni mascarilla. El tipo intenta coger una bolsa de plástico de un paquete, pero allí las bolsas están pegadas las unas con las otras. En un acto reflejo y cotidiano, se lleva la mano a la boca y se humedece los dedos de saliva. Este gesto insignificante que he visto millones de veces provoca un cortocircuito en mi cerebro.


  La araña ataca de nuevo: muerde mis pulmones y estos se ahogan entre silbidos de alarma. Camino por la calle aturdido, utilizando el Ventolín a modo de tubo de esnórquel. No recuerdo qué le he dicho al paquistaní, mi memoria ha borrado la escena para protegerme. Solo sé que tengo que volver a casa antes de que la angustia me devore. Entonces lo veo claro: la pandemia es incontrolable, el Gobierno está escondiendo las cifras y, aunque nos tienen encerrados, saben que no hay nada que hacer. Primero caerán los mayores, después los jóvenes y finalmente los niños y los bebés. ¡Estamos sentenciados! ¡ES EL APOCALIPSIS EN MAYÚSCULAS!


  Subo por las escaleras para no tocar ni la puerta ni los botones del ascensor, abro la puerta de casa con los pies, me saco los guantes y me embadurno de desinfectante. Fumigo mi pulmón con Ventolin otra vez. Abro mi “pequeño” cajón de los medicamentos, y justo entonces me acuerdo de que nos hemos acabado los Valiums. Siento una punzada debajo de las costillas. ¡Ya está aquí! Es el inevitable ataque de corazón que sobreviene pasados los cuarenta. Me arrodillo en el suelo, apoyo la frente sobre el parqué mientras espero a que la parca venga a buscarme, pero quien llega a mi encuentro es Eva.


  —¿Qué haces? —me pregunta sorprendida.


  —No me encuentro bien, pero estoy bien —le digo sin cambiar mi posición en un flamante alarde de incongruencia. Eva abre los ojos de par en par y señala mi “pequeño” cajón.


  —¿Todo eso son medicamentos?


  —Sí… —reconozco avergonzado y derrotado.


  —¡Parece una farmacia!


  —Lo sé…


  —Mola mazo —dice Eva entusiasmada.


  Levanto la frente del parqué para lanzar una rápida mirada a Eva y vuelvo a apoyarla en el suelo.


  —¿Estás bien?


  Soy consciente de que es muy egoísta por mi parte contarle mis problemas, pero no puedo evitarlo.


  —Todo esto es muy raro y me angustia mucho, mis padres están solos, hoy es el cumpleaños de mi madre y me hubiera gustado estar con ellos y poder abrazarlos.


  —Créeme, nadie puede entenderte mejor que yo —dice Eva sin acritud, agachándose junto a mí.


  Tiene razón. Levanto la cabeza otra vez, nuestras miradas se encuentran, Eva sonríe serena y no puedo evitar sincerarme aún más.


  —Creo que tengo un ataque de ansiedad.


  Eva me pasa la mano por la espalda. Su tacto ligero me tranquiliza. Me incorporo y de una manera automática me abrazo a ella. Sus pechos apretados contra mi cara, calientes, maternales, me apaciguan. Nos quedamos abrazados en el suelo.


  —¿Por qué no te tomas una de esas pastillas que me diste el primer día? Las que decías que estaban hechas de bondad.


  —Nos las terminamos todas —le contesto resignado.


  —Pues bajo a comprar.


  —No te las venderán sin receta.


  —Ya…


  Eva me da un beso en la frente. Sé perfectamente que está viendo al niño asustado que hay detrás de la cortina, pero no puedo evitar dejarme llevar.


  —¿Estás seguro de que no queda ninguna? —insiste con dulzura.


  —Ni una.


  —¿Sabes…? —dice Eva, también resignada—, yo también me tomaría una.


  La abrazo con más fuerza y le devuelvo las caricias en la espalda. Desde que nos conocemos, nos hemos acostado seis veces; sin embargo, jamás hemos estado tan cerca el uno del otro como ahora.


  —¿Cuándo viajas no te llevas medicinas?


  —¿Cómo?


  —He visto en el baño un neceser de viaje lleno de medicinas…


  Mi cabeza se ilumina como una bombilla. Miro a Eva maravillado.


  —¡Eres una genia!


  Me levanto del suelo y corro al baño. Vuelco el neceser en el lavamanos: de su interior caen un montón de blísteres de pastillas. Rebusco entre ellos como una trilladora humana.


  —¡Dios!


  Eva entra en el baño.


  —¿Las encontraste?


  Levanto en mis manos un pequeño pastillero metálico. Lo abro, y sí…: ahí están.


  —¡Tepazepan! —digo escuchando el coro de ángeles que canta en mi interior.


  —¿Qué?


  —La mejor pastilla del mundo. —Eva mira las dos capsulas de color azul que tengo en la mano.


  —¿Van bien estas?


  —Vas a flipar.


  


  
    CAPÍTULO SEIS

  


  
     
  


  Después de ingerir una pastilla azul, tienen que pasar veinticinco minutos para que la benzodiazepina aumente la acción del ácido gamma-aminobutírico y los neurotransmisores envíen al sistema muscular mensajes de inhibición presináptica. Es decir, media hora más tarde de tomarnos la pastilla, estamos espatarrados en el sofá y nuestros problemas y los del mundo se han diluido por completo. Una nube de esponjoso caramelo azúl crece en nuestro interior, acolchando cada rincón de nuestro ser.


  Repaso las noticias en mi móvil: el mundo es un desastre. Cualquier acontecimiento imaginable está pospuesto: conciertos, fiestas populares, teatro, cine, bodas, desfiles, actuaciones. La mayoría de los negocios están cerrados y sus dueños, perseguidos por la ruina. Los hospitales, las morgues y las incineradoras no dan abasto. No hay suficientes respiradores, no hay mascarillas para todos, no hay personal suficiente. La cifra de fallecidos es estrepitosa y la curva que mide la progresión de la enfermedad no para de crecer. El virus está causando estragos en toda Europa y entra con fuerza en África y América. La OMS declara la covid-19 pandemia mundial. Por si fuera poco, hay una intrusa en mi casa, mis padres están confinados a cien kilómetros y estoy en mitad de un bloqueo creativo de proporciones colosales. Una ligera e insensata sonrisa de placer se dibuja en mi cara. Eva me mira y sonríe también. La luz del sol calienta con alegría mi comedor mientras en el equipo de música DJ Aleatorio pincha un funk suave como la felpa.


  —¿De dónde sacas estás pastillas? —pregunta Eva estirando los brazos.


  —Me las recetó el médico.


  —¿Y se pueden tomar cada día? —dice con aire travieso.


  —Sí, pero más te vale no hacerlo.


  
    —¿Por qué?
—Son acumulativas y adictivas.

  


  —Tradúcemelo.


  —Cada vez necesitas más dosis para lograr el mismo efecto y crean muchísima adicción.


  —Malas cartas.


  —Sí, muy malas cartas.


  —¿Y cómo sabes tanto de medicamentos?


  Uno de los efectos del Tepazepan es que te desinhibe por completo; bajo sus efectos, resulta casi imposible mentir o guardar secretos. Eso, combinado con la incontinente curiosidad de Eva, se convierte en un peligro.


  —Creo que soy un poquito hipocondríaco… Aunque eso quizás sea otra enfermedad que me invento.


  —Pues debes de estar muy asustado con esto del virus.


  —No mucho. Es solo una de las siete enfermedades que he pensado que tenía esta mañana. ¿Quieres saberlas?


  —Ni de coña. Debe ser muy duro vivir así —dice Eva con sonrisa de benzodiazepina.


  —No he sido siempre así. Supongo que se me pasará.


  —¿Y has ido al médico?


  —Sí, a un psiquiatra.


  —¿Y qué te dijo?


  —Que era un exagerado y, acto seguido, me recetó estas pastillas.


  —Eva resopla.


  —¿Y ya está?


  —Ya está. ¿Qué pasa, tú no has tomado nunca pastillas? —le digo para desviar la atención.


  —De joven era gogó de discoteca. Imagina la de pastillas que tomé —dice con una sonrisa sarcástica.


  —¡¿Eras gogó?! —digo incorporándome, emocionado por el descubrimiento.


  —Sí, tuve mi época de vida nocturna. Ya sabes, me encanta bailar.


  Trato de no perder la calma.


  —A mí las gogós no me gustan.


  —¿No? —Eva levanta las cejas.


  —Me ponen nervioso. Si te las quedas mirando, pareces un baboso. Y si no las miras… te pierdes el espectáculo.


  —Qué manera más rara de decir que te gustan.


  —Puede ser…


  Me imagino a Eva de joven bailando subida a la tarima de una discoteca, rodeada de focos y de miradas lascivas, moviendo el culo como lo hace cuando baila conmigo. Mi cabeza se embota con pensamientos lujuriosos, de modo que no le da tiempo a pensar una pregunta inteligente.


  —¿Y lo dejaste? —Eva se ríe.


  —Claro. Es una profesión con poco futuro y acabé dedicándome a la peluquería.


  —Ah. Entonces ya te habrás dado cuenta de…


  —¿De qué?


  —De que soy calvo—


  Eva se parte de risa.


  —Claro que me había dado cuenta, ¡tonto!


  —Es la peor de mis enfermedades.


  —La calvicie no es una enfermedad.


  —Eso lo dirás tú.


  La conversación es tan placentera como irrelevante para el avance de la trama de esta novela, aunque eso cambia dos zumos y medio de piña después, cuando Eva fantasea en voz alta:


  —¡Ojalá tuvieras una terraza!


  —¡Ojalá! —le contesto mientras me reclino hacia atrás. Cuando, de pronto, un pensamiento hace que interrumpa el gesto de manera abrupta—: Un momento… Nunca he subido, pero creo que… ¡hay una terraza comunitaria!


  Eva se levanta del sofá y se acerca a mí para cogerme la cara con las dos manos. Los ojos están a punto de salírsele de las órbitas.


  —¿Es eso cierto?


  Salimos de casa y subimos por la escalera un par de pisos, hasta llegar a una pequeña puerta metálica de color gris. En ella hay un cartel que reza:


  Debido a la situación sanitaria causada por la covid-19


  queda terminantemente prohibido


  el uso de las instalaciones comunitarias.


  (La comunidad)


  



  Eva y yo nos miramos. Cuando entré a vivir en esta casa, me dieron un manojo de llaves. Sé a qué puerta corresponden todas. Todas, menos una llave misteriosa. La meto en la cerradura y le doy una vuelta: ¡bingo! La puerta se abre. Caminamos por un pasillo estrecho lleno de escombros que desemboca en el exterior. Tardamos un poco a acos-tumbrarnos a la luz cegadora y es entonces cuando descubrimos ante nosotros una majestuosa y soleada terraza. Eva da pequeños saltitos de alegría y yo me quedo sin palabras.


  —¿En serio no has subido nunca aquí?


  La miro fijamente y levanto los hombros.


  Subimos un par de esterillas de pilates que no he usado en mi vida, una botella de zumo de piña, patatas fritas, un par de libros y un altavoz portátil y nos adueñamos del espacio. Escogemos un agradable rincón para echarnos como si estuviéramos en el solárium de un gimnasio de la zona alta de Barcelona. Estamos rodeados de azoteas, en la mayoría hay gente saltándose la ordenanza: haciendo deporte o jugando con niños. Vista desde las alturas, la ciudad parece ajena a los problemas. El sol lo embadurna todo de claridad celeste.


  —¡Se ve la Sagrada Familia! —exclama Eva feliz.


  —Siempre he pensado que la Sagrada Familia no es una iglesia.


  —Ah, ¿no? ¿Y qué es?


  —Es una nave espacial construida por los illuminati. En su interior están Jesús, María Magdalena y sus tres o cuatro hijos secretos. O sea, la Sagrada Familia. Cuando la terminen la nave saldrá volando hacia las estrellas y Jesús y los suyos volverán con sus familiares extraterrestres. Entonces Barcelona recuperará por fin otro enorme solar donde poder seguir construyendo pisos de Núñez y Navarro. —Eva se ríe y niega con la cabeza.


  —¡Estas chalado!


  Ponemos las esterillas en un rincón y nos tendemos sobre las baldosas calientes, uno al lado del otro. La brisa me peina la calva. Cierro los ojos y suspiro largamente. Huele a playa, a verano, a fiesta mayor. Eva se quita la camisa —debajo solo lleva el sujetador— y yo me desabrocho los botones de la mía. Miro de reojo el cuerpo de Eva: resplandece bajo el sol, sus diosas orientales tatuadas me sonríen con picardía.


  —¿Hoy no tienes que trabajar?


  En otra circunstancia una pregunta así —sin anestesia—, me hubiera hecho sangrar por la nariz, pero ahora mismo contesto con tranquilidad:


  —Es un día azul. Me lo he tomado libre.


  —¿Y de qué va tu novela?


  —Eh… Pues… —encajo la nueva pregunta con serenidad—. ¿En serio quieres hablar de ello?


  —Si tú no quieres, no.


  Eva se quita la falda para estar más cómoda. Lleva las mismas braguitas de lencería con las que llegó a mi casa, pequeñas y transparentes. No le digo nada porque me apetece verla desnuda, aunque existe la posibilidad de que suba algún vecino.


  —Es mi primera obra personal. Una novela distópica para adolescentes.


  —Ahhh… —dice confusa—. ¿Y de qué va?


  No hay nada más difícil que hablar de algo que todavía se está gestando en tu interior y no está acabado. Sería como preguntarle a una embarazada como llevará el pelo su hijo cuando se matricule en la universidad. Aun así y gracias al poder de la química, contesto sin inmutarme:


  —La protagonista es una niña que vive en un mundo donde lo normal es que cuando cumplas trece años te visite el diablo.


  —¡Qué interesante! —exclama Eva, sin mucho entusiasmo.


  —En realidad, es una crítica a los poderes fácticos que nos condicionan desde que somos niños.


  Eva tuerce el labio, parece que algo no le encaja


  —¿No te gusta?


  —Me esperaba otra cosa.


  —¿Otra cosa?


  —Pues… No sé, una comedia.


  —¿Una comedia?


  —Sí, como siempre me haces reír.


  —Bueno, los feos tenemos que inventarnos maneras de seducir a las bailarinas de discoteca, pero no siempre me dedico a la comedia.


  Eva sonríe de nuevo. Es evidente, aquí y en cualquier continente, que estoy tonteando con ella. No puedo evitarlo, mis neurotransmisores siguen en modo relajación.


  —Cuéntame más.


  —Pues… No sé, ¡ya la leerás! —le digo amablemente.


  —Tiene que ser increíble poder escribir algo así.


  —Bueno, es muy difícil y complicado.


  —Ya… pero con la de horas que pasas en tu despacho lo debes disfrutar mucho.


  La luz del sol me da de lleno en la cara. Un resorte se activa en mi interior, poniendo en marcha un mecanismo de engranajes que activa una maquinaría gigantesca. Desafortunadamente, entre las tuercas hay una enorme piedra que impide su funcionamiento. El artefacto tiembla y se encabrita, el mecanismo es incapaz de arrancar. Necesita un empujón más.


  —¿Qué… qué quieres decir? —pregunto con temor.


  —¿Sabes por qué dejé de bailar en las discotecas? —La pregunta encierra un aire misterioso.


  —No.


  —Porque ya no me lo pasaba bien, ya no me gustaba. No hubo ninguna razón más. No sé hacer cosas que no me gusten. Por eso hace veinte y seis años que soy peluquera: porque me encanta.


  La maquinaria vuelve a encenderse, esta vez con una fuerza increíble. Los engranajes pulverizan la piedra atascada en su interior, convirtiéndola en arena. El mecanismo se pone en marcha. En mi interior, las luces de colores iluminan por completo los campos verdes de mi consciencia. Las flores crecen y los ríos vuelven a llevar agua, el arcoíris cruza el cielo de lado a lado, las trompetas anuncian la reanudación de la actividad de mi ingenio creativo.


  —Tienes razón, hay que pasárselo bien.


  Eva me lanza una mirada sonriente. Yo le devuelvo la sonrisa mientras noto el aire puro y limpio correteando por mi interior. Ella está casi desnuda, iluminada salvajemente por el sol ardiente de la tarde.


  —Divertirse —le digo en un susurro—. Ante todo, divertirse. Entusiasmarse y que sea lo que el dios del arte quiera.


  Con una mano le aparto un poquito el pelo de la cara y con la otra le acaricio los pechos. Finalmente, la beso con toda el alma en mis labios. Eva se aparta ligeramente.


  —¿Y si sube un vecino?


  —Le cobramos entrada.


  Me desabrocho los pantalones mientras ella se baja las braguitas. Nos estrujamos el uno al otro, empujamos a ritmos sincopados, simétricos, radiales, quebrados y —sobre todo— libres. Embriagados por el calor de la tarde, nos entregamos al placer y a la alegría, una y otra vez, hasta que nuestros ojos disparan estrellas de colores en un intenso orgasmo veraniego. Soy consciente de que ésta, sin duda, no es la manera más efectiva de caerle mal para que se vaya de casa.


  Volvemos al piso, comemos de cinco tenedores, bebemos un poco de vino, leemos, hablamos por teléfono. Eva enciende una vela, y se pone a rezar mientras yo ojeo catálogos de videojuegos en Internet. A la hora indicada, con los aplausos a los sanitarios, abrimos las ventanas y ponemos a todo volumen «I Will Survive», de Gloria Gaynor, para el goce y disfrute de los vecinos del patio interior. Eva baila como la profesional que fue, ofrendando su arte del movimiento a las abuelitas que nos saludan desde los balcones, a los padres que bailan con sus hijos, a los solitarios... Alguien grita a lo lejos «¡Gracias!».


  



  Cuando el sol se esconde nos metemos en la cama aprovechando aún la tersura del medicamento azul. Eva se acurruca junto a mí, sus ojos empiezan a cerrarse.


  —Me lo he pasado muy bien —susurra—. Me he olvidado de todo. Gracias por el día azul.


  —De nada. Yo también. —Dejo de hablar porque me doy cuenta de que Eva ya duerme. Respira con fuerza, pero parece relajada. Me recuesto en la cama y miro la vela que Eva encendió hace un rato.


  ¿Qué parte del plan no entendiste?, me increpo con vehemencia.


  Sí ya lo sé… Pero es que no quiero seguir con el plan, contesto arrepentido.


  ¡Estás loco!, me grito levantándome de la cama de un respingo.


  No hay otra opción que tratar de estar bien.


  ¿Pero es que no te das cuenta?, me digo golpeándome el lateral de la frente con el dedo índice—. ¡Es una intrusa!, ¡y hasta ha aprendido dónde están tus cosas!


  ¡Pues suerte de ella, que si no…


  Se llama síndrome de Estocolmo. Lo sabes, ¿no?


  Me levanto también de la cama y me agarro por el cuello apretando con fuerza.


  Mira, ¡basta! No quiero sufrir más. Si es necesario, se quedará una semana, ¡y punto!


  Cuando se te pase el efecto de la pastilla vas a flipar, digo tratando de respirar como puedo. Recordarás lo que te digo y ya no habrá marcha atrás.


  ¡Ya está decidido! ¡Déjame en paz!


  Me suelto, resollando, asustado. ¿Quién gana cuando discutes contigo mismo?


  Cuando me despierto a la mañana siguiente Eva ya le ha preparado a mi gordito interior otro desayuno suculento. Parece que sus padres están estables, aunque su madre sigue muy delicada. Entro en mi despacho con una taza de ginkgo biloba. Me estoy escribiendo encima. Recuerdo lo aprendido con Eva: no tengo que ponerme nervioso, tengo que disfrutar de mi oficio, hago esto porque quiero; y, sobre todo: voy a divertirme como un poseso, a pasarlo fetén, va a ser una fiesta creativa sin precedentes. Apoyo las manos en el teclado y respiro profundamente. El cursor parpadea con actitud provocativa. Abro la presa de mis pensamientos: mis manos empiezan a escribir todo lo que se me ocurre. Avanzo a toda velocidad. Siento el viento creativo en mi cara. El dios del arte me sonríe desde las alturas y me guiña el ojo. Mis ideas transforman una triste hoja en blanco en una auténtica obra maestra.


  Veinte minutos más tarde respiro aliviado. Releo las mandangas que he escrito, cuando llaman a la puerta del despacho. Salgo y me encuentro a Eva revolucionada con el móvil en las manos.


  —¿Qué ocurre? —le pregunto con serenidad para intentar contagiársela.


  —Mi ex dice que está muy ocupado, que tiene muchos encargos, que la mensajería siempre llega tarde y que no tiene tiempo para nada…


  —¿Y? —pregunto extrañado.


  —Pues que está trayendo a mi hija para aquí —dice Eva al borde del colapso.


  —¿Tu hija viene a mi casa? —digo yo, tratando de controlarme para no gritar.


  —Sí, mi hija de ocho años. Pero no te preocupes: comemos algo, recogemos y nos vamos a mi casa.


  —No me preocupo. ¿Tendría que preocuparme?
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  Mientras Eva abre la puerta, yo me escondo en el comedor. Un tipo con mascarilla trae a una niña. Hubiera preferido, sin duda, que trajeran una pizza. Aun así, soy consciente de que la niña es mi salvación. En un par de horas Eva se irá a su casa, allí no estará sola, y por fin, podré retomar mi vida. No es que vivir con Eva sea desagradable, pero ha llegado el momento de que cada uno siga su camino.


  La verdad es que no suelo tener mucho trato con los niños. Les perdí la pista a medida que iba creciendo. Solo estoy con niños cuando coinciden conmigo en el ascensor, en la cola de la panadería o en una boda. Dejé de quedar con aquellos amigos míos que son padres, porque suelen quedar con amigos que también tienen niños. Así, mientras sus hijos juegan entre ellos, pueden hablar de pañales y emborracharse. Por otro lado, el instinto paternal no ha llamado nunca a mi puerta. De hecho, no sabe ni dónde vivo.


  He de decir que, paradójicamente, tengo bastante mano con los niños. Sigo un viejo protocolo que nunca falla:


  Uno: ¿cómo te llamas? Dos: ¿cuántos años tienes? Tres: ¡Choca la mano colega! Y luego, desaparecer. ¡Infalible!


  Eva entra en el comedor de la mano de una mocosa clavada a Miércoles —la niña de La familia Addams—, si no fuera porque va vestida de tonos pastel y lleva un mechón de pelo azul. A simple vista, no se parece en nada a su madre. Son el sol y la luna. Me levanto del sofá y me agacho frente a la cría.


  —Hola, ¿cómo te llamas? —le digo sonriendo.


  La niña se queda en silencio. Parece que medita qué decir mientras me escanea con sus ojos negros.


  —¿Tienes el iPhone 11? —pregunta finalmente.


  —Eh… No —contesto desorientado—. Tengo un Android.


  —¿Me lo dejas? —dice la niña alargando la mano.


  —¡Hija! —le increpa la madre.


  —¿Para qué quieres mi teléfono?


  —Para descargarme el Tik Tok.


  Eva sale a mi auxilio:


  —Eso no se pide. Además, ya sabes que no tienes edad para el Tik Tok.


  Como no sé de qué están hablando intento reconducir la situación:


  —¿Cómo te llamas? —le pregunto otra vez, con una sonrisa aún más amplia.


  Mi pregunta no parece interesarle y me suelta sin inmutarse:


  —¿Tienes una pistola de silicona? —Me quedo otra vez desconcertado.


  —Pues creo que no, lo siento —le digo enseñándole la palma de mis manos.


  —Da igual, olvídalo —repone con cierto desprecio.


  Después deja su mochila en el suelo, se quita los zapatos, la mascarilla y los guantes y echa a correr por el pasillo gritando:


  —¡Qué casa más chula!


  Eva me mira y levanta los hombros.


  —¿Cómo se llama? —pregunto desesperado.


  —Violeta.


  —Bonito nombre —digo para quedar bien.


  —He preparado algo de comida. ¿Te apetece? —me pregunta Eva con timidez.


  De repente, oímos un ruido estruendoso: miles de cristales chocando contra el suelo. Corremos con el corazón saliendo por la boca a la vez que imaginamos el peor y más sangriento de los desastres. Entramos en el comedor y nos encontramos a Miércoles riéndose a carcajadas. En el suelo hay cinco plaquitas de metal: el clásico artículo de broma que, por lo visto, nunca pasa de moda.


  A la hora de comer, nos sentamos a la mesa los tres. Parecemos una familia, solo nos faltan la abuela y el perro. Eva y yo estamos un pelín cortados, Miércoles no tiene ningún problema para desenvolverse.


  —¿Por qué tienes tantos juguetes? —me pregunta con la boca llena de comida.


  —No son juguetes: son figuras de coleccionista —le contesto orgulloso.


  —¿Y puedo jugar con las figuras de coleccionista?


  —No son para jugar —digo tajante.


  —¿Y para qué son? —pregunta con tristeza.


  —Para hacer bonito.


  —¡Qué rollo! —me espeta resoplando y cruzando los brazos.


  Eva y yo nos miramos divertidos por la salida de la niña. Ella, ajena a todo sigue comiendo mientras mueve una pierna a toda velocidad. Su madre le pone la mano encima de la rodilla y le dice:


  —Para un poco, porfa.


  —La niña para la pierna.


  — ¿Sabes?, —dice Eva señalándome— Carlos es escritor. Está escribiendo una novela.


  —¡¡Ala, qué guay!! ¿Y de qué va la novela? —me pregunta abriendo los ojos de par en par.


  Miro a Eva con resentimiento. No me gusta hablar de mi libro, y menos, a una mocosa de ocho años. Menudo papelón. Eva me sonríe ajena a todo.


  —Eres muy pequeña, no creo que lo entendieras… —digo tratando de zanjar el tema.


  —Pruébalo —dice la niña defendiendo su orgullo.


  Dirijo una mirada de socorro a Eva, ella parece no percatarse.


  —Está bien. Va sobre una niña de dieciséis años que recibe una visita del diablo —digo imitando la voz de una película de terror.


  —Ah —responde Miércoles con desinterés.


  —¿No te parece interesante? —le pregunto yo algo molesto.


  —¿Salen unicornios o sirenas?


  —Sale el mismísimo diablo


  —¿Sabes una cosa?


  —No, dime —contesto impaciente.


  —Estoy escribiendo un diario.


  La respuesta de Miércoles me irrita. Sí, me irrita porque estábamos hablando de mi libro, no del suyo. Aun así, procuro mantener la compostura. No quiero que Eva crea que siento celos de su hija.


  —¿Y es interesante lo que escribes en tu diario?


  —Mucho. Mi padre dice que los grandes escritores escriben sobre lo que les pasa.


  Trato de no montar en cólera y conservar la calma.


  —¿Tu padre es escritor? —digo repartiendo mi mirada entre la niña y Eva.


  —No, pero le encanta leer.


  —Ah, ya… Un lector —digo sin disimular mi desprecio—. Pues dile a tu padre que las grandes historias nacen de la fantasía. ¿A quién le interesan la mierda de cosas que pasan en el mundo real?


  —¡Has dicho «mierda»! —exclama la niña y se tapa la boca con la mano.


  Eva me mira con dureza. Para escurrir el bulto, me levanto de la mesa y digo:


  —Voy a por más pan.


  Llego a la cocina, respiro hondo y cojo el pan. De vuelta en la mesa, sucumbo al tentador impulso de contratacar:


  —¿Sabes una cosa? Te pareces un montón a la niña de La famila Addams —la provoco entre risas.


  
    —Y tú —dice sin pestañear—, a Gru de Mi villano favorito. Eres igual de calvo.

  


  —No deberías reírte de un enfermo —repongo muy serio.


  —¿Estás enfermo?


  —La calvicie es una enfermedad.


  —¡No es verdad! —grita Miércoles.


  Eva acude en nuestro auxilio:


  —Va, chicos, no discutáis.


  —Ha empezado él —dice la niña señalándome.


  —Yo no te he llamado calva —le digo apuntándola con el dedo.


  —Porque no lo soy.


  —Porque tú estás sana.


  —Ah, ¿sí? —dice la niña picada— ¿Y tú qué enfermedad tienes?


  —Tengo varias, pero esta en concreto se llama calvicie.


  —¡Eres un tontaco!


  —¡Violeta, no insultes! — le increpa la madre.


  —Mis abuelos tienen el virus. ¡Eso es una enfermedad!


  El ruido de un trueno lejano subraya el momento. Nos quedamos en silencio. En el exterior empieza a llover. Por un momento, Eva y yo nos habíamos olvidado de las desgracias.


  —Ya lo sé… —le digo suspirando.


  —¿Estás muy triste? —le pregunta Eva.


  —Un poco —contesta la niña con la mirada baja—. Me gustaría poder ir a ver a los iaios… — Justo cuando creo que va a ponerse a llorar, su expresión cambia por completo, se le ilumina la cara y pregunta levantando la barbilla—: ¿Sabes qué?


  —Dime.


  —Si juntas pasta de dientes con Coca-Cola y lo dejas un día en la nevera, la mezcla se convierte en plastilina.


  —¡Anda!... —contesto sin entender muy bien lo que me dice.


  
    —Luego podríamos hacerlo, ¿no? —propone ilusionada. Instintivamente, miro a su madre buscando su apoyo.

  


  —No, Violeta, cuando amaine un poco la lluvia nos iremos a casa —le explica Eva.


  Aprovecho el momento para levantarme de la mesa.


  —Bueno, chicas, me voy al despacho a trabajar un poco.


  Miércoles se levanta y se acerca al mueble del televisor.


  —¿Podemos jugar a videojuegos? —dice señalando mi colección de consolas retro.


  —No, no… Tengo mucho trabajo. No toques nada, bonita —digo antes de hacer mutis por el foro.


  



  



  Entro en mi despacho, cierro la puerta a mis espaldas y enciendo el ordenador. Tengo ganas de escribir. Es una buena señal, aunque mi cabeza está un poco atiborrada. Suena el teléfono. Descuelgo: al otro lado habla, con voz estresada, mi editora.


  —¡Ya era hora que me lo cogieras! —grita.


  —Lo siento, es que…


  —Tengo una buena noticia y una mala —me interrumpe.


  —Ah… Dime primero la que quieras.


  —Como la gente está encerrada en casa y las librerías han cerrado, todo el mundo está leyendo libros digitales.


  —¿Y cuál es la buena?


  —Esa era la buena. La mala es que mi jefe quiere aprovechar la coyuntura para sacar tu libro en menos de dos semanas.


  —¡Dos semanas! Eso es imposible —le digo dando un respingo en la silla.


  —Es tu oportunidad —insiste.


  —Pero dos semanas son muy poco tiempo —digo sollozando.


  —Serás una novedad destacada.


  —Seré un fracaso destacado.


  —Mira, ¡lo tomas o lo dejas! —me ladra.


  Su tono me deja sin palabras


  —Perdona, no quería hablarte así. Con todo esto del confinamiento ando un poco nerviosa —se disculpa—. Estoy encerrada en casa y sola, ¿sabes? Todo el día currando y hablando con mi perra. ¿Y cuánto va a durar esto…, dos meses, tres?


  —No te quejes, ya me gustaría a mí estar solo.


  —¿No estás solo? —me pregunta con suspicacia.


  —No… Y ese es el problema: que no lo estoy.


  —Yo que te tenía por un soltero empedernido… —apuntilla con sarcasmo—. No sabía que tenías pareja. Se me ha caído un mito.


  Me doy cuenta del error que acabo de cometer: lo último que quiero es que mi editora piense que no soy todo lo guay que ella piensa que soy. Así que me defiendo:


  —Se me ha colado en casa una intrusa.


  —¿En serio?


  —Una amante. No hay manera de sacarla de casa, ni con agua caliente. —La editora se ríe a mandíbula batiente.


  Si se divierte, vamos bien.


  —No te rías, que es un problemón —dramatizo—. ¿Quieres saber lo mejor? Se ha traído a su hija de ocho años, una niña marisabidilla que me está volviendo loco.


  —¿En serio? —me pregunta hambrienta de cotilleo— ¿Y qué hacen en tu casa?


  —Nada, los padres de ella han cogido el coronavirus.


  —Vaya… —Mi editora cambia el tono—. ¡Qué putada! —dice preocupada.


  —Es muy triste. Yo creo que se van a morir.


  Un relámpago ilumina la habitación sin previo aviso. El fogonazo de luz proyecta una silueta sobre la pared. Al girarme, descubro a Miércoles de pie, mirándome fijamente, justo cuando el estruendo de un trueno hace temblar la casa.


  —¡¿Qué coño haces aquí?! —le pregunto tapando el micrófono del móvil con la mano.


  —La puerta estaba abierta —dice muy seria.


  Me doy cuenta de lo que ha ocurrido.


  —¿Has escuchado todo lo que he dicho? —pregunto angustiado.


  —Sí —contesta con extrema sequedad.


  Trato de no perder los papeles. Señalo mi móvil y le pido a Miércoles mediante gestos que espere. Hablo con la editora:


  —Perdona. Entonces tengo dos semanas, ¿no es así?


  —Ni más ni menos.


  —Ahora te tengo que dejar. Gracias por llamar.


  Cuelgo y me guardo el teléfono en el bolsillo. Miércoles me mira cruzada de brazos, esperando una explicación.


  —Es obvio que todo lo que he dicho es mentira —le digo.


  —No es cierto.


  —Es verdad —insisto—.


  —Dijiste que yo era una marisabidilla y que mi madre era una pesada.


  —Marisabidilla es una manera de decir que eres muy inteligente.


  La niña me mira cerrando un ojo. No se fía.


  —Mi madre no es una pesada.


  —Eso lo dije en un tono cariñoso, ¿sabes?


  —A ver qué opina ella… —dice Miércoles mientras da media vuelta para ir a buscar a su madre.


  —¡No! —digo cogiéndola por el brazo—. No le digas nada a tu madre.


  —Vale, no diré nada —dice sin rastro de rencor.


  Respiro tranquilo


  —No le diré nada… —esboza una sonrisa cínica— si jugamos a videojuegos, claro.


  Llueve con inusitada violencia. La ciudad queda camuflada bajo un manto gris de agua. Eva está preocupada llamando a empresas de taxi que no contestan. Le digo que lo mejor que pueden hacer es esperar a que pare de llover. La niña quiere jugar al Fornite. Por ahí sí que no paso, lo mío son los juegos de los 80, los clásicos de una época que nunca volverá. Cuando se lo digo, me mira extrañada. No me rindo: conecto un emulador de Sega Mega Drive y le pongo Sonic. Suenan los primeros compases musicales, aparece el erizo azul pixelado, y la magia de los videojuegos de 16 bits inunda mi comedor.


  —¡Es Sonic! —dice Miércoles emocionada.


  —¿Lo conoces? —le pregunto sorprendido.


  —He visto la peli.


  —Eso no es Sonic —contesto categórico.


  



  



  Miércoles se enfada cada vez que pierde. Yo ya me he enganchado, así que conecto más emuladores y jugamos al Pac Man, a 1942, a Toki, a Ghosts and Globins… Llegados a ese punto, ella me pide juegos para dos.


  —Es aburrido jugar sola —se queja.


  —Odio el multijugador —Intento adoctrinarla—. Los videojuegos son un entrenamiento solitario que te conecta contigo mismo. La niña bosteza con mis enseñanzas, así que ponemos juegos en los que podamos jugar los dos. Snow Bros, 1943, Three Wonders, Super Pang, etc… He de reconocer que me lo estoy pasando en grande. Miércoles se levanta y baila cuando gana; cuando pierde, se tira por el suelo haciendo la croqueta. Me sirvo una cerveza y a ella le pongo un Sprite. Hacemos palomitas sin la tapa y nos partimos de risa compitiendo en un campeonato de eructos. Cuando jugamos a Puzzle Bobble Eva se suma a nosotros, convirtiendo mi casa en un salón recreativo. Con el Mario Kart de la Super Nintendo nos volvemos unos locos de los videojuegos, pero la culminación llega cuando Miércoles descubre la Wii y jugamos al Sports Resort. En ping pong soy imbatible, pero las chicas me fulminan en esgrima.


  Mientras ellas juegan la final miro por la ventana, la lluvia cae sin parar. El reloj marca las once de la noche pasadas. Una bofetada de realidad me gira la cara. El día se ha escurrido por el desagüe a toda velocidad. Voy al baño, me miro en el espejo y, estirándome las mejillas hacia las orejas, me pregunto: «¿Qué estás haciendo?». Golpeo la cabeza contra el espejo y me digo en voz baja: «No tengo ni idea».


  Preparamos una cama improvisada para la niña en el sofá. Eva la acuesta y enciende unas velas para sus padres. Mientras recojo un poco el comedor, la escucho musitar: «¡Virgencita!, ¡virgencita!». Finalmente, nos empijamamos y nos metemos en la cama. La situación me crispa por completo, pero trato de recordar que mañana todo habrá terminado.


  —Eres un tipo maravilloso —dice Eva acurrucada a mi lado—. Gracias por cuidar de nosotras.


  Los cumplidos de Eva me sientan bien. Sus ojos brillan agradecidos y no puedo evitar que eso me reconforte.


  —Estoy contenta de que mis padres estén juntos en la misma habitación —dice casi dormida—. Hoy mi madre se encontraba mejor. Los médicos dicen que van bien. Yo creo que no saben nada, que nadie sabe nada. Es todo tan extraño...


  —Es un mundo extraño —le digo, parafraseando a David Lynch en su insuperable definición de la existencia.


  Con los ojos ya cerrados, Eva me da un beso, me coge la mano y se ovilla a mi lado. Lo he dado todo, estoy agotado. Ahora entiendo porqué mis amigos que tienen hijos hacen siempre tan mala cara y envejecen el doble de rápido. De nuevo, un relámpago ilumina la casa y un trueno se oye a lo lejos.


  El ruido de la lluvia no me deja dormir. En cambio, Eva ronca como un león. Entonces, oigo una vocecita que proviene del sofá. Zarandeo un poco a Eva, pero no despierta. Me levanto de la cama y me acerco a la improvisada cama de Miércoles, allí me la encuentro abrazada a un cuaderno de color rojo donde puede leerse: «Mi Diario».


  —¿Qué ocurre? —pregunto en voz baja.


  —No puedo dormir… —dice Miércoles poniendo morritos.


  —Pues es muy tarde, tendrías que estar durmiendo.


  —Pero es que no puedo —se queja—. ¿Le puedes decir a mamá que venga?


  —Está dormida como un tronco.


  La niña resopla fastidiada


  —Escucha el ruido de la lluvia —le digo mientras la arropo—, ya verás como te duermes.


  —Cuéntame un cuento.


  —Yo... No me sé ningún cuento —le digo para zafarme de su petición.


  —Yo pensaba que los escritores sabían cuentos.


  Siento una presión en el estómago. Una niña de ocho años me provoca pánico escénico, estoy en las últimas.


  —Pues… Érase una vez… una princesa… —digo sin saber adónde voy.


  —No, princesas no —me interrumpe.


  —¿No?


  —Son una cursilada y yo ya soy mayor para eso.


  —Ah, vale… ¿Y de qué quieres que hable el cuento?


  —De lo que tú quieras.


  —¿Te han contado alguna vez el cuento de Juan sin miedo?


  La niña resopla fastidiada.


  —Es un rollo. No me gustan los cuentos que son para educarme. ¿Te sabes alguno manga?


  —No sé… A ver… Me inventaré algo. Había una vez… un duende de tres cabezas. Una decía que sí, la otra que no y la otra que quizás…


  Miércoles me interrumpe de nuevo:


  —Eso es muy raro y no tiene sentido.


  —Vale, vale —digo al límite de mi paciencia—. Pues había una vez…


  —Es igual, déjalo que ya empiezo a tener sueño. —Vuelve a interrumpirme. 


  Mi orgullo creativo recibe una cuchillada. ¡No soy capaz de inventar un cuento infantil! Arropo un poco a la niña y le doy un beso en la mejilla.


  —No hagas un niño con mamá —dice Miércoles preocupada.


  —¿Cómo?


  —No quiero tener un hermanito.


  —Tu madre no es mi novia, ¿sabes? Es solo una amiga.


  —¿Y porque dormís en la misma cama?


  —¡Porque no hay más camas! —digo casi gritando.


  A juzgar por su cara, la contestación parece no convencerla.


  — Venga, buenas noches.


  —¡Ah!, otra cosa… —añade Miércoles.


  —¿Sí? —contesto fuera de mis casillas.


  —Yo también pienso que mis abuelos se van a morir.


  Me quedo helado. No me imaginaba que hubiera oído esa parte de mi conversación con la editora.


  —No, yo no lo creo —me sincero—. Lo dije porque estaba fanfarroneando.


  —En la televisión dicen que el virus mata a los abuelos.


  —¿Sabes?, la televisión siempre miente. Nunca mires la televisión. ¿Me lo prometes?


  La niña duda, me mira con la sabana tapándole hasta la nariz


  —¿Palabra de amigos?


  —Tú y yo no somos amigos —dice con frialdad.


  El comentario me sienta como un puñetazo en el estómago.


  —Vaya… Pues esta tarde lo parecíamos —Reivindico.


  —Sí, ha sido divertido. Pero yo no me hago amiga de los novios de mi madre, porque luego siempre desaparecen y me pongo triste.


  Miércoles me deja otra vez sin palabras. Le diría que su madre no es mi novia, pero sería peor. Así que opto por barrer y cerrar.


  —¡Venga, va, ahora a dormir, que mañana será otro día!


  —Buenas noches.


  —Buenas noches.


  Antes de irme, le acaricio el pelo: es suave y huele a gominolas, su dulzura me embriaga.


  —¿Sabes que le dice una piedra a otra? —dice Miércoles con voz adormilada.


  —Ni idea —contesto con paciencia.


  —La vida es dura.


  La niña sonríe y yo también. Una niña de ocho años acaba de batir la definición de la existencia de David Lynch y la de cualquiera que intente encontrar una. Arropo de nuevo a Miércoles. Como veo que cierra los ojos, me vuelvo a la cama. No voy a negarlo: tengo la barriga llena de mariposas. Bueno, en realidad, tengo el Instituto Nacional de Entomología revoloteando dentro de mí. Me meto en la cama con cuidado para no despertar a Eva. Debería tener una conversación conmigo mismo, pero estoy demasiado cansado. Me acurruco cerca de ella, el calor de su cuerpo me resulta agradable. Le pongo la mano en la espalda y me acerco a su trasero. El sonido lejano de la lluvia me acuna, mis ojos se cierran…
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  Son las cuatro y trece minutos cuando las afiladas notas del móvil de Eva nos despiertan y nos devuelven de nuevo a la realidad. Mi cerebro tarda un poco en cargar las texturas, la luz y las formas de mi habitación. Eva contesta al teléfono con voz preocupada. Por fortuna, la niña sigue durmiendo plácidamente en el sofá. Que te despierten inesperadamente es una de las experiencias más desagradables que existen. Te coloca en el escenario ante un público expectante y tú no recuerdas el papel que has venido a interpretar. Me froto los ojos y trato de entender qué está pasando. Eva se ensombrece a medida que escucha lo que le están diciendo, sus ojos brillan y se inundan de lágrimas. Le pregunto mediante gestos qué ocurre. No me contesta.


  —¿Y a qué hora ha sido? —pregunta Eva a su interlocutor—. ¿Y ahora qué? —añade.


  Me doy cuenta de que la cosa es grave porque cuando las cosas son graves uno lo nota.


  —Vale, vale… no te han dado más explicaciones. Ya llamaremos por la mañana. Sí, claro. Gracias —dice Eva en un hilo de voz. Cuelga el teléfono y me mira con los ojos llenos de brillos.


  —¿Qué ha pasado? —le pregunto, temiéndome lo peor.


  —Mi madre ha muerto —contesta llevándose las manos a la cara y rompiendo a llorar.


  Un terrible seísmo sacude la casa. El suelo tiembla, algunos cuadros se caen de las paredes y las lámparas se balancean.


  —¿Pero qué dices? —digo conmocionado.


  —Su cuerpo no aguantó.


  —Pero ¿cómo ha sido?, ¿qué ha pasado?


  Eva me contesta entre llantos: Su madre se despertó a las tres de la mañana porque se ahogaba. Su padre llamó a las enfermeras y estas llamaron a los médicos. No pudieron hacer nada porque el corazón de la madre de Eva se paró al cabo de unos minutos. Lo último que dijo la mujer fue «ayúdame papa». Me quedo petrificado y una gigantesca pegatina de pena se adhiere a mi corazón. Me acerco a Eva y la abrazo con todas mis fuerzas. Ella llora, tiembla y se desvanece entre mis brazos. Entonces veo que la niña se despierta y se incorpora. Me estremezco pensando que estamos en manos de un dios loco al que le chifla el neorrealismo italiano.


  —¿Qué ocurre? —pregunta la niña entre bostezos.


  Dejo a Eva llorando, sentada en el borde de la cama, y me acerco a Miércoles.


  —Nada, no ocurre nada —le digo mientras en un segundo plano mental trato de saber qué hacer.


  —¿Mamá está llorando? —pregunta la niña


  —Sí, está llorando… —digo para ganar tiempo.


  —¿Por qué? —insiste.


  —Tu abuela… —Me quedo colgado en el precipicio de la frase.


  —¿Qué le pasa a mi abuela? —me pregunta levantando una ceja.


  No quiero ser yo quien le dé la noticia. En la antigua Grecia mataban a los mensajeros que traían malas noticias, y no les faltaba razón. ¿Hay algo más desafortunado que traer una mala noticia?


  —Será mejor que le preguntes a tu madre —le digo con cariño.


  La niña sale del sofá y se acerca hasta su madre.


  —Mamá, ¿qué te pasa?


  Eva trata de secarse el mar de lágrimas con la manga de la camiseta y, sin titubear, le dice a su hija:


  —Tu abuela se ha ido —dice Eva aguantándose una explosión de lágrimas.


  —¿Se ha ido? ¿A otro hospital?


  Eva acaricia a la niña y recoloca un mechón de pelo que le tapaba la cara.


  —La abuela se ha muerto.


  Eva baja la cabeza y llora desconsolada. La niña se queda pensativa durante un momento, se sienta al lado de Eva y le pregunta:


  —¿Por qué lloras?


  —¿Cómo quieres que no llore? —balbucea Eva.


  Sin que podamos impedirlo amanece en Barcelona. Un sol radiante ilumina el día con toda la desfachatez y falta de respeto posible. Eva deambula por la casa como un auto de choque mientras trata de atender con serenidad las miles de llamadas que recibe. Su teléfono se ha convertido en el único velatorio posible. Es por eso que sus familiares y amigos no paran de llamarla. Eva tiene que explicar todo lo ocurrido una y otra vez y cada vez que lo explica rompe a llorar.


  Miércoles no parece afectada. Al contrario, ya me ha preguntado tres veces si podemos jugar a videojuegos, cuatro veces si podemos comprar una pistola de silicona y cinco veces si podemos hacer plastilina con Coca-Cola y dentífrico. Puede que no haya entendido del todo lo que ha pasado o tal vez esté en shock. Le presto mi portátil para que se entretenga: se queda hipnotizada viendo vídeos de manualidades en el YouTube.


  La casa se ha empequeñecido tanto que nosotros parecemos mucho más grandes, pesados y lentos. No hace falta que os cuente que en ningún momento se me pasa por la cabeza recordarle a Eva que esta mañana iba a irse a su casa.


  Cuando Eva cuelga el teléfono trato de hablar con ella:


  —¿Puedo ayudarte en algo? —No me contesta. La abrazo por enésima vez.


  —Era mi padre. Está muy triste y asustado —dice de-sesperada—. ¿Y si él también se muere?


  —Pero ¿se encuentra bien? —pregunto esquivando su pregunta.


  —Le cuesta respirar y le dan mucho oxígeno —dice llorando de nuevo.


  Soy incapaz de responder nada, simplemente le acaricio el pelo y trato de sacarla del comedor para que su hija no la vea llorar.


  —¿Vamos a la cocina? —le susurro.


  —¿Para qué? —pregunta sorprendida.


  —Tu hija se va a traumatizar —le digo al oído.


  La niña se acerca corriendo.


  —¡No me voy a traumatizar!


  Sorprendido por la capacidad auditiva de Miércoles trato de reconducir la situación:


  —Tenemos que conservar la calma… —Eva me interrumpe:


  —Mi padre está solo en un hospital y enfermo de coronavirus, su mujer —con la que estaba casado hace 60 años— ha muerto en sus brazos y yo ni puedo ir a verle ni puedo abrazarle. ¿Cómo quieres que conserve la calma?


  —Ya… Pero llorando no conseguirás nada.


  —Yo necesito llorar.


  —Pues parece que tu hija no.


  
    —Llorar no sirve de nada —Miércoles sale en mi defensa. Agradezco que se ponga de mi parte.

  


  —¿Oyes lo que dice tu hija?


  —Si llorando consiguiéramos que la abuela volviese… —dice Miércoles sosegada—  pero no va a hacerlo. A menos que sea un zombi o la abuela Frankenstein.


  Nos quedamos de piedra. Miércoles no deja de sorprendernos. Su madre la coge y la sienta en sus rodillas.


  —No digas tonterías, mi amor.


  Yo pienso que no ha dicho tonterías, pero me callo la boca


  —Llorar es bueno —prosigue—, sirve para sacarse las penas de dentro y limpiar el alma.


  La niña escucha a su madre con atención.


  —Mamá necesita llorar para sacar la enorme tristeza que tiene dentro. Es mejor que no se quede dentro porque allí se pudre.


  Por un momento, pienso en mi enorme bola de pegatinas de pena.


  —Yo no quiero llorar —dice Miércoles convencida.


  —Cada uno que haga lo que quiera —le responde Eva—. Todas las reacciones son buenas.


  —Yo… Yo tampoco lloro —digo levantando un dedo, al tiempo que ellas se giran y se me quedan mirando, esperando una explicación más detallada. ¿Por qué será que hablo tanto?


  — Esto…—continúo— Mi educación, las películas de los ochenta… Nos enseñaron que los hombres no lloraban. Es una programación codificada con estrictas directrices. Mis maestros y mis padres decían que llorar era de cobardicas, de niñas débiles. Yo no estoy de acuerdo, pero en su momento cerré el grifo de las lágrimas y ahora ya no lo puedo abrir —digo estirando los brazos y volviendo las palmas de las manos hacia arriba.


  Eva me mira con pena. Quiero decir, con una pena extra añadida a la pena que ya lleva en la cara.


  —Eso es horrible —dice con tristeza.


  —Bueno, no hay para tanto —contesto arreglándome el cuello de la camisa.


  —Yo sí que puedo llorar, pero no quiero —sentencia Miércoles, orgullosa.


  Durante toda la mañana Eva sigue pegada al teléfono. Su madre será incinerada cuanto antes, pero no podrán enterrarla ni oficiarle una ceremonia hasta no se sabe cuándo. Como no puedo ayudar en nada, me escapo un momento a mi despacho para coger un poco de aire.


  Cometo el error de mirar las noticias en Internet. En pocos minutos, un fantabuloso caleidoscopio de noticias me deja aturdido. Los titulares: «Nadie está a salvo, no salgas de casa», «El virus está por todas partes», «No hay futuro, todos vamos a morir». Desconecto Internet para preservar mi salud emocional. Apoyo mis manos flácidas en el teclado mientras miro la pantalla en blanco. Ni se me ocurre que pueda ser capaz de escribir algo mientras la supuesta realidad embota mi cerebro. Trato de relajarme mirando catálogos de videojuegos de la Super Nintendo cuando las notas de la marcha imperial de Star Wars suenan en mi teléfono.


  —Hola, papá. ¿Cómo estás?


  —Muy bien —contesta con una voz mucho más animada de lo habitual.


  —Hijo, quería hablarte de una cosa. Carla, la cuidadora…


  —No es cuidadora —le interrumpo—, es la mujer de la faena


  —Ya lo sé, pero se lleva genial con la mamá. Ayer la acostó a la primera y la mete en la ducha sin que tu madre se queje.


  —Me alegro, papá.


  —Bueno, la cuestión es que te quería decir que he estado pensando que tu madre está muy bien aquí —come y duerme como una reina— y he decidido que cuando todo esto termine no vuelva a la residencia.


  —¿¿Cómo?? —digo descolocado.


  —Sí, Carla y yo cuidaremos de ella —contesta mi padre serenamente.


  —¡Eso es una locura, papá! Mamá da mucho trabajo. ¿Y si pasa algo?


  —Carla me ayudará. Además, ¿qué puede pasar?


  —Tú necesitas tiempo para ti, para hacer tus cosas, y Carla no es médico ni enfermera ni nada que se le parezca.


  —¡Pero tu madre y ella se llevan muy bien!


  —No lo dudo. Pero no es una cuidadora profesional, es una mujer de la limpieza.


  —No quiero que tu madre vuelva a la residencia. Hay un montón de enfermos y muy pocas cuidadoras. La aparcan en un rincón, y le dan de comer cualquier cosa…


  —Sí, pero tú tienes setenta y cinco años y mamá necesita cuidados profesionales.


  —Carla es la mejor. ¿Quieres hablar con ella?


  Mi padre se aprovecha de que la propuesta me deja fuera de juego. Carla se pone al teléfono:


  —Hola, señor. ¿Cómo anda? —dice Carla con acento hondureño.


  —Ando bien, gracias. ¿Y usted?


  —Yo muy bien, gracias a Dios.


  —¿Cómo le va con mi padre y con mi madre?


  —De maravilla. Su padre es un hombre muy especial y su madre…            


  —Mi madre está muy enferma —interrumpo.


  —Lo sé. Yo le recé al Diosito. Venga a rezarle, para que la dueña conectara conmigo y me hiciera caso. Y Diosito me escuchó. ¡Aleluya! Amén, amén.


  —Eh… ¿Usted tiene algún conocimiento de Medicina?


  —No, no.


  —¿Qué estudios tiene?


  —No, yo no estudié nada. Pero me encanta leer.


  —¿Y qué lee?


  —La Biblia y novelas románticas.


  —Usted sabe que cuidar a una enferma como mi madre es una gran responsabilidad, ¿verdad?


  —Claro que lo sé.


  —Pues se necesita a alguien con una preparación adecuada para hacerlo.


  —Sí, sí, lo sé.


  Carla está acorralada y mi padre se pone al teléfono para socorrerla:


  —Bueno, ya he tomado la decisión —dice, categórico.


  —También es mi madre —le suelto sin pensar.


  Mi padre se queda en silencio y yo prosigo:


  —¿Ya no te acuerdas de cuando estaba en casa y te volvías loco?


  —Sí, pero ahora con la medicación está más tranquila.


  —¡Quizás porque toma demasiada medicación!


  —¿Demasiada? —se indigna mi padre—. Es muy fácil dar consejos desde tu casa, ¡ven aquí y cuida tú de ella!


  El golpe bajo enciende mi rabia.


  —¡Ya sabes que no puedo venir! —le grito.


  —¡No es culpa mía que no puedas venir! —me grita él.


  Somos dos tozudos discutiendo: tozudo 1.0 y tozudo 2.0. En realidad, tendría que ganar yo, pero no siempre la última actualización es la mejor. El partido se alarga media hora más. Finalmente, nos quedamos en tablas. Colgamos agotados. Ya vendrán los siguientes asaltos. Tendré que pensar cómo sacarle a mi padre de la cabeza semejante barbaridad o todo se sumirá en un caos sin remedio. Mientras tanto, disfrutaré de uno de los pasatiempos preferidos de un neurótico: sentirse culpable. Así que me regocijo pensando que he abandonado a mi padre y, en una concatenación de pensamientos mal hilada, llego a la conclusión que también he abandonado a Eva y a su hija el día en que ha muerto su madre/abuela. ¿Qué clase de persona haría eso? Quizás mañana después del shock sea resulte más fácil trabajar. Hoy soy persona antes que escritor.


  Recuerdo que Eva tiene mucha hambre en los momentos difíciles, así que preparo la cena, aunque solo sean las siete de la tarde. La casa sigue menguando y tengo que caminar con la cabeza agachada para no darme contra el techo. Cuando sirvo la comida Eva me mira con sus ojos cansados de llorar, mi culpabilidad se reblandece con su agradecimiento callado. Ella y su hija devoran mi lomo empanado con patatas fritas, un clásico que siempre está de moda.


  —Mi madre conoció a mi padre en el Parc de la Ciutadella bailando Sardanas —dice Eva mientras devora la carne.


  —Eso debía ser como ahora El Apolo —intervengo haciéndome el gracioso.


  —¿Qué es el Apolo? —pregunta Miércoles.


  —Una discoteca de mala muerte.


  Miércoles asiente con la cabeza satisfecha con mi respuesta.


  —Se casaron con veinte y tres años —dice Eva melancólica—, después de seis de noviazgo.


  —Supongo que no aguantarían más, y querrían… —me interrumpo porque me acuerdo que hay una niña presente.


  —¿Qué querrían? —pregunta Miércoles.


  —Pues… En esa época, si no te casabas no podías… rumbi-rumbi —digo apurado.


  —¿Follar? —dice Miércoles sin tapujos.


  Eva y yo nos miramos.


  —Si hija, sí… —dice su madre, quitándole hierro al asunto. Miércoles hace una mueca de asco.


  —Imagínate —digo yo—, no conoció a ningún otro hombre.


  —¡Qué va! —dice Eva— Solo a mi padre.


  De pronto, los aplausos de las ocho de la tarde resuenan en el patio de vecinos. Eva me dirige una mirada y, sin decirle nada, me levanto y cierro las cortinas. El comedor se queda a oscuras, creo que las bombillas entristecidas por la situación han dejado de iluminar con fuerza y sumidos en una penumbra tan nocturna y pesadumbrosa, no nos queda otra opción que irnos a dormir. Mientras Eva acuesta a su hija yo voy al baño. Apenas cabemos en mi casa menguante. Caminamos agachados, para cruzar el pasillo hay que ir de lado y nos lavamos los dientes de rodillas, pegados al espejo. Cuando la niña se duerme, nos metemos en la cama. Eva está muy triste. Me acerco a ella y le acaricio el pelo.


  —¿Cómo estás? —le pregunto.


  —No lo sé —dice con un hilo de voz.


  —Normal, son muchas cosas.


  —Perdona que fume a escondidas.


  —No te preocupes.


  —Mi amiga, sigue atrapada en Francia —dice nerviosa—. Creo que todos los días me he equivocado de toalla, pero ahora ya he aprendido que la mía es la azul. Y al fin encontré mi calcetín, estaba debajo de la cama. Te prometo que no volverá a ocurrir.


  Le pongo un dedo sobre labios para que se calle.


  —¿Quieres una pastilla azul? —le digo ampliando mi sonrisa.


  —No me iría mal, la verdad —contesta con timidez.


  Me levanto, voy al baño, lleno un vaso de agua y cojo una pastilla azul (sí, ya sé, no se puede solucionar todo con pastillas. Gracias por el consejo. Lo tendré en cuenta). Vuelvo a la cama y se la doy a Eva.


  —Toma, en veinticinco minutos te hará efecto y se te pasará un poco la pena.


  Eva no contesta. Se toma la pastilla, bebe agua del vaso y acto seguido rompe a llorar—. Faltan veinte y cuatro minutos y cincuenta y nueve segundos —le digo.


  Eva se ríe entre lágrimas. Le cojo de la mano y trato de consolarla aunque que sé que no hay consuelo para ella.


  —Cuéntame algo para que me distraiga —me dice mientras se sorbe los mocos.


  Pienso que le iría bien que le hablara de flores silvestres y caballos salvajes, pero un tema que no me deja en paz se escapa por mi boca.


  —Tengo que acabar mi novela en dos semanas.


  —¿Y eso?


  —Mi editora ha enloquecido, quiere publicarla ya.


  Eva cambia de actitud, aparta a un lado la pena y se incorpora.


  —Pero eso es muy buena noticia: ¡Te la van a publicar!


  —Si la termino, sí.


  —Tienes que hacerlo, ¡es tu sueño! —dice emocionada.


  —Pero queda muy poco tiempo…


  —¡Tú puedes! ¡Tienes talento más que suficiente!


  —Eso no lo sabes…


  —Claro que lo sé. Eres maravilloso. Yo confió en ti, tú también tienes que confiar en ti.


  —Agradezco tu sesión de autoayuda —digo, tratando de dinamitar su discurso.


  —Tienes que levantarte más pronto, encerrarte en tu despacho y no salir de él. Yo te ayudaré. Te haré el desayuno y te prometo que Violeta y yo no te molestaremos.


  Eva tiene razón, todo es posible. Me conmueve que con lo que está viviendo sea capaz de interesarse por mis problemas superficiales.


  —No sé, Eva…


  —Es tu sueño— dice Eva cogiendo mi cara entre sus manos—, tienes que ir a por él.


  Le sonrío. Entonces se le cambia la cara: la angustia se apodera otra vez de Eva.


  —¿Cuánto rato falta para que haga efecto la pastilla?


  Miro el reloj.


  —Veinte y un minutos.


  —He visto que mañana hará buen día —la voz de Eva está más apagada que nunca—. Me gustaría ir a la playa con la niña.


  Está claro que se está volviendo loca, pero quién no lo haría.


  —Las playas están cerradas y los niños no pueden salir de casa —le digo con suavidad.


  —Ya lo sé, pero necesito la fuerza del mar para ayudar a mi padre a que salga de esta.


  Las creencias de Eva me sorprenden cada vez más. Tan ingenuas, casi infantiles, imposibles de contradecir porque están llenas de bondad.


  —Mañana vemos si hace buen día.


  —¿Cuándo despertaré de esta pesadilla? —dice entre sollozos.


  —Cuando te duermas.


  Eva se recuesta otra vez y yo me echo a su lado. Me abraza. Noto sus pechos contra mi torso y cómo sus piernas se enredan con las mías. Miro al techo. Me pregunto si realmente tiene sentido plantearse escribir ahora que mi casa se ha convertido en un velatorio en mitad del apocalipsis. En realidad, fue Eva la que me desbloqueó. Ella es la única persona que me ayuda y, a la vez, es mi principal distracción. Menudo lío. En mi cuerpo notó los síntomas de cinco patologías: prostatitis, asma bronquial, cálculos renales, cefalea cervicogénica y gota. Aparto con delicadeza a Eva para levantarme. Entro en el baño y me tomo una pastilla azul. Cuando vuelvo a la cama, Eva ya se ha dormido. Me tumbo a su lado y trato de relajarme, pero no lo consigo. Empiezo a hablar conmigo mismo:


  No hay nada más feo en el mundo que decirle a una persona «te lo dije», pero es que «te lo dije».


  ¿Qué fue lo que me dijiste?


  Síndrome de Estocolmo.


  La rabia se apodera de mí, me mataría con mis propias manos, pero despertaría a Eva. De manera que me acomodo para tratar de dormir. Entonces percibo que la casa mengua un poco más. Menos mal que la cama y el sofá impiden que las paredes se toquen unas con otras y muramos aplastados. Me incorporo un poco y acaricio la pared.


  —No estés tan triste, por favor —le digo a mi casa.


  Las paredes se relajan y la casa se ensancha un poco, lo justo para que podamos respirar.


  


  
    CAPÍTULO NUEVE

  


  
     
  


  Despierto abrazado a una almohada, con la cabeza, cómo no, atiborrada de residuos de sueños rocambolescos que, gracias a Dios, no recuerdo. Parece que la luz y la brisa de la mañana han relajado la casa, su tamaño vuelve a ser el de siempre. Noto que una mano me rasca la espalda: es Eva, que me despierta con dulzura.


  —¿Venga, perezoso! Hay que levantarse y trabajar.


  Me doy la vuelta: ya está vestida y arreglada con una sonrisa pegada encima de su pena. ¿Cómo es posible que esta mujer ya esté en pie? ¿De dónde saca tanta energía? Como tiene razón, me levanto haciendo mi primera y última abdominal del día. En el sofá, la niña también se está desperezando.


  —Buenos días, Miércoles —le digo muerto de sueño.


  —¡Me llamo Violeta! —me contesta indignada.


  Me ducho sin ganas, me lavo los dientes sin ganas y me visto sin ganas, pero cuando entro en el comedor recupero el apetito por la vida. Eva y su hija han preparado un banquete de cinco estrellas y me esperan para desayunar.


  —Prefiero mantenerme activo que quedarme en la cama torturándome —se excusa Eva mientras le pone kilos de sal a una tostada.


  —¿Jugaremos a videojuegos? —Me suplica Miércoles.


  —¡Violeta! ¡No, Carlos tiene que trabajar! —dice Eva con seriedad.


  La niña cruza los brazos y se pone de morros y yo hago lo mismo.


  —En serio, tienes que ponerte a trabar a tope —me insiste Eva.


  —Está bien —digo—. ¿Y vosotras qué haréis?


  —La tutora le ha perdonado a Violeta los deberes, por lo de sus abuelos —Miércoles me mira haciendo la señal de victoria con sus dedos—. Y, ya que no podemos ir a la playa, había pensado que subiéramos a la terraza a tomar el sol.


  —Me parece genial —digo sinceramente.


  —Pues ya lo sabes: ¡después de desayunar te toca trabajar! —me alienta.


  —Eso, ¡a trabajar! —añade Miércoles sacándome la lengua. Le desordeno el pelo; ella me levanta su dedo corazón y pone cara de gato enfadado. Le tiro un pedazo pequeño de pan, y ella se ríe a carcajadas. Un inesperado puñetazo en la mesa nos da un susto de muerte y nos deja congelados. Eva me mira con intensidad y me increpa—: Basta de tonterías, ¡a trabajar!


  Pasado un rato, entro en mi despacho y me siento frente al ordenador. No sé si Eva se está haciendo la fuerte. De todos modos, no me atrevo a llevarle la contraria. Miro el calendario, faltan apenas doce días y todavía me queda la mitad de la novela. Es decir, para acabar a tiempo, tendría que escribir unas diez páginas al día. Es un desafío abrumador, pero no imposible. Empiezo a teclear con esmero, presionando con fuerza las vocales y acariciando las consonantes. Quiero que todo quedé muy fino, elegante y sustancioso. No sé cuánto tiempo pasa, pero consigo concentrarme, hacerme transparente, desaparecer, y se produce el milagro. Decía el gran Paco Umbral que cuando el escritor no existe es cuando mejor se escribe. Creo que, por un momento, lo consigo: entro en flow, me embalo, la cosa funciona, desciendo —o asciendo— a los abismos de la creatividad. Paco Umbral me guiña el ojo desde el cielo —o desde el infierno— cuando, de repente, llaman a la puerta. Todo se esfuma, se evapora. Al girarme, la puerta se entreabre; es Miércoles.


  —¿Qué pasa? —le digo sin disimular mi fastidio.


  —Mamá no para de llorar —dice preocupada.


  —¿Pero no habíais subido a la terraza?


  —No podemos, alguien ha puesto un candado.


  —¡Serán desgraciados! —La indignación nubla mi cabeza—. ¿Por qué le gustará tanto a la gente prohibir las cosas? El maldito síndrome del portero de discoteca que se cree más poderoso impidiéndote la entrada que dejándote entrar —digo con el puño en alto.


  Miércoles me mira, pero parece no escucharme. Entonces caigo en la cuenta:


  —¡Ah, sí, tu madre!


  



  



  Salgo del despacho y me encuentro a Eva sentada en el sofá, llorihablando por teléfono. La pillo en mitad de una conversación:


  —Pero necesito verle, está muy solo… —dice desgarrada.


  —¿Con quién hablas?


  Eva me mira con los ojos rojos.


  —Con el médico —me dice mientras pone el teléfono en modo manos libres. A través del altavoz se oye una voz serena, grave y masculina.


  —… me hago cargo de la situación, pero los protocolos de seguridad nos exigen…


  Mientras el hombre sigue hablando, le pido a Eva el teléfono. La pobre está tan desesperada que me lo pasa.


  —Hola. Perdone —digo entrando a cuchillo—, soy el hijo de… —Tapo el micrófono con la mano.


  —¿Cómo se llama? —pregunto a las chicas.


  —Anacleto —susurra Miércoles.


  —… soy el hijo de Anacleto, mi hermana está muy afectada. ¿No hay ninguna posibilidad de que veamos a mi padre?


  —El protocolo es muy estricto —contesta el médico con frialdad.


  Tengo que atacar por donde más duele. Cojo aire y disparo una perorata:


  —¿Es usted médico, ¿no? O sea, que estudió unos seis años de carrera, más dos de MIR y otro más para colegiarse. En total: nueve años metido entre libros. Durante ese tiempo, mi hermana y yo, que no estudiamos ninguna carrera, estuvimos aprendiendo de la vida. Íbamos a fiestas, nos relacionábamos con gente y no teníamos nada más que hacer que vivir. Lo que quiero decir es que usted estuvo nueve años aprendiendo Medicina y nosotros nueve años aprendiendo de la vida. Y le aseguro que, al igual que usted es un experto en lo suyo, nosotros lo somos en lo nuestro. Y, digo yo, ¿no será posible que, igual que nosotros no nos damos cuenta de lo grave y contagiosa que es esta enfermedad, usted no se de cuenta de lo grave e inhumano que es dejar a un hombre enfermo que se acaba de quedar viudo sin una mísera visita?


  Se produce un silencio. Eva y Miércoles me miran boquiabiertas, no sé si con expectación o con terror.


  —Lo único que puedo decirle —contesta el médico— es que, si el estado de su padre se agrava, les llamaremos para que puedan despedirse de él.


  —¡¿Cómo?! —pregunto indignado.


  —Sí, esa es la única visita permitida —reitera el médico con frialdad.


  —¿Esta usted escuchando lo que dice? ¿Quiere oírlo? —digo tratando de mantener la calma—: «Lo único que puedo decirle es que, si el estado de su padre se agrava, les llamaremos para que puedan despedirse de él». ¿Qué le parece?


  —Lo siento —responde.


  —Creo que ya lo entiendo. Es usted repetidor. Tardó el doble en sacarse la carrera. Estuvo apartado de la vida dieciocho años. Me pregunto si habrá besado alguna vez a una chica. Quizás ni sabe qué es el amor….


  —En realidad, tiene usted razón —afirma el médico sin titubear—. Para solventar esa carencia le asignaré una psicóloga especializada en casos como el suyo. Les llamará a partir de mañana. ¿Alguna consulta más?


  —Esto….


  —Buenas tardes. Qué tengan un buen día —concluye.


  —No me cuelgue —le ruego con desesperación—. En el fondo le estamos agradecidos, salimos a la ventana a aplaudirle cada día, incluso ponemos música….


  
    El médico cuelga y me quedo con la palabra en la boca. Eva y Miércoles me miran. La paliza ha sido descomunal.

  


  —Lo he intentado todo.


  —Doy fe —dice Eva.


  A partir de ese momento, vivimos todos los días bajo el yugo de una amenaza: en cualquier momento pueden llamar del hospital para decirle a Eva que ya puede ir a ver a su padre, lo que significará que su padre estará a punto de fallecer. La llamada de Damocles.


  Aún así, no nos rendimos. A pesar de la presión, de la angustia y de la tristeza, tratamos de no pensar en esa posibilidad. Jugamos a videojuegos, dibujamos, leemos y vemos alguna serie. Cocinamos tartas, pan, buñuelos y todo tipo de platos deliciosos. Ergo, comemos. Comemos mucho, demasiado. Hacemos manualidades: dibujamos mándalas, fabricamos pajaritas de papel, dejamos a medias un puzle del puente de Brooklyn y, por supuesto, hacemos plastilina mezclando Coca-Cola con dentífrico.


  Además de todo eso, durante algunas horas al día, yo me encierro para trabajar en mi novela. Escribo desconcentrado, con la mitad de la cabeza pendiente de lo que ocurre en casa. Avanzo con la sensación de hacerlo lento y mal. Eva sigue rezando, poniendo velas y fotos de sus padres en un improvisado altar y Miércoles escribe en su diario. Cada vez que me acerco cierra sus páginas, no deja que lea ni una sola letra. La niña nos sirve de válvula de escape. A veces, juego a enrollarla dentro del edredón y hacerle cosquillas hasta que pienso que se puede ahogar. Es mi manera de hacer ejercicio.


  A las ocho de la tarde, sin falta, aplaudimos y ponemos música en la ventana. Nada de electrónica experimental ni rastro del último hit indie post punk: «Resistiré», «Show Must Go On», «Faith», «Staying Alive», «La vida es un carnaval», «Volare»...[6] Música para el pueblo desde el pueblo. La niña salta sobre el sofá y, en los balcones, los abuelos y las familias mueven el culo al ritmo de «El rock de la cárcel» o se estremecen con Nino Bravo. Son nuestros diez minutos de creer en el ser humano y de que el ser humano crea en nosotros. Cuando todo acaba, cerramos la ventana y volvemos a nuestro confinamiento inacabable; un chicle que nos hemos cansado de masticar, pero que no podemos tragar ni escupir.


  Eva habla cada día con su padre, que parece no mejorar. Le suministran cada vez más litros de oxígeno y no hay manera de curarle la infección pulmonar. Cada dos por tres, le cambian la pauta de medicación; lejos de responder, empeora cada día que pasa. A veces, Eva se sienta en el sofá y llora discretamente. Miércoles y yo nos miramos con preocupación, pero la dejamos hacer. En mi despacho, a menudo, en lugar de escribir, hablo con algún amigo o amiga. Cuando me cuentan su día a día siento una profunda envidia. La mayoría de mis amigos, aunque preocupados y algo aburridos están pasando unas vacaciones en su casa. En cambio, nosotros vivimos atrapados en el pantano de la tristeza. Con la maldita llamada de Damocles sobre nuestras cabezas. Cada vez que el móvil de Eva suena nuestra sangre se congela esperando lo peor.


  Por culpa de un desalmado que cosió con un candado la puerta de la terraza, nos vemos obligados a tomar el sol en el suelo de la cocina. La ubicación de la ventana encaja apenas unos veinte minutos y nos proporciona medio metro de placentera luz. El resto del tiempo la casa permanece en la penumbra, sumida en una tensa tristeza. Las paredes se doblegan abatidas, los muebles están alicaídos y hasta el robot aspirador camina deprimido, sin apenas apetito. Trato darle ánimos a mi casa: la acaricio, le saco el polvo, la friego, le digo cosas bonitas —«casa», «casita», «hermosa»…—. Pronto me doy cuenta de que la casa no tiene la culpa. La oscuridad sale de nosotros, que vivimos inmersos en la sombra que generamos. Entonces, se me ocurre una idea demencial.


  A las dos en punto del mediodía Eva, Miércoles y yo pisamos la calle. El sol es tan abrasador que quema nuestras pupilas. Tardamos unos segundos en acostumbrar los ojos a la luz. Entonces descubrimos que la calle está desierta. No hay ni un alma. Somos tres cucarachas postnucleares paseando por la ciudad. Bajamos por la calle Marina en dirección a la playa. Ha costado mucho convencer a Miércoles de que nos acompañara (no podíamos dejarla sola), finalmente lo hemos conseguido.


  —La gente me mira —dice la niña atemorizada.


  —No hay nadie, mi amor.


  —Están escondidos en los balcones —insiste Miércoles ocultándose detrás de mí.


  Me gustaría que fuera una paranoia de la niña, pero yo también percibo las miradas inquisidoras detrás de las cortinas de las ventanas y los balcones. Seguimos caminando, bajando calles y calles; decorados abandonados donde alguna vez se representó alguna función que ahora ya no recordamos. El aire es puro, los colores son vivos, los pájaros cantan a nuestro alrededor. La ciudad parece agradecer la falta de ajetreo. ¿Será porque la hemos librado de sus dos peores virus, los coches y la gente?


  De vez en cuando, divisamos a lo lejos alguna furgoneta de la policía, pero seguimos caminando durante más de veinte minutos hasta llegar a nuestro destino: una ligera brisa salada acaricia nuestras almas. La inmensidad azul nos deja sin palabras. Eva se queda hipnotizada mirando al horizonte, entregada a su contemplación.


  —¡Ayuda a papá, por favor! —la oigo decir entre dientes.


  Miércoles y yo la miramos con escepticismo.


  —El mar siempre te escucha y siempre te responde —nos dice, embelesada por sus propias palabras—. Cada ola se va con una pregunta y vuelve con una respuesta.


  Miércoles y yo nos miramos tratando de no reírnos, aunque no es tarea fácil. Me fijo en una cinta policial que impide la entrada en la playa.


  —¿Qué será lo siguiente? —me quejo—. ¿Prohibir el sol? ¿Las flores? ¿El aire?


  Saco de mi mochila un Sanytol cocinas y rocío con él un banco de hierro forjado. Eva saca unas patatas fritas y unas latas de bebidas: es nuestro improvisado picnic del fin del mundo. De golpe, me doy cuenta de que el plan está saliendo redondo. Nuestras caras están sonrientes, somos un poco más felices.


  —A mi madre le encantaba el mar. —Recuerda Eva.


  —A la mía también —contesto sin pensar.


  —No sabía que tu madre también había fallecido —dice Eva visiblemente afectada.


  —No, mi madre está viva —me apresuro a aclarar, para sacarla del equívoco—. Mi madre enfermó hace seis años de algo llamado enfermedad de Pick. Es como un hermano bastardo del Alzheimer.


  —¿Y cómo está?


  —No me gusta hablar de ello —digo cortante.


  —Imagino… Debe de ser muy duro —aventura Eva bajando la cabeza.


  Me doy cuenta de mi brusquedad, y trato de arreglarlo un poco:


  —Fue perdiendo la memoria y otras capacidades, ahora es como un bebé. Pero no hablemos de esto ahora —digo abriendo una lata de aceitunas rellenas.


  —¿Y tu padre?


  —Mi padre es el que peor lo pasa…


  —¿Y cómo lo lleva ahora con el confinamiento?


  —Ya te lo cuento otro día, ¿vale? —le digo abriendo otra bolsa de patatas fritas—. Vamos a pensar en cosas felices.


  —Sí, claro, perdona —responde Eva con dulzura.


  El mar en calma parece pedirnos que bajemos la voz con su chissssssssssssssssss continuo e inacabable. Eva alza la cabeza y cierra los ojos. Debo admitirlo, está preciosa: el sol tomando el sol.


  —¿A ti dónde te hicieron? —me espeta Miércoles, rompiendo el silencio.


  —¿Cómo?


  —Mis padres me hicieron en una playa de Ibiza. —Desvela Miércoles mientras veo que Eva se pone roja. —¿Y a ti?


  —No lo sé… —contesto dudando—. Aunque prefiero no saberlo.


  De pronto, la expresión de Miércoles cambia.


  —¡La policía! —grita asustada.


  Me giro: es cierto, dos motos del tamaño de dos cazas imperiales se acercan a nosotros. Recogemos el vermutillo a toda prisa y empezamos a caminar en dirección contraria.


  —¿Nos van a disparar? —pregunta Miércoles con un hilo de voz.


  Las motocicletas se nos acercan por la espalda, emitiendo un zumbido eléctrico parecido al de una minipimer.


  —¡Eh, ustedes! —


  Nos giramos. Los policías uniformados llevan gafas de sol y unos cascos que les cubren por completo la cara. Es imposible adivinar cuál hará de bueno y cuál de malo.


  —Buenas tardes. ¿Cuál es el motivo de que circulen por la playa? —inquiere uno de ellos. Su voz resuena profunda y metálica dentro del casco.


  —Pues estamos tomando un poco el aire —digo escondiendo la bolsa de patatas fritas detrás de mi espalda.


  —¿Ha dicho tomando el aire? —enfatiza, escandalizado, el agente.


  —Sí —digo temeroso.


  —¿Se da usted cuenta de la gravedad del asunto?


  —¿Es grave tomar el aire? —pregunto muerto de miedo.


  —¿Que si es grave? —El policía mira a su compañero y se dirige a él—: ¡Están tomando el aire! ¿Te lo puedes creer?


  Los dos policías niegan con la cabeza. He sido un insensato, tendría que haber dicho que estábamos consumiendo drogas, escondiendo un cadáver o planeando un atentado terrorista.


  —¿No conocen las reglas? —pregunta con dureza— Estamos en estado de alarma, el acceso de los ciudadanos a esta zona está prohibido y los menores no pueden salir de casa. Supongo que ya lo sabrán, ¿no es así?


  El policía se baja de la moto y se acerca a nosotros


  —Nos vemos obligados a cursar una denuncia ¿Pueden mostrarme su documentación? —prosigue, alargando una mano enguantada.


  —¿Sabe?, cada tarde les aplaudimos. Admiramos su esfuerzo y dedicación. Sin el trabajo que llevan a cabo, la ciudad estaría llena de gente tomando el aire…


  Eva me interrumpe:


  —Señor agente, le pido disculpas —se excusa con dulzura—. Mi madre ha muerto y mi padre está en el hospital peleando con el virus. Necesitaba salir.


  Se produce un silencio. Oímos el chissssssssssssssssss del mar otra vez. Dudo que la confesión de Eva nos libre de la multa o de acabar en comisaría. Contra todo pronóstico, el policía se quita las gafas y se saca el casco (apuesto a que tiene la mitad de la edad que yo), en su cara se dibuja una pena tremenda. El chaval está destrozado.


  —Lo siento —dice el policía afectado—. Lo siento de veras.


  —Gracias —contesta Eva.


  —Es… —balbucea el policía— es una enfermedad terrible.


  El agente está a punto de derrumbarse, de romper a llorar, cuando su compañero baja de la moto y le pone la mano en el hombro.


  —Vivimos una mala época… —añade.


  Ambos asienten con la cabeza.


  No quiero ni imaginarme qué habrán visto. Cuando la policía llora es que la cosa se pone fea, ¿no?


  —Nos han llamado los vecinos —prosigue el policía—. Tienen miedo, vieron a alguien merodeando por la playa. Por eso hemos venido.


  Otra vez el contagioso síndrome del portero de discoteca.


  —Entiendo —afirma Eva—. Enseguida nos vamos.


  El policía que no ha dicho nada, sin quitarse el casco, se dirige a mí:


  —¿Usted es su pareja verdad? —pregunta con despecho.


  —Sí… Soy su… su marido —digo para disimular.


  —Sí, es mi esposo —me apoya Eva.


  —Hágame un favor: cuide de las chicas y vigile un poco más, no sea que se encuentren otros policías con menos paciencia que nosotros.


  —Hágame usted un favor a mi, deje de ser un machista y no me chulee —le contesto yo en mis pensamientos, mientras asiento callado con sumisión.


  Volvemos a casa caminando bajo el sol rojizo de una ciudad del inframundo que contempla los últimos vestigios de la civilización conocida. Una mujer con mascarilla nos grita desde la otra acera:


  —¡Los niños no pueden salir de casa!


  Miércoles se coge a mí con fuerza y yo le contesto a la mujer gritando:


  —¡Está usted muerta, y no lo sabe!


  Eva me golpea en el brazo y me hace ser consciente de mi exceso. Al fin, llegamos a casa. Valió la pena. Regresamos iluminados, y la casa se ilumina con nosotros.


  Aunque estoy tocado. Las chicas proponen ver una película, y acepto. La historia transcurre en Nueva York. En la pantalla uno de los personajes celebra su cumpleaños y sopla las velas de un pastel. Sin dudarlo, los protagonistas cortan la tarta en pedazos y se la reparten para comérsela. Es el colmo, hoy en día nadie en su sano juicio comería de una tarta a la que alguien le ha soplado encima. La película se estrenó hace un mes, pero pertenece a otra época. Me ahogo en la idea de que todas las obras han caducado. Todo está obsoleto. John Travolta ya no puede bailar en una discoteca, el Padrino ya no puede besar a sus compinches y lo más peligroso que hace Indiana Jones es entrar en un tren abarrotado de gente.  Me excuso con las chicas y me voy a mi despacho.


  Enciendo el ordenador y releo fragmentos de mi novela. Explica cosas de un mundo que ya no existe. Es un fraude, está caducada. Desesperado, golpeo el teclado con la cabeza una y otra vez y escribo:


  «HGEDCHYBNYHOLXLOLOPXUYBNYHBNYBHGT5TYAVN´LQNVFQIEPUB E0HRG28A´BFEI»


  



  



  Es de noche, las chicas duermen. La araña de la angustia regresa a mí más fuerte que nunca. Intento fumigarla con Ventolin, pero sigue dale que te pego, tejiendo sin parar un bonito tapete de ansiedad. De pronto, una vocecita llega desde el sofá. Veo que la pequeña se incorpora. No me atrevo a despertar a Eva, así que me levanto y me acerco hasta el sofá.


  —No puedo dormir. Cuéntame un cuento —me suplica Miércoles.


  —Ya sabes que no es lo mío —digo avergonzado.


  —¡No es tan difícil!


  Vuelvo a estar bloqueado. No creo que sea capaz de hilar ninguna narración y el solo hecho de fracasar me aterroriza. ¡Maldita sea, soy escritor y me intimida improvisar un cuento en directo!


  —¿Cómo va tu diario? —le pregunto para desviar la conversación.


  —Muy bien —contesta con confianza en sí misma.


  —¿Puedo leer algo?


  —¿Puedo yo leer tu novela? —contraataca Miércoles con repelencia.


  —¿Sabes? —digo cambiando de tema—, cuando era pequeño y por la noche algo me angustiaba, mi madre venía y me decía que no me preocupara porque a lo mejor al día siguiente sería el fin del mundo y ya no habría nada por lo que preocuparse. A mí eso me tranquilizaba.


  —¡Me estás asustando! —dice Miércoles tapándose la cara con la sábana.


  Me arrodillo a su lado y trato de encontrar otra manera de calmarla.


  —¿Qué es lo que te preocupa?


  —Nada…


  —A mí me lo puedes contar —le digo honestamente.


  La niña se aparta la sábana de la cara.


  —¿Tú crees que el abuelo se morirá?


  Otra enorme pegatina se adhiere a mi gran bola de pegatinas de pena.


  —No lo sé… Espero que no. —contesto, pecando de cauto.


  —Cuéntame un cuento, sino no me podré dormir—insiste Miércoles.


  Cuanto más me lo pide menos ganas tengo de contarle nada. La presión me bloquea, no se me ocurre ni por dónde empezar.


  —En serio, no me sale —le digo negando con la cabeza.


  —Por favooor… —me dice Miércoles haciendo morritos y entornando sus ojos negros.


  Estoy acorralado. Trato de buscar en mi interior tramas, historias infantiles, tribulaciones imaginarias, pero estoy en el más blanco de los blancos. Cuando menos lo esperaba, se me ocurre una idea maravillosa. El pensamiento lateral vuelve a triunfar.


  —Los cuentos no son buenos para dormir —le digo convencido—. Te despejan, te desvelan y te provocan pesadillas. Lo importante para conciliar el sueño es que tengas algo con lo que soñar.


  —Ah, ¿sí? —dice Miércoles mordiendo el anzuelo.


  —Sí, algo que te dé esperanzas y alegría —añado emocionado.


  —¿Algo como qué?


  Sacó el móvil del bolsillo.


  —Si compramos una pistola de silicona con cartuchos de purpurina, oro y diamantes, tendrás algo con que soñar y ya no necesitarás el puñetero cuento para dormirte.


  —¿En serio? —pregunta abriendo los ojos de par en par.


  —¡Claro! —afirmo con rotundidad.


  —¡Eso es mejor que un cuento!


  —Lo sé —digo sobrado.


  En cuatro pasos comprarnos la mejor pistola de silicona de Amazon, con sus barras de pegamento de purpurina, oro y diamantes. Luego arropo a la niña, le doy un beso y me levanto. Antes de que me dé tiempo de marcharme, Miércoles me detiene:


  —Oye… ¿Cuándo crees que llegará?


  —En 48 horas —respondo confiado.


  —¿Y eso es mucho? —pregunta con ingenuidad.


  —No, no es mucho. Ahora, duérmete.


  Le doy otro beso y me vuelvo a la cama. El corazón se me encoje al pasar delante de las velas que Eva encendió en su altar improvisado. Un terrible presentimiento me sacude cuando miro la foto de sus padres sonriendo. Me arrodillo, tratando de no hacer ruido, cierro los ojos, agacho la cabeza y, con todas mis fuerzas, digo en voz baja:


  —¡Virgencita, virgencita!
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  Asomado a la ventana observo cómo una larga línea de humo blanco cruza el cielo azul. Un avión militar fumiga el virus de la covid-19 sobre la ciudad, ciñéndose a un plan maquiavélico establecido por los mandamases de todas las naciones. Un atentado químico perfecto made in China, barato e invisible, que se expande sin esfuerzo, crea el terror entre la población y justifica la necesidad de un gobierno con mano dura que imponga severas normas y prohibiciones. La hija de la vecina toma el sol en bikini, ajena a la conspiración. Su cuerpo juvenil fustiga las ansias del esperado verano. Otro vecino aplica la quinta capa de barniz sobre su colección de sillas de IKEA mientras su mujer hace el amor a escondidas con su gran danés. La ancianita del entresuelo es devorada por la hambrienta hiedra de su jardín cuando el teléfono de Eva suena con sus notas punzantes y me despierta de mis delirios de confinado, cuajando de miedo la sangre en mis venas. Miércoles acude corriendo y se abraza a mí, Eva camina hacía su móvil como si fuera un artificiero acercándose a una bomba. Lo coge con pinzas y mira su pantalla.


  —¿Una videollamada de mi padre? —dice extrañada.


  Cuando desliza el dedo para contestar, la pantalla ilumina la cara de Eva.


  —Hola, hija —dice el padre con una voz que parece provenir de un sótano.


  —¡Hola, papá! —dice Eva saludando con la mano—. ¡Estás muy guapo!


  —Tú también estás muy guapa.


  —La enfermera me ha enseñado a hacer una videollamada.


  Eva sonríe. Miércoles y yo respiramos aliviados. No se trata de la llamada más temida del mundo. En realidad, Eva habla con su padre cada día. El móvil es la única vía de comunicación que tienen. Ella le dice que le quiere y que toda la familia está con él, que tiene que ser fuerte, qué saldrá de esta.


  —Te llamo porque estoy mucho mejor —dice, animado, el padre.


  —¿En serio?


  —Sí. Ya no siento esa presión aquí, en el pecho, y apenas me cuesta respirar —dice el hombre, aunque su respiración es decididamente obstinada.


  —¡Qué alegría, papá! —contesta Eva llevándose la mano a la boca.


  —Hija, lo peor ya ha pasado.


  Miércoles corre hacía su madre y le tira de los pantalones.


  —¿Quieres ver quien está aquí? —le pregunta Eva a su padre.


  —Claro.


  Eva enfoca el móvil hacía Miércoles.


  —Hola, mi patufet —dice el abuelo.


  —Hola, avi —dice Miércoles con timidez.


  —¿Este verano iremos al casal, no?


  —¡Sí! —responde contenta.


  —El avi ya se encuentra mejor. Pronto estará como nuevo.


  Eva me mira emocionada, yo le levanto el dedo pulgar. La curiosidad puede conmigo, y me acerco a la pantalla. Veo a un hombre de edad avanzada, con mucho hueso y poca carne. Lleva una aparatosa máscara de oxígeno que le cubre casi toda la cara, pero adivino su sonrisa en el brillo intenso de sus ojos.


  —Mira, papá, este es… Es el chico que te decía que me había dejado quedarme en su casa.


  —Hola… —digo saludando con la mano—. ¡Muchos ánimos!


  El padre me mira y asiente con la cabeza. Eva entra en plano y yo escapo por el foro, no quiero entrometerme más.


  —Papá, ¡eres el mejor! —dice Eva mientras se aguanta las ganas de llorar con una enorme sonrisa. La felicidad sale por cada poro de su piel iluminando por completo la casa, el barrio, la ciudad, el mundo y la galaxia.


  La noticia de la recuperación convierte mi casa en un palacio. Fastuosas lámparas de cristales diamantinos iluminan las am-plias estancias de mi hogar; habitaciones tapizadas con las mas exquisitas alfombras persas y decoradas con muebles exclusivos bañados en oro. Sí, lo sé, bañar los muebles en oro es absurdo, pero no hay nada más lujoso, creedme. Eva pre-para la cena más deliciosa que jamás haya ideado ningún chef. A las ocho aplaudimos como nunca y, no solo obsequiamos con música a los vecinos, sino que Eva les ofrece el mejor de los bailes posibles, demostrando que su alma de gogo no ha perdido nada de empuje. «I Will Survive», «Dolce Vita», «We Are family», «Get Lucky», «I Want to Breack Free»… En el clímax final de «Vivir así es morir de amor» de Camilo Sesto acabamos los tres abrazados mientras el patio entero aplaude. Una hora después, abrimos una botella de lambrusco (el más caro que pueden permitirse una peluquera arruinada y un escritor en paro) y cenamos como reyes del universo. Eva está estupenda. Se ha maquillado y arreglado el pelo y, aunque lleva no se cuántos días con la misma ropa está maravillosa.


  —¿Sabéis? — dice Eva pelando una gamba—, mi padre es un hombre fuerte. Yo sabía que iba a poder con esta enfermedad. Ahora empieza para él una nueva vida. Aunque no esté mi madre, sé que sabrá aprovechar los años que le quedan.


  —¿Cuántos años puede vivir? —pregunta Miércoles mien-tras le pone a las croquetas cantidades ingentes de kétchup.


  —Creo que el récord está en ciento veintipico años[7] —digo sirviendo una cantidad ingente de vino.


  —Yo le ayudaré en todo —prosigue Eva ilusionada—. Supongo que al principio tendrá que estar en la cama, porque estará pachucho. Pero después podrá hacer su vida: Ir al bar a ver el futbol, eso es lo que más le gusta y cultivar sus plantas.


  —¿En verano me llevará al casal? —pregunta Miércoles.


  —Claro, mi amor —contesta Eva.


  Miércoles sonríe con la boca llena de croquetas.


  —¿Sabes?, mi madre me enseñó a ser una mujer luchadora, pero mi padre… —Eva se emociona y, por un momento, no puede hablar—. Mi padre me enseñó a ser una buena persona.


  Miércoles y yo nos miramos. Eva está a punto de llorar, hay que impedirlo.


  —¿Quién se apunta a una partida de Puzzle Bobble?


  Después de que Miércoles nos pegue una paliza a videojuegos, la acostamos en el sofá. La niña se mete bajo las sábanas abrazada, como siempre, a su querido diario personal. No puedo evitar intentarlo de nuevo.


  —¿Puedo leerlo? —le digo poniendo cara de tristón.


  —No— dice agarrando el cuaderno con fuerza.


  —Venga, Violeta… —dice su madre—, déjale leer algo. A lo mejor le inspiras —añade dedicándome una tierna sonrisa.


  —Está bien— dice la niña incorporándose —. Pero solo una página —me advierte mientras me ofrece el diario.


  Eva asiente con la cabeza, y abro el diario al azar. Las letras asilvestradas se amontonan en filas desiguales y torcidas, escritas con un trazo tembloroso:


  "En principio de quarentena estaba contenta porque me pensaba que era un tontería, pero pasaban los días y era cada vez más largo y me preguntaba ¿Quándo se acabará esto? Pero bueno con mamá y su amigo me lo pasaba muy bien".


  "Un dia mi madre me explico que mi abuela se abría puesto enferma de coronavirus Y que abría contagiado a mi abuelo estaba triste y preocupada y mucho pasaban los dias i no decían nada”.


  "Un día escuché a mí madre llorar i le pregunté a mamá que le pasaba me dijo que mi abuela se avia ido no la entendí mucho y le pregunté ¿Ido donde a otro hospital? Y me dijo que se avia muerto no llore porque pensé que mi abuela no se iría contenta".


  Levanto la vista y miro a Miércoles y a su madre. Sus palabras me dejan sin palabras. Supongo que es la misma emoción que sentía Picasso —salvando las distancias— cuando veía un dibujo de un niño de ocho años. El alma libre y sin tapujos de una artista plasmada directamente encima de un papel. Sin trucos ni técnicas, la verdad y nada más que la verdad.


  —Vaya…, ¡escribes muy bien!


  —Gracias —dice Miércoles arrebatándome el cuaderno de las manos.


  —Es buena, ¡eh! —dice su madre, orgullosa.


  —Es… lo mejor que he leído en mucho tiempo. Lo digo en serio.


  —Pues es muy fácil —dice la niña orgullosa— Empiezo a escribir y va saliendo solo.


  —¡Pues menuda suerte tienes tú! —le digo suspirando.


  —¿Cuándo llegará la pistola? —pregunta Miércoles sin escucharme.


  —¿Qué pistola? —pregunta su madre.


  —Es un secreto entre tu hija y yo —le guiño el ojo a Miércoles.


  —Pero ¿cuánto falta? —dice pataleando.


  —Yo creo que llegará mañana. Ya sabes: cierra los ojos y sigue soñando.


  Cuando la niña duerme Eva y yo nos metemos en la cama, ella se acerca a mí con los ojos encendidos.


  —¿Sabes? —dice ella enrollando su dedo en su pelo—, eres un tipo maravilloso.


  Enseguida me doy cuenta de que Eva no tiene ninguna intención de irse a dormir.


  —No sé que hubiera hecho sin ti —añade con voz meliflua—. Me has ayudado tanto… Si todo sale bien, en un par de días Violeta y yo nos podremos ir a casa. Ya me siento con fuerzas .


  No digo nada, sus piernas se entrelazan con las mías.


  —Te voy a echar de menos, ¿sabes?


  Le sonrío. Ella clava sus ojos en mí y me dice:


  — ¡Eres tan guapito!


  ¡Peligro! Las alarmas de mi castillo imperial de soltero suenan a todo volumen, los perros guardianes ladran y los ejércitos se preparan para defender la muralla. Doy un respingo y me aparto de Eva.


  —¿Qué ocurre? —dice al ver mi cara de pánico.


  —Un… un… un…


  —¿Un qué? —dice mirando alrededor.


  —Un diminutivo —logro decir.


  —¿Un diminutivo?


  —Sí, en lugar de guapo, has dicho guapito.


  Eva se ríe.


  —¿Qué tiene de malo?


  —La cursilería es muy peligrosa, es como una droga. Empiezas con un «guapito», y te vas acelerando: «cariñito», «osito», «melindrito»; y te acabas convirtiendo en un adicto.


  —¿Adicto a qué?


  —¡Adicto a la cursilería! Hablas con voz de niño, le pones nombre a las pecas y tratas a las personas como si fueran bebés. Es algo que te debilita poco a poco, hasta que acaba contigo. Por eso nunca uso diminutivos.


  Eva se ríe a carcajadas mientras yo la miro muy serio. Al verme tan serio, para de reír, se me acerca un poco más y coge mi cara entre sus manos.


  —Tienes razón: eres muy guapo —dice apoyando sus labios en mi boca.


  Es un beso de los que asustan, lleno de amor y sentimiento, tan empalagoso como adictivo. Una de sus manos se desliza dentro de mi pantalón, me aparto en un acto reflejo.


  —¿Y la niña?


  —Está dormida —dice riéndose con malicia—. No hace falta que hagamos ruido…


  Eva me unta de caricias, sus pupilas dilatadas en forma de corazón me apabullan. Trato de pausarla, pero cuando su mano vuelve a cruzar la frontera de mi eslip, mi cuerpo recuerda que no puedo vivir siempre encogido en la tristeza y el olvido y, sin que yo pueda remediarlo, se enciende, a pleno rendimiento, el verano que hay en mi.


  Estrenamos compases largos y potencia con control. Técnicas atávicas aprendidas de nuestros antepasados que permiten hacer de todo sin hacer ruido y que nos descubren el poder de lo mínimo. A medida que avanzamos Eva se vuelve aún más y más hermosa. Me emociona que podamos disfrutar de nosotros sumergidos en el infierno que estamos viviendo. Somos dos supervivientes —y una niña— levantando un imperio en una isla desierta. Somos el principio de una nueva civilización. El segundo origen. La nueva era. Ritmos lentos y entrecortados, procedentes de la selva ancestral más profunda, nos llevan a la implosión final, al Big Crunch absoluto y después… Después, nada. Desaparecemos del cosmos porque el cosmos ya no existe.


  Eva duerme a mi lado, las cortinas de las ventanas nos protegen de los rayos de la luz mortal del mediodía, me quedo pensativo, mirando el techo en la penumbra: Las cosas empiezan a ir bien, Eva está feliz y su padre se está curando, ella y la niña no tardarán en irse y aún me quedan cinco días para la entrega de mi libro. La lección de literatura de la pequeña Miércoles me ha noqueado, pero me ha enseñado algo importante: tengo que escribir sin tantos miramientos, olvidar las normas y el control de calidad autoimpuesto, avanzar sin miedo, como lo haría un niño. Me animo tanto que ya no puedo seguir en la cama. Voy a la cocina y me preparo un té más negro que el café. Al poco, Eva entra en la cocina y me da un abrazo largo.


  —Hola, pequeñito —me dice burlona.


  No le hago caso y empiezo a preparar el desayuno, de repente las notas hirientes de su móvil suenan en el comedor. Es muy pronto para cualquier llamada así que ambos vamos a ver quién es. Eva coge el móvil y mira el número.


  —Es del hospital —dice preocupada.


  —¡Cógelo! —le digo con ansiedad.


  Eva contesta al teléfono y reconozco la voz sin sentimientos de su interlocutor.


  —¿Sí?


  —Hola. Soy el doctor Guerrero.


  —Hola, doctor.


  —Ante todo, quería disculparme porque ayer no les llame. Estamos colapsados y no me dio tiempo de hacer todas las llamadas.


  —No se preocupe —dice Eva agradecida.


  —La infección de su padre ha llegado a un estado muy grave y evoluciona cada vez a peor.


  —Pero ¡¿qué dice?! Ayer hablé con él y se encontraba mucho mejor.


  —Ya… es posible que fuera así porque le dimos una dosis muy alta de morfina.


  —No, no era la morfina. Se estaba curando —insiste Eva.


  —He hablado con el personal del hospital, y ya puede usted venir a visitar a su padre.


  La frase cae en mitad del comedor, dejándonos sordos del estruendo. No sabíamos que estábamos en una diabólica montaña rusa. Éramos felices en la cima, entre las nubes y la brisa fresca. ¡Qué ilusos! Solo habíamos alcanzado el máximo valor de energía potencial para afrontar la caída en picado a la máxima velocidad.


  —No puede ser… —dice Eva con un hilo de voz.


  —La infección es generalizada. Ya no podemos hacer nada más que sedarle para garantizarle que no sufra.


  —¿Cuándo podemos ir a verle?


  —Yo de usted, iría hoy. Recuerde las normas: solo puede entrar una persona durante veinte minutos. Es lo que marca el protocolo.


  —Muchas gracias, doctor —dice Eva sin ánimo.


  El médico cuelga. Eva se sienta en el sofá, las piernas no la sostienen. Me siento a su lado y la abrazo, es lo único que puedo hacer.


  —No podré con todo esto —dice balbuceando y abra-zándome con más fuerza.


  Cuando espero que Eva empiece a llorar ocurre lo contrario. Se aparta de mi, se saca un pañuelo de papel del bolsillo, se seca las lágrimas y se suena la nariz, se arregla el pelo y suspira profundamente.


  —No puedo tardar mucho en ir —dice con la mirada llena de energía.


  Es evidente que ha decidido posponer el drama para no desaprovechar su oportunidad.


  —Yo te acompaño —le digo embrujado por su actitud.


  Despertamos a Miércoles y esperamos a que se vista y desayune para vivir el trago amargo de contarle lo que está ocurriendo. Nos escucha con atención y pide ir con nosotros. Su madre le hace entender que solo puede ir una persona y que, para más inri, los niños no pueden salir de casa. La niña asiente fastidiada. Al cabo de dos horas su padre llama al in-terfono para recogerla. Su madre la viste con una chaqueta, guantes y mascarilla y se dispone a acompañarla hasta el portal. Me acerco a la pequeña y le doy un beso en la mejilla.


  —No estés muy triste, Violeta.


  La niña hace una mueca y me pregunta preocupada:


  —¿Ya no me llamo Miércoles?


  —Claro que si bonita. No se en qué estaba pensado… —digo entornando los ojos hacía arriba.


  Eva la coge de la mano y la lleva al ascensor, de pronto, Miércoles suelta a su madre, vuelve corriendo a toda velocidad y me abraza por la cintura con todas sus fuerzas. ¿Cómo puede una niña tan pequeña dar un abrazo tan grande?


  Eva regresa de dejar a Miércoles con su padre. Como siempre, los nervios la matan de hambre, así que se come un sándwich de pollo triple mientras yo la observo con el estómago encogido. Nos arreglamos en fast forward (10X de velocidad) y finalmente salimos a la calle. La ciudad nos acoge con el silencio de una iglesia, como si respetará el momento que estamos viviendo. Caminamos en silencio unos veinte minutos, hasta que llegamos a un parking cerca de la Vía Layetana, donde Eva tiene aparcada una pequeña y destartalada furgoneta lila. Cuando se dispone a subir al vehículo, el caballero que hay dentro de mí la detiene.


  —¿Conduzco yo?


  —Es una buena idea, la verdad —contesta aliviada—. ¿Tienes carnet?


  —Claro —digo recordando que mi carnet caducó hace tres años y nunca más lo renové.


  Salimos del parking mientras compruebo para que sirve más o menos cada pedal. Aunque la situación es muy triste, no puedo evitar sentir una gran exaltación al conducir por una ciudad abandonada. Un capricho que hasta el día de hoy estaba reservado a héroes interpretados por actores de la talla de Will Smith.


  Cogemos la salida de la ronda litoral cuando de pronto nos encontramos con algo totalmente inesperado: una larga fila de coches se pierde en el horizonte.


  —¿Es un atasco?


  —No puede ser —dice Eva negando con la cabeza.


  —¿Será un accidente?


  Asomo la cabeza por la ventanilla y vislumbro a lo lejos algunos coches de policía. Enseguida ato los cabos.


  —Parece un control.


  —¿Un control de qué?


  —No sé, algo del virus.


  —No tengo que preocuparme, ¿no? —dice Eva preocupada.


  —¿De qué? —digo para disimular que estaba pensando lo mismo que ella.


  —De no llegar a tiempo.


  —Claro que no —afirmo con una seguridad totalmente impostada.


  El tiempo pasa muy lento. ¡Maldita sea! Esto tenía que ser una secuencia de acción, una maniobra ágil y eficaz. Y ahora estamos detenidos atascados dentro de una furgoneta cocinándonos al sol, condimentados con angustia y nerviosismo.


  Al cabo de una hora de caravana llegamos al control. Un policía, al vernos, gesticula agobiado para indicarnos que nos paremos en la cuneta.


  —¿No saben que no pueden ir dos personas en un mismo vehículo? —dice el agente al borde de la indignación.


  En la Gran Colección de Prohibiciones del Coronavirus es el cromo que nos faltaba.


  —No… —respondemos Eva y yo al unísono.


  —¿Cuál es el motivo de del desplazamiento?


  —Pues verá, señor agente…


  Eva me interrumpe.


  —Voy al Hospital de Manresa a despedir a mi padre porque se está muriendo. Estoy muy nerviosa, no puedo conducir.


  La frase cae encima del agente como un cubo de cemento líquido, pero éste parece no inmutarse.


  —¿Y la dejan ir a visitarlo? —pregunta visiblemente preocupado por la normativa.


  —Sí, es la deferencia final…


  —Ya… —dice, pensativo, el agente—. Hoy empieza la Semana Santa y no están permitidos los desplazamientos para irse de vacaciones, ¿entiende? Por eso hacemos el control.


  —Nosotros no vamos de vacaciones —apunto con tristeza.


  —Entiendo —prosigue el policía—. Hay muchos controles de aquí a Manresa, quizás sería mejor que la señora se escondiera detrás de los asientos.


  La propuesta del agente es digna de ser enmarcada y colgada en la sala principal del Museo de las absurdidades.


  —Preferimos ir con la verdad por delante —explica Eva.


  —Lo decía para que no les molestaran —contesta el agente.


  —No nos molesta que nos detengan… —digo mintiendo como un bellaco.


  —Está bien. ¿Puedo ver su carnet de conducir?


  ¡Bum! Mi alma se ultracongela. Me rasco la cabeza para ganar tiempo. Eva me mira. El policía me mira.


  —Su permiso de conducir, por favor —dice el policía alargando su mano enguantada.


  Me maldigo a mí mismo. No puedo mandar todo a la mierda por un puto carné. No puedo aceptar que mi gesta de caballero andante acabe aquí. Cojo aire y me dispongo a defenderme con una de mis peroratas infalibles:


  —Señor agente —carraspeo—, hay dos posibilidades: Una, que yo lleve el carnet. Otra, que no lo lleve. Hasta aquí me sigue, ¿no?


  El hombre uniformado asiente con la cabeza y yo prosigo:


  —Supongamos que sí lo llevo: yo se lo entrego e inmediatamente usted queda como un policía desalmado que, ante una situación dramática de vida o muerte, solo piensa en la burocracia. Algo más propio de un trabajador de una comisaría donde se expiden DNI que de un agente del orden que se juega la vida al pie del cañón.


  Hago una pausa dramática. El policía me mira con el ceño fruncido...


  —Supongamos que no lo llevo: usted habrá descubierto una infracción y se verá obligado a inmovilizar el coche y denunciarnos. Perderemos un montón de tiempo y esta chica se quedará sin despedirse de su padre. Otra vez será usted un burócrata sin escrúpulos que le da la espalda a la verdadera esencia de la labor de todo buen policía: ayudar a los que más lo necesitan.


  El agente me mira con la boca abierta tratando de seguirme. —Pero hay una solución para evitar su inminente degradación —golpeo el volante del coche con la mano—: La única manera de que esto no ocurra es que hagamos ver que usted no me ha pedido el carnet y nos deje seguir con nuestra dramática e irrenunciable misión.


  Eva me coge la mano, noto sus dedos sudados y temblorosos. El policía se me queda mirando y se rasca la barbilla. Quizás no ha entendido nada o puede que esté dudando entre esposarme o dispararme. Un concierto de bocinas suena en la fila india de coches. Los conductores, desesperados, empiezan a impacientarse. El agente mira hacía atrás y me mira a mí. Le devuelvo una leve, casi inapreciable, sonrisa cargada de energía cuántica positiva.


  —Circule —ordena absoluto.


  —Gracias —contesto mientras pongo la primera y piso el acelerador.


  Avanzamos ya a toda velocidad por la autopista. No puedo evitar sentirme orgulloso de mí mismo.


  —Se me da bien convencer a la gente, ya lo sabes


  —Ha sido un milagro —contesta Eva.


  —Mis peroratas tienen un factor de conversión del 33%.


  —¿Qué quieres decir?


  —De cada tres una me sale bien.


  Eva niega con la cabeza mientras abre la ventanilla para que el aire desordene su pelo y ordene sus pensamientos.


  Como si estuviéramos en un anuncio de coches, circulamos por una carretera deshabitada. Eva se muerde las uñas mientras me guía. Las notas inmisericordes de su teléfono vuelven a sonar.


  —¿Hola?... —contesta Eva con prudencia.


  —¿Eva Párdez?


  —Sí soy yo.


  —Hola, me llamo Ángeles, soy la psicóloga del Hospital de Manresa—dice una voz diáfana al otro lado del teléfono—. La llamo para ofrecerle un poco de ayuda psicológica.


  —¿Ángeles? Qué adecuado, ¿no? —le digo a Eva sin ironía.


  —Gracias, Ángeles. La verdad es que estoy muy nerviosa.


  —Es normal. Trate de relajarse y de vivir esta experiencia como algo hermoso. Trate de pensar si tiene algo pendiente o alguna cosa que quieras decirle.


  —No. Siempre hablábamos mucho, nos llevábamos muy bien.


  —Entonces, no se preocupe si cuando esté con él no sabe qué decir. Deje que sean las miradas las que hablen. A veces, es mejor no decir nada.


  —No se si voy a poder.


  —Claro que vas a poder. He hablado con tu padre —añade la psicóloga empezando a tutear a Eva.


  —¿En serio?


  —Claro, y es un hombre feliz. Ha hecho muchas cosas en la vida. Simplemente ahora va a cambiar de residencia y se va ir con tu madre. Nada más.


  —«Cambiar de residencia»…. —me digo a mí mismo, impactado.


  —¿Si me pregunta cómo está qué le digo? —pregunta Eva asustada.


  —Dile la verdad. Tu padre es fuerte.


  —Estoy muy nerviosa, Ángeles… —dice Eva apre-tándome la pierna con la mano.


  —Las enfermeras te ayudaran con los protocolos. Tu déjate guiar. Dale la mano a tu padre y deja que todo salga natural. Solo hay un camino.


  Trato de mantener la vista en la carretera mientras se pegan unas cuantas pegatinas de pena más en mi bola de pegatinas. Me apetece atravesar la barrera del peaje con la furgoneta, pero freno y pago religiosamente. Me indigna que una mujer ajena a nuestro drama nos cobre el peaje sin mostrar ningún tipo misericordia. Miro a Eva que trata de controlar el tembleque de sus manos apretándolas entre sus muslos.


  —Tranquila, lo harás muy bien —le digo al borde del colapso.


  Finalmente, llegamos a Manresa, otro paisaje vacío, desolado, lleno de silencio y tristeza. Aparco la furgo en el estacionamiento del hospital y entramos en el vestíbulo. Eva habla con la recepcionista, que le dice que espere. Nos damos un abrazo y enseguida viene una enfermera a buscarla. Las veo desaparecer por un largo pasillo hasta que entran en un ascensor. Me quedo solo frente a los ojos de la recepcionista. El olor a lejía del ambiente se mezcla con la desolación. Sin visitas, un hospital se queda sin gente sana y se convierte en un imperio de enfermedad y muerte.


  Salgo al exterior donde me espera un parque de cemento armado. A lo lejos unos enfermeros, con sus mascarillas atadas en el cuello, fuman y ríen. Me siento en un banco de piedra frente a un edificio, alguien ha colgado en la fachada, de cara a las ventanas del hospital, una pancarta donde se lee: «ÁNIMO. A ESTE VIRUS LO VAMOS A GANAR». Mi araña de la angustia juega con mi bola de pegatinas de pena. Pienso en la inmensidad de dramas que contiene este mundo. Algunos tan cercanos, como el de Eva o el de cada una de las habitaciones de este hospital, y otros más lejanos, como los que contiene el planeta entero donde vivimos. ¿Habrá alguien que esté archivando todos los casos? En mi teléfono suena la marcha imperial: mi padre y su fascinante don de la oportunidad.


  —Hola, papá.


  —¿Qué haces, hijo?


  —Tomando el aire en mi ventana —digo mintiendo para no preocuparle.


  —¿Tienes un momento?


  Miro a mi alrededor: creo que es el momento el que me tiene a mí.


  —Sí, claro.


  —He estado pensando mucho sobre lo que hablamos el otro día, y creo que tienes razón. Cuando termine todo no habrá más remedio que llevar a tu madre otra vez al centro.


  —¿Ha ocurrido algo? —pregunto preocupado.


  —No, nada.


  —¿Entonces?


  —Bueno, tenías razón: si pasa algo, no estamos preparados.


  —Ya…


  —Además, yo ya tengo una edad y Carla no es una profesional.


  —¿Ha cometido algún error?


  —No, qué va, lo hace todo perfecto. Pero no tiene ningún título. De hecho, ni siquiera tiene los papeles de residencia. Si alguien se entera de que trabaja aquí, podrían denunciarnos.


  —Ya —digo para llenar el silencio.


  —A mí me gusta que mamá esté en casa y duerma conmigo, ¿sabes, hijo? Por la noche me abraza, y entonces es como si todo estuviera bien, como si fuera como antes.


  —Sí, imagino —digo tragando saliva.


  —Pero… —prosigue mi padre— me he dado cuenta de que soy un egoísta y que no estoy pensando en lo que es mejor para ella.


  —No eres un egoísta, papá.


  —¿Sabes?, al final los padres aprenden de los hijos.


  Hago un esfuerzo por reírme, pero lo único que consigo es una mueca tétrica.


  —¿Estás bien? —sondea mi padre—. Te noto un poco de-caído.


  —Estoy muy bien. En realidad, me alegro mucho de hablar contigo.


  —Yo también, hijo.


  Nos quedamos un largo rato en silencio, un espacio de tiempo en el que, como decía Ángeles —la psicóloga del hospital—, nos decimos cosas sin decir ni una palabra.


  —¿Qué vas a hacer ahora? —pregunta mi padre rompiendo el silencio.


  —Supongo que cenar y luego ver alguna peli y después irme a dormir


  —Yo también voy a cenar pronto.


  Sigo conversando con mi padre, mientras espero a que Eva pase un ultimo rato con el suyo. Tengo un nudo en forma de ocho en la garganta. No estamos preparados para nada de lo que nos ocurre en esta vida. Condenados a improvisar siempre, sin manual de instrucciones, sin servicio de atención al cliente y con una hoja de ruta en la que figuran tan solo dos palabras: nacimiento y muerte. La tarde empieza a apagarse envuelta en una calma asfixiante. No quiero ni imaginarme qué ocurre cuando, un día cualquiera, tienes que despedirte de tus padres para siempre.
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  Un sofisticado sistema de engranajes cósmicos hace que la Tierra le dé la espalda al sol; los pájaros se revolucionan en los árboles buscando el mejor sitio para dormir; en los edificios, las luces de los dormitorios se encienden para combatir la oscuridad, y entonces, es cuando Eva sale del hospital, menuda, despeinada, con sus rasgos difuminados y un aura infantil. Cuelgo a mi padre con una excusa inocente y me guardo el móvil en el bolsillo.


  —¿Con quién hablabas? —me pregunta Eva.


  Dudo unos cuantos microsegundos. Al final, me decanto por decirle la verdad.


  —Con mi padre.


  —Yo también —dice sonriendo con amargura mientras se acerca para darme un abrazo.


  Soy consciente de lo que va a ocurrir, lo veo en 3D, a cámara lenta y en alta resolución: voy a abrazarme con alguien que acaba de salir de la habitación de un enfermo de la covid-19, en plena pandemia. Debería llevar un buzo antivirus de categoría 3M y una mascarilla respiratoria facial FFP3, tendría que fumigar a Eva con amonio cuaternario y esperarme a que pasaran, al menos, quince días antes de entrar en contacto con ella. Eso sería lo prudente, pero también sería lo inhumano. Por eso dejo que se abrace a mí y que recueste su cuerpo y su alma en mis brazos.


  —Ha sido muy triste, pero muy bonito a la vez —me dice con una brizna de voz. No le contesto. Sigo sustentándola como puedo mientras pienso en que no me da la gana aceptar que algunas cosas tristes puedan llegar a ser bonitas.


  Subimos a la furgoneta que nos acoge como un pequeño hogar. Mientras rehago el camino hacía Barcelona, hipnotizado por la fuga de las líneas de la autopista, Eva fuma un cigarrillo tras otro, llenando el pequeño habitáculo de humo rancio tabernario. A mitad del trayecto, antes de que entremos en hipoglucemia, paramos en una gasolinera para comprar chocolatinas y refrescos. Eva encuentra, en el pequeño subidón de azúcar, la fuerza para contarme todo lo que ha vivido.


  —La enfermera que ha venido buscarme me ha llevado por un largo pasillo hasta una pequeña sala donde nos hemos lavado la cara, las manos y los brazos con jabón y gel hidroalcóholico. Allí mismo nos hemos puesto un traje de papel, plásticos de esos que se usan para cubrir los zapatos, dos pares de guantes, un gorro y dos mascarillas de esas de quirófano. Hemos caminado por los pasillos del hospital disfrazadas así. Todo el mundo iba vestido como nosotras. Había una energía rarísima, era como estar en una película. Al final hemos entrado en un ala del edificio donde en todos lados ponía: «Acceso restringido». La chica me ha acompañado hasta una habitación. Allí estaba mi padre, en una cama, con una mascarilla de oxígeno, enfermo, pero hermoso. Tendrías que haber visto su cara. «¿Qué haces aquí?», me ha preguntado. Imagínate, nadie le había dicho nada —por si acaso—, y la sorpresa le ha emocionado tanto que se ha puesto a llorar de alegría. Y, claro, yo también. ¡Venga a llorar! Cuando nos hemos serenado un poquito, hemos podido hablar. Le he cogido la mano y no se la he soltado en todo el rato. Se le veía tan poquita cosa… Se notaba que hacía un esfuerzo para hablar y, de vez en cuando, ponía cara de que algo le dolía mucho. Aún así, estaba animado y me ha dicho que tenía pensado salir con vida de esta y que, aunque echaba de menos a mamá, tenía ganas de vivir. Imagínate: tenía puesta la tele con el programa ese en el que no paran de gritar, solo porque le gustaba a mi madre, y así la sentía más cerca. Te juro que he intentado hacerle entender que estaba muy grave, pero pasaba de mí. No sé si porque prefería no saber la verdad o porque la sabía y no quería hablar del tema. No lo sé. También hemos telefoneado a Violeta, los dos han estado hablando de lo que harían el próximo verano y de no se qué plantas de su jardín. Yo tenía que concentrarme mucho para no ponerme a llorar de nuevo. Cuando ha colgado creo que le he dicho como unas mil veces que le quería mucho. Quizás, millones de veces. En ese momento he tenido que salir de la habitación porque pensaba que me iba a romper.


  Eva detiene la explicación (se lo agradezco, porque el nudo en la garganta apenas me deja tragar saliva), coge aire y borra con el dorso de un dedo una lágrima que asomaba en su ojo. Luego continúa su relato:


  —La verdad es que las enfermeras han sido maravillosas conmigo. Me han dado ánimos y han dejado que me quedara con mi padre más tiempo del que indica el protocolo. También me han explicado lo que todos sabemos: que es la morfina lo que hace que mi padre esté animado, pero que en realidad está muy grave. Cuando he recobrado un poco las fuerzas he vuelto a entrar en la habitación. Me he sentado en la cama de mi padre, le he cogido la mano otra vez, y así, con las manos entrelazadas y el uno junto al otro, hemos estado un buen rato, en silencio, hablando con la mirada, como dijo la psicóloga. Si le hubieras visto… Me miraba a los ojos mientras me apretaba con fuerza la mano. «¡Ay, nena!», decía, «¡ay, nena!». Después, ha entrado la enfermera para decirme que el tiempo se había acabado. Entonces, me he levantado y le he dicho a mi padre, otra vez, que le quería mucho (¿Cuántas veces se lo habré dicho?). Me he despedido con un hasta pronto y, haciendo un esfuerzo tremendo, he salido de la habitación. Antes de cerrar la puerta, he mirado a mi padre por última vez: me saludaba con la mano desde la cama. La enfermera me ha acompañado de vuelta a la salita para que me quitara toda la ropa de protección y pudiera desinfectarme. Me he lavado la cara y los brazos y he salido del hospital.


  Eva se queda callada con la mirada extraviada en el ho-rizonte de la autopista. Creo que aún está en esa habitación con su padre. Por eso me quedo en silencio, para no sacarla de ahí. La pegatina más grande que jamás se haya pegado a mi bola de pegatinas de pena se adhiere espesa y pesada, haciendo que su tamaño se quintuplique, choque contra mi esternón y asome por mis orejas.


  Mientras Eva hablaba íbamos dejando atrás pueblos y montañas hasta que el paisaje se transformó en una sucesión interminable de edificios y cemento. Una inoportuna llovizna picotea el parabrisas cuando entramos en Barcelona. Aparcamos la furgoneta cerca de mi calle, en un lugar donde nunca hay sitio. Llegamos a casa y nos metemos directos en la cama, sin lavarnos los dientes, con la misma ropa interior que llevamos, espachurrados por el peso de los acontecimientos. Utilizamos las dos últimas pastillas azules que guardaba en la recámara y contamos los minutos que quedan para dormirnos. Eva suspira y se queda quieta con los ojos cerrados.


  —¿Sabes?, ha conseguido que piense que se va a poner bien —dice con tristeza.


  —Nunca se sabe —digo tirando de contestación de manual—. Ahora lo mejor será que descanses. Ha sido un día muy intenso.


  —El más intenso de mi vida.


  Acaricio el pelo de Eva y le doy un beso mientras pienso lo complicada y densa que se ha vuelto la vida a mi alrededor. La lluvia empieza a ganar intensidad, el agua y el viento hacen temblar las ventanas con fuerza. En realidad, no sé exactamente cómo se siente Eva. Solo sé que yo estoy hecho polvo y en base a mi estado de ánimo trato de calcular el suyo. Ella tiene que estar mil millones de veces peor que yo. Poco a poco, mi esternón empieza a llenarse de espuma de nata, fresa y bondad azul: la pastilla azul hace su efecto. Antes de desaparecer, veo que unos enormes goterones caen sobre el parqué. La casa tiene goteras. O quizás sean sus lagrimones, no lo sé.


  A la mañana siguiente nos despertamos pronto pero no nos levantamos. Desde la cama, miramos por la ventana como la lluvia torrencial anula cualquier posibilidad de un día luminoso. A las diez llaman del hospital para comunicarnos lo inevitable. Eva se ovilla en el interior de las sábanas, en silencio, tratando de apaciguar su disgusto. Yo me siento en el sofá para dejarle un poco de aire. Aunque la tensión, el dolor y la enfermedad terminaron y la muerte nos trae la paz y el alivio, no me doy permiso para disfrutarlo. Si viviéramos en Nueva Orleans, ahora estaríamos escuchando jazz del bueno. O mejor, si fuéramos de Ghana —un pequeño país de la costa africana—, estaríamos bebiendo y bailando como en una boda desenfrenada. Pero, como somos europeos con reminiscencias judeocristianas, nos vemos obligados a lloriquear y estar tristes. Creo que fue William Shakespeare —o quizás fue el Pato Donald— quien dijo que «llorar es hacer menos profundo el duelo». Quizás tenía razón. A lo mejor, tendríamos que sacar nuestro carácter mediterráneo —ese que tanto triunfa en los anuncios de cerveza— para despedir con alegría a las personas que se van, porque muriendo se libran de este mundo cruel y empiezan una nueva y emocionante aventura en otra residencia. La astuta agudeza de la teoría lo convierte todo en algo fácil. No obstante, en la práctica, la tristeza nos tumba de un solo golpe cuando un ser querido se va.


  Eva tiene que pasar por el martirio de repetir el velatorio telefónico que ya vivió con su madre. La funeraria, los seguros, el banco y los familiares convierten su existencia en una rueda interminable de duelo, burocracia y lágrimas que me provoca un intenso mal humor. ¡No puedo más! Queremos salir ya de este pozo de tristeza donde el destino nos ha dejado abandonados, pero cada llamada multiplica exponencial-mente el drama. ¡Dejad de llamar! ¡Dejad de recordarnos una vez tras otra aquello que queremos olvidar!


  Las horas pasan y el ambiente se enrarece. ¿Os he contado ya que no para de llover? El cielo está oscuro y ya no quedan recipientes en la casa para paliar los miles de goteras que plañen incesantes. El agua nos llega a los tobillos, y voy achicando cubos y cubos por la ventana del recibidor. Como las nubes negras cubren por completo el cielo, ya no sé si es de día o de noche, si el tiempo avanza o retrocede, después del martes viene el sábado y antes de las tres son las siete. No tenemos ganas de salir de casa. Ni siquiera para ir a comprar, porque no tenemos hambre y cuando comemos nos alimentamos de las sobras de las sobras. A causa de la lluvia, los vecinos ya no salen a aplaudir. No vemos la televisión, no leemos la prensa, no escuchamos música y nos pasamos el día/noche echados en la cama; una balsa naufragada que flota a la deriva por la casa convertida en una versión reduccionista del arca de Noé. Eva, con su cuerpo inerte bajo las sábanas, no para de hablar como si estuviera en trance, cambiando de tema, mezclando pensamientos.


  — Mi mente me traiciona —dice Eva—. De pronto, pienso que me he olvidado de llamar a mis padres, pero en realidad, de lo que me he olvidado es de que han fallecido. Es como si estuviera desdoblada.


  –¿Qué quieres decir?


  —Entiendo perfectamente que mis padres han muerto. Es lo que tocaba, ley de vida. No hay dudas ni esperanza. Es el único camino. Están muertos, y lo acepto.


  Asiento con la cabeza.


  —Por otro lado, veo su muerte como algo imposible de que sea cierto, una fantasía provocada por mi locura, algo que no puedo aceptar de ninguna de las maneras.


  —Creo que poco a poco irás quedándote con la primera idea y la segunda desaparecerá.


  —Pobrecitos… —dice Eva escondiendo la cabeza debajo la sábana.


  Me acerco a ella y le susurro:


  —Eran muy mayores y, por lo que me has contado, llegaron al final de sus vidas con muy buena puntuación.


  —¿Qué quieres decir?


  —Bonus por historia de amor, bonus por casa en las afueras, bonus por buena gente, bonus por buenos padres y bonus por ser abuelos. Total, máxima puntuación. Lo han petado. ¡Respeto! —le digo golpeándome el pecho con el puño.


  Eva me mira emocionada.


  —Tienes razón. No todo el mundo saca tantos puntos.


  —No.


  —Además, ahora se tienen el uno al otro.


  —¿Tú crees?


  —Claro.


  Eva me mira ilusionada. Sin embargo, su semblante cambia otra vez de actitud.


  —Pobrecitos… —repite escondiendo de nuevo la cabeza debajo de la sábana.


  Es inútil tratar de consolarla, lo único que consigo es desgastarme. El consuelo apenas le dura unos segundos, después vuelve a sumirse en sus pensamientos tristes anhelando a sus padres.


  Me doy la vuelta y le doy la espalda. Pienso que todo esto está empezando a afectarme de mala manera. Los síntomas de mis enfermedades se disparan. Me cuesta respirar y siento que mi presión ocular aumenta, quizás estoy desarrollando algún tipo de enfermedad silenciosa, extraña y definitiva. Me levanto para ir al baño. El agua ya me llega a las rodillas, cuesta caminar, y hay tantas goteras que es como si lloviera dentro de casa. Una vez en el baño, veo en el espejo mi semblante triste, abatido y sin energía. Hace tanto que no hablo cara a cara conmigo mismo…


  ¿Sabes lo que tienes?, me pregunto.


  ¿Depresión?


  No. Tienes SDE.


  ¿Qué?


  Lo vimos en Internet cuando descubrimos aquella aplicación maravillosa sobre enfermedades psicológicas.


  No lo recuerdo.


  Sí, SDE: el Síndrome de Desgaste por Empatía, también llamado síndrome de fatiga por compasión.


  Explícate.


  Es como el TEPT (el Trastorno por Estrés Postraumático, que es lo que tiene Eva), pero en el SDE los hechos traumáticos los vive otra persona con la que el afectado tiene algún tipo de conexión emocional. En otras palabras, un trastorno psicológico que sufren las personas que están expuestas al dolor ajeno.


  ¿Y es grave?


  Fatiga, ansiedad, irritabilidad, sentimientos de culpa, estados de tensión permanente, dificultad de concentración, depresión y, en casos extremos, suicidio.


  Joder… ¿Y cómo vamos a solucionarlo?


  Tenemos que calmarnos, respirar hondo, tratar de descansar y… alejarnos de la fuente del dolor.


  ¿Alejarnos de Eva, quieres decir?


  Ahora ya no puedes separarte de ella, ¿verdad?, dice mi reflejo mirándome fijamente.


  Salgo del baño, vuelvo al dormitorio y me meto en la cama dándole la espalda a Eva y a todo lo que me rodea. Ella se da cuenta de que algo me pasa, y se acerca a mí.


  —¿Te encuentras bien? —pregunta preocupada.


  —Sí, sí. Ya sabes, me duele un poco aquí y allí… pero estoy bien. Son mis hipocondrías.


  Eva se queda en silencio y me acaricia la nuca. Su tacto me gusta y me molesta al mismo tiempo.


  —¿Tu madre te cuidaba cuando estabas enfermo?


  —¿Cómo? —digo sorprendido por su pregunta fuera de lugar.


  —Pues eso, que si tu madre era la que te cuidaba cuando te ponías enfermo.


  —Pues claro —contesto sin paciencia—. Es lo que hacen las madres.


  —Quizás es por eso por lo que eres tan hipocondríaco.


  —¿Cómo? —contesto dándome la vuelta.


  —Quizás —explica Eva con prudencia— buscas inconscientemente una manera de ponerte enfermo y llamar la atención para que tu madre vuelva a ser la que era y venga a cuidarte.


  Me incorporo.


  —¡¿Pero qué dices?! —pregunto alzando la voz.


  —Claro, como no puedes llorar, has tenido que buscar alguna manera de exorcizar todo el dolor que te provoca su pérdida.


  Niego con la cabeza.


  —¿Qué pasa, que ahora eres psiquiatra? —ironizo.


  —Soy peluquera, que viene a ser más o menos lo mismo —afirma, segura de sí misma.


  —Mira, Eva, la verdad, cuando necesite un psicoanálisis ya te lo pediré.


  —No te enfades… —se disculpa—. No sé lo que me digo.


  Resoplando, me vuelvo a echar en la cama mirando el techo. Eva también se recuesta. Nos quedamos aplastados por un silencio incomodo. Oigo nuestras pulsaciones sanguíneas retumbar en el colchón.


  —Tampoco soy tan hipocondríaco— le digo con el orgullo herido.


  Eva se gira hacia mí y me acaricia el brazo.


  —Tienes razón —asegura cariñosa.


  Su tono me tranquiliza.


  —¿Cómo sabe un hipocondríaco que su hipocondría no es otra enfermedad inventada? —bromeo.


  Eva se sonríe, vuelve a mirar hacia el techo y suspira.


  —¿Sabes?, es por eso que hay una cosa que no te he contado —dice Eva con mucha seriedad.


  Me giro hacía ella y miro su perfil.


  —Cuéntamela—le digo emocionado por la confidencia.


  —Cuando estaba en el hospital —dice Eva con cierta gravedad—, salí un momento de la habitación porque la situación me superaba. Vestida con todas esas capas, la doble mascarilla, los guantes al lado de mi padre enfermo. Era demasiado…


  —Normal —digo comprensivo.


  —La enfermera me vio en el pasillo, al borde del colapso, y se acercó a mí y me dijo: «cuando entres, si quieres, puedes apartarte la mascarilla y besar a tu padre. No pasará nada».


  —¿Cómo? —pregunto incorporándome en la cama.


  —Sí— dice Eva incorporándose también —. Al principio pensé que estaba loca, pero enseguida vi que lo decía en serio.


  —¡Madre mía! —le digo preocupado—. ¿Y qué hiciste?


  —Le di las gracias y entré en la habitación. Me acerqué a mi padre y no me lo pensé dos veces, deslicé la mascarilla hacia abajo y le besé repetidamente en la frente. Mi padre se quedó alucinado. Pero yo continué. Le dije que le daba un beso por cada persona que no había podido ir a visitarle. Un beso de parte de su hermano, un beso de parte de cada uno de sus amigos, un beso de parte de Violeta y otro beso mío. Lo besé no sé cuantas veces. ¡Fue tan bonito y liberador!…


  La confesión de Eva me deja conmocionado.


  —¡Es una locura! —digo subiendo la voz.


  —Sí, lo sé. Pero estoy tan contenta de haberlo hecho...


  —¡Besaste a un enfermo de covid-19! —afirmo con contundencia.


  —¡Besé a mi padre! —se defiende.


  —Y la enfermera, no solo te lo permitió, sino que te animó a hacerlo —digo trastornado.


  —La enfermera debió de verme destruida y…


  —¡Esa chica está loca!


  —¿Lo ves muy raro? —pregunta con la ingenuidad saliéndole por las orejas.


  —¡Hombre, Eva…!


  —Si no lo hubiera hecho, no me lo habría perdonado.


  —No, no, si tú hiciste lo que tenías que hacer. Pero esa enfermera, esa enfermera se paso el protocolo por el forro. ¿Cómo se puede ser tan imprudente? Esa chica no debería trabajar en un hospital.


  —Se apiadó de mí… Luego me ayudó a desinfectarme.


  Interrumpo a Eva.


  —No es porque yo sea hipocondríaco, esto le pasaría a cualquier persona que no lo fuera porque es una auténtica locura, pero… ¿y si hemos pillado el…


  De repente, suena mi teléfono, con una fuerza inusitada. Me levanto de la cama y dejo a Eva con los ojos abiertos esperando el lógico final de la frase. Miro la pantalla del móvil.


  —Mierda, mierda, mierda— repito atrapado en un bucle de desesperación.


  —¿Quién es? —pregunta Eva.


  —¡Mira, Eva, dame un respiro por favor! —le digo fuera de mis casillas.


  Salgo del dormitorio, cruzo el pasillo y me encierro en mi despacho. Hace muchos días que no entro en él y en su interior encuentro el aroma de la tranquilidad. Mi bendito despacho, mi cueva, mi bastión. Mi móvil sigue sonando, vibrando y emitiendo luces para llamar mi atención. Toco la pantalla para contestar:


  —¿Hola…? —digo haciendo ver que no sé quien está al otro lado.


  —¿Sabes qué día es hoy? — me pregunta mi editora con su voz esculpida en hielo.


  —La verdad es que no —digo buscando un calendario entre mis papeles.


  —¡Aún no me has enviado nada!


  —Ya… Lo siento.


  —¡Envíamelo ahora mismo! —me ordena.


  —Pues… La verdad, no puedo enviártelo.


  —¿No serás capaz de decirme que aún no tienes lista la novela?


  —No soy capaz de decírtelo…, pero aún no la tengo.


  Entre los papeles, encuentro una agenda: veo horrorizado que han pasado dos días de la fecha de entrega. Mi interior se llena de una rabia ígnea. Arrastrado por las circunstancias, he perdido la noción del tiempo y he olvidado todo lo que concierne a mí.


  —¡Teníamos un trato! —me espeta— ¿Sabes lo que me costó que te dieran una oportunidad?


  Se me cruza la idea de soltarle una perorata de las mías, pero hace mucho que nos conocemos. Así que trato de construir una excusa creíble.


  —Estamos en una pandemia —digo en tono conciliador.


  —Todo el mundo está en una pandemia.


  —Lo mío ha sido peor —digo intentando reconducir la conversación—. Lo mío ha sido un accidente.


  —¿Un accidente?


  —¿Sabes la chica que te dije que se había instalado en mi casa?


  —¿La entrometida?


  Me irrita que la llame así —¡qué sabrá ella!—, pero no tengo otra opción que seguirle la corriente.


  —Sí, eso, la entrometida —digo subiendo la apuesta—. Pues aún está en mi casa y no se va ni con agua caliente.


  —¡Ya sabes cómo somos las mujeres! —dice riéndose como una gallina.


  —En realidad, ha sido otra cosa…


  —¿Qué otra cosa?


  Dudo. No sé si debería cruzar esa barrera, pero no me queda otra alternativa.


  —Se le han muerto los padres por el coronavirus.


  —¿Los dos?


  —Sí, los dos. Un horror. Y no he podido echarla de mi casa, como es obvio. ¿Cómo iba a hacerlo? No tiene a nadie, estaba asustada y cada vez que se tenía que ir pasaba algo.


  —¿Pero esa chica es tu novia?


  —¡Qué va! ¿Cómo va a ser mi novia? Encima, se trajo a su hija, un monstruito indomable, y claro, ¿así quién se concentra?


  —Me he pasado la vida escuchando excusas de escritores…


  —He sido secuestrado, manipulado y exprimido, no he tenido ni un momento para mí.


  —Pero todavía está en tu casa, ¿no?


  —Sí, pero no tardará mucho en irse porque si no voy a morir. Si es que no muero antes por el covid-19, claro…


  De improviso, oigo un crujido a mis espalas. Al girarme, me encuentro a Eva mirándome con la boca abierta. No cerré la puerta. ¡He cometido el mismo error dos veces! Primero, con la hija y luego con la madre. ¿Se puede ser más tonto?


  —Hola, Eva… —digo avergonzado—. ¿Hace mucho que estás aquí?


  —Toda la conversación —responde con tristeza.


  —Esta es… es mi zona privada.


  —Quería acabar la conversación que teníamos antes, pero ya no es necesario. —Se da media vuelta y sale al pasillo.


  Retomo con la editora:


  —Perdona, ¿qué me decías? —digo desorientado.


  —Yo no te decía nada —responde con inquina.


  —Ya… Bueno, solo necesito una semana más.


  —Lo intentaré, pero no te prometo nada —dice perdonándome la vida.


  —Gracias. Adiós. Gracias —digo con urgencia y cuelgo el teléfono sin escuchar su despedida.


  Un trueno largo y profundo resuena en toda la casa, la lluvia aumenta de intensidad, convirtiéndose en un tremendo chaparrón casero. Salgo del despacho y voy hasta el comedor, allí me encuentro a Eva calzándose sus botas.


  —Eva…, espera…


  —No te preocupes, la intrusa se va —apunta con firmeza.


  —Pero, Eva, no es lo que piensas…


  —Claro que lo es. ¡¿Cómo no me he dado cuenta?!


  Eva recoge sus pertenencias y sale disparada en dirección al pasillo.


  —Eva, de verdad que estaba exagerando —digo siguiéndola—. Era para ganar tiempo con mi editora. El plazo ha terminado, no he escrito nada y…


  Eva se gira y yo me detengo frente a ella.


  —Y la culpa es mía….


  —Yo no he dicho eso.


  —Sí que lo has dicho —afirma con la fuerza del que tiene la razón.


  Eva se gira para coger la chaqueta del colgador y se la pone. La lluvia cae sobre nosotros, empapándonos.


  —¿Sabes una cosa? —dice Eva con más tristeza que enfado— La verdad es que creo que tienes razón. He sido un estorbo para ti durante todo este tiempo. Siento haberte jodido la vida.


  Eva se pone una mascarilla y abre la puerta de casa. Trato de impedir que se vaya:


  —¿Adónde vas?


  —A mi casa.


  —Está lloviendo —digo preocupado.


  —Aquí también está lloviendo —dice Eva.


  —En serio, Eva, no tienes por qué irte.


  —En serio, será lo mejor para los dos. Así estarás tranquilo y... a salvo del contagio.


  Eva abre la puerta y yo la sujeto por el brazo, ella lo sacude con fuerza para que la suelte. El gesto violento y brusco nos paraliza. Nunca hemos discutido. Nunca nos hemos tratado mal y de pronto ese gesto se convierte en un asesinato. Nos quedamos mirándonos asustados. Las gotas de lluvia caen sobre nuestras cabezas y resbalan por el contorno de nuestras caras, dejándonos calados hasta los huesos.


  —Al principio, pensé que eras un tipo superficial y vacío. Después pensé que eras maravilloso. Ahora ya no sé qué pensar.


  Eva sale y cierra la puerta con delicadeza. ¡Maldita sea, hubiera preferido un sonoro portazo! Abro la puerta, salgo al rellano y miro por el hueco de la escalera.


  —¡Eva!


  Eva desciende por la espiral haciéndose cada vez más pequeña, hasta que desparece. Vuelvo a entrar en casa y cierro la puerta suavemente. La casa emite un gemido doloroso que sale del fondo de sus cimientos y retumba por todo su esqueleto de vigas. Mi piso está vacío, más vacío que nunca. Camino hasta el dormitorio y me tumbo en la cama. Todo ha terminado. Mal, muy mal, pero ha terminado.


  


  
    CAPÍTULO DOCE

  


  
     
  


  La noche pasa volando y el día también, luego viene otra noche y después otro día. No hay nada nuevo en el horizonte cuando uno mira el techo. Y así es como paso la vida, jubilado en la cama, observando como la luz navega por las paredes de mi casa. Algo me dice que ando un poco deprimido, un poquito. Creo que Dios inventó el hambre para que los hu-manos no nos quedáramos quietos: una especie de resorte que le aseguraba que estaríamos activos, en vez de quedarnos re-pantigados contemplando las maravillas que había creado. Es decir, que me levanto, muy a mi pesar, por el simple hecho de que el hambre gana a la pereza.


  Ya cesó de llover. El agua se escurrió por los entresijos de la casa, en su lugar, solo ha quedado una capa de légamo espeso que arruina por completo el aspecto cool de mi bienamado parqué. Camino con el esqueleto descolocado, trastabillando, tratando de no tropezar, hasta que llego a la cocina. Por su pequeña ventana se cuela la media tarde dibujando un cuadrado de luz en la esquina de la pared, justo donde se sentaba Eva a fumar. Corro la cortina. Los cuchillos me miran colocados con las puntas hacia arriba. Me pellizco las sienes con los dedos tratando de encontrar el botón de pausa de mi cerebro. Rebusco en los armarios para dar con alguna infusión que me ayude a encajar en este mundo, pero no encuentro ninguna. Entonces, veo en la basura una bolsita de té usada. La cojo y la pongo en agua hirviendo. Eso… o empezar a beber ginebra a morro.


  En la nevera, experimentos científicos de degradación de los alimentos, huesos de jamón fluorescentes, podredumbre zombificada y, en un rincón, un huevo. Cierro los ojos para mirar su fecha de caducidad y lo estampo contra una sartén para que se convierta en alimento. Me siento en el comedor con mi tortilla emplatada y mi infusión reciclada y me alimento en silencio como un condenado a muerte en una prisión de alta seguridad. Le falta sal. O quizás es que me he acostumbrado a los kilos de sal que Eva le pone a la comida. Me atropello a preguntas: ¿dónde estará?, ¿habrá llegado a su casa?, ¿estará sola?, ¿estará bien? Quizás podría llamarla. Sí, ¿por qué no?


  Lo que tienes que hacer es recuperar tu reino y dejarte de tonterías, me digo a mi mismo con voz ronca.


  Tengo razón, ¿qué hago aquí lamentándome?


  Hay que llenar el vacío que ha dejado. O, mejor: vaciar todo lo que ha llenado.


  Me levanto de la silla y me pongo manos a la obra. Cebo mi lavadora con la ropa de cama y las toallas, la emborracho con jabón nuclear y suavizante «Tacto de bebé» y pongo en marcha el programa más largo y agresivo que encuentro. Friego el suelo y quito el fango, saco el polvo, ordeno los videojuegos, escondo el Puzzle Bobble, limpio la cocina y el baño con tanta lejía que me arden los ojos, tiro el cepillo de dientes de Eva a la basura, tiro las colillas, tiro el cenicero, tiro el aceite que quería reutilizar, limpio las sartenes con suavidad con la parte del estropajo que no rasca, le doy la vuelta a los cuchillos para que sus mangos me apunten con dulzura, coloco los platos donde van los platos y las sartenes donde van las sartenes, arranco una bola de pelusa rubia del desagüe de la ducha, desincrusto la cera que dejaron las velas, ordeno los posavasos, ordeno los libros y, por último, meto el relleno del edredón dentro una funda nórdica limpia y lo dejo caer encima de la cama de cualquier manera —ya sabes: no me gustan las camas hechas—. En el comedor me encuentro un dibujo que hizo Miércoles: unos extraterrestres con cruasanes encima de la cabeza —aunque ella decía que eran sombreros mejicanos…—.


  No flaquees. ¡Sigue adelante! ¡Los dibujos son una trampa!, me grito a mí mismo.


  Meto los dibujos en el fondo de un cajón y recojo los juegos de mesa, las cartas, los lápices de colores y los cómics, vacío un espray de ambientador de Esencias de Tahití Frutal Intenso, fumigo la cocina con anti bichos XXL, programo el robot limpiador a intensidad hardcore extra clean y salgo de casa enmascarillado, enguantado e hidroalcoholizado.


  En el supermercado, hago la compra del siglo. Detrás de las mascarillas la gente se ríe de mí, sus ojos mienten, siempre mienten, pero no les hago caso y les saco la lengua. Vuelvo a casa contando las baldosas (un viejo truco de maniático compulsivo para no levantar la vista del suelo y esquivar la realidad). Relleno la nevera y me pongo a cocinar. Preparo un arroz caldoso de caerse al suelo y abro una botella de vino de lujo de casi tres euros. La casa ha quedado impoluta. Mi robot limpiador está tirado en un rincón empachado de esnifar polvo. Acaricio su carcasa y le digo «bonito, hermoso». El plan es tomarme el día libre y mañana ponerme de nuevo a escribir.


  El vino, la arrozada y el hartazgo de limpiar me llevan a un estado de soponcio que me devuelve a la cama. Una vez tumbado, noto una interferencia energética en el ambiente, algo que me desvela y que se clava en mi cerebro como una aguja afilada. Miro debajo del somier y allí está, abandonado: otro calcetín de Eva. Lo cojo, abro la ventana y lo lanzo con fuerza al exterior. Suspiro. El vecino que barnizaba las sillas de IKEA me mira extrañado mientras lija un aparador de salón. Cierro la ventana, entro en casa y suspiro otra vez. ¿A quién quiero engañar? El vacío de Eva lo llena todo. Vuelvo a suspirar. Decido llamarla para saber cómo está. ¿Qué hay de malo en eso? Nada. Cojo el móvil y toco encima de su nombre: Eva Tinder.


  Escucho con paciencia los tonos del teléfono. ¿Cuánto rato pasa una persona a lo largo de su vida escuchando esos malditos pitidos? Solo hay que juntar todas las llamadas que ha hecho uno en la vida y multiplicar.[8] Eva no lo coge. Ni siquiera salta un triste contestador con el premio de consolación que supondría escuchar su voz. Mi mente analítica se dispara: Una de dos, o no me lo quiere coger o no lo puede coger. ¿Estará muy deprimida? Suspiro otra vez y carraspeo. Un momento, ¿por qué suspiro tanto? No son suspiros. Es que me falta el aire y me pica la garganta. ¿Me estaré poniendo enfermo? ¿Será que la lejía me ha irritado el cuello? ¿O quizás son los nervios? ¿O una de mis tropecientas enfermedades imaginarias? ¿O quizás…?


  Todo se nubla a mi alrededor, una idea maldita ataca la unidad central de mi cerebro. ¿No tendré el coronavirus? La araña de la angustia vuelve acompañada de nuevas compinches, ahora son más y son más fuertes. Corro a Internet y empiezo a informarme sobre los síntomas de la covid-19. Está claro: Eva besó a su padre porque aquella enfermera tarada misericordiosa se lo permitió —de hecho, la animó a hacerlo—, y ahora los dos hemos contraído la dichosa enfermedad. Seguro que Eva es asintomática. En cambio, yo voy a ser de los que lo pillan fuerte. Tengo tosecilla, me cuesta respirar y no noto los sabores, ¡por eso me parecía que la comida estaba sosa! Me tomo la temperatura: 36,5 °C. Me miro la garganta con la linterna del móvil: está un poco irritada. Inspecciono toda mi piel buscando alguna señal. ¡Tengo que tranquilizarme! Puede que no lo tenga. Quizás lo mejor sería hacerme la prueba del coronavirus. ¡Claro, hacerme el test! Y, dependiendo del resultado, tratar de hablar con Eva. Pero ¿dónde?, ¿cómo? Busco en Internet y llamo al primer hospital que se le ocurre a Google. Espero mientras suenan lo malditos tonos…


  —Hospital de Barcelona, buenas tardes. ¿En qué puedo atenderle? —dice una amable voz femenina capaz de aparentar ilusión


  —Creo que estoy enfermo de coronavirus. Quería que me hicieran el test.


  —¿Tiene usted síntomas?


  —Un poco de todo: tos, dolor de garganta…


  —Me refiero a si tiene síntomas graves.


  —Bueno, graves… Lo serán si la cosa se pone fea, ¿no?


  —Solo hacemos test en caso de que el paciente presente síntomas graves.


  —Pero…


  —¿Alguna consulta más?


  Cuelgo el teléfono enfadado. Pateo el sofá, pateo la mesa y tiro unos libros al suelo. Tengo que calmarme, tomar el control de la situación. Mi enfermedad es tan solo una hipótesis. Hago gárgaras con sal, ginebra y té verde, prescripciones sin fundamento que leí en Internet. Cada vez me cuesta más respirar. Estoy entrando en pánico. Lo sé porque empiezo a notar que mi presión ocular aumenta, un ligero tembleque en el músculo pubocoxígeo y ardor bucal. Llego de rodillas hasta mi neceser de medicamentos. ¡No queda ni una pastilla! Eva y yo nos acabamos todos los ansiolíticos y relajantes que quedaban. Llamo a otro hospital.


  —Hospital de Nuestra Señora del Carmen, ¿en qué puedo ayudarle? —dice una voz femenina entrenada para alegrar la vida a los desgraciados que llaman a un hospital.


  —Hola. Creo que estoy enfermo de coronavirus y quería hacerme el test.


  —¿Presenta usted síntomas?


  —Pues claro, y muy graves. ¡Gravísimos! No puedo respirar, se me ha hinchado el cuello como si fuera una rana y… tengo unas ronchas enormes en la piel.


  —Entiendo. Le enviamos una ambulancia inmediatamente.


  La sangre se me congela. Vale, sí, lo reconozco: el tema de la ambulancia me asusta, le da un giro muy desagradable al asunto. La idea de que vengan a buscarme con un vehículo sanitario me parece exagerada, desmedida, hiperbólica.


  —No, no… Yo solo quiero el test —digo arrepentido.


  —Entonces debería acercarse a urgencias cuanto antes para que podamos hacerle el análisis y si da positivo ingresarlo....


  Cuelgo otra vez. Me arrodillo en el suelo y apoyo la frente en el parqué. Tengo que calmarme. Esperaré una noche, si los síntomas empeoran, tendré que llamar a una ambulancia, entonces me llevarán a un hospital y me tendrán en cuarentena en una habitación incomunicada. No podrá venir nadie a visitarme, estaré solo, completamente solo. Ni siquiera mi padre podrá venir, porque no puede salir de casa. ¿Y mis amigos? ¡Si no tengo amigos! Llegará un momento en que me digan que puede venir a despedirse de mí un ser querido. ¿A quién querré ver? ¿A quién llamaré? Eva sería una buena opción, quizás la única, pero no me coge el teléfono.


  De repente, miro hacia el suelo: ¿cómo puede estar tan sucio otra vez? Está lleno de serrín. Miro en dirección a la ventana: una nube de partículas flota en el aire. Al asomarme, veo a mi vecino lijando sin compasión su flamante mueble aparador. Toso de nuevo. Me doy cuenta de que es el polvo de la madera lo que me está provocando la tos. Me siento en el suelo.


  ¿A quién quieres engañar?, me regaño a mí mismo. Estabas haciendo lo que Eva te dijo que hacías: ponerte enfermo para llamar la atención. Ahora no lo estabas haciendo para reclamar la atención de tu madre, lo hacías para reclamar la de Eva. La echas de menos y quieres que vuelva. ¡Esa es la puñetera verdad! Eres un perdedor y la has cagado. No estás enfermo, lo que estás es solo. Y aquí tienes una flamante pegatina de pena para tu hermosa bola interior de pegatinas de pena.


  El peso de la bola (de pegatinas de pena) es tan grande que me tengo que echar en el suelo. El techo vuelve a ser mi horizonte. Estoy acabado, es el fin. Quizás este sea el final de una vida que no llegó a ninguna parte. Cierro los ojos y dejo que la oscuridad me trague.


  Unas palmadas tímidas se escuchan en el patio interior. Poco a poco, se unen más y más palmadas, hasta que se convierten en un aplauso multitudinario. Por un momento pienso que son los espectadores de mi trágica vida que se ríen aplaudiendo mi patética interpretación. Hago un gran es-fuerzo, me incorporo para ver a mis vecinos que me saludan desde sus balcones. Es la hora del aplauso a los sanitarios. Alguien a lo lejos me grita: «¿Y tú chica?».


  No puedo contestarle, no tengo palabras, pero sé perfectamente lo que tengo que hacer. Enciendo la cadena, giro el volumen hasta que la rueda se desencaja (y con ello gano 10 decibelios más), busco el tema y lo lanzo. Los acordes rítmicos se expanden por el aire y llenan el patio interior de música a todo volumen. La canción del inconmensurable Dúo Dinámico hace temblar los cristales, los edificios y los corazones.


  Me acuerdo de Eva bailando frente a la ventana abierta, dibujando una sonrisa clara y limpia sobre sus penas, entregándose a la música y a la vida, escenificando nota a nota el concepto de una resistencia emocional inagotable para regalar toda su luz al vecindario. Recuerdo el día en que nos despertamos con la terrible noticia de la muerte de su madre —a la que nunca conoceré—, recuerdo los ojos infantiles de su padre durante la videollamada y como no tardó ni dos semanas en ir tras el amor de su vida. Parejas eternas, como mis padres, que ahora imagino durmiendo juntos, haciendo la cucharilla, engañando a la enfermedad simplemente con la fuerza de voluntad de permanecer juntos. Y puedo ver a mi querido padre luchando día a día contra el infortunio, vistiendo a mi madre, dándole de comer, comprándole la ropa que ella ya no puede escoger, amándola sin esperar nada a cambio: una lucha sin cuartel que escenifica de nuevo un «RESISTIRÉ» con mayúsculas. Y puedo ver —ahora que cierro los ojos y todo lo veo— al mundo entero asustado por las tinieblas, escondido en sus hogares, tratando de escapar de los caprichos de un mundo cruel. Las familias, los seres queridos, los enfermos y los muertos. Y el dolor sostenido en el miedo, tratando de resistir hasta el final como siempre hemos hecho, como dice la canción. Y me siento como Miércoles cuando se agazapaba detrás de las sábanas en el sofá de mi casa mirándome con sus ojos de chocolate negro y se preguntaba qué está ocurriendo. Si al menos Eva estuviera aquí… Todo sería más fácil; la abrazaría con fuerza y todo me daría igual.


  Ahora que mi visión es cristalina como el agua, entiendo lo que ocurrió en el hospital. Entiendo a la enfermera que le propuso a Eva besar a su padre: cansada de luchar un día tras otro contra una enfermedad incurable; cansada de aguantar a diario la visión de cientos de enfermos a los que nadie puede visitar, a menos que estén a las puertas de la muerte; cansada de ser la guardiana de un protocolo inhumano, cansada de advertir a los familiares de que no pueden tocar a sus seres queridos, de que no pueden acercarse a ellos, aunque sea la última vez que tengan la oportunidad de hacerlo. Esa enfermera cansada hasta la extenuación se encuentra con Eva y la ve rota, frágil, pero luminosa. Sabe que su madre ha muerto (quizás también fue su enfermera) y sabe que su padre va a morir. Y es incapaz de seguir con el piloto automático que exigen las circunstancias. Incapaz de esconder su sufrimiento, incapaz de esconder su integridad, se da cuenta que es inhumano no mostrarse humano. Y, sin pensárselo —porque lo hace con el corazón—, rompe la cadena del miedo proponiéndole a Eva un gesto más allá del bien y del mal. Y Eva no desaprovecha la oportunidad. Al contrario, convierte el gesto en un acto de amor, ternura y generosidad sin límites; porque el riesgo de contagiarse no es nada comparado con el riesgo de perder su humanidad y renunciar al amor. La enfermera y Eva se convierten en mis líderes de la resistencia favoritas. Su victoria me conmueve.


  Y, entonces, ocurre lo inevitable: lloro. Sí, lloro. Lágrimas calientes salen a borbotones de mis ojos mientras emito extraños balbuceos. Al principio, me siento ridículo, incomodo y vulnerable. Después ya no opongo resistencia, me dejo llevar. Mi pecho se contrae y se expande en pequeños espasmos, empujones y movimientos que remueven mi interior. Por un momento, me asusto, pierdo el control, casi no me llega aire al cuerpo. ¿Alguien se ha muerto por llorar? El ajetreo emocional empuja mi bola de pena hacia el esternón, me obtura la garganta, y no encuentro otra salida que abrir la boca y desencajar mi mandíbula. Vomito la bola de pegatinas de penas que cae en mitad del comedor envuelta en babas y mocos. Asquerosa y amarga, llena de bilis. Justo en ese momento, la canción alcanza su clímax: «Y aunque los sueños se me rompan en pedazos/Resistiré, ¡resistiré!» y yo sigo llorando como si acabara de nacer. Lloro durante una eternidad, como un río, como un volcán, como un géiser, como cualquier elemento desatado de este mundo, hasta que me dejo caer al suelo en forma de cáscara humana. Como siempre, Eva tenía razón: llorar limpia el alma. Bendita Eva.


  Cuando uno tiene las cosas claras se da cuenta de que es exactamente eso de tener las cosas claras y de cuántas veces ha dado tumbos por la vida sin una dirección concreta. Yo ahora tengo las cosas claras. Debo concentrarme, no quiero quedarme ciego de tanta luz. Lo primero, llamar a mi padre. Busco su nombre en la lista de llamadas del móvil, marco y respiro hondo.


  —Hola, papá.


  —Hola, hijo. ¿Cómo estás?


  —Bien, muy bien.


  —Te noto la voz más animada que el otro día, la verdad —dice perspicaz.


  —¿Sí? Puede ser… Quería hablar contigo de una cosa.


  —Dime, hijo.


  —He estado pensando mucho sobre lo que me dijiste. Creo que estás muy, pero que muy equivocado.


  —¿A qué te refieres?


  —La mamá nos cuidó a todos durante mucho tiempo y se merece lo mejor y creo que lo mejor es que se quede en casa. Tenías razón, te hice cambiar de opinión y me equivoqué.


  —¿Pero qué dices?


  —Sí, cuando acabe todo esto ya veremos los detalles, pero creo que vuestra casa es mejor sitio para ella que una residencia. Además, así podréis dormir juntos.


  —Pero ¿y si pasa algo?, ¿y si se pone enferma?


  —Papá, mamá ya está enferma. No pasará nada, ya verás. Esa chica la cuida bien, ¿no? Y, si hay que poner un refuerzo, pues se pone.


  Mi padre se queda en silencio. Por un momento, me arrepiento de haber ido al grano con tanta vehemencia.


  —Me alegra que digas eso —dice, al fin, mi padre con la voz a punto de rompérsele—. La verdad es que vivía un poco angustiado con este tema…


  —Disfrutad de lo que os queda de vida. Haz lo que consideres que os hará más felices —le digo bordeando el precipicio de la autoayuda de saldo.


  —Eso haré —me dice agradecido—. Pero ¿por qué has cambiado de opinión?


  Me sincero y le cuento todo. Le hablo de Eva, de Miércoles y de todo lo que nos ha ocurrido estos días. Mi padre me escucha atento, agradecido por mis confidencias. Cuando termino no puede evitar regalarme su célebre sentencia:


  —Bueno, tú con esa chica haz lo que quieras, pero compórtate como un caballero.


  —Claro, papá. Eso haré.


  Cuelgo el teléfono y llamo a un montón de mis amigos. Les pregunto cómo están y les explico mis últimos días. Mi amiga realizadora de publicidad no ha parado de trabajar. Según ella, el capitalismo es como Terminator: nunca muere. Aquel amigo que tenía un gimnasio se ha reinventado: me invita a sus clases online de pilates, le digo que mañana me conectaré sin falta.


  Después entro en mi despacho. Miro mi ordenador apagado, mis apuntes, mis fichas colgadas en la pizarra. ¿La historia de una niña de 16 años que recibe una visita del diablo? Me quedo mirando la pantalla apagada del ordenador: allí estoy, en su reflejo. Un pasmarote de escritor perdido. ¿Estoy listo? Cojo el teléfono y llamo a mi editora.


  —Hola —responde con su voz de témpano de hielo.


  —Hola. Te llamo porque…


  La editora me interrumpe.


  —Tenía pendiente llamarte, pero es que voy a tope. Alégrate: te he conseguido siete días más. Esta vez no me puedes fallar.


  —No, no te voy a fallar.


  —Me alegra oír eso.


  —No te voy a fallar porque no voy a seguir.


  —¿Cómo?


  —Que no voy a seguir escribiendo la novela.


  —¡¿Qué coño dices?!


  —Pues eso, que abandono.


  —Pero ¿te das cuenta de la oportunidad que estás desperdiciando?


  —Sí. Está era mi oportunidad de escribir para mí, y lo que estaba haciendo era escribir para ti y para tu jefe. Me he pasado la vida escribiendo para los demás. Ahora voy a escribir lo que me dé la gana en el tiempo que me dé la gana.


  —¿Y crees que así vas a conseguir algo? Nadie querrá publicarte.


  —Pues que nadie me publique. Ya encontraré la manera cuando llegue el momento.


  —Cuando llegue el momento estarás arruinado y muerto de hambre.


  —Puede… O puede que no.


  —Mira, en serio, he vivido miles de crisis creativas de escritores, ya no tengo tiempo para la tuya. Estoy hasta el coño de este encierro. Estoy sola, todo el día trabajando y no estoy para crisis de niñatos.


  —Déjame darte un consejo: estás sola porque no paras de trabajar y porque te has construido un traje de hielo que no creo que resulte muy atractivo para nadie a quien quieras seducir.


  —Pero ¿tú quién te has creído que eres?


  —Te debía un poco de presión, ¿no crees?


  —¡Déjame en paz!


  —Oído cocina.


  Cuelgo y respiro aliviado. Pobre mujer, no es mala persona, pero ojalá no vuelva a oírla nunca más. Miro al infinito, el dios del arte y Paco Umbral levantan sus pulgares, orgullosos de mí.


  Me pongo la chaqueta, la maldita mascarilla y abro la puerta del recibidor. Antes de que me dé tiempo de salir, me asalto a mí mismo:


  ¿A dónde vas?


  A buscar a Eva, digo convencido.


  ¿Te das cuenta de lo que estás haciendo? Si vas a buscarla, ya no habrá marcha atrás.


  Sí, lo sé.


  Lo digo en serio. Esa chica no se merece que cometas más errores. Piénsalo bien antes de hacer nada, no sea que la cagues.


  Pero…


  ¿Estás seguro de que quieres ir? ¿Estás seguro de que luego no vas a echar de menos el mundo en el que vivías?


  Mis preguntas me dejan paralizado. Son difíciles de contestar y me llenan de dudas. Puede que tenga razón o puede que no. Es cierto que es todo muy arriesgado. Quizás es mejor reflexionar, y, cuando haya llegado a unas conclusiones sólidas, tomar una determinación. Me siento en el suelo con la espalda apoyada en la pared del recibidor.


  ¿Por qué tenemos tanto miedo a las relaciones?, me pregunto alicaído.


  No lo sé…


  Allí estamos, sentados en la entrada de casa, yo y mis circunstancias, mi diálogo interior, mi voz de la consciencia, mi compañero vital inseparable. Me cojo la mano y me miro fijamente a los ojos, ha llegado el momento de hablar claro.


  Yo creo que desde lo de mamá tenemos miedo a querer a alguien a quien podamos perder.


  Me miro emocionado. Jamás he sido tan sincero. Nos abrazamos con fuerza. Nos damos nuestro tiempo para sentir que estamos el uno con el otro. Luego nos separamos y nos miramos a los ojos.


  ¿Y qué podemos hacer?, me digo preocupado.


  No lo sé… contesto con sinceridad.


  Llaman al timbre de la puerta. Qué extraño, no esperamos a nadie. ¿Será Eva?


  Me levanto del suelo y abro la puerta, me encuentro a un tipo con un uniforme gris y una mascarilla que me recuerda la Primera Guerra Mundial. Sin preguntar, el tipo deja un paquete en el suelo y da un paso atrás.


  —Hola —dice—. Le traigo este envío. Disculpe la demora, estamos totalmente sobrepasados.


  Me agacho, cojo el paquete y miro al repartidor.


  —No se preocupe, llega usted justo a tiempo.


  Salgo a la calle apartando los edificios con las manos. A las cuatro zancadas me doy cuenta de que no tengo ni idea de dónde vive Eva. Me siento en un banco, afligido. Si no me coge el teléfono, no podré ir a verla. Vuelvo a llamar y suena otra vez el maldito tono robavidas. Vuelvo a casa y me dejo caer en el sofá. Eva nunca me dijo dónde vivía. En realidad, sé muy poco de ella: es peluquera, tiene una hija, una furgoneta lila… ¡Un momento! Se me ilumina el cerebro en fosforito. ¡El parking! Puede que el parking donde estuvimos fuera el parking del edificio donde vive Eva. Vuelvo a ponerme la chaqueta y la detestable mascarilla y salgo corriendo a la calle. Sí, ya sé lo que estás pensando. Al principio de este libro te dije que no acabaría enamorado hasta las trancas corriendo bajo la lluvia en busca de Eva. Y, no, no te mentí: de verdad que hoy no llueve.


  Corro por la ciudad como un energúmeno. Me doy cuenta de que las calles ya no están tan vacías como antes y que, poco a poco, todos trataremos de volver a la normalidad. Aunque esta ya no existirá. El mundo habrá cambiado, habrá un antes y un después, pero eso no es algo necesariamente negativo. Como decía la psicóloga del hospital, solo es un cambio de residencia. Aceptar ese cambio es la mitad del camino. Resistiremos. Quince minutos después de filosofar y correr (una modalidad casi tan exigente como el ajedrez-boxeo), llego al edificio y me enfrento a un cuadro de interfonos con un mínimo de cincuenta pisos. Empiezo a llamar a los más altos, ya que imagino que Eva vive lo más cerca del sol que puede. Me contestan todo tipo de personas, nadie sabe nada de Eva. Hasta que por fin escucho su voz.


  —Eva, soy yo. Por favor, abre, tengo que hablar contigo.


  —¿Qué haces aquí? —me pregunta extrañada—. No hay nada de qué hablar.


  —Abre, por favor.


  —Lo siento, no voy a abrir.


  —Eva… —le suplico.


  El telefonillo se queda en silencio, solo se oye el crujido eléctrico de sus circuitos asmáticos.


  —Eva, por favor.


  Entonces me doy cuenta de que ha llegado el momento de usar el arma prohibida. Darlo todo, a pesar de lo que pueda perder. La nueva era acaba de empezar. Cojo aire, cierro los ojos, acerco mi boca al micrófono y digo:


  —Evita.


  El diminutivo resuena en toda la ciudad, se cuela por el interfono y llega a los oídos de Eva. Antes hablé de lo ponzoñosa, adictiva y peligrosa que es la cursilería, pero no mencioné su inabarcable poder. Una fuerza universal más potente que la más devastadora de las bombas nucleares, cuya energía puede convertir cualquier acontecimiento en algo cósmico, descomunal, y conseguir, con el brillo de una hipernova, conmover a cualquiera que se ponga por delante.


  Eva abre la puerta y yo entro a toda velocidad. Subo las escaleras de dos en dos, de tres en tres. ¿Por qué corro tanto? No tengo ni idea, pero quiero llegar cuanto antes.


  Eva está en el quicio de la puerta con los brazos cruzados. Está preciosa, bueno, es preciosa, lleva el pelo recogido y va vestida con una bata de estampados caribeños.


  —¿Qué quieres? —dice con seriedad extrema.


  —Quiero decirte que… que me gustas mucho…, que te echo de menos y que quiero seguir estando contigo.


  En el momento en que acabo la frase me doy cuenta de lo endeble y vulgar que ha sido mi discurso.


  —Estoy pasando por un momento muy malo, estoy triste y no estoy para rollos —dice Eva con resignación.


  —Ya lo sé. Por eso te lo digo, porque aunque las cosas han ido mal hemos estado bien. Imagina cuando las cosas vayan bien.


  —¿Ya no tienes miedo de que te contagie? —dice Eva sin resquemor.


  Me acerco a ella y le doy un beso en la boca de los que nunca nos han enseñado a dar. Eva me besa también. Nos elevamos por encima de la ciudad y de las nubes, abandonamos la estratosfera y llegamos a un lugar donde solo podemos llegar nosotros cuando estamos juntos. Aún así, Eva me aparta dulcemente y me mira con los ojos llenos de brillos.


  —No sé… En serio, vuelve a tu casa, dedícate a lo tuyo...


  —¡Eso estoy haciendo! —insisto.


  —No quiero liarte más.


  —Cuando hablaba con la editora no estaba hablando en serio. Estos días contigo han sido muy especiales, me has hecho cambiar y te lo agradezco.


  Eva suspira, la tristeza le puede. La entiendo, sus fuerzas son pocas y están tocadas. Tengo que comprenderla.


  —Está bien… —digo desanimado.


  Eva me mira con tristeza, yo me dispongo a bajar las escaleras para volver a mi casa. Quién sabe, igual cuando todo termine el mundo nos da otra oportunidad para volver a vernos. O quizás no.


  De pronto, detrás de Eva, veo a la pequeña Miércoles mirándome con la boca abierta. Tira al suelo el libro que lleva en las manos, corre hacia mí y me abraza por la cintura con todas sus fuerzas. Creo que es la primera vez que alguien tira lo que lleva en las manos para correr a abrazarme, ¡como en las películas!


  —¡Miércoles! ¡Mira que tengo para ti! —le digo enseñándole el paquete.


  —¡La pistola de silicona! —grita entusiasmada.


  —Con pegamento de purpurina, oro y diamantes.


  Miércoles vuelve a abrazarme mientras miro de reojo a Eva.


  —¿Estás sonriendo?


  Eva cambia de expresión, vuelve a su cara triste y se excusa.


  —No, no… No estaba sonriendo.


  —Sí que sonreías —insisto—. ¿A que sí, Miércoles?


  —Sí que lo hacías —dice sin apartar la mirada de su regalo.


  Me acerco a Eva y le cojo las manos.


  —Solo quiero estar un rato más contigo, ¿tú no?


  Eva mira nuestras manos y luego levanta la mirada.


  —En realidad, te has portado siempre como un caballero. No quiero cambiarte ni liarte la vida…


  —No me lías… ¿Sabes?, ni siquiera estoy escribiendo el libro ese.


  —¿No?


  —Estoy escribiendo algo parecido al diario de Miércoles. Está todo en mi cabeza —digo golpeándome la frente con el dedo índice.


  —¿Y de qué va? —preguntan Eva y Miércoles al unísono.


  Les contesto sin dudar:


  —De nosotros.


  


  LLUÍS SEGURA


  Famoso desconocido escritor nacido en 1973 el la Clínica Quirón de Barcelona. Después de nueve meses de máxima tranquilidad en el limbo matriarcal, es abofeteado por el Dr.Schumetre, como bienvenida a este mundo frío y cruel.


  Repeinado y levantado a horas intempestivas Lluís Segura es obligado a ir a toda clase de centros educativos donde lle-gará a aprender cosas tan interesantes como la ecuación de segundo grado, las excepciones gramaticales y que el pez grande se come al pequeño. Agotado, decide escapar hacía adelante dedicándose al pendenciero mundo del audiovisual. Entre gozos y sombras conseguirá escribir y dirigir una película independiente llamada El Club de los Buenos Infieles que aún puedes ver en Netflix. En paralelo tiene una carrera en el diabólico, pero rentable, mundo de la publicidad, realizando anuncios para todo tipo de marcas.


  Y aunque con eso tendría suficiente para llenar su curriculum laboral, también se dedica a escribir libros. El primero es el hilarante Diccionario Sexual Supremo, editado por  la editorial Bridge. Un libro más que recomendable, lleno de humor e ironía que aún se puede comprar en selectas librerías o por Internet.


  Este ejemplar que tienes en tus manos es su segundo libro, Lluís Segura está preparando nada menos que tres libros más que piensa sacar en su recién estrenado sello editorial llamado Le Book.


  


  


  
     
  


  [1] «Bienvenidos al Hospital de Manresa. Nuestras líneas están ocupadas. Debido a la crisis sanitaria causada por la covid-19, el tiempo de espera podría ser más largo de lo habitual. Su llamada se encuentra en la posición número seis.»


  [2] «Su llamada se encuentra en la posición número cinco.»


  [3] «Bienvenidos al Hospital de Manresa. Nuestras líneas están ocupadas. Debido a la crisis sanitaria causada por la covid-19, el tiempo de espera podría ser más largo de lo habitual. Su llamada se encuentra en la posición número doce.»


  [4] «Hospital de Manresa, buenas tardes. ¿En qué puedo ayudarle?»


  [5] Un total de 62.180 títulos se editaron en España en el año 2018, según el Instituto Nacional de Estadística (INE).


  
    
      [6] Puedes escuchar la lista completa en Spotify. La encontrarás en mi perfil bajo el título de: Contagiado de amor


      Si quieres escuchar la música que normalmente escucho, la encontraras en La lista de la calavera o en Love is in the Hair

    

  


  [7] Según la organización Guinness World Records, el récord de longevidad oficial lo ostenta la francesa Jeanne Louise Calment, quien vivió 122 años y 164 días y falleció en agosto de 1997. La persona viva más vieja del mundo es la jamaicana Violet Brown, que nació el 10 de marzo de 1900.


  [8] Como ejemplo, si durante 60 años llamamos cinco veces cada día y esperamos 5 segundos de media en cada llamada, pasaremos más de  seis días de nuestra vida escuchando el tono del teléfono.
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