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    Aretes, anciana lacedemonia, se dispone a recordar los acontecimientos que han marcado su vida. Será su voz, serena y apasionada, la que describa la azarosa historia de su familia —que contra su voluntad se verá envuelta en las intrigas de la época— y, a través de ella, la forma de pensar y vivir de los espartanos, sus leyes y sus costumbres, y revele los problemas internos y las traiciones en la ciudad, la creciente enemistad con Atenas y la destrucción del terremoto que asoló Esparta.


    Será ella quien detalle los hechos que marcaron el futuro de su pueblo: la mítica batalla de las Termópilas y la posterior y definitiva batalla de Platea, en la que los persas fueron finalmente expulsados de Grecia.


    Todo ello en un relato introspectivo, tierno y crítico a la vez, en el que se descubre una historia de amor y valor, de honor y pérdida. Una historia de los hombres más valerosos que hayan pisado la Tierra, inmortalizada por la memoria de una mujer.
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      Abandona ahora el amado Taigeto


      Musa laconia, y ven con nosotros,


      celebra al dios de Amiclas


      y a Atenea, la del broncíneo santuario,


      y a los valientes Tindáridas


      que junto al Eurotas se divierten.


      ¡Ea!, toma más impulso,


      ¡oh!, ea, ve más ligera saltando,


      para que cantemos a Esparta


      a la que gustan los coros de los dioses,


      y el movimiento rítmico de los pies,


      cuando, como potrillas, las muchachas


      junto al Eurotas


      brincan repetidamente con sus pies


      levantando polvo,


      y agitan sus cabellos como Bacantes,


      moviendo el tirso y saltando.

    


    Lisístrata, de Aristófanes (vv. 1296-1315)
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  432 a.C.


  ¡Oh Calíope, Clio, Erato y Euterpe, y musas todas que habitáis las moradas del Olimpo, que por vuestra belleza conseguís todo lo que os proponéis! ¡Y vosotras, Ninfas del Peloponeso! Tú, Hamadríabes, que cuidas de los árboles y tú, Napeas, que lo haces de las montañas y las cascadas. Y vosotras, las Nereidas del mar de anchos pastos, hijas del divino Océano; y tú, Epimélides, la que cuida de las ovejas. ¡Vosotras, hijas de Zeus el soberano, que bailáis en los claros del bosque junto a mi diosa Artemisa y que tejéis prendas púrpuras en sus cuevas mientras vigiláis amablemente el destino de los mortales! Otorgad a esta anciana la gracia de recordar y la fuerza para escribir lo que sus ojos marchitos han vivido. Si la obtengo, os prometo ofrecer un sacrificio memorable en vuestro Nimfeo de Esparta.


  Me llamo Aretes y soy hija de Eurímaco y de Briseida, nieta de Laertes, lacedemonia o espartana, como queráis. Si mis cálculos no yerran, mis ojos han visto más de setenta primaveras, una edad más que respetable para los tiempos que me han tocado vivir. Si ahora me vierais no reconoceríais a la muchacha que fui. Ya no puedo ir andando a muchos sitios y preciso de un asno o una carreta para llegarme al mercado de la aldea o a sus templos para ofrendar a los dioses. Mis manos arrugadas no son lo precisas que fueron y la memoria inmediata me flaquea. No así los recuerdos de mi infancia y juventud, que tengo presentes como si hubieran sucedido esta mañana, porque cuando cierro los ojos aparecen en mi mente las imágenes de mi padre y mis hermanos bruñendo y engrasando sus armas, mi madre amasando el pan o nuestros ilotas segando la mies entre las ramas plateadas de los olivos agitadas por el Noto, el viento cálido que en verano remonta el cauce del Eurotas desde el mar.


  No puedo ya valerme del todo por mí sola y mis manos tiemblan como una vieja rueca cansada de rodar, aunque lo hacen de modo casi imperceptible. Mi ojo derecho se ha cubierto de una tela fina y peligrosa como la de una araña. A veces, la niebla que lo mantiene en la penumbra se disipa, como la bruma desaparece de la cima de un monte alto, y entonces puedo escribir con pulso más o menos firme.


  Sin embargo, aún conservo algo que me hizo una de las muchachas más esbeltas de mi tiempo. Mis ojos verdes todavía pueden chispear con malicia, pues conservo el don de ver más allá de las palabras y de leer los corazones. En mi juventud fui una mujer bella, o al menos eso decían. Lo digo sin pizca de engreimiento porque tuve admiradores, hermosos muchachos que me cortejaron y presentes dignos de una reina, como collares de cuentas, perfumes egipcios o vasijas de barro fenicio. La vida al aire libre y las continuas prácticas atléticas a las que la educación espartana obliga también a las mujeres, esculpieron en mí un cuerpo bello.


  Dicen que las mujeres espartanas superamos en belleza a las demás de la Hélade. Nuestra diosa no es Afrodita como para el resto de las griegas, sino Artemisa cazadora, pues, desde pequeñas, moldeamos nuestras piernas, nuestra cintura o nuestros hombros en la palestra y en las carreras alrededor de los campos. Nuestro cabello claro luce a la luz de la lámpara no por las cremas o los cosméticos, sino por el lustre de nuestra salud. Nuestros ojos no se bajan ante la mirada de un hombre como hacen los ojos maquillados de las prostitutas de Corinto y nuestras piernas no se cuidan en el tocador con ceras o jugo de arándano, sino bajo el sol, en las carreras o en la pista atlética. Desde niñas nos inculcan que nuestra principal responsabilidad es criar niños fuertes que sean guerreros y héroes, defensores de la polis. Las espartanas somos mujeres bravas como yeguas, corredoras olímpicas. El entrenamiento produce en nosotras algo poderoso y lo sabemos. Otras ciudades producen monumentos o poesía entre otras artes. Esparta, en cambio, produce guerreros, y nosotras los parimos.


  He de reconocer que siempre he sido algo tímida o reservada, aunque no pusilánime ni retraída, y mucho menos cobarde, que esta palabra no existe en el vocabulario de Esparta. Por eso, cuando el grupo de muchachas de mi edad nos cruzábamos con mi padre y su homoi o grupo de guerreros ejercitándose en la llanura, o nos veían correr con las piernas desnudas, entonces mi padre gritaba a sus compañeros «¡mirad mi gacela de ojos de ternera!», yo me sentía morir, enrojecía hasta la raíz del cabello al oír los comentarios procaces de los hombres. Por eso corría aún más deprisa, seguida de mis compañeras por el campo, cubierta de sudor y del polvo del camino. De esa forma no podían apreciar mi ondulado cabello del color del roble joven, ni los hoyuelos de mis mejillas, ni mi boca ancha y sonriente. Sólo se fijaban en las piernas o en los muslos de una muchacha, más parecida a una potrilla que a una mujer. Sin embargo, mi padre lo decía lleno de orgullo y, cuando por la tarde regresaba a casa serena, me pellizcaba como sólo él sabía hacer repitiéndomelo en la oreja: «¡Mi gacelilla de ojos de ternera!». Entonces yo ya no enrojecía. Allí me lanzaba a sus brazos y me lo comía a besos, porque ser la única hija de un padre otorga esos derechos. Mis hermanos pasaban gran parte del día en los campos, o en la palestra junto a los otros muchachos, y mi madre, como contaré, vivía ensimismada en su dolor. Demasiado a menudo estaba sumergida en su mundo de melancolía.


  Soy vieja, he dicho. Por eso, mi nieta Ctímene escribe a ratos por mí. Hace semanas le propuse que se trasladara a vivir una temporada conmigo al campo y, al oírlo, le brillaron los ojos como dos monedas de plata ateniense. Abandonar la austera vida de su aldea de Limnai para venir unas semanas a nuestra granja en la falda del escarpado y hosco Taigeto la ha sacado de la rutina, de las pesadas labores domésticas y de algo peor, porque su madre, mi nuera Clitemnestra, se ha empeñado en que la corteje un guerrero mal parecido que ha perdido un ojo en una refriega contra la ciudad de Argos. Ella podrá elegir al guerrero que quiera, pero ya se sabe que a las muchachas no les gusta que los mayores les importunen demasiado con estos asuntos del corazón. Anteayer, mi hijo Eurímaco la acompañó en carro a la finca de la familia. Creo que a la muchacha le está sentando muy bien el cambio de aires.


  Nuestra hacienda es, como todas, propiedad de la Polis, aunque hace ya más de cinco generaciones que la explotamos junto a nuestros ilotas. He escrito bien, sí. He dicho junto a nuestros ilotas. No nos aprovechamos de su trabajo, como hace la inmensa mayoría del pueblo espartano. Para nuestra familia, los ilotas no son esclavos. Esto es algo que mi abuelo Laertes nos inculcó desde que tuvimos uso de razón. Los ilotas son trabajadores. Por eso, desde niños, hemos procurado tratarlos como se merecen. No hemos trabajado junto a ellos recolectando la fruta o agitando las ramas de los olivos cuando llega la época de recoger la aceituna porque eso lo tenemos prohibido, pero sí que hemos procurado que en nuestra finca no faltara lo imprescindible para hacer su trabajo más llevadero.


  Recuerdo que, cuando se convocaba la Kripteia y los crueles y rudos guerreros vagaban de noche por los campos para exterminar a los ilotas más fuertes, mi abuelo autorizaba a nuestro capataz, Menante, para que saliera corriendo a prevenirles. Así los hombres escapaban unos días a las montañas hasta que pasaba el peligro.


  Desconozco si todos los pueblos de la Hélade son tan belicosos como el nuestro. No sé si en Micenas, Beocia o en las islas del Egeo, los hombres son tan rudos y avezados en la guerra como en Esparta. Desconozco si pasan el día recitando poesías o tañendo la lira bajo sus pórticos. Pero, en nuestra tierra, el escudo y la espada son reverenciados como dioses y la fuerza es el bien más preciado. Por ello, nuestros hombres son atletas y soldados, jamás han trabajado la tierra ni han sido artesanos. Estos trabajos menores están reservados a los ilotas o a los periecos, sometidos hace generaciones, y que conviven con nosotros.


  La tradición dice que Amidas fue la última aldea que se agregó a Esparta y que fue cedida por los aqueos a Filonomos, quien la repobló con colonos de dos islitas del Egeo de las que no recuerdo el nombre, aunque los habitantes originales permanecieron en la ciudad. Antes de la primera guerra contra Mesenia, en tiempos de mi bisabuelo, nuestra aldea fue ocupada por el rey Teleclos de Esparta. Con el tiempo perdió su importancia, y sólo es recordada porque en ella tiene lugar el festival de las jacintias, que celebramos cada año en la aldea, o por la colosal estatua que se venera en el templo de Apolo.


  Nuestra casa se encuentra unos cuarenta estadios al sur de las otras aldeas, junto al río Eurotas, a dos calles del camino del atardecer, junto a los pies de viejos robles y olivos que crecen en uno de los lindes del barranco. Antes de llegar a nuestro hogar, el viajero pasa frente a las casas de otros iguales, con sus chimeneas encendidas de las que sale un humo azulado que asciende al cielo igual que las columnitas del templo. Nuestro patío y nuestros terrenos están resguardados por una empalizada de troncos junto a la que crecen los jacintos y los arándanos. Junto a la puerta de piedra hay un álamo y, cerca de la casa, crece una higuera pequeña que da sombra a la mesa y a las sillas del patio.


  Nuestra vivienda, fresca y sombreada, tiene dos pisos. En el bajo se abre un pequeño patio para banquetes, cuyas paredes encalamos cada año en primavera, y allí se distribuyen las habitaciones. Al fondo se encuentran la cocina y un pequeño almacén por el que se baja a la diminuta bodega, donde prensamos la uva y las aceitunas. También allí se curan los quesos de cabra que los ilotas manufacturan cada año en primavera, cuando nacen los cabritos.


  En el piso alto hay otras habitaciones, más acogedoras, pues cada una de ellas tiene su brasero de cobre. No contamos con mucho mobiliario además del banco de piedra corrido que rodea el patio, de los tres arcones con ropa y utensilios o de la mesa grande y las sillas. Las paredes están decoradas con algunos trofeos de guerra de la familia, como lanzas y escudos. A estos, en Esparta, se les llama hoplones y llevan una gran letra Lambda grabada en el centro. Ocupan un lugar privilegiado en la pared del patio, bajo el pórtico encalado, y están flanqueados por las lanzas de mi hermano Alexias y de mi padre, Eurímaco. Son motivo de orgullo a la vez que un recuerdo doloroso. Entre ellas destacan los escudos de mi abuelo y de Polinices, mi hermano mayor, caído en las Termopilas. Cuantos viajeros pasan por la casa se detienen para ver las marcas de las docenas de flechas persas que los agujerearon.


  En nuestro campo cultivamos higos, membrillo, fresas, moras, cerezas y mucha uva de distintas variedades. Nuestra tierra es del color del bronce al salir de la fragua, como el cabello de mi madre. También tenemos un huerto con un melonar, avellanos y almendros; y hortalizas como coles, rábanos, nabos, remolacha, zanahorias, puerros y ajos, cebollas, apio y menta, que tengo en una maceta aparte para que no se extienda demasiado, y lechuga. En el centro de la huerta se encuentra una fuente de piedra cubierta por un tejadillo. En nuestros campos pacen algunas vacas rojizas, unos caballos para la labranza y dos bueyes: Argos y Tirinto. Por la casa pascan algunos mastines que persiguen a las presas al salir de caza y, en el camino de piedras blancas que serpentea hacia el monte, conservamos todavía los panales de abejas que cuidaba con mimo el abuelo Laertes.


  Junto a la casa tenemos un pequeño jardín lleno de plantas aromáticas y algunas variedades de flores, entre las que ocupan un lugar destacado los jacintos y los mirtilos. Siempre me ha parecido que las flores de nuestro jardín han lucido más lozanas o que la cebada de nuestros campos ha crecido más hermosa que las del resto de los espartanos. No sé si porque es realmente así o porque son las nuestras.


  Los jacintos son una flor muy espartana, pues los caminos de nuestra patria están sembrados de estas flores en honor de Jacinto, hijo del rey Amidas. Su tumba se encuentra a los pies de la estatua del dios Apolo, allí le adoramos. Esta es la divinidad tutelar de uno de los principales festivales de mi patria: las Jacintias, que celebramos cada verano durante tres días; uno para llorar la muerte del héroe divino y los otros dos para celebrar su renacimiento.


  Según nos recuerdan los poetas, Jacinto era un hermoso joven amado por el dios Apolo. Un día estaban ambos jugando a lanzarse el disco cuando el dios, para demostrar su poder a Jacinto, lo lanzó con todas sus fuerzas. Éste, para impresionar a su vez a Apolo, intentó atraparlo, pero el disco le golpeó y cayó muerto. Según algunos, el responsable de la muerte del joven fue el dios del viento, Céfiro, porque la belleza del muchacho había provocado una disputa amorosa entre éste y Apolo. Celoso de que Jacinto prefiriera el amor de Apolo, desvió el disco con la intención de herirle. Sin embargo, mientras agonizaba, Apolo no permitió que Hades reclamara al muchacho y de la sangre derramada hizo brotar una flor, el jacinto. Las lágrimas de Apolo cayeron sobre sus pétalos y la convirtieron en una señal de luto. A mí, personalmente, me gusta más esta versión, pues es más poética, y las flores de mis jacintos son como cascaditas de lágrimas rosadas que adornan el patio con los primeros calores del estío.


  En cambio, el arándano, también llamado mirtilo, nos da un fruto maduro con el que todavía preparo una deliciosa mermelada. El abuelo Laertes y algunos hombres de mi familia lo han usado siempre como astringente, pero no hablaré más de esto porque me parecería de mal gusto. El otro día, la ilota Neante, hija de Menante, me dijo que una infusión de esta planta ayuda a eliminar la tela que cubre mi ojo. Probaré…


  Más allá de la casa, junto al camino de cañas e hinojo que conduce al arroyuelo, se encuentran las dos chozas de nuestros ilotas, pegadas a una cuesta que en verano se llena de amapolas. La construyeron Menante y otros esclavos, con ayuda del abuelo Laertes, para evitar los vientos fríos que bajan en invierno del escarpado y hosco Taigeto.


  El abuelo, aunque era espartano, era más propenso a interesarse por las cosechas que por la milicia. Algunos me han dicho que ese desapego al ejército, aunque sirvió en él como el mejor, fue el origen de nuestros males. Parece que algún éforo no veía con buenos ojos que Laertes el de la colina, como era conocido en su confraternidad de mesa, recitara tanto a Hesíodo y a Tirteo y que dedicara más tiempo a controlar los trabajos del campo, al arado y a la hoz que al escudo y a la lanza. Si en Esparta un éforo comunica a los ancianos de la gerusía que un espartano no es fiel a las leyes de Licurgo, echa el mal de ojo a sus descendientes.


  Esparta nunca ha sido tan militar como ahora. Antiguamente, el teatro y la música, la poesía y la danza, eran los grandes protagonistas de las fiestas de la ciudad. Recuerdo que, de niña, antes de acostarme, me sentaba en las rodillas del abuelo Laertes y él dejaba que acariciara su barba blanca y recorriera con los dedos las arrugas y las cicatrices que adornaban su rostro solemne. Entonces me contaba que, en tiempos de su abuelo, Esparta había sido la cuna de grandes artistas como Alcmán o Tirteo, de quienes a veces me recitaba fragmentos para arrullarme:


  
    Duermen de los montes cumbres y valles,


    Picachos y barrancas,


    Cuántas razas de bestias la oscura tierra cría.


    Las fieras montaraces y el enjambre de abejas,


    Y los monstruos en el fondo del agitado mar.


    Y las bandadas de aves de largas alas duermen.

  


  Luego el abuelo decía para sí:


  —Ha sido el miedo. El miedo al persa, el horror a perder la libertad, lo que ha hecho que Esparta se vigorice y se quede encerrada en su puño de hierro. Es el miedo la causa de que ya no haya tiempo para la música o la poesía.


  Yo entonces no entendía qué podía significar aquello. Los persas eran una nación lejana y desconocida. Sin embargo, los rumores del tamaño de su ejército y las conquistas de sus reyes en oriente, o sus incursiones en Tracia, atemorizaban a los ancianos y a los políticos. A Esparta habían llegado ya varias embajadas de Atenas, Delfos y Corinto para tratar de estos asuntos. Por eso, desde niña recuerdo ver a centenares de hombres preparándose para la guerra en la llanura de Otoña. Allí embrazaban sus escudos y realizaban pesadas marchas o ejercicios extenuantes, como hacen los muchachos que entran en la milicia.
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  Durante mucho tiempo he tomado notas de los días que he pasado con los míos, y pienso que he de ponerlo por escrito. No a modo de ejemplo con el que ilustrar a generaciones futuras, ni para ejercitar mi memoria marchita. Tan sólo como regalo a la vida que me ha tocado vivir. Así ocuparé las largas horas del día en las que mi tarea no va más allá del cultivo de mis jacintos o el bordado de algún mantel. Escribo para que los que han vivido junto a mí lo hagan de alguna manera eternamente. También porque quiero morir en paz y para que, cuando la negra Parca venga a buscarme y Hades me reciba en sus moradas, vaya yo desnuda de recuerdos y pesares. Escribo porque la historia que quiero contar merece ser contada, y para que se haga justicia a mis seres queridos.


  Por eso, desde que llegó mi nieta Ctímene hace tres días, cuando los ilotas marchan a los campos para la siega, después del desayuno, nos sentamos bajo la parra de la casa y le dicto durante buena parte de la mañana. A veces, cuando se cansa, va corriendo al pozo de la Néyade de hombros esbeltos para traerme un pequeño cántaro de agua fresca. Con ella calmamos la sed de este verano pegajoso y lleno de mosquitos que esta noche apenas me han dejado dormir.


  Esta chiquilla, ya casi una esbelta mujer, es la viva imagen de su padre, mi hijo Eurímaco. Su piel es tan bruna que tiene el color de las ciruelas moradas; su nariz es pequeña y simpática; sus ojos son expresivos y grandes; sus labios sonrosados y sonrientes. La muchacha aún deja que le peine sus rizos rubios que le caen por encima de los hombros como un manantial dorado. No es orgullo de abuela, pero mi nieta es la muchacha más bella de Esparta, y a sus quince años ya ha ganado dos veces la carrera del camino de los jacintos. Quiere superarme un día; yo la gané cinco veces consecutivas y participé en dos juegos panhelénicos en Olimpia, las primeras veces que las mujeres podíamos tomar parte en ellos. Confío orgullosa que lo consiga. Ahora, cuando le dicto esto, se sonroja y me dice:


  —Abuela, esto no puedo escribirlo.


  Yo le replico con un guiño:


  —Ctímene, obedece a tus mayores.


  —Amiclenses… —se queja ella.


  —Tú también lo eres, hija mía.


  —No tanto como tú, abuela.


  Yo sonrío, ella hace un mohín y se pone de nuevo a escribir en el papiro. Mi nieta es un hueso duro de roer, al igual que su padre. Es cierto que sólo es medio amiclense, pues su madre es de la aldea de Limnai y los de Amidas tenemos fama de testarudos. Sin embargo, el tesón y el carácter de vencedora que fluye por sus venas es lacedemonio. Mi hijo conoció a su esposa, Clitemnestra, en Atenas, cuando acompañamos a la embajada que se entrevistó con el General Pericles y visitamos los acantilados de las Termopilas para honrar a nuestros caídos. Según me contó, y así lo presencié, se encontraron paseando por la acrópolis ateniense, admirando los trabajos del nuevo templo dedicado a su diosa Atenea, que los ciudadanos levantaban sobre las ruinas del que los persas habían destruido. Se miraron un instante a los ojos y parece que Eros, que paseaba ese día por la acrópolis, disparó una certera flecha a ambos corazones.


  Para escribir estas páginas conservo los rollos que el bueno de Simónides de Ceos me trajo de Egipto. Me los regaló hace muchos años en pago por nuestra amistad, y porque oyó en nuestra casa los hechos ocurridos en las Puertas Calientes. Allí, en las Termopilas, como he dicho, murió combatiendo mi hermano Polinices entre otros trescientos espartanos con el rey Leónidas al frente.


  Creo que es el momento, al inicio de mi relato, de describir nuestra patria, agreste y fecunda al mismo tiempo. Pues bien, Lacedemonia, tierra de cabras y olivos, está formada por cinco aldeas que forman la Polis, a saber: Pitaña, Mesoa, Konosura, Limnai y Amidas. La ciudad, si es que así se la puede llamar, está bañada por el río Eurotas, que nace en el monte Boreo y desemboca en el golfo, cerca de la arenosa Giteo, nuestro bullicioso puerto de mar. El río recibe el nombre de su creador, Eurotas, primer rey de Esparta, quien le dio origen drenando los pantanos de la llanura.


  Parece ser que mi pueblo proviene del norte, de los montes donde nace el frío Boreas. Hace muchas generaciones, mucho antes de que los helenos marcharan contra Troya, mis antepasados ya habitaban esta tierra a la sombra del escarpado y hosco Taigeto. Las calles de las aldeas son austeras y no muy anchas, de piedra cincelada a martillo como sus propios habitantes, que se creen descendientes del mismo Heracles. Cuenta con dos mercados, varios templos, el palacio de los dos reyes, la acrópolis y dos pistas de carreras: la pequeña, que empieza en el edificio del gimnasio y sigue por el camino de Konosura bajo la figura de Atenea de la casa descarada (me ahorraré aquí decir porqué recibe este nombre), y la pista grande, que da la vuelta a las cinco aldeas, pasa por Amidas, recorre el camino de los jacintos y pasa al lado de las laderas del Taigeto, que mide casi cien estadios de recorrido.


  Desde tiempos inmemoriales, los atletas de Esparta han sido laureados en los juegos de Olimpia. Un día, le pregunté al abuelo Laertes por qué los espartanos pasábamos media vida entrenando. Entonces, me contestó orgulloso:


  —Aretes, has de saber que, entre la decimoquinta olimpiada y los tiempos de mi abuelo Pilotas, transcurrieron más de cinco generaciones de hombres. Durante ellas, de los ochenta atletas coronados en los Juegos, más de la mitad fueron espartanos. De esta manera, al ver el poderío de nuestro pueblo, las otras polis de la Hélade nos respetan y temen.


  Creo que haber residido de manera habitual en Amidas ha dado a mi familia un aire más campestre que si hubiéramos sido criados en las otras aldeas. Siempre hemos sido conocidos allí como los de la colina. Toda mi vida he vivido en nuestra granja, a la sombra del monte, y tan sólo durante los años de las revoluciones, después de los terremotos, busqué refugio en el norte.


  Como he escrito, mi padre se llamaba Eurímaco, y sus padres fueron Laertes y Eurímaca, la del dulce talle, quien murió al darle a luz, según me contaron de niña. Mi madre se llamaba Briseida y era hija de Alexias, guerrero muerto en una batalla años antes de mi nacimiento, y de la abuela Pentea, fallecida cuando yo contaba dos años de edad.


  Nosotros vivíamos en la casa familiar con el abuelo y eso siempre fue una ventaja. Mi padre pasaba mucho tiempo, aunque no todo, con sus camaradas de la Systia, en los barracones donde cohabitan los guerreros. No siempre participaba en los banquetes del caldo negro de su hermandad. Si salía a cazar y se podía ausentar de la cena fraternal de los guerreros, llegaba a casa al anochecer. Entonces, el abuelo y él podían discutir de política y de los hechos de armas. Mi abuelo no había tenido otro hijo, ni se había vuelto a casar tras la muerte de la abuela Eurímaca. Treinta años después de su fallecimiento, el abuelo aún conservaba el recuerdo de su mujer intacto, y no pocas veces le sorprendí hablando con su fantasma cuando se encontraba solo. Parece que el que ha conocido sólo a una mujer y la ha amado sabe más de mujeres que si hubiera conocido a mil, porque de todos es sabido que el castigo del promiscuo es la soledad; y ésta es la amiga más amarga, la que hace menos compañía. Por eso decía que no necesitó conocer a ninguna otra habiendo tenido a la mejor, porque hubiera sido como probar un vino demasiado aguado después de gustar una divina ambrosía.
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  Creo que, para seguir un orden lógico de los acontecimientos, he de empezar mi relato por el principio. Pues bien, mi primer recuerdo de infancia se remonta al nacimiento de mis hermanos gemelos. Ocurrió durante una noche de finales de otoño en que la luna llena brillaba como una moneda de plata ateniense. Había llovido toda la tarde. Los campos estaban anegados y Boreas, el frío e irritado viento del norte, hacía crujir las ventanas. El olor de la tierra mojada llenaba las estancias y se mezclaba con el olor del aceite, porque la prensa de la aceituna había terminado hacía pocos días. Por ello, el pilón de piedra de la bodega y los contenedores de esparto aún rezumaban de su jugo.


  Madre llevaba más de una hora acompañada de las parteras. Intentaba dar a luz sin gritar, como hace una buena espartana. Tan sólo de vez en cuando se oía algún jadeo y las voces de ánimos de las dos ilotas que la asistían. Era su tercer embarazo, tras el de mi hermano mayor, Polinices, y el mío. Yo entonces contaba cinco años y Polinices siete. Recuerdo que me encontraba sentada en el regazo de padre, junto al fuego. Polinices había empezado la milicia ese otoño, al cumplir los siete años, como cualquier niño espartano. Había llegado a casa empapado por la lluvia antes de que empezara el parto, y se secaba junto al fuego sentado a los pies del abuelo. Hasta los once años vendría a casa cada tarde al acabar los rudos ejercicios de la palestra. Después ya no, porque al acabar esos primeros años de iniciación, viviría con los otros muchachos en los barracones hasta que, a los veinte, se convertiría en un guerrero de la Polis. Mi hermano llegaba a diario con magulladuras o cortes, que madre o yo sanábamos con agua caliente, sal y un vendaje limpio que él se sacaba cada mañana antes de salir de casa para no ser el hazmerreír de sus compañeros, lisa tarde tuve que restañarle una herida que se había hecho en la frente peleando con otros muchachos.


  El abuelo Laertes, sentado en un taburete, entretenía sus dedos en la confección de un canasto de mimbre, y yo los observaba como si viera moverse las nudosas raíces de un roble viejo. Tenía un aspecto muy digno, de dulces ojos oscuros, nariz aguileña y la barba más maravillosa que nunca haya poblado ningún mentón humano: blanca como la nieve del monte que, en su cara tostada por el sol, brillaba a la luz del fuego. Estaba convencida de que era el abuelo que cualquier niña desearía tener.


  Cuando se oían los jadeos de madre, padre me apretaba contra su pecho y yo oía los latidos de su corazón acelerado.


  —No te preocupes, gacelilla —me susurraba de vez en cuando al oído—. Todo irá bien.


  Mis ojos verdes se calmaban al ver su mirada serena. Así me tenía, apretada contra su ancho y poderoso pecho, cuando la ilota Neante, hija del capataz Menante, una muchacha de ojos despiertos y unos años mayor que yo, salió de la habitación de madre.


  —Vienen dos —dijo con su voz chillona mientras se secaba las manos manchadas de sangre en el delantal.


  El abuelo soltó el canasto y meneó la cabeza, preocupado. Se acercó al pequeño altar de Artemisa y musitó una plegaria mientras echaba unos granos de cebada al fuego. Padre me dejó con suavidad en el suelo y se levantó para acercarse a la habitación, pero las dos ilotas le prohibieron la entrada porque dicen que es de mal augurio que un hombre vea a la parturienta. Polinices y yo nos miramos sin entender nada.


  Un poco después, el primero de los niños llenó la casa con sus lloros y una alegría inenarrable explotó en mi interior. Una de las dos ilotas salió de la habitación de madre con un pequeño fardo que dejó en manos de mi padre con una sonrisa. Me agarré a su manto y él se puso a mi lado, con el niño en brazos para mostrármelo y satisfacer mi curiosidad. Entonces vi por primera vez los ojos de mi hermano Alexias y quedé maravillada.


  Después, padre tendió el bebé al abuelo, que lo depositó encima de la mesa de haya entre las frutas y los platos. Abrió el pequeño fardo y examinó al recién nacido con cara de satisfacción, porque era un niño gordo y sano que agitaba las manos y los pies sonrosados.


  Sin embargo, la actividad no había terminado en la habitación de madre. Dentro de la estancia se oyeron algunos gritos y movimiento ajetreado. Al cabo de unos minutos, se oyó otro balbuceo infantil más débil y la otra muchacha ilota salió llevando otro fardo en el que envolvía al segundo recién nacido. Padre entró corriendo en la habitación y la ilota tendió el otro pequeño paquete al abuelo Laertes, quien repinó la operación y lo puso encima de la mesa para examinarlo. Mis ojos seguían las manos del abuelo, que cogieron al niño como si fuera un conejo para examinar sus miembros tiernos y frágiles.


  —Aretes, Polinices —nos llamó padre desde la estancia donde se hallaba madre.


  Apartamos la tosca cortina que nos separaba de ellos y entramos. Por el suelo, entre la cama y los arcones, había paños y cuencos humeantes en los que habían bañado a los dos recién nacidos. Madre estaba tendida sobre las sábanas manchadas de sangre, agotada como el corredor que ha terminado su carrera victorioso. Desde allí nos sonrió sudorosa. Había terminado lo más bonito que una mujer puede hacer en esta vida por cuarta vez.


  —He dado dos guerreros a Esparta, dos… —balbució satisfecha.


  Sólo ella sabía lo que había supuesto ese parto. Padre le cogía una mano con orgullo mientras le acariciaba la frente perlada de gotas de sudor. Madre tendió la otra hacia mí, me acarició la mejilla y yo la besé en los labios resecos.


  —Aretes —me dijo con una tierna sonrisa mientras acariciaba los rizos de mi cabeza—, tendrás que ayudarme, porque dos niños nos darán mucho trabajo.


  Yo asentí ilusionada con la cabeza y ella se volvió a Polinices con una mueca de placer y de dolor.


  —Y, cuando sean mayores —le dijo madre—, necesitarán un entrenador para la pista y para el combate, hijo mío.


  Mi hermano mayor hinchó el pecho y sonrió complacido, pues ya se veía dirigir a sus hermanos en las batallas que tendrían lugar en el patio de nuestra casa. Pero ese dulce momento se agrió porque, de repente, desde la otra estancia, nos llegó la voz del abuelo llamando a su hijo:


  —Eurímaco…


  Padre nos dejó con madre en la habitación y se acercó a la mesa donde se agitaban los dos recién nacidos. Yo aparté la cortina y oí como los dos cuchicheaban y señalaban primero a un bebé y después al otro. Parecía que estuvieran en el mercado y compararan a dos lechones para ver cuál comprar. El más robusto de los recién nacidos no paraba de agitarse encima de la mesa; el otro, en cambio, permanecía acurrucado entre las pieles de oveja que le envolvían.


  —Este niño —dijo el abuelo meneando la cabeza mientras señalaba al último— no pasará por la criba del consejo. Hemos de robustecerle antes de presentarlo a la Lesjé.


  En aquel entonces yo desconocía la bárbara costumbre que todavía pervive entre mi pueblo, aunque años después tuve que someterme a ella como cualquier espartana. Hay que saber que desde tiempos inmemoriales, entre los espartanos, se practica una estricta eugenesia destinada a conseguir niños sanos y fuertes. Nada más nacer, el niño espartano es examinado bajo los soportales de la plaza de la ciudad por la Lesjé, una comisión de ancianos que determinan si es hermoso y de constitución robusta. Si supera la prueba, es confiado a su familia para que lo críe hasta el día que inicia su educación como guerrero. En caso contrario, se le lleva al Apóthetas, una zona barrancosa al pie del Taigeto, donde es arrojado o abandonado para eliminar así toda boca improductiva. Por eso, aún hoy día, algunas mujeres huyen a otras Polis o se esconden en los montes si presumen que su hijo no superará la cruel prueba.


  Yo estaba hipnotizada con los dos bebés. Miraba al más fuerte y estaba orgullosa de que madre hubiera parido a un niño tan robusto. Entonces, mis ojos miraban al más débil y mi corazón se enternecía imaginando cómo le arroparía, le alimentaría o le bañaría. Tampoco sabía entonces que en Esparta todo niño debe ser formado desde un principio para ser parte de la élite espartana, y que las leyes del estado son implacables. Durante su estancia en el ámbito familiar no se mima a los niños, sino que se instruye especialmente a las nodrizas para que los críen sin pañales que constriñen su crecimiento o debiliten su resistencia al frío y al calor. Al niño pequeño se le prohíbe toda clase de caprichos o rabietas. Debe acostumbrarse también a estar solo y no temer a la oscuridad. Así que nada de pañales, nada de lloriqueos, ni siquiera calzado, porque todo espartano debe demostrar carácter y valía desde su nacimiento. Es también costumbre bañarlos con vino, pues existe la creencia de que provoca convulsiones, hace que las naturalezas enfermizas sucumban enseguida y robustece, en cambio, a las sanas.


  El abuelo Laertes se volvió a las dos muchachas ilotas y las miró a los ojos. Su rostro parecía de piedra, como si fuera una estatua del altísimo Zeus, dios de las nubes. Se podía confiar en la que era hija de Menante, nuestro ilota más fiel, del que podía decirse que era el mejor amigo del abuelo y el único en el valle a quien permitía, en su ausencia, cuidar de las abejas. Sin embargo, de la otra sabíamos muy poco.


  —Esta noche —les dijo—, en esta casa no ha ocurrido nada, ¿entendido? Si alguien os pregunta, la señora os ha llamado para sacar el agua de la lluvia que ha inundado la bodega. Este niño —dijo señalando al más escuálido de los dos—, tiene que reforzarse. Hay que ocultarlo y alimentarlo antes de…


  El abuelo calló y miró fijamente a Neante, hija de Menante, una muchacha avispada y obediente.


  —Hay que buscar discretamente a la nodriza más rolliza —le dijo.


  —No importa el precio —señaló mi padre—. Que venga cuanto antes a esta casa.


  El abuelo Laertes se quedó pensativo mirando a la muchacha. Ambas marcharon a cumplir su cometido y nosotros regresamos junto a madre. Padre se sentó a su lado en la cama y le cogió amorosamente la mano.


  —Uno de los chicos —le dijo— es demasiado débil para presentarle ante el consejo. Hemos mandado a las muchachas a buscar a la mejor nodriza ilota. Si logramos ocultar su nacimiento dos semanas se robustecerá y podrá ser presentado a los ancianos.


  Madre asintió preocupada y se puso a examinar a sus dos hijos como hace la leona que ha parido cachorros, pues ya había visto que el segundo bebé abultaba mucho menos que su hermano gemelo. Ambos dormían en sus brazos y, a pesar del parto largo y difícil, su rostro aceitunado era la imagen de la felicidad. Estaba radiante, con los rizos del color del cobre que le colgaban sobre el pecho. Si yo heredé algo de mi madre fue ese cabello que se desliza como una cascada caprichosa. Es el mismo cabello que, ahora, mi nieta Ctímene quiere que le peine cada mañana.


  —Tú, Aretes —me dijo madre mientras acariciaba a los dos recién nacidos acurrucados a su lado—, te encargarás del mayor de los dos.


  En ese momento, cientos de flores de jacintos rosados brotaron a la vez en mi alma infantil. Acababan de darme la inmensa responsabilidad de cuidar de uno de los dos bebés que descansaban en sus brazos.


  —Al mayor le llamaremos Alexias, en recuerdo de mi padre —dijo ella.


  Padre y el abuelo Laertes asintieron.


  —Y al pequeño… —dijo madre.


  —¡Le llamaremos Taigeto, como al monte! —soltó el abuelo—. ¡Porque haremos que sea fuerte como una roca!


  Todos reímos su ocurrencia y aplaudimos. El abuelo sentía reverencia por el monte Taigeto, bajo cuyos peñascos anidan las águilas y a cuya escarpada sombra cultivaba sus panales de abejas en recipientes de paja trenzada, colgadas en un alcornoque o al amparo de una gran roca. Allí también recogía en otoño setas y espárragos con los que preparábamos en casa sabrosas tortillas. Sin embargo, nadie cayó en la cuenta de las resonancias macabras que este nombre provoca entre los padres de los recién nacidos.


  La nodriza llegó antes de que Polinices y yo nos acostáramos. Era una mujer gruesa y con cara de manzana madura, de manos regordetas y mirada avispada. Un poco nerviosa para nuestra manera de ser, pero válida para su función por las generosas formas que se adivinaban bajo su túnica. Se llamaba Pelea y enseguida se encargó de dar el pecho a los dos bebés.


  La siguiente semana pasé las horas muertas frente a la cuna de los gemelos. Me quedaba encandilada al verles comer o dormir, no me perdía un detalle de sus caritas y grababa en mi memoria cada uno de sus rasgos, tan similares y distintos al mismo tiempo. Parecían dos tiernas bellotitas; tenían ojos claros como el agua del Eurotas y unos incipientes rizos de oro decoraban sus cabecitas, lisas como dos melocotones. Sin embargo, mientras Alexias comía con fruición, Taigeto no terminaba de encontrar el gusto a la leche de la nodriza. Yo no sabía entonces a cuál de los dos iba a querer más, porque aunque me habían adjudicado al robusto Alexias, el pequeño Taigeto me inspiraba más compasión, ya que necesitaría más cuidados.


  Madre se levantó de la cama al cabo de dos días para asistir al sacrificio de un cabritillo, que hicimos de modo discreto en el patio trasero de la casa con el fin de dar gracias a los dioses.


  Seguimos con la rutina de siempre, yo me encargaba de echar la comida a las gallinas y a las ocas, de ir a buscar agua a la fuente o de ayudar a Neante en algunas tareas caseras. Sin embargo, mi vida había cambiado por completo. Hasta la llegada de mis hermanos siempre me había sentido la protagonista de la casa, pero desde ese momento algo había cambiado. Cuando madre me cepillaba el pelo no la atendía, pues estaba ensimismada con los dos bebés. Yo era a la primera que veían cuando abrían los ojitos, o la que avisaba a la nodriza Pelea cuando lloraban para pedir alimento si ella se encontraba fuera de la casa. Me pasaba las horas muertas viendo cómo dormían y hasta contaba su respiración, esperando que alguno de los dos abriera los ojos y pudiera cogerle en brazos y sacarle de la cuna. Con todo, los esfuerzos de la nodriza y del abuelo Laertes, que mezclaba la mejor miel en la leche que se les daba, resultaban estériles. Taigeto no engordaba. Alexias, en cambio, se robustecía día a día.
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  Una mañana soleada, pocos días después del nacimiento de los gemelos, nos visitó la anciana Laonte. Llegó desde la ciudad por el camino del riachuelo montada en una mula y acompañada de dos siervos. Atravesó los campos recién sembrados, llenos de terrones cubiertos de escarcha que parecían espolvoreados de harina. Se cruzó con los rebaños que apacentaban los ilotas y se presentó en nuestra casa sin avisar. Cuando madre la vio descender de la mula a través de la ventana y oyó su voz parecida al graznido de un cuervo, ordenó a Neante que advirtiera al abuelo Laertes, porque padre se encontraba en los ejercicios militares, en el campo, con los otros hombres. También el abuelo había salido de madrugada hacia el frondoso Taigeto, como hacía cada mañana, para inspeccionar sus panales de abejas. Polinices estaba en la palestra con sus compañeros y en casa sólo estábamos madre, la nodriza Pelea, Neante y yo.


  Laonte era regordeta y engreída. Vestía un peplos color miel. Sobre sus hombros llevaba una clámide del color de la bellota tierna. Era una espartana muy conocida, a caballo entre la aristócrata refinada (si en Esparta puede existir tal cosa) y la fisgona más indiscreta de la ciudad. Por sus formas de dar vueltas y revueltas para salirse con la suya, por su mirada desconfiada y porque adornaba sus brazos con unas preciosas pulseras con forma de serpiente, algunos la llamaban Laonte la culebra. Era de esas personas que pensaba que el mundo debía girar a su alrededor y que, con sólo una mirada, los demás debían interpretar sus intenciones o sus caprichos. Su familia frecuentaba el círculo de uno de nuestros dos reyes, y su esposo, Atalante, formaba ya parte de la Gerusía, la asamblea de los ancianos. Sus dos hijos varones, Atalante y Prixeo, eran iguales o compañeros que luchaban en el grupo de servidores de Cleómenes, el rey que habían llegado al poder unos años antes de mi nacimiento y que gobernaba junto al otro monarca, Demarato.


  Hay que saber que los espartanos tenemos dos reyes de dinastías diferentes: los Agíadas y los Euripóntidas, cada uno de ellos en su palacio. Uno es el sacerdote de Zeus Lacedemonio y el otro de Zeus Uranio, y a ambos ofrecen sacrificios y libaciones. Así pues, estamos gobernados por una diarquía. Ambos reyes participan en las decisiones internas, tienen los mismos derechos y su autoridad sólo puede ser cuestionada o revocada por la aristocracia. Tienen bajo su mando un cuerpo especial de guardia y cuatro sirvientes que consultan al oráculo de Delfos en su nombre. A su vez, ellos son controlados por los cinco éforos que se alternan en el cargo cada año. Los reyes de Esparta reciben una educación igual a los demás espartanos, pero tan pronto finalizan sus estudios reciben la instrucción necesaria para ocupar el poder.


  Durante mi infancia, los dos reyes fueron Cleómenes y Deramato. Sus relaciones eran pésimas desde lo acaecido en Eleusis, cuando el primero —que había organizado una coalición en la que participaron todas las ciudades del Peloponeso—, no explicó a sus socios los objetivos ni el alcance de la misión. Cuando en el santuario de Eleusis los corintios y Demarato advirtieron que se trataba de luchar contra Atenas, se produjo el «divorcio de Eleusis». Cleómenes fue abandonado por sus aliados y por su socio en el gobierno de la ciudad. Un año después, Esparta convocó una nueva alianza para restablecer en el trono de Atenas al rey Hipias, dando lugar a la fundación de la Liga del Peloponeso.


  Para cuando Laonte entró en la casa, madre se había metido en la cama y Neante había salido ya por la puerta de atrás en busca del abuelo.


  —¡Briseida! —chilló imperiosa.


  Pelea la miró con desconfianza mientras doblaba unas colchas que habíamos lavado en el río la tarde anterior y le señaló con la cabeza hacia la habitación cerrada por la cortina.


  La recién llegada nos prestaba atención a Pelea y a mí. Sin embargo, su mente estaba en otro lado. Sus ojos escrutaban la casa como los de un ave de rapiña y miraban de un modo extraño, entre asombrados y desconfiados. Lo cierto es que parecía más peligrosa que un comerciante fenicio en el mercado de Giteo. La anciana nos sonrió dejando al descubierto una boca con unos dientes que no hubiera querido para sí un caballo viejo, marcándose dos grietas de tierra reseca en las comisuras de los labios. Luego corrió la cortina para ver a madre, que reposaba en la cama.


  —Mi querida Briseida —dijo la mujer cogiendo la mano de madre—. ¿Cómo te encuentras? Ya debe quedarte poco para dar a luz…


  Madre calló para no comprometer nuestra delicada situación. Hacía meses que no sabíamos de esa mujer ni de su familia. Madre se quedó un tanto extrañada de la libertad con que la trataba la mujer, como si estuviéramos unidos por algún tipo de parentesco. Nada más lejano a la realidad.


  —Esta es tu hija, la pequeña Aretes, ¿verdad? —preguntó volviéndose hacia mí.


  Madre asintió.


  —¿Y esta ilota tan rolliza? —preguntó interesada señalando a Pelea, quien difícilmente podía esconder su oficio.


  —Nuestra nueva sirviente, Pelea —respondió madre sin darle importancia.


  —Pelea… —musitó la visitante como si grabará ese nombre en una tablilla de cera.


  Yo sonreí a la nodriza pero atendí a la mirada alarmada de madre. Aunque era muy pequeña no era tonta y la comprendí al instante. Un instinto de supervivencia alertó mis sentidos, porque los ojos de madre miraban a la recién llegada con el miedo de la loba que cría a sus lobeznos y ve acercase el cazador armado con el arco y la lanza. Balbucí algo y salí de inmediato para esconder a los dos gemelos, que estaban en la sala, llevándolos a la cocina mientras Pelea venía tras de mí.


  —Ya sabes que, en pocas semanas —dijo la anciana con una media sonrisa que escondió enseguida—, tiene lugar la fiesta de Ortia.


  Esperaba no tener que añadir nada más y que sus palabras fueran interpretadas correctamente. La señora Laonte venía con el propósito de recoger los quesos que las familias de los iguales entregan cada año para la fiesta de la diamastigosis, celebrada en el santuario de Artemis, a la que yo aún no había acudido porque era demasiado pequeña.


  El culto a esta diosa es de los más antiguos de Esparta y se celebra en su santuario de la aurora, el más popular de la polis. El templo actual fue construido bajo el reinado de León y de Agasicles, cuyos éxitos militares suministraron los fondos, junto al templo hay una pequeña estancia llena de ofrecimientos: máscaras de arcilla que representan a ancianos, figurillas de plomo o de terracota que muestran a hombres y mujeres tocando la flauta, la lira o los címbalos y también a hoplitas que han regresado vivos de las campañas e incluso jinetes montando a caballo.


  El culto a Artemisa se dirige a una efigie grosera de madera considerada maléfica. Según algunos, fue robada en Táurica por Orestes e Ifigenia, y muchas generaciones atrás era considerada causa de la locura en nuestra patria, porque la efigie volvía locos a los que ofrecían sacrificios a Artemisa y se suicidaban. Sólo la intervención de un oráculo permitió domesticar a la estatua. Entonces se derramó sangre humana sobre el altar que acogía sacrificios humanos por sorteo para aplacar a la diosa. Licurgo los reemplazó por la flagelación ritual de los efebos, que se celebra durante esta fiesta. Su culto comprende, además de la flagelación, danzas individuales de jóvenes y danzas de coros de chicas. Durante la parte central de la fiesta, y con todo el pueblo espartano rodeando el recinto sagrado, se apilan unos quesos sobre el altar y se protegen por adultos armados de látigos. Los muchachos deben apropiarse de ellos, desafiando los latigazos. Cuando uno de los flageladores detiene sus golpes para no desfigurar a un guapo joven, o en consideración a su familia, la diosa considera su función entorpecida. Entonces, la sacerdotisa reprende al azotador culpable. Para los chicos valientes, el premio del que consigue llevarse más quesos es una hoz.


  Laonte había venido a requerir nuestra aportación de quesos para las fiestas. No quiero pensar cuántos quesos entregados por las familias de los iguales, a modo de impuesto, se vendían luego en los mercados y no eran ofrecidos en la fiesta de la diosa.


  Pelea estaba en la cocina, muy nerviosa, porque los niños se habían agitado con el movimiento y Alexias había abierto los ojos. Así que los cogió en sus robustos brazos, tapándolos con una manta para salir de casa sin que nos delataran. Entonces, uno de los dos, nunca sabremos cuál, empezó a llorar. Fue casi imperceptible, pero Laonte giró la cabeza como el buitre que descubre a la presa en la espesura del bosque.


  —¡Enhorabuena, querida Briseida! —exclamó—. Pensaba que… ¿Cuándo ha nacido? ¿Has parido un guerrero o una amazona?


  Madre calló. Yo sentí que se me helaba la sangre.


  —Han sido dos… Dos guerreros… —dijo madre finalmente.


  La mujer la miró asombrada.


  —¿Dos? ¡Tú, sirvienta! —chilló Laonte a la nodriza mientras salía de la habitación de madre.


  Pelea estaba ya en el umbral de la puerta para llevarse a Alexias y a Taigeto y esconderles en la aldea ilota cuando oyó que la llamaba por segunda vez.


  —¡Pelea!


  La nodriza se dio la vuelta incapaz de desobedecer una orden tan perentoria y acercó a los bebés a Laonte sin soltarlos. Tuvo la habilidad de mostrarle antes al rollizo Alexias que al débil Taigeto, pero la mujer le ordenó:


  —Ponlos encima de la mesa.


  Ella obedeció y los depositó sobre ella con sumo cuidado, como si fueran dos tartas de ciruelas recién cocidas. Pelea y yo vimos aterradas cómo la ruda mujer desnudaba a los niños y los manoseaba igual que haría con dos pollos para cocinar. Entonces los niños empezaron a llorar.


  —¡Qué distintos son! —dijo al verles—. Ya han pasado por la Lesjé, ¿verdad? ¡Qué duro es cumplir con la ley de Licurgo! Pero dime, Briseida… ¿Los dos han pasado la criba? ¿O aún no les habéis llevado ante los ancianos? Porque me extraña que a éste, tan menudo… ¿Cómo se llama?


  —Taigeto —dijo madre con un hilo de voz.


  —Pues me extraña que, a éste, los ancianos…


  Laonte calló de repente y pareció comprender. Sus ojos mudaron del asombro a la desconfianza de la resabiada comadreja que olisquea los pastos en busca de roedores. Nos miró taciturna a Pelea y a mí, cubrió a los niños con la manta y los devolvió a la nodriza.


  —Creo que debería irme —dijo de repente—. Me esperan en Esparta. ¡Hay tanto qué hacer!


  —¿Cuántos quesos quieres que aportemos, Laonte? —dijo madre en un suspiro.


  —Los de cada año servirán —respondió secamente.


  No añadió nada más. Se acercó a mí y me pellizcó la mejilla antes de salir por la puerta.


  —Muy guapa… —añadió ya en la puerta—. Briseida, tienes una hija que será muy guapa.


  La mujer salió al camino, donde la esperaban sus sirvientes. Pelea hizo la señal contra el mal de ojo y regresó sollozando a la cocina. Yo me quedé junto a madre, que siguió en la cama como si una lanza hubiera atravesado su alma.
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  Laonte se alejaba en mula por el camino del riachuelo seguida de sus ilotas cuando el abuelo Laertes llegó corriendo seguido de la ilota Neante. Entró en casa como un rayo y vio a madre sentada a la mesa con la cabeza entre las manos. Pelea temblaba mientras sostenía a los dos niños, que lloraban desconsolados pues estaban acostumbrados a nuestras manos cuidadosas y no a las frías garras de una arpía.


  —¿Qué ha ocurrido? —preguntó el abuelo.


  —Laonte… —musitó madre con los ojos enrojecidos.


  —¿Qué ha hecho esta víbora venenosa?


  Madre le contó lo sucedido y el abuelo Laertes se sentó a la mesa junto a ella.


  —Mejor dejar el asunto en manos de Zeus todopoderoso —dijo solemne—. El sabrá qué hacer.


  —O de las odiosas parcas —musitó madre.


  Padre llegó por la noche de los ejercicios militares. Venía de buen humor, pero al entrar en casa olió la amenaza que, como una nube, se cernía sobre nuestro hogar. Era soldado y por ello estaba acostumbrado a percibir la señal del peligro por la demasiada quietud. Después de oír lo que había sucedido, cayó derrotado en una silla y ocultó su cabeza entre las manos.


  Esa tarde cenamos en silencio. Yo comí poco y madre apenas probó el guiso de cerdo con cebollas y puerros que Neante había cocinado entre sollozos.


  Polinices y yo ya dormíamos cuando nos despertaron unos golpes en la puerta de la casa. Nos levantamos y corrimos la cortina para ver qué sucedía. El abuelo Laertes y padre esperaban despiertos aquella visita. Estaban sentados cabizbajos y derrotados. Tenían los brazos en las rodillas y los ojos fijos en el crepitar de los troncos en el hogar.


  Su única compañía era la de los perros que yacían a sus pies. Abrieron la puerta y vimos a dos ancianos de la Gerusía entrar en nuestra casa. Vestían el manto carmesí que usan cuando cumplen misiones oficiales y sus rostros parecían cincelados en piedra.


  —Tus hijos, Eurímaco —dijo el más alto de ellos señalando a padre con un dedo rugoso—, deben pasar por la Lesjé. Es la ley y la habéis quebrantado.


  Padre tragó saliva pero el abuelo no se amedrentó. Conocía perfectamente a esos dos hombres, porque había compartido con ellos muchas guardias y muchos codazos luchando en la falange contra las ciudades del Peloponeso.


  —Es tarde —les dijo mientras sostenía la mirada de sus antiguos camaradas de armas—, mejor mañana.


  —Será esta noche. Os esperamos en los soportales —respondió el otro de los hombres de mirada taciturna—. Se ha convocado a los ancianos del mes.


  Los espartanos somos así: parcos en palabras y exiguos de sentimientos. Algunas veces somos ladinos, otras ariscos y siempre austeros. Padre y el abuelo sabían que no tenían elección. Madre había salido de su cámara y les esperaba de pie en la sala, junto al fuego. Apretaba las manos con fuerza para no exteriorizar sus convulsos sentimientos. El abuelo y padre cogieron a los dos bebés que dormían, les abrigaron con una manta a cada uno y salieron al camino. Madre no dijo nada. Les acompañó hasta la puerta, les dio un fanal de sebo para que se alumbraran y luego cerró la puerta para no ver cómo se alejaban.


  Lo que ocurrió esa noche en los soportales de la plaza me lo contó el abuelo años después, cuando le insistí en saber qué había pasado durante el encuentro con los ancianos que componían la Lesjé. Los ancianos del consejo, llamado Gerusía, se turnaban una o dos noches por semana en la plaza para la criba de los recién nacidos. Los gemelos contaban ya casi dos semanas cuando fueron llevados a su presencia. Sin embargo, Taigeto aún no tenía el aspecto deseable que cabía esperar para un futuro guerrero. Comparado con otro niño no hubiera tenido problemas para superar la dura selección pero, al lado de su hermano Alexias, parecía un cachorrillo sin amamantar, pues los huesos se le pegaban al cuerpo y abultaba un tercio menos que él.


  Durante el camino, padre y el abuelo Laertes no hablaron y cuando llegaron a la ciudad cruzaron aprisa por delante de las sombras del templo, de las casas y de las plazas bien porticadas. Las calles estaban desiertas, porque es de mal augurio pasear por ellas cuando tiene lugar la Lesjé, y lo que los ojos no ven, el corazón no puede sentirlo. Además, Esparta no es Atenas y las calles no se alumbran por la noche. Los soportales de la stoa, la plaza principal, estaban apenas iluminados por alguna antorcha. Bajo ellos se reunían los miembros de la Lesjé, hombres sin sentimientos que siguen unas costumbres arcaicas y atroces. Eran como un grupo de estatuas aterradoras cuya sola visión hiela la sangre. Tenían unos pequeños bultos envueltos en mantas a sus pies, de los que sobresalían manitas y pies medio helados. Eran los niños que no habían superado la prueba. Los hombres y las mujeres atravesaban la plaza desde los soportales. Los que llevaban a sus hijos a ser presentados lo hacían con la cara llena de angustia. Algunos de los que regresaban lo hacían satisfechos. Otros, los que se iban sin su pequeño fardo, eran la viva imagen de la desolación.


  El ceremonial se desarrolló en la oscuridad y el más estricto de los silencios. Nadie hablaba en el grupo. El único lenguaje era el de los gestos. Las cabezas de los ancianos asentían o negaban, y entonces, unos sollozos o algún grito ahogado cruzaba la plaza como el silbido de una flecha mortal.


  Padre y el abuelo Laertes se pusieron a la cola. Delante de ellos estaba Policletes con su hijo recién nacido, y vieron a Anaxímenes y a Talos atravesar la gélida stoa con sus bebés en los brazos para ir a dar la buena noticia a sus casas.


  Llegó el turno de mis hermanos Alexias y Taigeto, y padre los puso en manos de un anciano cubierto y de barba entrecana que resultó ser Atalante, el esposo de Laonte, el hombre más envidioso, reservado y desconfiado de la ciudad. No falto a la verdad si digo que era un hombre taciturno y cruel y que por ello formaba una pareja perfecta con Laonte, presumida, pretenciosa y desalmada. Atalante, pues, cogió a los dos bebés de los pies como si fueran conejos, los desnudó y ellos empezaron a llorar. Es lo que querían ver los ancianos: si tenían o no espíritu de guerrero, si serían capaces de cantar a pleno pulmón la elegía de Tirteo junto a sus hermanos.


  
    Que cada uno siga firme sobre sus piernas abiertas,


    Que fije en el suelo sus pies y se muerda el labio con los dientes.


    Que cubra sus músculos y sus piernas, su pecho y sus hombros


    Bajo el vientre de su vasto escudo.


    Que su diestra empuñe su fuerte lanza


    Que agite sobre su cabera el temible airón

  


  El anciano se asombró del tamaño de Alexias. En cambio, hizo una mueca de desagrado al tomar a Taigeto y meneó la cabeza. Alguno de los ancianos, bien conocido del abuelo Laertes, dudó. Los otros, en cambio, también negaron con la cabeza.


  —Está sano —les dijo el abuelo en un susurro. El hombre negó con la cabeza y pasó el bebé a otro de los ancianos, que también puso cara de desagrado.


  —Está sano —repitió el abuelo Laertes con la mirada ardiente.


  —Este niño no tiene el peso adecuado —le sentenció Atalante, que hablaba poco y lentamente.


  —Además —dijo otro de ellos—, habéis faltado a la ley de Licurgo. Los niños han de presentarse a la Lesjé de inmediato y, Laertes, la ley es igual para todos los espartanos. El abuelo insistió:


  —Si le alimentamos bien su naturaleza se fortalecerá. Sus padres son fuertes.


  Atalante miró al abuelo con cara bondadosa y añadió con la suavidad de la serpiente que se desliza entre los arbustos:


  —Ten en cuenta, Laertes, que todo es en beneficio de la polis. La ciudad necesita guerreros bien dotados, que sean nuestras murallas. Y este niño es reprobado por el consejo. Sería una boca inútil para alimentar. Déjalo en el suelo junto a los demás, será abandonado en el monte esta noche.


  El abuelo debió sentir que un escalofrío le recorría la espalda y padre intervino en ese momento para decir:


  —Bien sé, Atalante, que las murallas de Esparta y el bronce de sus lanzas son sus jóvenes. Sin embargo, este hijo mío no es deforme ni está enfermo. Tan sólo es gemelo del otro y uno aprovechó lo que el otro no en el vientre materno.


  —Sí, las decisiones de la Lesjé no se discuten, Eurímaco —sentencio Atalante con una mueca.


  El abuelo tenía una mano bajo el manto, junto a su espada, pero padre le retuvo con la tuerza de unas tenazas de hierro.


  —Tenéis el corazón duro y agrietado como el cuero de una vieja sandalia —siseó el abuelo entre dientes.


  —Ten paciencia —sentenció otro de los miembros de la Lesjé—, sé prudente y confía en los dioses.


  —Pero, este niño… —rebatió el abuelo.


  —¡Silencio, Laertes! —ordenó Atalante mientras fijaba en él sus fríos ojos de rana.


  Sin embargo, los pensamientos del abuelo se habían tornado negros. Sus ojos destellaron llamas de furor que parecían de fuego, y maldijo a Atalante mientras le señalaba con saña:


  —Que muy pronto seas precipitado en el Hades, seas carroña para los perros y las aves de rapiña. Que muy pronto vistas una túnica de piedra.


  Luego agarró a Taigeto de las manos de Atalante, se arrebujó en su capa e hizo algo inesperado: tiró con rabia al niño al suelo envuelto en su mantita. El fardo cayó encima de los otros recién nacidos, que empezaron a gemir. Los presentes se quedaron estupefactos y murmuraron llenos de asombro. Sin esperar ninguna respuesta, el abuelo Laertes se dio la vuelta y se alejó de la stoa con grandes zancadas. Padre se quedó atónito al ver cómo se marchaba e hizo lo único que estaba autorizado a hacer, recogió a Alexias de las manos del anciano que lo sostenía y regresó a casa con él mientras Taigeto quedaba en el suelo, a los pies de la Lesjé, envuelto en su mantita junto a los demás, esperando la hora en que sería llevado al monte.


  Siempre me he preguntado qué clase de hombres son aquellos que pueden subir de noche cerrada hacia el Taigeto cargando con esos pequeños fardos llenos de vida y abandonarlos a su suerte. Qué clase de seres son aquellos que condenan a ser carroña de las fieras a quienes podrían ser sus nietos. Esa noche, si tenían suerte, los niños serían despeñados. Si no, quedarían abandonados en la cima de alguna roca hasta que alguna bestia hambrienta les oliera.


  Madre esperó a que regresaran con la puerta abierta. La luz de nuestro hogar iluminaba el camino por el que volvía padre con uno de los dos mellizos. Se miraron en silencio, él le alargó al niño, pero ella lo rechazó y regresó altiva a su habitación. Polinices y yo nos acercamos a padre para preguntar qué sucedía, pero él salió de inmediato a buscar al abuelo. Enseguida acuné a Alexias en su camita sin comprender qué había ocurrido.


  Regresaron juntos cuando la aurora de rosados dedos tiñó el cielo. Llegaron a casa en silencio pero serenos, como si no hubiera ocurrido nada y la vida de la milicia y de las labores agrarias hubiera de seguir su curso. No supimos hasta mucho tiempo después dónde habían estado.


  Las madres marcamos las estaciones y los años por los nacimientos de los hijos, el primer paso de uno, la primera palabra o el diente de otro. La vida de unos padres amorosos está marcada por estos momentos hogareños entre la lumbre y los cuencos, las idas y venidas al pozo o al río. Así se contienen los hechos en el libro de los recuerdos. Para los guerreros, las estaciones se miden por las batallas. Los recuerdos en mi casa quedaron marcados por el día que nos arrebataron a Taigeto, porque esa noche se envenenó el corazón de mi madre. A partir de entonces, sus compañeras fueron la soledad y el silencio. Se convirtió en una persona amargada, nada de este mundo parecía importarle, y mucho menos su propia persona.


  Desde ese día, padre cargó con un peso mayor que el de Sisifo, pues se unió el dolor por la injusta pérdida de un hijo varón al de la melancolía y tristeza en que se sumió madre. Sisifo, por engañar a los dioses, fue obligado a empujar una piedra enorme cuesta arriba por una ladera empinada pero, antes de que alcanzase la cima de la colina, la piedra siempre rodaba hacia abajo, y Sisifo tenía que empezar de nuevo desde el principio. Aunque padre no fue como Sisifo, avaro y mentiroso, ni recurrió a medios ilícitos, entre los que se contaba el asesinato de viajeros y caminantes para incrementar su riqueza, como Sisifo cargaba cada día con esta pena.


  El invierno que nacieron los gemelos fue muy frío. La ciudad me había arrebatado a mi hermano pequeño y a mi madre, y los mismos dedos helados que lo habían hecho marchitaron los jacintos que habían brotado en mi corazón.
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  La pérdida de Taigeto me entristeció igual o más que a mi madre. Algunas noches soñaba con él y le veía abandonado, acurrucado en su cuna encima de una roca gélida. Él tendía sus manitas hacia mí mientras un lobo de largos colmillos se le acercaba. Me agitaba mucho en los sueños y me levantaba empapada en sudor. Por la mañana se lo contaba al abuelo, quien me cogía los hombros con sus dedos nudosos y me decía que siempre había que confiar en los dioses y obedecer la ley. Luego, apuntaba con un dedo a mi corazón o a mi pecho y me pedía que me sentara con él para preparar el desayuno a base de pan de cebada, leche de oveja, queso y miel.


  Después del invierno se deshace la nieve del Taigeto que llena de agua fresca la corriente del Eurotas. Entonces llegan la cosecha y la prensa de la aceituna, las cabras pacen, las ovejas cuidan de sus corderos y es el momento de manufacturar los quesos. Con la llegada del buen tiempo se alargan los días, regresan las golondrinas desde libia y las abejas llenan con su zumbido tanto las flores como los árboles frutales. Entonces se reactiva el comercio marítimo de venta de exvotos y de ropas bordadas, al estilo de Cnossos, con delicados delfines o vistosas flores de loto.


  Con la llegada del calor, madre empezó a hacer largas caminatas por el campo. Algunas veces visitaba el monumento dedicado a Menelao y a Helena, el Menelaion, una antigua construcción de grandes bloques en la cima de una colina, en el margen izquierdo del Eurotas; otras, se acercaba hasta el templo de Artemisa Ortia, y muchas otras veces no sabíamos dónde estaba. Sin embargo, los días que más tardaba en regresar, lo hacía con mejor color en el rostro y la mirada más serena. Esos días se mostraba más locuaz y cariñosa. Eran estos últimos cuando yo me sentía con fuerzas para abrazarme a su cintura. Sin embargo, sabía que su corazón estaba medio vacío porque hablaba muy poco. Me apenaba que, si de sus labios salía una palabra amable o me acariciaba la mejilla al pasar por su lado, lo hacía como si fuera una diosa de piedra, fría y distante.


  Yo me dedicaba por entero a Alexias, que crecía y se robustecía con el paso de los meses. Cuidaba de él con ayuda de Neante, hija de Menante. Le daba de comer papillas de cebada y leche o le sacaba a pasear en su canasto para que el sol fortaleciera sus huesos; le limpiaba y jugábamos con figurillas que padre o el abuelo Laertes habían tallado en maderas con un cuchillo: un soldado, un caballo o un caracol. Al llegar la primavera, cuando cumplió los seis meses, nos sentábamos en la puerta de casa para ver pasar a los ilotas camino del campo y ya intentaba aguantarse de pie, sujetándose en mis manos, mientras sus ojos claros me buscaban con una sonrisa por su atrevimiento.


  Los mejores días de mi sexta primavera fueron los que pasé con el abuelo. Como padre estaba con los hombres en la palestra o en los ejercicios de los hoplitas con su Compañía, madre en casa o visitando a los ilotas y Polinices con los muchachos en los entrenamientos, el abuelo solía poner a Alexias en un cesto de mimbre, se lo cargaba a la espalda y salíamos hacia el Taigeto con los primeros rayos del sol.


  Con frecuencia íbamos acompañados por Menante, quien solía ayudar al abuelo en las labores con las abejas. Las colmenas que tenía el abuelo eran sencillas, de paja trenzada o de corcho. Tenían tres partes: la piquera, que es una abertura por donde salen y entran las abejas; la cámara de cría, un cajón en el que se sitúan los cuadros y en el que colocan a la reina, los huevos y las larvas; y las alzas, unos cajones rellenos con cuadros o panales donde se va a situar la miel elaborada por las abejas. El abuelo y Menante se enfundaban en un saco para repasar los agujeros con barro de modo que no les entrara el agua de la lluvia. A mí me dejaban como a un tiro de piedra junto a Alexias para que recogiera flores o trenzara coronas.


  Lo que más me gustaba era cantarle alguna canción a mi hermano si estaba despierto.


  Menante era la compañía perfecta para el abuelo. Era un hombre bondadoso, paciente y fiel como un lebrel; tenía una mirada aguda y franca. Sus manos eran diestras en el manejo de las más variadas herramientas, junto al abuelo trabajaba muy compenetrado: mientras uno sacaba las tejas de los panales, el otro licuaba la miel y la introducía en vasijas de barro. El abuelo siempre repartió el producto de modo equitativo entre las dos familias, porque los ilotas están obligados por ley a entregar la mitad de la cosecha a su señor espartano.


  Así aprendí que las abejas tienen una forma de vida muy similar a la de mi pueblo. En el panal destaca la figura de la abeja reina, cuya principal tarea es la de poner huevos, y son las obreras las encargadas de alimentarla. El abuelo o Menante me explicaban todo esto cuando me sentaba un tanto alejada para que no me picaran los insectos que manipulaban.


  —Has de saber, Aretes —me decía uno de los dos—, que las reinas nacen en unas celdillas llamadas realeras, mayores que las normales y en forma de bellota. Las obreras alimentan esta larva, lo que hace que sea fértil y se diferencie de las demás. Sólo subsiste una reina por cada colmena.


  Con el tiempo he aprendido que, días después de su nacimiento, en tiempo cálido, la reina sale al exterior para ser fecundada por los zánganos que son de mayores dimensiones que la obreras y tienen los ojos grandes y contiguos. Después, la reina se dedicará el resto de su vida a poner huevos para que nazcan nuevas obreras.


  Nuestra sociedad funciona igual que una colmena de abejas. Las leyes establecen una función para cada elemento de la polis. Las obreras son como nuestros ilotas y son las verdaderas trabajadoras de la colmena. Desde que nacen se dedican a fabricar la cera, a limpiar, a alimentar a las demás y, por último, a recoger el néctar y el polen de las flores. Las cereras hacen y retocan las celdillas, son como nuestros artesanos periecos que fabrican nuestras casas, nuestros muebles y nuestros arados; las guardianas son como nuestros guerreros, los encargados de la protección de la comunidad. Cuando una abeja encuentra un buen lugar para pecorear, vuelve a la colmena y, mediante una danza, avisa a las demás de la posición y distancia a la que se encuentra. Esas son las danzas que se bailan en nuestras fiestas de las Carneas en agradecimiento por las cosechas.


  Tras la desgracia que asoló nuestro hogar, me refugié en el abuelo. En él encontré el mismo amparo que el del viajero que es sorprendido por una tormenta al que los dioses le regalan un abrigo donde guarecerse en mitad del monte tenebroso. Los paseos por el campo y las cosas que aprendía de él llenaban por completo tanto mi cabecita como mi pequeño corazón.


  Una de las mañanas que salimos de casa con el abuelo, ocurrió algo distinto. Solíamos ir al campo, donde él recogía espárragos, caracoles o plantas medicinales y yo me sentaba junto al cesto de mimbre en el que dormía Alexias. Como he dicho, muchas veces me entretenía trenzando coronas de flores o jugaba con las hormigas que desfilaban a mis pies. Algunos días, era una niña buena, y con ayuda de una brizna de paja hacía regresar al camino a las extraviadas. Otras era perversa y me entretenía en pisotearlas. Sin embargo, esa mañana el abuelo me sorprendió.


  —Hoy —me dijo—, acompañaremos a Polinices a la llanura de Otoña.


  No sé si he dicho ya que, al cumplir los siete años, los niños espartanos abandonan su casa y quedan bajo la autoridad de un magistrado especializado que supervisa su educación, llamado paidónomo. Se integran en una agogé, especie de unidad militar infantil bajo el mando de un muchacho de diecinueve años, conocido como el irén. Aprenden entonces a leer y a escribir y a cantar las elegías de Tirteo, que sirven como cantos de marcha. Pero lo esencial de su formación consiste en endurecerlos físicamente por medio de la lucha y el atletismo, en aprender el manejo de las armas, a marchar en formación y, por encima de todo, a obedecer ciegamente a sus superiores sin preguntarse los motivos y buscar siempre el bien de la ciudad. Licurgo acostumbró a los ciudadanos a no saber vivir solos, a estar siempre, como las abejas, unidos por el bien público en torno a sus jefes, a los que idolatran.


  Yo sabía que Polinices había empezado su instrucción como guerrero espartano, y que a los once años se incorporaría a vivir con su cuadrilla en alguno de los barracones de la ciudad, como hacía padre algunas veces que residía con los miembros de su compañía. Veía como, cada tarde, Polinices regresaba a casa agotado o medio herido de las peleas y los ejercicios, pero nunca había asistido a una sesión de esos entrenamientos. El carácter de Polinices no se agriaba aunque recibiera azotes, que por lo demás eran muy comunes entre todos los hijos de iguales. Esparta es el reino del orden y toda la ciudad vela por la disciplina de los jóvenes, por eso, cualquier ciudadano o compañero de más edad puede reñir a los niños o sancionarlos con castigos físicos: hacerles pasar hambre, morderles el pulgar o azotarlos si cree que con ello se robustecerá su carácter.


  Esa mañana, muy temprano, salimos de Amidas hacia la ciudad. Yo saltaba junto al abuelo y Polinices, excitada, haciendo mil preguntas, hasta que llegamos a las afueras de Esparta, donde se extienden los campos de olivos. Cuando llegamos a la llanura de Otoña, el campo de entrenamientos, vimos diversos grupos distribuidos según las edades. Toda la llanura estaba salpicada de robles, algunos de los cuales habían sido talados con los años para dejar más espacio para las maniobras y los ejercicios. Polinices se despidió de nosotros y corrió junto a los otros cuarenta muchachos que formaban su Enotomia. Todos iban descalzos y con el cabello cortado al rape, pues hasta que no fueran efebos no podían llevarlo largo y bien cuidado. A su lado, un grupo de chicos de más edad ya vestían un manto de lana de una pieza llamado himatión. La mayoría de ellos se despojó de las ropas, y así pasarían el resto del día: desnudos y mugrientos, porque raramente se les permite bañarse. El abuelo me contó que cuando Polinices cumpliera once años dejaría nuestro hogar y pasaría a la casa comuna de los chicos. Allí dormiría en un lecho de cañas recogidas en el Eurotas que él mismo cortaría a mano, sin herramientas de ninguna clase.


  El abuelo dejó a Alexias en el suelo y nos sentamos en la cima de una pequeña elevación desde donde se divisaban los diversos grupos de hoplitas que marchaban en la llanura. Observé cómo al desfilar le brillaron los ojos y murmuró unos versos de Tirteo:


  
    Avancemos trabando muralla de cóncavos escudos,


    Marchando en hileras Panfillos, Híleos y Dimanes,


    Y blandiendo en las manos, homicidas, las lanzas.


    De tal modo, confiándonos a los eternos dioses,


    Sin tardanza acatemos las órdenes de los capitanes,


    todos al punto vayamos a la ruda refriega,


    Alzándonos firmes enfrente de esos lanceros.


    Tremendo ha de ser el estrépito en ambos ejércitos


    Al chocar entre sí los redondos escudos,


    Y resonarán cuando topen los unos sobre los otros

  


  El abuelo había dejado la milicia pocos años antes de mi nacimiento. Como todo el mundo sabía, era uno de los campeones que había participado de joven en la batalla que trescientos elegidos espartanos sostuvieron contra trescientos argivos por la posesión del distrito de Cinuria, tierra fronteriza entre Lacedemonia y la Argólide. Argos había sido la sede de una liga de ciudades entre las que se contaban Cleonas, Sición o Epidauro, todas ellas enemigas de Esparta. Esta liga sagrada estuvo vigente hasta pocos años antes de mi nacimiento.


  Argos ha sido siempre la enemiga de mi patria, quizás porque nuestros territorios son vecinos. Yo no lo sabía entonces, pero los guerreros que se entrenaban ante nuestra vista en la llanura se preparaban a las órdenes del rey para otra guerra contra esta ciudad.


  —Allí al fondo —me dijo el abuelo—, junto a ese bosquecito, debe estar tu padre entre los hoplitas que visten armadura.


  En ese punto que me señalaba se levantaba una nube de polvo. Los grandes escudos redondos grabados con la gran letra Lambda brillaban al sol. Los hombres marchaban en formación. Eran perfectas hileras de veinte hombres por ocho de fondo, lo que significa cuatro enotomías de cuarenta hoplitas cada una, según me explicó el abuelo al verles. No llevaban lanzas, pues se disponían a embestir a otra formación idéntica que avanzaba al mismo paso en dirección opuesta. Todos ellos cantaban alegres la misma canción:


  
    Este es mi escudo


    Lo llevo ante mí en la batalla


    Pero no es sólo mío


    Protege a mi hermano que está a mi izquierda


    Protege a mi ciudad jamás dejaré a mi hermano


    Fuera de su sombra


    Ni a mi ciudad fuera de su abrigo


    Moriré con mi escudo ante mí


    Enfrentándome al enemigo

  


  Los hoplitas cantan este himno para controlar el miedo, porque los espartanos no preguntan cuántos enemigos les esperan en el combate, sino dónde están. Así, los dos grupos compactos avanzaron al paso, siguieron al trote y terminaron corriendo. Los pesados escudos de las dos formaciones chocaron y nos quitaron el aliento, porque el ruido tronó como si a nuestro lado hubiera caído una gran roca que se desprende del monte y a su paso destroza piedras y árboles. Las rodillas de los hombres se doblaron al igual que los arbolitos mecidos por el violento Bóreas, el viento con cola de serpiente que habita donde Ares tiene su morada. Entonces, todos, instructores, alumnos, ilotas que cargaban con las cantimploras de agua y los curiosos que nos habíamos acercado para ver los ejercicios, asistimos a un espectáculo que nunca presenciaríamos en el campo de batalla. Los hoplitas de los dos grupos se embestían con fiereza y todas las hileras permanecían ancladas en tierra. Eran igual que los tallos secos ante la hoja del arado. Todos iban vestidos con la panoplia completa: en las piernas musculosas llevaban grebas de bronce; en el imponente torso la bien ceñida armadura de cuero y bronce; en sus cabezas el casco con el enhiesto airón, hecho con crines de caballo, y en los robustos brazos el escudo redondo. En total, cada uno de los guerreros cargaba encima casi un talento de peso, el equivalente a una oveja joven. Los de atrás empujaban sus escudos en las espaldas desnudas de los hombres que les precedían. Los músculos de piernas y brazos estaban tensos y se oían los gritos de los instructores que corregían las posiciones. A la cabeza del grupo de la derecha se adivinaba la figura del mismo rey Cleómenes, cuyo casco iba coronado con una crin de caballo teñida de rojo.


  Los soldados forcejearon un buen rato entre ellos. A veces, los hoplitas de uno de los dos grupos clavaban el talón en el suelo al unísono y despedían los brazos hacia adelante. Entonces, los escudos de las primeras hileras chirriaban contra los de la otra formación y la masa de guerreros atacada retrocedía unos palmos hasta que los escudos volvían a chocar. Los hoplitas seguían obedientes las órdenes de los magistrados de campo y así los dos grupos endurecían los músculos.


  Yo estaba fascinada, porque imaginaba a padre metido entre aquella masa de guerreros adiestrados como una máquina de guerra que se movía al unísono mientras los escudos relucían al sol. Nunca me había imaginado a mi padre en el campo de batalla, pues sus brazos poderosos sólo me habían mecido o acariciado, pero entonces pude ver la fuerza del grupo y comprendí por qué los soldados de Esparta son los más temidos de la Hélade: su obediencia a las órdenes de sus generales es ciega.


  De niños, esos hombres y los mismos reyes, habían practicado ese ejercicio infinidad de veces contra un árbol pues, entre los castigos que se aplica a los más jóvenes, está el de tumbar árboles. Y, en efecto, vimos como un instructor se llevaba a un pelotón de muchachos a la llanura hasta un roble muy robusto y les ordenaba ponerse en formación uno tras otro para derribar el árbol centenario con sus escudos, igual que harían con un enemigo en la batalla. Los chicos se colocaron en hileras de ocho en fondo, apretaron el escudo contra la espalda del compañero que tenían delante hasta que toda la fuerza descargó en el que estaba frente a la corteza del árbol. Así les vi cómo empujaban y hacían fuerza. Sus pies resbalaban sobre la fina alfombra de hojas de roble mientras intentaban tumbar al árbol con todas sus fuerzas, removían la tierra con fuerza y dejaban en ella un surco profundo. Cuando el primero se agotó, pasó al final de la cola y así sucesivamente. Algunos muchachos desfallecerían, todos sudarían y acabarían rotos tras pasar todo el día empujando al árbol. Aun así, serían insultados por los otros guerreros porque el árbol no se habría movido ni una pulgada.


  Una vez los hoplitas, entre los que se encontraba mi padre, terminaron su ejercicio, fueron reemplazados por otros grupos idénticos de combatientes que luchaban cuerpo a cuerpo. Algunos hombres se reponían y bebían agua con el escudo pegado a sus piernas.


  Lo último que vi ese día fue a Polinices y a sus compañeros que corrían por la llanura, porque entonces el abuelo se puso en pie, cargó con Alexias, que dormía en su canasto al sol, y nos llevó a la ciudad de anchos muros tras abandonar el campo de ejercicios.
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  Esparta está rodeada de olivos y encinas y no tiene murallas porque sus hombres son tan temidos que solemos decir que no las necesitamos. La ciudad es un conglomerado de aldeas. Está abierta al campo y tan sólo se levantan, junto a la acrópolis de anchos muros, algunos puestos de guardia custodiados por vigías.


  Entramos en ella por la bulliciosa calle de los alfareros. La mayoría de artesanos que fabrican sandalias, tejen vestidos, manufacturan joyas o esculpen estatuas son periecos. Estos son ciudadanos de segunda categoría en Esparta, porque un verdadero espartano «es el máximo ser humano; un espartano es tan digno que no necesita criar ganado, cosechar verduras, hornear panes, ni hacer prendas ni vasijas; esas tarea las harán los ilotas», según dice la ley de Licurgo que nos hacen aprender de memoria en la Agogé.


  Los periecos no son esclavos como los ilotas, pero tampoco gozan de los derechos de asistir a la asamblea o formar parte de los órganos de gobierno de la ciudad. El abuelo me contó que el nivel artístico de Esparta había disminuido mucho en los últimos años a causa de los preparativos para las guerras y la amenaza bárbara de los persas.


  —Antes de tu nacimiento —me explicó—, hubo grandes artistas y músicos en la ciudad. El gran Teodoro, por ejemplo, hizo un anillo para el tirano de Samos que pudimos admirar antes de que fuera enviado a la isla; o contábamos con Calícrates, que fue un magnífico orfebre de vasos de oro en los que grababa escenas de caza o animales y también engarzaba joyas; o Baticles de Magnesia, que hizo el precioso trono del tempo de Apolo en nuestra aldea de Amidas del qué estamos tan orgullosos, ¿verdad, Aretes?


  Yo le sonreí y el abuelo prosiguió:


  —Como hemos dejado de comerciar con nuestra colonia de Tarento a causa de la amenaza de los barcos de guerra persas, la ciudad ha empobrecido y el gobierno se ha concentrado en proteger a las familias de los supuestos ataques.


  Creo, lector, que ya habrás deducido que mi educación corrió a cargo del abuelo Laertes. Que un anciano rico en vivencias, y paciente ante las inoportunas preguntas infantiles, fuera mi educador ha sido una de las mejores experiencias de mi vida. Nunca me cansé de aprender del abuelo. Además de insistir en pagar a un tutor que me enseñara a leer y a escribir antes de ingresar en la Agogé, también quiso instruirme en el manejo de los utensilios caseros y me enseñó, cosa rara entre las espartanas que no pertenecemos a la realeza, las urdimbres de la política. El abuelo tuvo la clarividencia de saber que una mujer sólo podía vivir en una sociedad de guerreros si aprendía a sobrevivir por sí sola y, para ello, debía contar con los conocimientos suficientes. Por este motivo supe desde la más tierna infancia que en Esparta compartían trono dos reyes, uno por cada dinastía: por entonces eran Cleómenes y Demarato.


  El abuelo me enseñó muchas otras artes en el transcurso de nuestros paseos por el campo. Aún recuerdo cómo mi manita se perdía dentro de la suya, morena y rugosa como la raíz de un olivo. Aprendí a pensar como él y así comprendí que no sólo se puede rendir culto a Ares, dios de la guerra, hacedor de viudas y destructor de murallas. El abuelo Laertes rendía culto sobre todo a otra divinidad poco espartana como es Atenea, inventora de la flauta, la olla de barro, el yugo para los bueyes o la brida para el caballo. Ella fue, según la tradición, la primera que se interesó por la ciencia de los números y las tareas consideradas femeninas como la cocina, el hilado o el tejido.


  —Atenea —me decía el abuelo—, es una diosa, como dice el Canto, interesada en la guerra, pero más partidaria de un arreglo de las disputas por medios pacíficos que por la brutalidad de las armas.


  Aprendí con él que esta es una diosa casi tan pudorosa como yo, aunque más generosa, porque, cuando el tebano Tiresias la sorprendió un día desnuda en el baño, ella le puso las manos sobre los ojos y le dejó ciego, pero a cambio le regaló el poder de predecir el futuro. Yo, las veces que sorprendí a los muchachos espiándome en el río, sólo les regalé alguna pedrada.


  El abuelo también me enseñó todo lo relativo a la labranza que, aunque era trabajo de ilotas, en casa supervisaba él personalmente. Como espartano tenía prohibido trabajar en el campo, pero yo le había visto en ocasiones enfangarse hasta los tobillos, como uno más, para enseñarles a labrar o plantar los nabos, las cebollas o los puerros.


  Aprendí que los olivos necesitan muchos años para desarrollar sus ramas nudosas y retorcidas y que producen aceitunas dos años de cada tres; que sus frutos se cosechan con ayuda de palos para que caigan, como había visto hacer a los jornaleros desde pequeña; que al terminar, a inicios de las primeras nevadas, las aceitunas deben fermentar en canastos de mimbre antes de ser prensadas y filtradas, y que luego el aceite es guardado en vasijas de terracota. El abuelo era un gran entendido en aceites, por eso quería que el nuestro fuera refinado y que pasara varios filtros de arena para quitarle las impurezas. Al final del proceso conseguía un líquido que parecía oro fundido, muy apreciado entre los vecinos y las amistades obsequiadas con una tinaja. Esta era también la época de la poda de árboles y vides, y de la cosecha de legumbres.


  El abuelo podía recitar a Hesíodo casi de memoria. Tenía devoción por este campesino beocio que según algunos había competido en los certámenes contra el mismísimo Homero. Incluso, de joven, el abuelo había ido a la aldea de Orcómeno para honrar sus cenizas. Al igual que Hesíodo, el abuelo creía indispensable contar en casa con una mujer, un buey de labor y una servidora soltera que siga a los bueyes. Era partidario de tener en casa todos los instrumentos necesarios, para no pedírselos a otros y carecer de ellos, pues de esa manera pasaría el tiempo y el trabajo quedaría por hacer. Me enseñó que nunca hay que dejar nada para el día siguiente, ni para el otro, porque el trabajo diferido no llena el granero.


  —La actividad acrecienta las riquezas —me decía—, porque el hombre que difiere siempre las cosas lucha contra su ruina.


  Aprendí que el momento de cortar la madera es cuando la fuerza del sol, ardiente Helios, disminuye y sobrevienen las lluvias otoñales, porque es cuando la selva, talada por el hierro, se hace incorruptible, y caen las hojas y la savia ardiente se detiene en las ramas. Entonces, el cuerpo humano, por voluntad del gran Zeus, se torna más ligero. En ese momento, la estrella de Sirio aparece menos tiempo sobre la cabeza de los hombres y brilla sobre todo de noche.


  Obedeciendo a Hesíodo, el abuelo había comprado nuestros dos bueyes, Argos y Tirinto, cuando tenían nueve años, porque estaban en el término de la juventud, se hallaban pletóricos de fuerza y eran excelentes para el trabajo. No se rebelaban, no rompían el arado en el surco ni tampoco dejaban la labor sin acabar. Además, hacía que los siguiera un ilota de cuarenta años, habiendo comido cuatro partes de un pan cortado en ocho pedazos.


  —Este es el hombre indicado, a decir del poeta, para cuidar de su labor y trazar un surco derecho, porque no mira a sus compañeros sino que se entrega por entero al trabajo. Uno más joven no valdría para esparcir la semilla, porque desea en su corazón reunirse con sus compañeros y así se evita tener que sembrar dos veces.


  También me enseñó a escuchar con atención el graznido de las grullas que todos los años chillan desde lo alto de las nubes, porque dan la señal de la labor y anuncian el invierno lluvioso. Entonces se desgarra el corazón del hombre que no preparó sus bueyes.


  El abuelo siempre fue partidario de usar abono animal a pesar de la escasez que teníamos de ganado. Con todo, procuraba que los restos de las bestias fueran almacenados como si se tratara de un raro elixir. Me enseñó que las hierbas fermentadas y enterradas bajo los cultivos no hacen crecer tanto las hortalizas como los excrementos animales. Una de las inversiones más útiles que hizo el abuelo fue adquirir una reja de bronce, una dikella, para que nuestros bueyes deshicieran la costra reseca que cubría la tierra en invierno tras trabajarla con el arado de madera.


  Tuvo especial cuidado en enseñarme que lo más importante de nuestra finca es la producción de cereal. La mayor parte de nuestra producción es de cebada, aunque también hemos cultivado el mijo y a veces el trigo, que da más calidad a la harina: el cereal es el grueso de la producción e impone unos ritmos ineludibles, porque la siembra debe realizarse entre la última arada y el inicio de las lluvias invernales. Por eso, si el abuelo y Menante consideraban, al observar el vuelo de las golondrinas, que sería un año de lluvias escasas, realizaban una siembra en primavera y otra en verano. Sin embargo, la de invierno siempre ha sido la más importante. Por último, gracias a los canales de madera que el abuelo instaló para irrigar el huerto y los árboles frutales, nuestras berenjenas, las cebollas, los melocotones y las naranjas, se encuentran entre los mejores del Peloponeso, y sobre esto no admito duda alguna.


  Ordenó a Pelea que me enseñara a bordar y a tejer como una buena espartana, y él mismo se encargó de enseñarme los trucos del cuidado de las flores y de las aplicaciones de las plantas medicinales como la salvia, el orégano, la hierbabuena o el hinojo. Desde niña me ocupó en el cuidado de los jacintos y los arándanos que crecen en nuestro jardín y de los que me siento tan orgullosa.


  Pero lo que más me gustó aprender del abuelo fue todo lo que sabía de las estrellas. Me gustaba contemplarlas sentada a su lado durante las cálidas noches de verano en nuestro lugar favorito. Este era un pequeño altiplano en el linde de nuestros campos, desde el que se divisa a la vez nuestra casa y el camino que lleva a las otras aldeas, bajo un alcornoque centenario que parecía un viejo soldado de guardia tanto en días soleados como durante las noches tormentosas. Así conocí que cuando las Pléyades iluminan el cielo es tiempo de usar la hoz, y cuando se ocultan hay que usar el arado, pues permanecen alejadas del cielo cuarenta días; o que los viñedos deben podarse cuando Arturo surge del mar y se eleva al anochecer y permanece en el cielo toda la noche; o que la vendimia empieza cuando Orión y Sirio llegan a la mitad del cielo y Aurora, la de rosados dedos, ve a Arturo.


  El abuelo podía predecir el tiempo y aprendí que pueden esperarse tormentas cuando las Pléyades, escapando de Orión, se sumergen en el oscuro mar, y así muchas otras cosas que él depositaba en mi conocimiento infantil. Yo no era consciente entonces, pero el abuelo sembraba la semilla para una cosecha futura. Todo lo había aprendido de boca del mismo Anaximandro, el filósofo. Éste había pasado muchas temporadas en Lacedemonia y había escrito sobre las estrellas. Además, había instalado en nuestros campos sus relojes de sol por ser tierra de pocas nubes y días claros. Juntos le habíamos puesto mi nombre a una las estrellas una noche clara de estío, la misma noche que le dije que quería casarme con él y en la que se rió como nunca.


  Algunas veces, recostados en el grueso tronco del alcornoque, adivinábamos las formas de las nubes. Unas tardes veíamos las barbas de Zeus, otras el tridente de Poseidón o a alguna de las diosas, otros días, un buey o una olla de buen cocido, sobre todo cuando se había hecho tarde y el abuelo sentía que su barriga empezaba a hablarle. Así pasaron mis años de infancia en la escuela de Laertes, en los campos, entre las idas y venidas al pozo y el soleado patio de nuestra casa en Amidas.
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  Me he perdido, porque cuando empiezo a pensar en mi abuelo se me llena la memoria de entrañables recuerdos y no puedo dejar de escribirlos. Decía que, esa mañana, al abandonar la llanura de Otoña para visitar la ciudad, avanzamos por las callejuelas del barrio de los artesanos. A un lado y al otro se levantaban las casas sencillas y los talleres. Las puertas estaban enmarcadas por sólidas columnas de piedra sin capiteles ni adornos. En muchas de ellas se abría un portalón pintado de vivos colores y en su interior podían verse los talleres de los herreros, los carpinteros o los alfareros. Atravesamos así la calle de los fabricantes de arados, oliendo a metal fundido que irritaba la garganta. Las fraguas desprendían unas grandes volutas de humo negro que se elevaba al cielo; la de los alfareros, donde muchachos periecos se afanaban en pintar las sencillas cerámicas con adornos florales o escenas de la Ilíada o la Odisea, copiando los dibujos que el maestro había diseñado en una tablilla de arcilla.


  En cada nuevo oficio que descubríamos nos deteníamos lo suficiente para que el abuelo, como un maestro docto en todos los saberes, me descubriera los procesos de fabricación y el destino de las sencillas labores de artesanía que se manufacturan en Esparta.


  Como Alexias seguía dormido en el cesto que el abuelo llevaba en la espalda, nos acercamos al mercado. Allí me descubrió cada una de las hortalizas y los frutos del campo. Me dio detalles de los secretos para que tal o cual creciera con más fuerza, y me señalaba las que estaban defectuosas por falta de agua, las que estaban quemadas por el sol o las que habían sido cosechadas en fecha demasiado temprana. Me llamó la atención que en Esparta había pocos hombres de su edad y que conocía a todos los que nos cruzábamos, a quienes saludaba casi siempre de forma amistosa. Más tarde supe que la mayor parte de los varones de Esparta no alcanzan los cuarenta años, porque muchos mueren en los campos de batalla antes de cumplirlos.


  Después de recorrer el barrio de los artesanos, subimos hasta la acrópolis para admirar los palacios de los reyes. Eran los edificios más bonitos de Esparta, donde impera la sobriedad en la madera y en la piedra tosca. El soberbio edificio tenía el lindar de bronce y puertas con adornos de oro, y estaba coronado por un friso con unos hoplitas en formación de combate realizado en lapislázuli. Su puerta principal era de roble y estaba tachonada con clavos de bronce. El marco era de madera de fresno y las paredes de piedra caliza que brillaba al sol. A cada lado del dintel, dos estatuas de muchachos sostenían una antorcha, y a ambos lados de la puerta, unos perros de mármol rojo guardaban la entrada. Según me dijo el abuelo, eran una buena copia de los leones con cabeza de toro de Micenas.


  El palacio estaba orientado de norte a sur y cubierto por un techo de madera a dos aguas. Detrás del salón del trono había un almacén, o despensa, junto al patio fresco para los banquetes, rodeado de porches cubiertos y enlosados. Allí se encontraba el altar de los sacrificios de Zeus, encima de un pavimento de tierra batida.


  Luego descendimos hacia la stoa. Esta plaza principal era cuadrada, rodeada con pórticos elevados sobre columnas circulares con unos capiteles muy sencillos. Recuerdo que nos cruzamos con Atalante y Laonte. El abuelo intentó zafarse de ellos en mitad de la gente, pero Laonte, la de mirada torva y corazón de piedra, le había visto y fue directa a nosotros como si fuera un buitre que merodea por los cielos en busca de una presa.


  —Mi querido Laertes —nos saludó.


  Por la mirada que le dirigió me pareció que la cabeza del abuelo se llenaba de negros nubarrones.


  —¿Qué se te ofrece? —le preguntó.


  Laonte, de quien no sabíamos nada hacía meses, le transmitió su pesar por la pérdida de uno de sus nietos. El abuelo la escrutó con los ojos para ver cuánta sinceridad había en sus palabras, a pesar de que era casi imposible saber lo que pensaba esa mujer en su corazón, si es que tal víscera latía en su interior. Atalante se acercó a nosotros y se comportó como si nada hubiera ocurrido entre ellos dos durante aquella maldita noche en la stoa meses antes. Alabó entonces la dura política del rey Cleómenes, quien había enviado cartas de amenazas a las ciudades que coqueteaban con el persa y que habían parlamentado con los emisarios del rey de Babilonia y Susa sin oponerse radicalmente a sus planes de invasión.


  —Ya sabes que soy partidario de Demarato —le dijo el abuelo—. Has de comprender, Atalante, que no todas las polis cuentan con un ejército como el de Esparta, y que algunas sienten a estos medos más cerca de sus fronteras que nosotros. La política de Demarato me parece más acertada. Sólo cuando todas las ciudades nos unamos en una coalición estaremos en condiciones de oponernos al persa.


  —Son tiempos peligrosos para defender estas opiniones, Laertes —le advirtió Atalante sonriendo con malicia—. Se avecinan graves sucesos y hay que andarse con cuidado. Pero claro, supongo que a ti, como a los pastores y a los que siegan los campos de cebada, los asuntos de la polis te traen sin cuidado.


  El abuelo no le respondió y le miró taciturno.


  —A este rey al que defiendes, Laertes —prosiguió Atalante—, le pende la vida de un hilo más delgado que el de una araña, y no es conveniente defender opiniones contrarias a las de Cleómenes, mi querido amigo. Es muy poco aconsejable ser partidario de Demarato en estos días.


  Su mujer, Laonte, rió por lo bajo e intentó suavizar la situación dirigiéndose a mí con estas palabras:


  —No es asunto éste que interese a las mujeres, ¿verdad, niña?


  Como el abuelo no tenía más que decir y el silencio se hizo áspero e incómodo, Laonte se vio obligada a decir algo.


  —Tu nieta —dijo ella mirándome atentamente— estará en edad de procrear dentro de pocos años. Creo que sería muy interesante para vosotros que conociera a alguno de mis nietos.


  Miré aterrada al abuelo sólo de pensar que mi vida pudiera quedar ligada a esa gente. Nunca había visto frente a frente a dos personas tan distintas: Atalante era redicho, agrio y engreído. En cambio, el abuelo era abierto, alegre, divertido e ingenioso, aunque vi que también podía tener un puntito de picardía y de malicia, porque me apretó suavemente la mano mientras le respondía saboreando cada una de sus palabras:


  —Mi querida Laonte, la hilera de pretendientes para cortejar a mi nieta ya da varias vueltas alrededor de Amidas. Sin embargo, me sentiré muy honrado de que vuestra familia se ponga a la cola.


  Entonces, Alexias, que había estado medio dormido en la espalda del abuelo, para confirmar sus palabras, eructó con ganas.


  —¡Salud! —le deseó el abuelo.


  Los tres se sonrieron glacialmente y reemprendimos el paseo por las calles. Laonte intentó pellizcarme un moflete, pero me aparté y le saqué la lengua.


  Sobre Atalante supe más tarde que durante las votaciones en la gerusía deliberaba demasiado, pero más para ser de los últimos en expresar su opinión y coincidir con la mayoría que por que pensara con detenimiento sus opiniones o por tener mucho que aportar. El abuelo Laertes le conocía bien por haber combatido ambos en la batalla de los trescientos contra Argos, y, a decir suyo, no había destacado por su osadía, lo que equivalía a decir que había sido un cobarde.


  Así terminó nuestra visita a la ciudad esa mañana de primavera, y la áspera entrevista que tuvimos con ellos me viene al dedo para ocuparme de los hechos centrales de mi relato, que arrancan con la amenaza persa de la que se hablaba en todas las polis de Grecia desde hacía años.


  Se decía que esos bárbaros orientales habían tenido la osadía de enviar embajadas a varias ciudades e islas para pedir agua y tierra en nombre de su rey. El año en que cumplí siete primaveras, los acontecimientos de la Polis estuvieron marcados por las luchas intestinas entre los dos reyes, y la sociedad estaba dividida entre los partidarios de uno o de otro. Demarato intentaba contrarrestar en las asambleas la animadversión que Cleómenes tenía contra los habitantes de la isla de Egina, que habían entregado una ofrenda de agua y tierra a los embajadores persas por cobardía. Demarato era más paciente, y creía primordial que todos los pueblos de la Hélade se coaligaran para hacer frente a la invasión de los persas antes que lanzar amenazas inútiles.


  Fue esta división de opiniones entre los dos gobernantes la que ocasionó un cambio drástico en la vida de mi familia.
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  El tiempo pasa lento pero de modo inexorable en Esparta. A los fríos de invierno, que combatimos con el fuego del hogar y los braseros de bronce que encendemos al atardecer, les siguen la temporada de las lluvias que deja las piedras relucientes y deslizantes, los prados llenos de vida verde y los corazones llenos de esperanza. Entonces, salíamos con el abuelo a buscar caracoles o a oler la tierra mojada. Él decía que así se ensanchaban los pulmones y Polinices y yo le imitábamos en los ejercicios que hacía cada mañana, mientras Helios, ardiente al igual que la fragua de Hefesto, pugnaba por salir entre las brumas.


  Antes de la cosecha del siguiente verano tuvo lugar uno de los acontecimientos más importantes de mi infancia. Por primera vez, y con casi siete años, iba a abandonar Esparta y sus aldeas para acompañar a padre a Giteo, nuestro puerto natural, donde desemboca el Eurotas, distante de la polis unos ciento ochenta estadios, lo que equivale a un día de viaje a caballo. El motivo del pequeño viaje era comprar en el mercado de Giteo, pues algunos barcos lograban sortear las naves persas que patrullaban por el Egeo y el golfo de Laconia y arribar a nuestro puerto. Sin embargo, yo desconocía el verdadero motivo del viaje: padre tenía una misión secreta, la de entregar, como emisario de Demarato, unas cartas a ciertos agentes que mantenían relación con Atenas y otras Polis.


  Al amanecer marchamos a lomos de un caballo hacia Giteo. Me senté en la grupa, delante de padre, que me rodeó con su brazo mientras tomaba las riendas. Alexias quedó al cuidado de Neante y se despidió de nosotros agitando la manita. Había empezado ya a decir las primeras palabras que llenaron de orgullo a padre y al abuelo, quien reía a carcajadas al oírle decir caca señalando cualquier persona o utensilio. Para Alexias, las flores eran caca, la mesa era caca, el abuelo era caca, todo era caca. Y lo decía así, sin rubor alguno.


  Seguimos el curso del Eurotas hacia el sur. El cauce del río estaba sembrado de pequeñas barcas que hacían del curso fluvial su camino hacia el puerto que se abre al Egeo. Nunca había visto el mar, aunque me habían hablado de él como de un infinito campo de cebada lleno de agua salada. Allí, en un abismo, mora Poseidón, en un palacio bajo las aguas de Eubea. Es un dios de cólera terrible que hiende los mares con su tritón para provocar terremotos. En sus espaciosos establos, se dice, tiene caballos de espuma blanca con cascos de bronce y crines de oro, y también un carro precioso, de oro macizo. Cuando el carro se acerca, las tormentas cesan y los monstruos marinos saltan en derredor.


  En mi inocencia infantil, le pregunté a padre si tendríamos oportunidad de ver al dios o al menos sus caballos de espuma. Padre rió con ganas y me explicó lo que es una metáfora, y yo comprendí que padre era una persona con mucho conocimiento de las cosas porque el abuelo se las había enseñado al igual que a mí.


  Cabalgamos por el camino en el que zumbaban las abejas y aspiramos el oloroso tomillo y el saludable romero, que crecían entre las piedras mientras el polvo se levantaba y brillaba a nuestro paso. Parecía que voláramos en un aura de oro, acompañados del mismo Helios en su carro tirado por Flegonte, Aetón, Pirois y Éoo, sus caballos de fuego.


  Accedimos a la ciudad tras rebasar una colina salpicada de cipreses y ante mí se ofreció un espectáculo que me dejó admirada. Donde terminaba la costa rocosa empezaba una superficie lisa y brillante como un escudo recién bruñido. Las aguas chispeaban de un blanco más puro que el mármol de Paros que esculpen los grandes artistas. Imaginé a los corceles blancos del dios que rompían contra las rocas en forma de crestas caprichosas de agua y sal. Muy lejos, en mitad de la superficie, se puede divisar en días claros —y ése lo era— la isla de Citera, a la que habían huido Paris y Helena al embarcarse, hacia Troya.


  Giteo es una población mucho más pequeña que Esparta. Sus concurridas callejuelas huelen a pescado y a salazón. Nunca había visto tal extensión de barcazas para transportar mercancías. Allí se congregaban gentes de todos los puertos de la Hélade y de más allá del Egeo, y podían oírse extrañas lenguas habladas por marineros de rostros curtidos al sol. Había incluso grandes embarcaciones de cincuenta remos, de Focea, la tierra firme frente a la costa de Quios. Algunos barcos reposaban en el muelle, panza arriba, como monstruos marinos de oscuras barrigas que tomaban el sol mientras esperaban para ser calafateados con brea.


  Me maravilló su parte más importante, que es el mercado pegado al puerto. El muelle estaba plagado de entoldados donde se compraban y vendían los más variados productos que llegaban de las islas: cobre de Chipre, estaño de Esparta, vino de Creta, objetos pintados de Corinto, esponjas y marfil africanos. Desde allí se exportaba vino, quesos, miel, atún, pescado salado o ropa bordada en hilo. Allí, un mercader cretense mostraba unas ánforas y cerámicas decoradas con motivos marinos, allá un fenicio cantaba las excelencias de sus perfumes y los poderes de sus piedras preciosas engarzadas en oro. Más allá, una mujer freía salmonetes, otra leía las palmas de las manos y un hombre esculpía una sencilla estela funeraria con la figura de un hoplita y su hijo junto a un tosco olivo.


  En el mercado compramos una piedra de afilar, una crátera nueva para las fiestas de las Jacintias pues en las anteriores se había roto la antigua (con gran disgusto del abuelo, porque había sido decorada por el taller del gran Eufronios), algunas telas para confeccionar sábanas y unos ungüentos para heridas que padre guardó en las alforjas de cuero que llevaba sobre su manto. Pagó con barritas de hierro que los comerciantes aceptaron a regañadientes. En Esparta no usamos las monedas de materiales nobles que acuñan otras Polis, sólo barras de hierro u otros metales. Al terminar, me llevó trente a un puesto lleno de baratijas y piedras de formas caprichosas donde había pequeñas esculturas de Tanit, diademas egipcias y collares de ámbar con bolitas de oro y cierres dorados con dos serpientes entrelazadas.


  —Escoge algo para ti, gacelilla —me dijo padre.


  Mis ojos no cabían en sí de contentos y revoloteaban por encima de todos los amuletos y las piedras de colores al igual que las mariposas sobre los campos de cebada en primavera. Podía escoger una figurilla de la diosa Artemisa armada con un arco, porque es la protectora de los niños y de todos los animales que maman. Estaba tallada en ámbar trasparente del color de la miel. Sin embargo, me gustó más una estrella hecha en lapislázuli brillante que combinaría mejor en mi cabello, de color entre el bronce y la cebada. He de decir que, si no recuerdo mal, también la figurilla de un caballito de mar me había encandilado, pero era más cara. No sabía qué escoger, porque el hábil mercader me mostró luego un collar de la bella Afrodita que se ceñía la túnica con un cinturón de oro puro. Mientras me decidía, padre entró en una taberna.


  —No te muevas de aquí —me dijo desde la puerta—, ahora regreso.


  Comprobé entonces, por primera vez en mi vida, que un hombre desaparece cuando más se le precisa, porque yo en ese momento necesitaba su consejo para decidirme o, al menos, para contrastar con él cuál de los dos amuletos me quedaría mejor colgado al cuello.


  Le seguí con la mirada y vi a través de la ventana del pequeño local cómo se sentaba delante de un hombre desarrapado, de ojos saltones y barba entrecana, que llevaba el pelo largo y anudado detrás de la cabeza en una coleta. El desconocido sostenía un vaso y sorbía de él mientras hablaban en lo que me parecieron cuchicheos. En cierto momento, mi padre sacó algo de las alforjas que llevaba colgadas al cuello y se lo entregó a ese tipo. Era una tablita con algo escrito en ella. El hombre lo leyó detenidamente y después, mirando a todos lados, la lanzó al fuego que ardía en un rincón.


  Mientras esperaba fuera, me fijé en unos marinos que jugaban a un curioso juego en el pórtico de la pequeña taberna. Tenían unas piedrecillas de colores con las que llenaban unas líneas grabadas en la baldosa. Jugaban y hablaban de los viajes que habían realizado a oriente para entregar las mercancías que los persas custodiaban en grandes almacenes de la costa, a los que no paraban de llegar barcos cargados de cuerdas, bronce o madera de cornejo para las lanzas.


  Entonces, una sombra oscureció la pared encalada de la taberna y oí a mis espaldas:


  —¿Qué hace una pequeña y bella espartana sola en este mercado?


  Me volví y vi a un guerrero alto y fornido. Llevaba sobre los hombros una capa escarlata, el cabello largo trenzado y una pequeña cicatriz en el mentón. El hombre inició una sonrisa franca y sincera y, al hacerlo, enseñó una perfecta hilera de dientes tan blanca como la leche recién ordeñada. Estaba muy bronceado; seguro que había pasado muchos días de navegación y acababa de atracar en Giteo. Sus facciones eran iguales que las de nuestra estatua de Apolo en Amidas, que tantas veces había admirado en su templo. Me quedé helada como si el mismo dios, alimentado con néctar y ambrosía, cargado con las armas que realizara Hefesto para él, hubiera descendido de los cielos frente a mí.


  —Mi padre está aquí —respondí sonrojada.


  —¿Tu padre? —se interesó, y sus ojos salieron disparados cual venablo hacia el interior de la taberna—. ¿Cómo se llama tu padre?


  En ese momento dudé, porque nunca me he fiado de los desconocidos, pero nada tenía que temer de un espartano que podía ser amigo de padre, o incluso compañero de su Systia y, además, tan guapo y sonriente.


  —Eurímaco, hijo de Laertes —le respondí—. ¿Y tú?


  El hombre me sonrió y enseguida se dio la vuelta para regresar por donde había venido.


  —Salud y feliz día —me respondió.


  Luego, como si hubiera visto a la Parca que viniera a buscarle, se diluyó entre la muchedumbre que abarrotaba las calles del mercado. Yo estaba desconcertada y miraba hacia los toldos del mercado, por donde había desaparecido. Padre salió de la taberna un poco después.


  —¿Ya has escogido, Aretes? —me preguntó.


  Cuando estoy nerviosa me sudan mucho las manos o me tiembla el mentón, y padre percibió enseguida al verme que algo no iba bien.


  —¿Qué te ocurre?


  —Alguien ha preguntado por ti —respondí.


  —¿Quién? —quiso saber con el semblante muy grave.


  Le conté lo que acababa de suceder y le describí al guerrero. Padre dio un respingo, miró a todos lados y me cogió del hombro para que no me separara de él. En ese momento salió de la taberna el hombre con quien se había entrevistado. Padre le hizo un gesto con la cabeza y el desconocido se esfumó entre la multitud. Nosotros regresamos al tenderete de los amuletos y, tras regatear un buen rato, finalmente escogimos la estrella de lapislázuli, más barata que la Artemisa de ámbar. Padre me colgó el amuleto del cuello y emprendimos el camino de retorno a Amidas.


  Durante el camino de vuelta no dejé de juguetear con mi regalo y de repetirle cuánto me gustaba. Pero padre estaba muy preocupado y me explicó entonces las disputas sostenidas entre los dos reyes. Demarato tenía frecuentes discusiones con Cleómenes.


  —Demarato —me explicó mi padre— no es partidario de los persas, sin embargo es más prudente y más hábil negociador que Cleómenes. Tampoco quiere dar agua y tierra a los persas en señal de sumisión, aunque siempre ha creído más inteligente retrasar la guerra hasta que todas las ciudades, ahora divididas, se agrupen para enfrentarse al persa. El hombre con quien me has visto en la taberna es un agente de Demarato, y el que te ha interrogado en el mercado, un miembro de la guardia de Cleómenes.


  A la mañana siguiente, al despuntar el día, el abuelo y padre recibieron una visita que les impresionó, la de un fuerte guerrero de anchos hombros y barba negra bien peinada que llegó galopando sobre un blanco corcel. Los dos mantuvieron con él una larga y secreta conversación en el soportal de nuestra casa. Al terminar, ambos tenían en el rostro signos visibles de preocupación, como si la cosecha de ese año se hubiera agostado.


  El mensajero con el que padre se había entrevistado en Giteo el día anterior había sido encontrado flotando en uno de los canales del muelle, con señales evidentes de tortura: le habían sacado los ojos y le habían cortado la lengua y los genitales.


  Yo supe, tiempo después, que aquel joven guerrero de mirada fiera, barba negra y brazos poderosos que había visitado a mi padre era Leónidas, nuestro futuro rey, y que el hombre que me había interrogado en el mercado de Giteo se llamaba Nearco. Afortunadamente, yo había visto cómo el mensajero con el que padre se había entrevistado en la taberna había quemado el mensaje que padre le había entregado. Para Cleómenes y sus partidarios, realizar cualquier tipo de gestión a favor de Demarato a sus espaldas era considerado traición.


  El día siguiente era festivo en casa, pues celebrábamos el aniversario del abuelo. En días como ése, cocinábamos, sin que él lo supiera, su plato favorito: las berenjenas rellenas con carne de cabrito, porque cada año era una sorpresa que recibía con aplausos y risas infantiles. Muchos griegos tienen miedo de las berenjenas. Creen que son poco digestivas o pueden ser causa de locura. Por eso se usan a veces sólo como adorno. Sin embargo, en casa las cocinamos y las comemos lentamente y son un plato delicioso. La receta es siempre la misma: seleccionamos con Neante las berenjenas del huerto que tienen mejor aspecto, las lavamos y las cortamos por la mitad y les hacemos cortes profundos. Luego, las salamos ligeramente, las pintamos con aceite de oliva y las calentamos el horno hasta que están tiernas. Con una cuchara le sacamos la carne y reservamos las pieles. Picamos cebolla y ajos, añadimos la carne picada que antes hemos salado, le damos unas vueltas y le añadimos la pulpa de la berenjena troceada. Cuando salen del horno, doradas y apetitosas, son un manjar exquisito. Las veces que las cocinábamos, el abuelo las olía nada más llegar del campo o del monte y, al entrar en casa, aplaudía, me cogía en brazos y me besaba. Durante mi infancia hubiera ayudado cada día a cocinar las berenjenas rellenas.
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  Pocas semanas después de nuestra visita a Giteo, empecé la educación que Esparta destina a las mujeres. Como toda espartana, mi educación comenzó a los siete años, siguiendo las normas establecidas por el éforo Quilón que había gobernado la ciudad en tiempos del padre de mi abuelo. Este político reformó las leyes del legislador Licurgo, el fundador de Esparta. Según ellas, como mujer, se esperaba principalmente de mí que contribuyera a engendrar guerreros fuertes. La educación de las mujeres corre a cargo de la Polis y se basa en la gimnasia, la lucha y el atletismo. Se trata de combatir los rasgos considerados más femeninos, como la gracia o el interés por la cultura, mientras se endurece el cuerpo. Los ejercicios tienen como finalidad principal capacitarnos para engendrar niños sanos y fuertes. Las mujeres espartanas vestimos habitualmente el peplos antiguo, abierto por el costado, lo que aún suscita bromas y comentarios lascivos entre los demás griegos, especialmente entre los atenienses, que nos llaman las fainomérides, las que enseñan los muslos, aunque yo creo que el epíteto nos lo han puesto sus mujeres por envidia.


  En las ceremonias religiosas y en las fiestas vamos desnudas, lo mismo que en las competiciones públicas de atletismo o lucha. La educación femenina busca reducir al mínimo los sentimientos, y el matrimonio no es sino la ocasión de producir futuros guerreros. Incluso el préstamo de esposas entre amigos se ha considerado normal, y no es oficialmente vergonzoso ceder la propia esposa a alguien más joven y fuerte que engendre de ella hijos igualmente vigorosos. A mí, este punto de la ley siempre me ha parecido indecente y conozco a pocos espartanos que lo vivan así, al menos públicamente.


  Como contrapartida a nuestra severa educación, las mujeres es partanas gozamos de una notable libertad de movimientos, a diferencia de las demás mujeres griegas, que permanecen recluidas casi de por vida en el gineceo. Nosotras podemos heredar de nuestros padres, lo que nos proporciona gran independencia de los hombres, y solemos ser las que administramos la economía familiar, pero creo que esto es común entre todos los pueblos y tribus. ¿A qué mujer medianamente sensata se le ocurriría dejarla en manos de un hombre?


  Esa primera mañana en la Agogé, nos reunimos cerca del templo de Artemis, en el claro que se abría en mitad de un bosque de encinas que talaron hace años para agrandar el espacio de la llanura de Otoña. Los magistrados examinaron a las que nos iniciábamos en esa escuela y me encuadraron entre un grupo de niñas de mi edad. Lo primero que ordenó la mujer que nos iba a entrenar fue que nos desnudáramos. Las niñas empezaron a hacerlo y yo sentí que me moría de vergüenza. Nunca en mi vida había estado desnuda delante de nadie que no fueran madre o padre, y sólo en verano, cuando nos bañábamos en la orilla del Eurotas cerca de la cañada grande, en Amidas.


  Lo siguiente que nos ordenó la robusta mujer, con cara de marinero fenicio, fue que corriéramos hasta una encina que estaba al otro lado del campo, a una distancia de un estadio, y que regresáramos. Algunos hombres de la ciudad se acercaron para vernos y yo me escondí entre las otras niñas. La mujer batió palmas y el grupo de veinte empezamos a correr hacia el árbol. Las seguí como pude para ocultarme entre el grupo, al que alcancé sin mucha dificultad. Me moría de vergüenza por ir sin mi túnica corta, así que corrí con todas mis fuerzas hacia el gran roble, lo toqué e inicié el regreso sin saber dónde estaba el resto de mis compañeras. Sentí que las mejillas me ardían y los pulmones me estallaban. Por eso llegué la primera, distanciada del resto de niñas para cubrirme otra vez con mis ropas. Sin embargo, la mujer, de nombre Eurímaca, vino hacia mí y me golpeó con la vara en la espalda.


  —Nada de ropas —dijo—, aún no hemos terminado.


  El resto de chicas llegaron jadeantes después de mí, coloradas y sudorosas. Una de ellas, de ojos grandes y mirada autoritaria, se acercó a la entrenadora y me señaló con el dedo.


  —Ha hecho trampa —dijo—. Ha regresado antes de tocar el roble.


  Las niñas, que me habían visto llegar antes que ellas al árbol, guardaron silencio. Sólo una de ellas, menuda y tímida, la contradijo poniéndose de mi parte.


  —No es cierto —dijo nerviosa a la entrenadora—. Yo he visto cómo lo tocaba.


  Para demostrar mi honradez enseñé mi mano a la mujer, mostrándole que en ella aún había trozos de la corteza del árbol que había arrancado con el ímpetu de la carrera. La entrenadora me dio la razón y ordenó a la chica de ojos grandes que se callara. Entonces, la niña que me había defendido se acercó a mí. Era delgadita y bonita, de ojos verdes y nariz respingona. Se llamaba Eleiria y era la flor más delicada que había visto en mi vida.


  —¿No sabes quién es? —me dijo con un tono muy amable e inocente, refiriéndose a la niña que me había acusado.


  —No —respondí.


  —No la contradigas.


  —¿Que no la contradiga? —respondí irritada— ¡Me ha llamado mentirosa!


  —¡Es Gorgo, la hija del rey Cleómenes!


  —¡Y a mi qué! —exclamé—. ¡Yo soy la hija de Eurímaco y nieta de Laertes, el de la colina!


  La entrenadora se sonrió y a continuación nos mandó callar y hacer una serie de ejercicios extenuantes con unas piedras, saltar unas vallas y pelear entre nosotras, como hacen los chicos en sus entrenamientos. Nos indicó que estaba prohibido tirarse de los cabellos y morderse, pero no todas hicieron caso a las normas y acabé con un buen tirón de pelo detrás de la oreja. Al terminar los ejercicios nos vestimos de nuevo y nos llevó en hilera hacia una rústica caseta, pegada a las paredes de la stoa. Eso era la escuela en la que aprenderíamos a leer y a escribir el mínimo imprescindible.


  Sin embargo, después del primer día en la palestra, decidí que no quería volver porque ya aprendería lo que se necesitaba de labios del abuelo. Así se lo dije a él y a madre. Él se sonrió, me llevó consigo al patio a recoger unos higos y me dijo que estaría muy contento si regresaba al día siguiente, pero que hiciera lo que a mí me pareciera mejor. Como es lógico, al día siguiente regresé a la Agogé para que se sintiera orgulloso de mí.


  Enseguida destaqué en las carreras por la pista. Acostumbrada a fortalecer los muslos por el campo durante los largos paseos que había realizado junto al abuelo y a Alexias, encontraba sencillo imponerme a las otras niñas, aunque no le daba demasiada importancia.


  Un día que corríamos dando vueltas al bosquecillo de robles, trotando en grupo, Gorgo, la hija del rey, se torció un tobillo y cavó al suelo. No sé por qué, pero me detuve a su lado, la ayudé a incorporarse y la acompañé a un ritmo más suave hasta la llegada. Al llegar frente a la entrenadora ya sabíamos lo que nos esperaba, las últimas siempre eran azotadas en las nalgas. Fue la primera y última vez que algo así me sucedió.


  Desde el día que sufrimos juntas el castigo nos hicimos inseparables. Gorgo tenía unos ojos grandes y un poco prominentes, pero no le afeaban el rostro, sino que lo dotaban de un aire distinguido. Tenía un año más que yo, aunque éramos de la misma estatura. Si hubiera sonreído más hubiera pasado por una de la chicas más bonitas del grupo, pero raramente lo hacía. Al principio, pensé que se debía a la gravedad de su rango, aunque luego descubrí que era por otros motivos. Gorgo de ojos de ternera, como la llamaban en casa, me hizo muchas confidencias. Como hija del rey no tenía ninguna deferencia en la Agogé y era tratada como el resto de hijas de iguales. Me contó que su padre tenía un carácter endiablado y que había maltratado a su madre muchas veces. Que su vida en el palacio era un infierno y que vivía sin muchas más comodidades de las que teníamos en mi casa. Con el tiempo, supe que su abuelo materno había combatido junto al mío en la célebre batalla de los trescientos, aunque el suyo había perecido en ella.


  Otras de mis compañeras de la Agogé eran la pequeña y frágil Lisarca, quien se distraía con frecuencia al aprender las letras; Nausica, hija de Telamonias el boxeador, fuerte como su padre, y Eleiria, la niña que me había defendido el primer día frente a la entrenadora, que era como una ninfa de las aguas: tierna y delicada. Era tan tímida que parecía una cabritilla, hablaba en susurros y era muy fácil que se sonrojara. Nausica, en cambio, era igual que un caballo percherón: cuando te saludaba te pegaba un manotazo en la espalda, con la más cariñosa de las intenciones, y su risa podía oírse en las calles que rodeaban nuestra escuela si algo le hacía gracia. Ninguna de las dos tenía malicia alguna y así formamos un grupo que no se separaba ni a sol ni a sombra.


  Entre el grupo de niñas también estaba una nieta de Laonte y de Atalante, de nombre Pitone. Compartía con su abuela muchas notas de carácter, pues como ella era oliscona, ventanera y envidiosa. Tenía un cuerpo menudo, siseaba al hablar como lo hace una viborilla del campo y su mirada y su risa eran más falsas que un mercader fenicio. En la escuela se las daba de saber más que las demás y se reía si alguna compañera era castigada o azotada. Su mejor amiga era una tal Danae, hija de Nearco, el apuesto soldado que me había interrogado en Giteo. Esta era una chica bonita, pero su cerebro debía ser del tamaño de un garbancito, porque no tenía opinión propia sino la que sostuviera Pitone, a la que reía todas las gracias.


  Así se sucedieron las semanas, entre el campo y la escuela, en la que aprendíamos las letras y los cansinos textos legales de Quilón o de Licurgo. Algunas veces teníamos más suerte y nos, hacían leer a Hesíodo o a Tirteo. Esos días, el abuelo se mostraba esperanzado cuando le contaba cómo se había desarrollado la jornada y exclamaba:


  —¡Quizás no todo esté perdido para Esparta si todavía se lee a Hesíodo en la Agogé!


  He de decir que poco a poco cogí el gusto a mis paseos matinales con el abuelo y a las clases en la Agogé, aunque lo que más me gustaban eran las conversaciones con mis amigas, pues me había criado hasta entonces en un mundo de hombres y ya se sabe que estos no destacan por su elocuencia, sino más bien por sus largos silencios y sus palabras breves.
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  Hacía semanas que me había incorporado a la Agogé y una tarde regresaba especialmente contenta a casa. Había pasado un buen día, riendo entre ejercicio y ejercicio con Eleiria, Lisarca y Nausica, que había ganado a la entrenadora en lanzar una piedra enorme por encima de su cabeza. Además, en la escuela nos habían hecho aprender una poesía del cojo Tirteo que ensalzaba el valor militar del hoplita espartano. Esperaba con ganas llegar a casa para recitársela al abuelo. Ahora pienso que no era el tipo de poesía que debe enseñarse a un grupo de inocentes niñas a tan tierna edad, pero en la educación que recibimos en Esparta la guerra, el honor y la valentía lo son todo. Por el camino la había repasado mentalmente muchas veces, y todavía hoy la recuerdo como si fuera esa tarde en la que saltaba por el camino entre las jóvenes espigas y las amapolas coloradas:


  
    Porque es hermoso que un valiente muera,


    Caído en las primeras filas, luchando por su patria.


    Es en cambio la cosa más dolorosa de todas vivir como un mendigo,


    Abandonando la patria y sus fértiles campos,


    Errante con la madre querida y el padre anciano


    Y los hijos aún niños


    Y la esposa legítima.


    Éste será objeto de odio para aquéllos


    A cuyo país llegue cediendo a la necesidad


    Y a la horrible pobreza; deshonra su linaje,


    Desmiente su noble rostro


    Y toda infamia y toda vileza va con él.


    Por lo tanto, si no hay para un vagabundo ninguna ayuda


    Ni tampoco respeto, consideración ni compasión,


    Luchemos valientemente por nuestra tierra


    Y muramos por nuestros hijos sin ahorrar nuestras vidas.


    Así pues, oh jóvenes, luchad unidos


    Y no deis la señal de la huida vergonzosa ni del miedo;


    Haced grande y fuerte en el pecho vuestro corazón


    Y no tengáis amor por vuestras vidas cuando lucháis con el enemigo.

  


  Al entrar en nuestra finca, saludé con la mano a los ilotas que trabajaban en los campos y ellos agitaron sus sombreros de paja. Sin embargo, no tuve ocasión de recitar la poesía al abuelo porque ese día se había cernido una tormenta sobre nuestra casa.


  Cuando las alargadas sombras oscurecieron la tierra y cayó la negra noche, trajeron a Polinices muy malherido desde la llanura de Otoña. Llegó cargado sobre una litera, acompañado de su irén y de varios muchachos de su cuadrilla, inconsciente y en estado febril. Entré tras mi madre en su cuarto y vi que tenía la espalda hinchada y destrozada. En ella se adivinaban tantas heridas y moratones que eran imposibles de contar. Todo su cuerpo era una mancha rojiza y sanguinolenta, y parecía un gusano tronchado por el arado. Supe por el abuelo que mi hermano mayor había sido sometido a la prueba del roble.


  Este es un ejercicio físico brutal que sirve para entrenar la capacidad de resistencia. Aparte de los castigos cotidianos, es frecuente apalear de un modo feroz a los chicos de la Agogé cuando cumplen los once años (edad que Polinices aún no había cumplido). El lugar de apaleamiento se encuentra en un pequeño y agradable bosque, no alejado de la llanura de Otoña. Lo primero que se hace es escoger un árbol vigoroso y robusto, al cual se le engancha una cadena y, a ésta, un palo. El muchacho que se somete al brutal entrenamiento agarra este palo mientras otros dos de sus compañeros lo apalean. Esta acción se lleva a cabo con varas de bambú, puesto que son dolorosas y desgarran la piel. Si el muchacho cae de agotamiento o por el daño causado, hay dos compañeros que se encargan de levantarlo para que puedan seguir apaleándolo.


  La finalidad de esta prueba es, para el apaleado, aprender a soportar mejor el sufrimiento; para los que golpean, no detenerse ni vacilar en el ataque aún cuando se siente el terrible padecimiento que está sufriendo el enemigo; y, por último, para los que sujetan, la finalidad es que, viendo sufrir, o incluso morir a sus compañeros en combate, no vacilen y continúen con la misión que se les ha encomendado. Esta práctica no se realiza como castigo, sino que se aplica de forma aleatoria entre los componentes del campamento. Cuando el que recibe el castigo tiene el cuerpo demacrado, se le retira. Pero a no ser que se encuentre en muy mal estado no se le cura. Hay casos de jóvenes tan arrogantes que, por no sucumbir al dolor y caer a los pies de sus compañeros, prefieren morir. Sus cuatro compañeros —los que apalean y los que sujetan— no pueden interrumpir la ceremonia. Tan sólo pueden aconsejar a su compañero que se suelte. Pero si este decide no hacerlo, se prosigue con la ceremonia hasta arrebatarle la vida. Polinices sufrió el tormento hasta que se desmayó.


  He de decir que su cuerpo magullado me trajo a la memoria la imagen desfigurada del hombre con el que padre se había entrevistado una semanas antes, durante nuestro viaje al puerto de Giteo, y al que habían encontrado flotando en el muelle. Se preguntará el lector por qué relaciono a ese desgraciado con el apaleamiento de Polinices. Es muy sencillo: mi hermano era muy niño para ser sometido a este ejercicio, pues llevaba sólo dos años en la Agogé. El único motivo de tal abuso sólo podía interpretarse en clave de venganza o advertencia hacia mi padre, al que habían descubierto tratando con alguno de los emisarios de Demarato. Giteo y las otras aldeas estaban llenas de informantes de Cleómenes, que tenía el reino apretado en su puño enfermizo.


  Padre llegó corriendo desde la palestra para interrogar a los muchachos. Estaba fuera de sí. Por lo que pudo deducir, esa mañana, Lino de los oficiales de Cleómenes había substituido al irén de la compañía de Polinices por otro joven, de nombre Euxímenes. Algunos compañeros de mi hermano protestaron y Euxímenes les abofeteó cuando ordenó ir al grupo al bosquecillo de los robles para «realizar el entrenamiento», según dijo. Repartió unas pajitas a los muchachos y, sin saber cómo, le tocó a Polinices. Al oírlo, el abuelo y padre se intercambiaron una mirada sin decir palabra.


  Comprendí que el culpable de la agresión a mi hermano era el hermano mayor de mi compañera Danae, la amiga de Pitone. Aunque no sea bonito decirlo, desde ese día tramé mi venganza contra ella. Nearco había ordenado a su hijo que sometieran a mi hermano a una venganza que doliera a mi padre y sirviera de advertencia al resto de partidarios del rey depuesto. El rey necesitaba que los soldados se le mantuvieran fieles, y el miedo y el horror eran, a veces, los mejores modos de lograrlo. Lo que le había sucedido a Polinices era sólo un aviso para los partidarios de Cleómenes y una venganza por haber hecho alguna gestión en favor de Demarato.


  Madre, con los ojos arrasados en lágrimas, se puso enseguida a curar a Polinices con la ayuda de Neante. Como mi hermano seguía inconsciente, llamamos al médico, quien le examinó el resto de la tarde y nos indicó que le pusiéramos compresas de agua fría, además de que usáramos linimentos y miel para que no se infectaran las heridas.


  Ya he dicho que el corazón de mi madre era frágil y ese día su alma volvió a romperse. Resultó muy afectada al ver cómo otro de sus hijos era tratado de modo despiadado por la Polis. Primero, había sido el pequeño Taigeto y después, Polinices. Poco a poco, el estado le arrebataba todo lo que en verdad le importaba. Se sumió de nuevo en la tristeza y cayó en un pozo de muros resbaladizos. Aun así, entre ella y yo cambiábamos dos o tres veces al día las vendas a Polinices, que se debatía entre la vida y la muerte mientras deliraba en un mar de sudor. Lavábamos la sangre negra con paños templados y encima espolvoreábamos raíz de adormidera triturada, al igual que hacía el sabio centauro Quirón, maestro de Asclepio y de Aquiles. El abuelo le daba a beber vino mezclado con agua y edulcorado con miel, y le ofrecía para comer papillas de cebada con pedacitos de cerdo triturados.


  Durante los días siguientes, todos nos turnamos para velar su sueño. A veces, yo entraba en silencio en su cuarto para ver cómo se encontraba y ponía mi manita en su frente, que ardía como un brasero en mitad del invierno. Otras veces, le daba de comer o ayudaba a madre a cambiarle los vendajes. Durante el día también recogía flores, y las ponía en un jarrón para hacerle la habitación más acogedora.


  Al mejorar de sus heridas tuve la oportunidad de mantener largas conversaciones con él, postrado en la cama, o de leerle fragmentos de alguno de los libros del abuelo. Así conocí de su boca los ejercicios y entrenamientos extenuantes a los que eran sometidos en la Agogé. Me sorprendió que, a su corta edad, Polinices se mostrara ya dispuesto a morir por Esparta, con una obediencia ciega a los magistrados militares. De hecho, estaba orgulloso de haber soportado el dolor de la dura prueba. La mentalidad que le habían inculcado le había hecho ya un soldado de mente, aunque todavía no de cuerpo.


  Yo no entendí cómo podía pensar así después de lo que le habían hecho, y por eso le hablé del abuelo y de padre que, aunque eran grandes guerreros, tenían ideales más elevados que únicamente los de la milicia. Le intenté explicar, con mis tiernas palabras de niña, que en esta vida no todo era muerte y destrucción, que no sólo existían Ares, hacedor de viudas y destructor de murallas, o Hefesto, el contrahecho, dioses de la guerra y de la fragua, sino que también existían Zeus, Venus, Afrodita, Atenea de las artes y que la vida debe ser un combinado de todos ellos, como me había enseñado el abuelo en nuestros largos paseos por el campo. Él se había consagrado a Atenea, la diosa del conocimiento, y yo también. Con frecuencia me hablaba de la ciudad consagrada a esta diosa porque Atenas era, según su parecer, la ciudad más civilizada de todas, en la que el conocimiento y el ciudadano prosperaban juntos. También por ello era la ciudad más libre. Cuando años después la visité, entendí el por qué, pues el amor a la sabiduría se cultivaba en Atenas como se había cultivado en Mileto. Allí se apreciaban la cultura, la literatura, el teatro, la poesía, la música, la arquitectura, las artes y, además, según el abuelo, los atenienses no eran inferiores en la práctica de la guerra al resto de pueblos de la Hélade.


  Polinices se recuperaba día a día y, una tarde, me contó que quien más se había ensañado con él en la prueba del roble era un tal Prixeos, hijo de Prixeo. Grabé en mi memoria los nombres de Prixeos y de Euxímenes, el hijo de Nearco y hermano de Danae que había ordenado el apaleamiento.


  Yo regresé a la Agogé unos pocos días después de estos sucesos. Muchas compañeras se interesaron por mí y por mi hermano. Algunas lo hicieron por simple curiosidad y otras con signos visibles de preocupación, en especial Nausica, hija de Telamonias, quien me palmeó la espalda con la fuerza de un buey al verme regresar a los ejercicios. Tanto ella como Eleiria estaban horrorizadas e indignadas por lo que había ocurrido. También Gorgo se preocupó más de mí esos días, se desvivió en detalles y procuró distraerme con chismes y ocurrencias que había oído.


  Sin embargo, mi mente se había tornado negra y, durante una semana, mi cabeza sólo barruntaba cómo vengarme de lo que le habían hecho a mi hermano. Ahora me avergüenzo de ello, pero por aquel entonces, mi corazón estaba envenenado de odio contra los que se habían ensañado contra Polinices, en especial contra el tal Euxímenes, un chico bravucón y vanidoso. Así que tramé lo siguiente: algunas niñas, especialmente Pitone y Danae, se reían a diario y con malicia de Nausica, ya que estaba más gruesa que las demás y siempre llegaba la última durante las carreras, aunque la entrenadora ya había desistido de azotarle en las nalgas, porque nada podía hacer y a ella no parecía afectarle mucho el castigo. Nausica se defendía de los insultos de las niñas crueles y, en su inocencia, les decía que ella no estaba gorda, pues en su casa sus padres y hermanos le decían que era muy hermosa.


  Yo podía ser muy buena, pero también mala y despiadada, así que unos pocos días después me acerqué a Nausica con la cara más triste que jamás haya visto mujer alguna. Ella me vio y me preguntó:


  —¿Qué te pasa?


  —Mi hermano —mentí— está empeorando.


  Nausica era fuerte como un toro, pero su interior era igual de tierno que un brote de jacinto en primavera y se quedó muy apenada.


  —Además me duele que haya sido el hermano de Danae quien ordenara que le sometieran a la prueba —le dije en un susurro mientras veía cómo su cabeza se llenaba de oscuros nubarrones—. La misma que se ríe de ti y te llama cosas horrendas. ¡Qué desgracia más horrorosa si un día a Danae —proseguí—, una piedra le aplastara un pie en la palestra!


  Nausica me miró con una mirada igual a la del buey que pace serenamente en los campos y pareció no comprender. Sin embargo, dos días después, durante unos ejercicios, Danae tuvo la mala fortuna de poner un pie en el lugar exacto en el que Nausica arrojaba una gran piedra. Estuvo dos semanas sin asistir a la palestra.


  Aunque no me enorgullece decirlo, esa tarde regresé más reconfortada a casa y me encontré a Polinices sentado bajo el emparrado del pórtico, junto al abuelo, comiendo trozos de melón. Había pasado buena parte del día al sol y presentaba mejor cara. Me lavé en la fuente y después me senté junto a ellos a comer algo.


  —Esta tarde —me dijo Polinices— han venido a verme algunos compañeros de mi batallón y uno de ellos me ha preguntado por ti.


  —¿Cómo? —Me ruboricé— ¿Por mí?


  El abuelo se sonrió bajo su bien poblada barba blanca, pero hizo como si no hubiera oído y siguió cortando el fresco melón en rodajas.


  —Sí, hermana. Se llama Prixias de la cañada rota, es hermano de una tal Eleiria —dijo Polinices sin ocultar una sonrisa.


  Era la primera vez en mi vida que un chico preguntaba por mí. Yo estaba a punto de cumplir los ocho años y, si bien es cierto que a partir de la pubertad se considera que las espartanas ya estamos preparadas para engendrar guerreros, no quería pasar de ninguna manera por el rústico modo en que las humillantes ceremonias de apareamiento tienen lugar y que quizás ya describiré más adelante.


  De todos modos, pensé, si el tal Prixias era hermano de Eleiria no debía ser mala persona. Su hermana era encantadora, sencilla y tierna cual corderilla. Me lo imaginé como un muchacho de ojos oscuros, mirada dulce y hombros robustos. Me quedé ensimismada, soñando con alguien a quien ni conocía, ni había visto un solo instante, hasta que cambié de tema y les dije que tenía que ayudar en la cocina a preparar la cena.


  Se me hizo raro ver que el abuelo hacía compañía a Polinices. No por nada, sino porque durante los últimos días, tanto él como padre habían parado poco en casa e intuí que debían sentirse culpables de lo que había ocurrido. Las semanas anteriores, el abuelo había pasado largas horas en la falda del escarpado y hosco Taigeto. Al regresar, corría la cortina para observar a su nieto, quedándose muy quieto mientras murmuraba alguna plegaria a Asclepio. También le había visto echar granos de cebada y orar ante el pequeño altar que tenemos dedicado a Artemis.


  Una de esas noches, después de la cena, el abuelo corrió la cortina donde reposaba Polinices y se sentó en su camastro. Mientras le alisaba la cabeza rapada y sudorosa oí cómo le hablaba en susurros:


  —Voy a decirte algo que tú ya sabes. Polinices. El mundo no es todo alegría y color, es un lugar terrible y, por muy duro que seas, es capaz de arrodillarte a puñetazos y tenerte sometido permanentemente si tú no se lo impides. Ni tú, ni yo, ni nadie golpea más fuerte que la propia vida. No importa lo fuerte que pegues, sino lo fuerte que pueden golpearte. Lo importante es resistir mientras avanzas en mitad de esas dificultades. Hay que soportar sin retroceder, así es como se gana. Nunca digas que no estás donde querías por culpa de otro; eso lo hacen los cobardes y tú no lo eres. Tú eres capaz de todo. Ten en cuenta, hijo mío, que lo que no te mata te hace más fuerte.


  Luego le besó en la frente y se despidió:


  —Ahora descansa, espartano.


  Mientras me dormía y oía la pesada respiración de Polinices en el cuarto contiguo, también yo recé a Asclepio de Epidauro, hijo de Apolo, para que mi hermano sanara pronto.
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  El dios oyó mis plegarias y Polinices se recuperó de sus heridas en poco más de dos semanas. Enseguida regresó con normalidad a la Agogé, aunque con la espalda marcada con las cicatrices del castigo recibido. Su asunto quedó en apariencia olvidado, si bien él cojeó todavía durante unos meses. Las semanas de su convalecencia intenté prodigarme en mimar a mi madre: hacía tan sólo tres años de la pérdida de Taigeto y aún no parecía restablecida. Ella agradecía mis muestras de cariño, pero raramente dejaba traslucir emoción alguna. Permanecía como ausente, y verla así me entristecía, a pesar de que es bien sabido que los niños a todo se acostumbran.


  Una tarde, al regresar del campo de entrenamientos, me lavé del polvo del camino en la fuente del patio antes de entrar en casa y recé una plegaria a la estatua de la diosa, como acostumbraba. Al entrar en mi cuarto me quedé absorta al ver mi cama, porque la colcha parecía ser de oro. Alguien había esparcido en ella mil pétalos, de distintas flores, que brillaban como el arco iris en la penumbra. Entonces sentí que un calor inundaba mi pecho. Polinices me agradecía de ese modo las semanas en que había cuidado de él. Recogí emocionada cada uno de los pétalos y los guardé en un vaso que tenía en la cómoda, junto a mi túnica para las fiestas y a la estrella azulada que padre me había regalado en Giteo. Luego, bajé cantando a la cocina para ayudar a preparar la cena.


  Un mes después, el sol empezó a calentar a los lagartos que reposan sobre las piedras y llegó el día de preparar las Jacintias en honor de Apolo. Estas fiestas se celebran en nuestra aldea con la llegada de la primavera, cuando las flores estallan en mil colores y un manto dorado cubre las praderas. El año anterior había recibido de mi madre el encargo de preparar las guirnaldas de flores para las víctimas de los sacrificios. También me habían hecho responsable, junto a otras niñas y a las ilotas, de las coronas de la procesión de los carros.


  Madre estaba con el resto de las mujeres en casa de Eurímaca, terminando de bordar el quitón que sería ofrecido al dios Apolo porque, así como las atenienses bordan un manto que ofrecen a su diosa en su procesión de las panateneas, también en Esparta se sigue la tradición de bordar un manto para implorar al dios una buena cosecha. Ese año, los motivos de la túnica eran unos racimos de uva morados y unas bailarinas que danzaban alrededor de una mesa de banquetes; también pequeñas espigas y unos cuencos con ofrendas al dios, cuya figura ocupaba la parte central del manto.


  Por la tarde, una vez dejamos listas las coronas y las cintas de colores en el patio de mi casa, que parecía el Olimpo por el colorido de las decoraciones, fuimos a visitar la tumba de Jacinto. En el recinto ya habían brotado las primeras flores. Nos acercamos al templo viejo por el caminito que pasa entre los robles de generosa sombra. Unos ilotas limpiaban con agua las piedras del pequeño edificio, y algunos pintores repasaban los colores de las rústicas metopas del templo con escenas de la lucha entre Lapitas y Centauros. Recuerdo como uno de los artesanos pintaba a Teseo luchando contra un gran hombre-caballo. Creo que ya he dicho que estos seres mitológicos son muy conocidos por la lucha que mantuvieron con los lapitas, habitantes de Tesalia. Embriagados por el alcohol, los centauros intentaron raptar a Hipodamía el día de su boda con Pirítoo, hijo de Ixión y rey de los lapitas. Me había explicado el abuelo que la riña entre ellos es una metáfora del conflicto entre los bajos instintos y el comportamiento civilizado. Teseo, el héroe fundador de ciudades, inclinó la balanza del lado del orden correcto de las cosas, ayudó a Pirítoo y los centauros huyeron a la selva.


  Di una vuelta en solitario alrededor del templo e imploré a Jacinto la ayuda de un héroe como Teseo para que protegiera a mi familia. Luego me reuní con el resto de niñas en la puerta del templo y regresamos todas juntas a la aldea para terminar allí los preparativos, pues esperábamos a docenas de hambrientos invitados.


  Las Jacintias duran tres días: el primero está consagrado al duelo por la muerte desgraciada de Jacinto. En él ofrecemos sacrificios a los muertos, sin el canto del pean ni banquete, y durante ese día los panes del sacrificio son muy simples en señal de duelo; durante la procesión se entonan cantos de dolor, las plañideras lloran la muerte de jacinto y se escenifica el dolor de Apolo por la trágica muerte de su amado. El segundo día es un día de celebración. Los jóvenes tocan la cítara y el aulós, y cantan a la gloria de Apolo mientras otros participan en concursos hípicos o de lucha. Al tercer día, numerosos coros rivalizan por las calles de la aldea, cantan himnos del país y bailan. Amidas es también el teatro de desfiles de carros decorados por las jóvenes y las mujeres de Esparta. Este día se ofrecen sacrificios y banquetes, y los ciudadanos invitan a sus familiares y parientes. Las víctimas de los sacrificios llegan con lazos en la cornamenta y se examinan sus entrañas al sacrificarlos. Los ilotas tienen derecho a tomar parte en los festejos, incluso los extranjeros.


  A media tarde del primer día llegaron todos los parientes del abuelo en dos carros; eran sus primos y sus parientes de la casa del pino torcido de Limnai. El abuelo aplaudió ufano su llegada, abrazó a los más viejos uno a uno y repartió amables pescozones entre los más jóvenes. Los parientes descargaron unos quesos olorosos, así como algunos productos de su huerto. Se los mostraron y él alabó el color de las berenjenas o el olor de sus cebollas. Polinices les ayudó a entrarlo en la casa mientras yo cargaba con un racimo de ajos que dejé en la cocina, en la que estaban atareadas Pelea y Neante desplumando unos pollos. También llegaron de una aldea del norte algunos parientes ilotas de Menante a quien el abuelo había invitado para las Jacintias. Alexias correteaba alegre al ver tanta gente hasta que madre le recogió del suelo para que no entorpeciera el paso y le acostó.


  Mi padre y Polinices habían llevado ya al lugar de los banquetes las frutas y los toneles de vino. A mí me tocó llevar hasta nuestra carpa los cubiletes de barro y los platos de madera de haya. Quise llevar también la crátera de volutas que habíamos comprado semanas antes en Giteo para mezclar el vino con agua, pero no pude ni levantarla del suelo, y eso que en la Agogé me hacían levantar pesadas piedras para fortalecer los músculos. El abuelo supervisó los preparativos, indicó a los ilotas dónde debían ponerse las sillas o las esteras para sentarse o reclinarse, y, cuando Helios se ocultaba por poniente, empezó la cena.


  En el centro de la gran tienda ya ardía el fuego donde se asarían los cabritos y las aves. La fiesta se celebra bajo las antiguas skénaí, unos entoldados de brillantes colores característicos de las fiestas campestres arcaicas. Los invitados se sentaron en grupos entre bromas y chistes. El canto ritual dio inicio al banquete. Los ilotas encargados del servicio trocearon las carnes de venado o de las aves y repartieron los mejores pedazos a los invitados más ilustres.


  Los hombres hablaban de la futura campaña contra nuestra principal enemiga, la ciudad de Argos. Por su parte, las mujeres reían y hablaban de la fiesta o de los carros decorados con que se había realizado la procesión dedicada a Apolo. Se brindó para que la siguiente cosecha fuera buena, ofreciéndose libaciones tanto a Zeus como a Deméter, la diosa de la agricultura que cuida de los trigales. Ella es la savia que sale de la tierra, se eleva y da vida a los brotes tiernos, hace madurar el trigo hasta que amarillean las cosechas. El abuelo me decía que cuando pasea por los campos nadie puede verla, pero que, a su paso, la naturaleza la reconoce, se alegra y las flores del almendro hacen guiños a las abejas.


  Durante la cena, algunas mujeres se interesaron por mí y por mi edad, pues ya era alta para mis años. Padre, que bebía vino rodeado de sus compañeros de la Systia, me miraba complacido mientras yo servía a los huéspedes. El abuelo estaba sentado junto a dos parientes, antiguos compañeros de armas, y los tres parecían un bosquecillo de robles viejos y hojas plateadas.


  Entonces, cuando todo el mundo había comido y bebido, un aedo de barba blanca y túnica manchada de grasa se puso en pie con su vara blanca para reclamar silencio. Luego se adelantó y solicitó permiso para entonar el canto. Durante los tres días de la fiesta iba a recitar la Ilíada, en una versión más abreviada que de costumbre, acompañado por su lira. La gente guardó un relativo silencio cuando el narrador pulsó sus cuerdas y se aclaró la voz para empezar el canto de Helena.


  
    Y la causa de interminable sufrimiento entre troyanos y griegos,


    Y por cuya belleza sin par


    Tantos valientes aqueos perdieron su vida


    En Troya lejos de su patria

  


  Se inició el canto y madre se sentó entre el grupo de mujeres, con Alexias en el regazo. Algunos hombres y niños se durmieron al oír las primeras notas, al amparo del fuego que hacía brillar los rostros y sonreír a los estómagos satisfechos. Empezó el Canto y busqué a padre con la mirada. Seguía entre el grupo de guerreros amigos suyos entre los que reconocí a Talos y a Eumolpo, guerrero de barba bien poblada. Me acerqué hasta él y me acurruqué en su regazo para escuchar a Homero. Enseguida dejó el vaso del que bebía, me acarició la mejilla y me susurró algo al oído que no comprendí muy bien por el ruido y porque a mi padre se le trababa un poco la lengua durante las fiestas. Yo me pregunté por qué no podíamos estar siempre así, al calor del fuego, oyendo cantos antiguos y gozando de las caricias de los seres amados en lugar de guerrear continuamente.


  El Aedo prosiguió recitando versos y, después de enumerar el contingente que componían las naves de los micénicos, llegó el turno de nuestros antepasados espartanos. Entonces se hizo un silencio reverencial para oír:


  
    Y los que ocupaban


    Lacedemonia, cóncava y rica


    En barrancos, y Faris y Esparta,


    Y Mesa, la de muchas palomas,


    Y Brusias habitaban y la amable


    Augías; y los que Amiclas ocupaban

  


  Aquí los asistentes que no dormían aplaudieron y ulularon a rabiar


  
    Y Helo, la ciudad que está en la costa;


    Y los que ocupaban Laas y a los dos lados


    De Etilo habitaban;


    A ellos, en total sesenta naves,


    Se los mandaba Menelao, su hermano


    Por el grito de guerra distinguido;


    Aparte ellos se armaban de coraza.


    Y entre ellos Menelao iba marchando


    Confiado en sus ardientes deseos,


    Exhortando a la guerra, pues en su alma


    Más que nadie vengarse deseaba


    De los gemidos y angustias de Helena.

  


  Al terminar el repaso de las naves aqueas que se dirigían a Ilion la gente aplaudió de nuevo y el abuelo ofreció al recitador pingües muslos, como manda la tradición. Repasé con la mirada dónde estaban Polinices y madre. Mi hermano se encontraba junto a un grupo de muchachos cerca del fuego. Mi mirada recorrió a los presentes hasta que vi a mi madre sentada entre un grupo de mujeres. Mecía en sus rodillas a Alexias junto a un niño ilota, a los que rodeaba con sus brazos. Entonces creí tener una visión porque, a través de las llamas, los niños se parecían como dos gotas de agua, aunque quizás fue efecto del vino que padre me había dejado probar de su vaso. En ese momento parecía la mujer más feliz de la Hélade: estaba sonriente y muy hermosa. Pensé en lo dichosa que se hubiera sentido con Taigeto junto a ella si la dura ley de la Lesjé no nos lo hubiera arrebatado. En ese instante sentí una punzada de dolor en el pecho.


  El aedo comió algo de carne, sorbió un buen trago de vino y se limpió con la manga. Luego reemprendió el Canto con la entrevista entre Héctor y su hermano Paris, a quien aquél acusa de esconderse de Menelao, rey de Esparta. Por ello, el ofendido París decide desafiar a Menelao en combate singular. La batalla se detiene para la celebración de este duelo singular, pues los contrincantes han prometido que el vencedor se quedará con Helena y sus tesoros. La misma Helena, Priamo y otros nobles troyanos observan todo desde la muralla. El aedo puso cara de sorpresa cuando Menelao está a punto de matar a Paris pero le salva la divina Afrodita, que le envía de nuevo junto a su amada Helena.


  Yo escuchaba embelesada, sentada junto a padre, cómo los dioses deciden en una reunión que se reanuden las hostilidades, por lo que Atenea, disfrazada, incita a Pándaro para que rompa la tregua lanzando una flecha que hiere a Menelao. Tras la arenga de Agamenón a sus tropas, se reanuda la batalla y el aqueo Diomedes, asistido por Atenea, está a punto de matar al troyano Pineas, llegando incluso a herir a Afrodita. En este punto, el cantante se detuvo para beber mientras los presentes silbaron y abuchearon a Diomedes.


  Luego, el aedo prosiguió narrando el modo en que Ares y Hector comandan a las tropas troyanas, y ante el empuje de los aqueos, Héleno, hijo de Priamo, insta a Héctor a que regrese a Troya para encargar a las mujeres troyanas que realicen ofrendas en el templo de Atenea. Este, tras realizar el encargo de su hermano Héleno, va en busca de Paris para increparle y que regrese a la batalla y se despide de su esposa Andromaca. Entonces escuché uno de los pasajes más bellos del canto, que el aedo narró con voz profunda y dramática, porque Andromaca sabe que no volverá a ver a su marido en vida:


  
    Desgraciado de ti, a quien tu ardor


    Ha de perder; y no te compadeces de tu hijo aún tierno


    Ni de mí, infortunada,


    Que muy pronto de ti ha de quedar viuda


    Pues pronto han de matarte los aqueos,


    Todos a una sobre ti lanzados;


    Y a mí más provechoso me sería


    Que al perderte la tierra me tragara;


    Pues no he de tener ya yo otro consuelo,


    Una vez que tú sigas tu destino,


    Sino sólo pesares


    Pues ni padre ni augusta madre tengo.

  


  Madre me sonrió y me saludó con la mano, y padre me preguntó al oído algo así como si me gustaba el canto. Le dije que sí y le acaricié la barba con la mano mientras el aedo seguía recitando los versos. A mi lado, Eumolpo roncaba como un león y padre le dio un codazo para que callara y pudiéramos oír que, tras el debate entre Atenea y Zeus, Héctor desafía en duelo a cualquier aqueo destacado. Los principales jefes aqueos, arengados por Néstor, rey de la arenosa Pilos, aceptan el desafío y, tras echarlo a suertes, es elegido Ayax Telamonio. El duelo singular es interrumpido por la llegada de la noche y se intercambian regalos.


  Pasada la medianoche, la mitad de los asistentes dormitaba encima de esteras. Entonces, el cantante terminó el canto sexto. El abuelo y yo éramos de los pocos espectadores que nos manteníamos despiertos y nos intercambiamos un guiño de complicidad. Como otras veces, al oír el canto me maravilló el héroe troyano que no duda en sacrificarse por su patria, tan opuesto a su hermano Paris, tan egoísta como cobarde, y fui a dormir con su imagen en mi cabeza.


  Al día siguiente, en plenas fiestas, me encontré a mis compañeras Nausica y Eleiria entre el gentío que rodeaba el templo de Apolo. Eleiria iba acompañada de un muchacho un poco mayor que ella. Supuse que era su hermano Prixias, porque tenía sus mismos ojos. Era tal como me lo había imaginado: sano y robusto, de cara sonriente y mirada intrépida. Su hermana me lo presentó y yo sentí que las piernas me temblaban tanto que ni siquiera me atreví a mirarle a los ojos. Prixias tenía mucho interés en que me quedara con ellos para asistir a la ceremonia, pero yo me escabullí muerta de vergüenza.


  La segunda noche de las fiestas, cuando acabó el canto de Homero, no me dormí, porque di vueltas a lo que me había sucedido con Eleiria y Prixias. Me dije que había sido tonta al no haberles acompañado, ya que me moría de ganas de hacerlo. Pero ya se sabe que el corazón de una mujer es como un jeroglífico que no comprende ni ella misma, y allí me quedé, perdida en ese laberinto de emociones contradictorias, rumiando porqué había escapado de lo que tanto me apetecía. Decidí que a la mañana siguiente tenía que hablar con el abuelo acerca de mi vergüenza.


  Durante el tercer día tuvo lugar la solemne procesión de la entrega del quitón al dios, con las danzas rituales frente al templo, el sacrificio de dos cabras. La ceremonia concluyó con las libaciones a Apolo y al resto de habitantes del Olimpo.


  Mis amigas Nausica y Eleiria subieron a nuestro carro, decorado con coronas de flores. Íbamos las terceras, cantando y arrojando flores a los espectadores. Pasamos por delante del estrado de madera en el que estaban las autoridades: los dos reyes, los éforos y parte del consejo de ancianos con sus familias. Ese día vi por primera vez al rey Cleómenes, padre de Gorgo. Era un hombre de miembros largos, muy delgado. Tenía la cara picada por la viruela y peinaba su cabello lacio con aceite. Bebía vino a la vez que parloteaba de modo que todos le oyeran. A su lado se sentaba Demarato, un hombre de mirada desconfiada y manos nerviosas. Se veía que se encontraba incómodo con la situación.


  Allí vimos también a Gorgo, que vestía un precioso peplos bordado de flores. La saludamos alegres mientras le arrojábamos unas flores, siguiendo la tradición. Ella nos devolvió el saludo, pero nos pareció como ausente y triste. Junto a ella se encontraba uno de los hermanastros menores de Cleómenes, Leónidas, un muchacho sereno y austero de barba bien poblada, que había terminado la Agogé pocos años antes. Era el mismo que había ido a visitar a padre y al abuelo a nuestro regreso de Giteo y con el que habían hablado en secreto.


  Eleiria estaba risueña y parlanchina esa mañana. Enseguida empezó a hablarme de su hermano Prixias. Debió notarme nerviosa y acalorada, porque me preguntó si me pasaba algo. Le conté lo que me había dicho Polinices: que su hermano Prixias se había interesado por mí cuando fue a visitarle a nuestra casa en Amidas. Eleiria abrió los ojos como dos ollas a la vez que me abrazaba. Luego empezó a cantarme las excelencias de su hermano, y yo me reí con ganas porque me pareció una vendedora del mercado que quería ofertarme lo mejor de su puesto: que si su hermano era un chico atento, muy considerado, poco dado a bromas ofensivas; que era ordenado, limpio y mil cosas más. La miré con los ojos muy abiertos, pero no fui capaz de articular ni una palabra cuando ella me miró con ojillos de halcón y me dijo riendo:


  —Estoy muy contenta, Aretes. Nos llevaremos muy bien como cuñadas.


  Yo me quedé aturdida, y ella un poco extrañada y pensativa, cuando le dije que yo esperaba de un hombre que no sólo fuera un buen guerrero, sino que también le gustaran los relatos alegres, la música y los largos paseos por el campo. Nuestra conversación quedó interrumpida porque llegamos frente al templo de Apolo. Allí se hizo la solemne entrega del vestido bordado con que se vistió al dios y las fiestas de la primavera terminaron entre cánticos y sacrificios propiciatorios.


  Por la noche, a la luz de las antorchas, tuvieron lugar las despedidas de amigos y parientes entre abrazos, besos y algunas lágrimas. Todos se subieron a sus carros y regresaron a sus aldeas al son de felices canciones. Luego todos entramos en casa: madre abrazada a Polinices y yo a padre y al abuelo. Mi madre había pasado unos días muy felices y se le notaba en el rostro que lucía fresco y colorado como una manzana. Mientras pasábamos por debajo de la puerta, se volvió a Polinices y le preguntó:


  —¿Quién es ese muchacho con el que estabas durante la procesión de los carros?


  —Es Prixias de la cañada rota, madre —le respondió—. Compañero mío en la palestra.


  —¿Y qué tal es este chico? —quiso saber ella.


  —¡Oh! Es maravilloso —dije yo.


  Los ojos de todos se clavaron en mí y luego estallaron en carcajadas sonoras. Padre me cogió fuerte por el talle y me pellizcó una mejilla.


  —¿Qué he dicho tan gracioso? —quise saber ruborizada.


  —Nada, cariño —dijo mi madre en nombre de todos con una picara sonrisa en la boca—. Si es tan maravilloso como dices, ya está bien, ¿no?


  Los demás siguieron riéndose mientras empezaban con la tarea de recoger y limpiar lo que habíamos ensuciado durante los tres días que habían durado las Jacintias. Pero lavar todas las cerámicas y los platos no era lo peor, como decía el abuelo. Lo peor era la semana siguiente, porque tras los excesos de comida y bebida de las fiestas, madre nos ponía a dieta de acelgas o nabos durante una semana entera.
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  Al cumplir los ocho años cesaron las pesadillas en las que veía a Taigeto abandonado en el monte por los ancianos de la Lesjé. El abuelo me había dado a beber unas infusiones de tisana que ahuyentan los demonios de la noche. De esta forma, los pocos recuerdos de mi hermano se diluyeron. El tiempo es el mejor de los sanadores y los recuerdos amargos se evaporaron como el agua en la olla que hierve.


  Alexias había cumplido los tres años, hablaba por los codos y crecía a un ritmo mayor cada día. Polinices estaba bien. Las heridas de la espalda se habían curado, pero le habían dejado alguna secuela en el carácter. No se mostraba tan divertido como tiempo atrás, sino más reservado y desconfiado que antes. Se estaba convirtiendo en un hombre y saltaba a la vista. Cada vez que podía abandonar los barracones para venir a casa, había crecido medio palmo y estaba más fuerte. Además, Polinices era tan guapo que no pocas de mis compañeras me habían preguntado por él.


  Yo seguía yendo cada mañana a la Agogé. Me levantaba muy temprano y el abuelo me esperaba para acompañarme un buen trecho del camino. Durante las clases de lectura, Gorgo nos ponía al día de los chismes o de las noticias que oía en palacio.


  Así supimos que, a veces, se escondía detrás de las puertas y oía discutir a su padre con los consejeros o escuchaba preparar las campañas militares. En ese momento lo hacían contra la sempiterna rival de la polis: Argos. Un día, Gorgo nos contó lo que estaba sucediendo en oriente y que casi todas ignorábamos, a excepción de Pitone, que se hizo la enterada. Los persas proseguían su avance por tierra y mar, pidiendo a las ciudades que se sometieran para no ser arrasadas a fuego y hierro. Sin embargo, algunas se rebelaron y pidieron ayuda a las ciudades del Peloponeso.


  Parece ser que había llegado a Esparta un regente importante, un tal Aristágoras, de Mileto, una próspera ciudad de la costa jónica que no quería someterse al tirano persa.


  —El hombre —nos contó Gorgo— ha ofrecido ayuda a mi padre para encabezar una expedición contra la capital de estos persas, Susa. Pero cuando mi padre ha oído que la ciudad está a más de tres meses cruzando desiertos o tierras extrañas y enemigas, ha exclamado riendo: «¿Tres meses?». ¿Os lo podéis creer? Yo estaba presente en la conversación cuando he oído que el hombre ofrecía a mi padre una fuerte suma para decidirse. Por supuesto, mi padre al final ha desestimado la idea. El hombre ha regresado hecho una furia a su barco, en Giteo, y se ha marchado a Atenas a recabar ayuda.


  —¿Tan poderoso es ese rey persa? —preguntó una de nosotras.


  —Eso he oído. Dicen que sus ejércitos son infinitos, y que con sólo los de unas pocas regiones de su vasto imperio es capaz de arrasar toda la Hélade.


  Las niñas sólo sabíamos de política lo que oíamos de boca de nuestros mayores, y a esa edad no teníamos opinión propia sino que, como todos los niños, acostumbrábamos a defender las opiniones de nuestros padres y abuelos.


  Recuerdo que esa tarde yo expliqué lo que había oído en casa: que la unión hacía la fuerza y que una cuerda de cáñamo era más resistente cuantas más hebras se trenzaban, como símbolo de que había que procurar la unión de todas las polis contra la amenaza de los bárbaros.


  —Tú cállate, Aretes —dijo Pitone autoritaria—. Tu familia es partidaria de Demarato, y por tanto sois traidores a Esparta porque queréis pactar con los persas.


  Yo no supe qué decir y el resto de niñas me miró con asombro, como si vieran al mismo Cerbero salir por las puertas del Hades, aunque ni supieran quién era Demarato. Ese día me espanté, porque comprendí que, para algunas familias de la ciudad, padre era un traidor. Sin embargo, no me entraba en la cabeza cómo un traidor podía ser amigo personal de Leónidas, el hijo pequeño del rey Anaxandridas y hermanastro de Cleómenes y, por tanto, tío de Gorgo.


  Desde ese momento, algunas niñas, a instancias de Pitone, me retiraron la palabra y me hicieron el vacío. Aun así, la entrenadora estaba muy satisfecha de mis progresos en la pista de carreras, y un día me dijo:


  —Si sigues mejorando, el próximo año te permitiré participar en la carrera de las Jacintias y competir con niñas dos años mayores que tú.


  A partir de entonces empecé a buscar más a mi padre y a besarle y acariciarle cuando las obligaciones de su batallón le permitían venir a casa. Por lo que supe después, padre había empezado a ser mal mirado en las reuniones de la Systia y algunos compañeros también le habían retirado el saludo.


  El tiempo pasa lento en Esparta. Los trabajos del campo se suceden, al igual que los entrenamientos de los hombres o de los muchachos en la llanura de Otoña; a unas fiestas les siguen otras, y a los estudios en la Agogé, las idas y venidas al mercado de la ciudad. A la siega le siguió la vendimia, y a ésta la prensa del aceite o del vino. Como cada año, al llegar los fríos, cuando las primeras nieves cubrieron el monte, dejé los bulbos de los jacintos a la sombra de la bodega para plantarlos en el jardín con la nueva llegada de las golondrinas y las primeras lluvias de la primavera.


  Yo había proseguido mi aprendizaje junto al abuelo. Me sentaba con él cada noche para leer Los trabajos y los días o El escudo de Heracles, de Hesíodo, que padre le había comprado en uno de sus viajes a Giteo. Pasé con él unas veladas deliciosas, porque el abuelo sabía adornar las historias con las vivencias y viajes de toda una vida y entonaba la lectura con una gracia particular. Se detenía para que mi imaginación plasmara en imágenes la lectura y yo lo escuchaba embelesada, lo mismo que si oyera a un poeta. Recuerdo especialmente la noche en que padre le trajo El escudo y la reverencia con la que el abuelo tomó los rollos y leyó para mí:


  
    Con las manos tomó el refulgente escudo que nadie consiguió romperlo, al alcanzarlo, ni abollarlo, admirable de ver. En efecto todo alrededor era brillante por el yeso, el blanco marfil, el ámbar y el resplandeciente oro reluciente, y láminas de una sustancia azul oscura lo atravesaban. En medio, hecho de acero estaba Fobo, que no se debe nombrar, mirando hada atrás con sus ojos resplandecientes de fuego: su boca estaba llena de dientes blancos, terribles, espantosos, y sobre su horrorosa frente volaba temible, incitando al combate, Eris, perniciosa, que quita el pensamiento y la mente a los héroes que hacen la guerra al hijo de Zeus.

  


  El relato seguía con la descripción del escudo, que recorría una pléyade de héroes, y de escenas grabada en él, obra maestra de la orfebrería. Tal como me lo leía era como si viera en los rincones de nuestra casa, o en el sótano, o escondido tras un olivo, al mismísimo Heracles, el de cólera terrible, ataviado con todas sus armas, tan vivido era el relato del abuelo y la pasión que ponía en la lectura del libro.


  Al año siguiente, como me había prometido la entrenadora, participé en la carrera de las Jacintias. El día que fuimos todos a la ciudad para la carrera yo estaba menos nerviosa que el abuelo, porque durante todo el camino a Esparta no paró de darme consejos sobre cómo respirar, bracear o pisar con la punta de los pies. Me dijo que no tuviera prisa en salir, sino en llegar, y que si tenía que dar codazos para meterme en el grupo, que no dudara en hacerlo.


  Al llegar a la explanada vimos que una concurrida muchedumbre abarrotaba los alrededores de la pista y que todos los espectadores se cubrían con parasoles y sombreros. Al lugar habían acudido mercaderes que ofrecían jugo de frutas y cántaros de agua fresca. Los cantores entonaban himnos y las gentes comían frutos secos bajo las sombras de los robles. El abuelo se encontró con un antiguo compañero de armas y me presentó ufano como la atleta que sería coronada en la carrera. El hombre debió verme escuálida y de estatura mucho menor que las demás, porque estalló en grandes risotadas. El abuelo le miró taciturno bajo sus pobladas cejas y le propuso apostarse con él una gran cantidad de dinero a que yo ganaría la carrera. Ante mi sorpresa, el hombre aceptó entusiasmado, porque ya daba por hecho que había ganado fácilmente una considerable suma.


  —Vamos —me dijo luego—, una campeona no debe mezclarse con perdedores como este viejo Aristarco.


  El tal Aristarco sonrió al abuelo, le dio una amigable palmada en la espalda y se despidió de él:


  —Luego te veo, Laertes. No olvides traerme mis ganancias.


  El abuelo me acompañó hasta la línea de salida y me dejó allí, junto a las demás participantes y a los jueces que nos explicaron el funcionamiento de la competición.


  Todas las carreras a pie son bastante similares: hay nueve jueces que se sitúan a lo largo del recorrido para verificar que los corredores siguen la ruta establecida. El juez principal se asegura de que las corredoras estén sobre la línea de salida y bate las palmas. Las muchachas corremos según la edad y a mí la entrenadora me encuadró entre las más jóvenes.


  Las atletas nos congregamos junto al roble grande de la llanura de Otoña, abarrotada de gente que seguía las diversas carreras. El circuito estaba marcado con cintas atadas a los árboles y jueces dispuestos cada dos o tres estadios para vigilar a las corredoras. El juez nos ordenó formar ante la línea de salida marcada con yeso en el suelo y vi que yo era la más bajita y enclenque de las participantes. Luego batió palmas y todas empezamos a correr. Era una carrera larga, y con ayuda de los codos me hice un hueco entre las muchachas. Sus piernas eran más esbeltas que las mías y recibí varios codazos en los pulmones antes de quedar rezagada, casi en la última posición del grupo de veinte muchachas.


  La carrera consistía en dar cuatro vueltas al circuito. Además de notar el resuello de las adversarias y de llenarse la garganta de polvo, había que soportar los gritos procaces de algunos muchachos y de muchos hombres que habían bebido más de la cuenta. Durante la primera vuelta fui por detrás, pero conseguí no despegarme del grupo. Iba casi la última cuando oí los gritos de ánimo de mi padre y de Alexias que corría alrededor del prado. En las sienes sentía los golpes de un martillo contra el yunque que me martilleaban sin compasión. Los pulmones me ardían y recordé el consejo del abuelo. Entonces empecé a bracear para que mis extremidades no estuvieran caídas, los pulmones empezaron a llenarse de aire y comencé a avanzar desbocada. Los que me vieron debieron pensar que era una yegua que han soltado por el campo después de un largo encierro en los establos. Mis piernas empezaron a funcionar al final de la segunda vuelta; mis zancadas se alargaron y la gente me señaló con el dedo cuando avancé hasta la cabeza de la carrera.


  Quedaba tan sólo una vuelta que se presentaba ardua. Unas cuantas muchachas se habían descolgado del grupo. En cabeza íbamos tres destacadas, una detrás de otra. En un descuido, una de ellas, con más malicia que puntería, intentó clavarme un codo en el costado para que yo desfalleciera. Por suerte, sólo me rozó y eso me encabritó más. Por mi cabeza pasó la apuesta que había hecho el abuelo. Sentí que no podía fallarle porque iba a perder mucho dinero. Sin embargo, las otras dos atletas eran mayores que yo. Por eso, cuando vieron la última curva se lanzaron como potrillas en celo para ganar la carrera. Entonces ocurrió algo imprevisto, porque Prixias y Eleiria estaban escondidos en el bosque, precisamente en esa última curva antes de la llegada. Pude ver cómo agitaban sus brazos y me gritaban para animarme. En ese momento me sentí morir de vergüenza porque iba desnuda. Lo único que pensé fue llegar hasta mis ropas para cubrirme. No me fijé en las otras muchachas hasta que llegué a la cinta de llegada, la rompí y seguí corriendo hasta mi túnica corta para cubrirme con ella. Me anudaba sus cintas al torso cuando alguien me cogió de la cintura y me subió a hombros para pasearme hasta el altar en que las vencedoras eran coronadas. Allí, entre vítores y aclamaciones, el mismo rey Cleómenes puso el laurel sobre mi cabeza. Entonces, padre me bajó de sus espaldas y me besó.


  —¡Mi gacelilla de ojos de ternera!


  Gorgo y Nausica aplaudieron a rabiar. En cambio, Pitone y Danae, envidiosas, dijeron que lo más seguro es que de algún modo u otro hubiera hecho trampa. Eleiria y Prixias se llegaron hasta mí, me abrazaron y me felicitaron orgullosos. Sólo tuve ojos para mirar a Prixias. Sentí mi cabeza rodar porque me pareció que el mundo entero se detuvo aquellos breves momentos en que los dos compartimos esos instantes de felicidad.


  El abuelo vino también corriendo hacia mí. Me cubrió con su manto, me subió a sus espaldas y empezó a vitorearme mientras Alexias me agarraba del pie. Mi madre y mi padre aplaudían entre la muchedumbre. Creí que moría de vergüenza hasta que me olvidé de los vítores para alzar las manos mientras saboreaba lo que es el triunfo por primera vez en mi vida. Sólo yo sabía que no había ganado la carrera por mi tesón, sino a causa de mi vergüenza.


  Los hombres suelen hablar de lo que llena su corazón, y esa tarde el abuelo exclamó a conocidos y desconocidos, a todo el que quisiera oírle, que yo era su nieta, Aretes. Muchos le felicitaban con palmadas en la espalda como si la victoria hubiera sido de él, y su compañero Aristarco se acercó a regañadientes para pagarle la fuerte suma que se habían apostado.


  14


  495 a.C.


  Cuando cumplí los doce años sufrí la menarquia y me convertí en mujer adulta. Tras las purificaciones rituales, padre y madre me regalaron mi primera túnica: un peplos que habría costado una fortuna. Madre lo había cosido a escondidas durante los últimos meses. Recuerdo que tenía el color de los brotes de la hierbabuena, olía a lavanda y llevaba bordadas unas pequeñas flores violetas en el hombro. Creo que aún lo guardo en uno de los arcones de la bodega. La túnica se cerraba con una preciosa fíbula con forma de mariposa que el abuelo compró para mí en el mercado.


  Esa noche apenas dormí de la excitación de todo lo que me había sucedido. Guardé la fíbula envuelta en un trapo, en mi cajón, junto a las conchas que había recogido en Giteo, los pétalos con los que Polinices sembró mi cama y el collar que me había regalado padre años antes.


  Durante unas semanas me sentí como una princesa oriental y dejé que mi cabello creciera hasta los hombros. Mis hermanos se reían cuando me veían andar con tanta gracia y se mofaban cuando me preguntaban si para dormir me quitaba el vestido nuevo. Sin embargo, yo les ignoraba y sentía en mí la mirada de aprobación del abuelo. Sus palabras amables, y el hecho de que me tratara como una mujer hecha y derecha, afianzaron en mí la confianza que muchas púberes desean tener.


  Con la caída de las primeras hojas, Polinices cumplió los catorce y Alexias los siete. Entonces, el abuelo le cortó el cabello para entrar en la Agogé. Fue un día triste para mí ver cómo el abuelo cumplía con la ley. Los mechones dorados de Alexias, que habían sido similares a un alegre faro todos esos años, caían al suelo mientras el abuelo —con más buena intención que acierto, todo hay que decirlo— le rapaba la cabeza. A Alexias no pareció importarle, ya que estaba excitado por adentrarse en el mundo de los hombres e incorporarse a los barracones. Pasarían muchos años hasta que volviera a lucir un cabello tan bonito. Ya era uno de los muchachos más fuertes y atrevidos que había visto nunca. Trepaba a los cerezos o a los olivos con una agilidad pasmosa, y cuando lo hacía me gritaba desde la base del tronco:


  —¡Mira, hermana!


  Para cuando yo giraba la cabeza ya había trepado hasta las ramas más altas. A veces se ganaba por ello un buen pescozón del abuelo o de Menante, porque les pisaba las ramas más tiernas de los frutales. Si no podían pillarle, él cogía los higos o las manzanas que habían caído y salía corriendo para comérselas alejado de ellos.


  Alexias tiraba las piedras más lejos que ningún otro chico y corría tan aprisa como los muchachos dos años mayores que él. Pronto empezó a destacar en la palestra de la Agogé, en las carreras y en el combate cuerpo a cuerpo. Era un niño dotado para los ejercicios y con una resistencia fuera de lo común. Nunca le habíamos dicho que había nacido en un parto doble para ahorrarle una pena innecesaria.


  Durante muchas tardes esperaba a mis hermanos a la salida del campo al terminar mis entrenamientos en la palestra y a veces los tutores permitían a Polinices acompañarme a casa. Un atardecer llegamos excitados a Amidas, pues Alexias se había batido en una pelea con unos muchachos tres años mayores que él y les había vencido. Durante el camino a la aldea nos había contado la batalla del puente, que es tradicional entre los muchachos que se inician en la Agogé. En un banco del Eurotas, cerca del templo de Artemis, hay dos pequeños puentes para cruzarlo. Los chicos suelen jugar a ocupar uno de los puentes y defenderlo. Si otros pretenden cruzarlo, se entabla la pelea. Sacrifican un perro imitando a sus mayores cuando entran en combate y la batalla consiste en echar a los contrincantes del puente. Alexias iba feliz, con un ojo amoratado y rasguños en los codos y las rodillas que parecían importarle muy poco.


  Al llegar a casa encontramos al abuelo, a madre y a padre sentados a la mesa. Presentí que algo había ocurrido, porque nunca les encontrábamos a los tres juntos por la tarde. Alexias empezó a contar la pelea mientras se lavaba los rasguños con agua y Polinices le animaba a que diera detalles de cómo se había enfrentado a Efialtes de la caña alargada, pero el abuelo Laertes les interrumpió:


  —Habrá sido por alguna causa noble, supongo… —dijo con el semblante muy serio.


  Pero el motivo de la disputa, contaron, fue la batalla para conquistar el puente que el abuelo consideraba algo absurdo y peligroso. Por eso riñó a Alexias por bravucón y a Polinicies por alabar que usara la fuerza sin causa justificada.


  —Hay que preferir un castigo a un triunfo deshonroso —les dijo—. Lo primero es doloroso, pero es por una vez. Lo segundo es para toda la vida.


  —Ya está bien —le interrumpió padre.


  —Educad a los niños —sentenció el abuelo enfurruñado— y no será necesario castigar a los hombres.


  Luego calló y padre prosiguió:


  —Sentaos aquí.


  Obedecimos esa orden al instante, porque raramente padre nos mandaba sentarnos a la mesa cuando era ocupada por los mayores. Quizás tenía que ponernos al corriente de algún asunto importante en relación a los sucesos de la Polis. Madre estaba sentada al lado del fuego y yo me senté en su regazo mientras ella me alisaba el cabello. En un susurro, le pregunté:


  —¿Qué pasa, madre?


  —Padre ha de contaros un secreto.


  —Me gustan los secretos —le dije apoyada en su hombro.


  Me indicó con un gesto de la mano que esperara a que padre hablara y lo entendería. Él nos miró a los tres y nos explicó, con palabras breves y claras, que la ciudad se preparaba para una gran guerra contra Argos.


  —Y tras esta batalla —dijo— llegarán otras y otras más, porque una gran sombra se cierne sobre la Hélade. Es la amenaza de los persas. Es algo tan cierto como este fuego que nos alumbra en el hogar.


  Muchas ciudades e islas, nos dijo, se habían doblegado a los deseos del Gran Rey de Persia, Darío, y no cabía una solución pacífica para el conflicto. De nada servirían las embajadas y las palabras de los heraldos. No terminé de entender por qué padre nos contaba esas cosas. Supongo que quería prevenirnos para lo que iba a suceder en años venideros, porque él podía ausentarse cualquier día si su Systia era convocada a embrazar el escudo y coger la lanza, trenzarse el cabello y ceñirse la capa escarlata. Y ya se sabe que, cuando un espartano entra en campaña, no sabes si regresará con su escudo o encima de él. Supongo que quiso tenernos preparados para el día en que nos viera en la calle de Aphetais, donde los espartanos despedimos a los regimientos de hoplitas que marchan a la guerra y donde las muchachas elevan los bebés al cielo para que vean a sus padres por última vez.


  —Y ahora, el abuelo ha de contaros algo —dijo padre.


  Se cruzó de brazos y miró al abuelo, que dejó de juguetear con los frutos secos que tenía encima de la mesa. Nos miró uno a uno con atención y cierto respeto, como si implorara comprensión para lo que nos iba a decir. Parecía un chiquillo que hubiera sido sorprendido comiendo miel a hurtadillas. Titubeó, miró a madre y ella asintió. Luego empezó a hablar mirando fijamente a Alexias.


  —Hijo mío —le dijo—. Lo que ahora vas a oír no debe salir de estas cuatro paredes, ¿entendido?


  Alexias asintió y el abuelo prosiguió con lo que tenía que decir:


  —Bien, pues el asunto es que la noche que naciste tu madre parió también a otro niño al que llamamos Taigeto. Aunque erais —gemelos, tu hermano no era tan rollizo como tú y por eso decidimos ocultarle y engordarle antes de presentarle ante los ancianos. ¿Sabes lo que es la Lesjé, verdad?


  Alexias asintió de nuevo en silencio. Los tres teníamos los ojos clavados en él, parecía que nos contara el descenso a los infiernos de Perséfone, hija de Deméter, raptada por Hades. Vimos cómo cogía una nuez y fijaba su mirada en la cáscara. El abuelo resucitaba acontecimientos muy dolorosos y mis padres le escuchaban en silencio. Sólo se oía crepitar los troncos cuando hacía una pausa.


  —A pesar de los esfuerzos que hicimos para alimentarle —prosiguió él— fuimos convocados ante el consejo y los ancianos le rechazaron porque no era tan fuerte como tú. Pues bien, hace siete años, cuando erais muy pequeños y Alexias un recién nacido, la noche en que nos convocaron para examinar a los gemelos, fui con vuestro padre a la plaza de la ciudad. Él llevaba en sus brazos a Alexias y yo a Taigeto para presentarlos ante los ancianos. La repentina visita de la vieja Laonte no permitió que Taigeto engordara hasta ser un niño fuerte para pasar la prueba. Pero pensé que, si mis camaradas me veían con el niño menos robusto, comprenderían las razones que les daba y dejarían que le criáramos unas semanas. Así se fortalecería lo suficiente para ser un guerrero espartano. Sin embargo, esa noche la negra Parca estaba decidida a visitar nuestra familia y el hado se había confabulado en contra nuestra.


  »En los soportales de la ciudad, los ancianos, con el maldito Atalante al frente —el abuelo partió la nuez con dos dedos—, dictaminaron que el más pequeño de los dos gemelos era indigno de cantar el Embaterion con sus camaradas de la falange y que, por tanto, debía ser arrojado al barranco del Taigeto. ¡Queridos míos! —prosiguió mientras nos miraba con infinito cariño—, la vida en el campo me ha enseñado que no hay nada más fuerte y fértil que la sangre, por eso conservamos el agua con el que limpiamos el altar del sacrificio y regamos con ella los membrillos y las granadas. La sangre es lo que nos da la vida y nadie, salvo el mismísimo Zeus, dios del trueno, nos la puede arrebatar. Yo tenía apretado junto a mi pecho al pequeño Taigeto, y me ordenaron que lo pusiera en el montón con los demás bebés rechazados para llevárselo al monte. Mi corazón y mi cabeza se negaron a obedecer entonces la bárbara ley de Licurgo y ha sido la única vez en mi vida que la he desobedecido, los dioses se apiaden de mí —suspiró—. Por suerte, estaba muy oscuro y sólo una antorcha iluminaba débilmente las sombras tenebrosas, así que, sin que se dieran cuenta, desenvolví a Taigeto y lo oculté dentro de mi capa mientras arrojaba furioso al suelo la manta hecha un ovillo, que cayó sobre el resto de desdichados recién nacidos.


  El abuelo calló y los tres le miramos asombrados. Polinices, Alexias y yo apenas respirábamos. Nunca se citaba en casa el nombre de Taigeto por respeto y consideración a madre. A la luz del fuego, parecía que el abuelo nos contara unos hechos ocurridos en la noche de los tiempos.


  —Nuestro fiel Menante —prosiguió tras tomar aire— nos había seguido a vuestro padre y a mí hasta Esparta para ver en qué paraba todo. Cuando salí corriendo de la plaza sin saber qué hacer, con el niño oculto bajo mi manto, vino a mi encuentro y me ofreció la solución. Me dijo que la familia de su hermano residía al norte de Esparta, cerca del Menelaion, y que no les importaría tener una boca más que alimentar. Me dijo que él respondería con su vida de lo que pudiera suceder al niño. Así que atravesamos el Eurotas de noche —continuó— y cruzamos los campos a largas zancadas hasta llegar a la aldea ilota. Allí dejamos al niño al cuidado de una nodriza. Los parientes de Menante le han cuidado durante estos años. Ahora, vuestro hermano Taigeto —terminó el abuelo volviéndose hacia Alexias— pasa por ser un ilota: pastorea cabras y ovejas como un niño esclavo y desconoce quién es su verdadera familia.


  Durante unos segundos sólo se oyó el crepitar del leño en el fuego y el viento que azotaba las ventanas. Yo me puse una mano en la boca, horrorizada, y mi corazón se encabritó al igual que un caballo que ha pasado demasiado tiempo encerrado en la cuadra. Luego me volví hacia madre y padre, que me miraban en silencio. Enseguida di salida al rencor que sentí en mi interior golpeando la mesa con las dos manos mientras gritaba furiosa:


  —¡Entonces está vivo! ¿Por qué nos habéis engañado?


  El caballo salió desbocado del establo hasta que padre me cogió del brazo para calmarme y madre me rodeó más fuerte la cintura con sus brazos.


  —Para protegerle —dijo padre mientras me acariciaba la mejilla tiernamente—. Si en Esparta sospecharan de esta traición a los ancianos de la Lesjé seríamos condenados. Ahora se prepara una guerra importante contra Argos, y pronto vendrá otra mayor contra oriente, y quería que lo supierais. Ya sois mayores para saber que tenéis a un hermano a quien proteger.


  Mi corazón pasó en un breve instante de la ira más colérica al amor más profundo, el mismo que había sentido las primeras semanas de vida de los gemelos. Los jacintos que se habían marchitado años antes rebrotaron en mi interior mientras un calor incendiaba mi pecho. Miré a madre, que iniciaba una tibia sonrisa parecida a la de una koré y le pregunté ansiosa:


  —¿Podemos conocerle?


  El abuelo ya se temía que ésa sería la siguiente pregunta y miró al fuego, entre melancólico y apesadumbrado por la carga que se había quitado de encima. Luego me miró a mí y vi que sus ojos brillaban como dos ascuas. Su piel tostada se arrugaba en finos surcos alrededor de los ojos y parecía el mismo padre Zeus en su trono de nubes cuando me respondió con voz profunda:


  —Más adelante.


  El padre Zeus a quien yo acompañaba cada día a recoger setas o espárragos al campo no me amedrentaba, así que le inquirí impaciente:


  —¿Más adelante qué quiere decir?


  —Más adelante —sentenció muy seco—. No saber nada de Taigeto es para mí un castigo como el que Zeus infringió a Prometeo.


  El abuelo me había contado ya la historia de Prometeo, el benefactor de los hombres, quien les había entregado el secreto del fuego para que se calentaran. Para vengarse del robo, Zeus ordenó a Hefesto que hiciese una mujer de arcilla y la llamó Pandora. Le infundió vida y la envió a Epimeteo, hermano de Prometeo, en cuya casa se encontraba la jarra que contenía todas las desgracias: las plagas, el dolor, la pobreza y el crimen con las que Zeus castigaría a los hombres. Epimeteo se casó con ella para aplacar la ira de Zeus, aunque Prometeo le había advertido que no aceptara ningún regalo de los dioses. Pandora abrió el ánfora, tal y como Zeus había previsto. Tras vengarse así de la humanidad, Zeus se vengó también de Prometeo e hizo que le llevaran al monte Cáucaso, donde fue encadenado. Cada día, un águila se comía el hígado de Prometeo, pero como era inmortal, su hígado volvía a crecer cada noche, y el águila volvía a comérselo al día siguiente. Este castigo había de durar para siempre, pero Heracles pasó por el lugar de camino al jardín de las Hespérides y le liberó disparando una flecha al águila. Con los años, me he dado cuenta de lo mucho que debieron sufrir padre y el abuelo por no poder conocerle.


  —¿Se parece a mí? —preguntó Alexias a madre abriendo mucho los ojos.


  —Sois como dos gotas de agua —le respondió—, aunque no es tan robusto como tú. Vuestro hermano se ha convertido en un niño fuerte y nada enfermizo. Su piel es del color del pan al salir del horno, sus cabellos del color de la cebada y sus ojos tan claros como el Eurotas, iguales que los tuyos.


  Por lo que deduje, años antes el abuelo le había contado a madre lo que acabábamos de saber para aligerar en algo su pena, con la orden taxativa de que no se acercara a la aldea en que vivía Taigeto. Pero ya se sabe que la mujer acostumbra a quebrantar lo que el varón ordena y siempre he creído que la mayoría de las veces hace bien. Así que madre había vagado por esa aldea desde hacía años y estaba al corriente de cómo cuidaban de su hijo, si estaba bien alimentado o si gozaba de buena salud.


  Cuando algunos ilotas empezaron a preguntar por ella, padre y el abuelo le rogaron que espaciara sus visitas por la seguridad de todos. Por lo que supimos, en esa época del año —esto ocurrió a finales del verano— Taigeto todavía se encontraba en los pastos altos con el resto de pastores, y hasta que llegaran los primeros fríos, a finales del otoño, no regresaría a la aldea ilota.


  Esa noche fui a dormir con el corazón estallándome dentro del pecho y tardé mucho en conciliar el sueño. Apenas recordaba nada de Taigeto porque había procurado rellenar los cajoncitos de mi memoria de otros sucesos más agradables que su triste pérdida. Al acostarme, me adentré en mi corazón y buceé en mis recuerdos de niña para recobrar lo que pudiera de la primera semana de vida de los gemelos. Tenía que recuperar el ancho y confortable hueco que mi hermano se merecía.
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  Esta mañana ha llegado Melampo, la hija de Neante, con las hierbas que han de curarme la vista maltrecha. Hemos hablado un rato del estado de salud de su madre, que hace dos semanas que no se levanta de la cama presa de una leve apoplejía, y he hervido las hierbas para bañarme el ojo enfermo con la infusión. Lo he hecho más para darle satisfacción a ella que por la fe que tengo en las hierbas. Soy un tanto escéptica en aplicar remedios a una edad avanzada, porque cuando los dioses te quitan algo es difícil que puedas recuperarlo. He atendido sus explicaciones mientras Ctímene leía lo que escribí ayer noche acerca de la revelación que el abuelo Laertes nos hizo sobre Taigeto. Luego me he sentado a su lado, en la mesa, mientras ella se comía su rebanada con miel y terminaba la lectura del relato.


  —¿Qué hicisteis luego? —ha querido saber al acabar de leerlo.


  Como es de suponer, le he respondido con lo que ocurrió:


  —Unas semanas más tarde, con la llegada de los primeros fríos, organizamos la pequeña expedición para conocer a nuestro hermano. Escogí un día en que Polinices y Alexias no tenían ejercicios en la Agogé. Quiero pensar, estoy convencida, que padre y el abuelo sabían perfectamente lo que haríamos, por eso nos habían revelado el secreto a una edad ya prudente, cuando podíamos entender las razones que les motivaron a ocultar su existencia. Estoy segura, al menos, que el abuelo Laertes lo sospechaba. Por eso, una tarde, al regresar de cuidar los panales, entró en la cocina para lavarse y hablar conmigo. En ese momento creo que yo ayudaba a Pelea a freír unas cebollas para la cena. El vino hacia mí y me dijo:


  —Aretes, no cometas la imprudencia de revelar a nadie este secreto y por nada del mundo vayáis a verle, ¿me entiendes, hija? Asentí en silencio y seguí con lo que hacía. El abuelo se alejó meneando la cabeza, porque sabía perfectamente lo que iba a ocurrir, como así fue. Acordé con mis hermanos llegarnos hasta la aldea ilota de Taigeto cuando la nieve cubriera la cima del monte por primera vez ese invierno. La noche anterior al día señalado no dormí porque Alexias vino a mi cama media docena de veces para repasar el camino que tomaríamos al día siguiente. Supongo que Polinices tampoco lo hizo en su camastro de la casa comunal, pues por la mañana su cara evidenciaba que se lo habían comido los nervios y la ansiedad. El miedo que no iba a mostrar nunca en el campo de batalla lo había sufrido la noche antes de conocer a su hermano. Parece que el corazón humano no puede prepararse para este tipo de acontecimientos de ninguna manera.


  Alexias y yo nos encontramos con él cerca de la Acrópolis, al norte de la ciudad, junto al templo de Atenea calcieco, llamado así porque la estatua de la diosa está hecha en bronce, y les dije a los dos:


  —No hemos de decir a nadie quienes somos o qué buscamos, ¿entendido? Ni al propio Taigeto. Somos unos espartanos que hemos salido a dar un paseo por el campo. Cuánta menos gente nos vea, mejor.


  Luego, he seguido contándole a Ctímene, los tres enfilamos el camino hacia el norte: Polinices, que era casi un guerrero, tenía ya catorce años; Alexias, que descollaba por su robustez; y yo, que entonces era una muchacha alta para mi edad y delgada a causa de los entrenamientos.


  Atravesamos los campos de cebada y de olivos, la llanura de Otoña medio desierta y remontamos el curso del Eurotas, cuyas aguas saltaban a nuestra derecha. Nuestros pies iban tan aprisa como nuestros corazones. Parecía que calzáramos las sandalias con alas refulgentes que Zeus regaló a su hijo Hermes. Yo sentía cómo la sangre me martilleaba las sienes a cada paso que nos acercaba al Menelaion, cerca del cual encontraríamos la aldea de Taigeto.


  Bajo la colina en la que sobresalían los bloques del antiguo palacio de Menelao, el esposo de la fugitiva Helena, vimos la pequeña aldea ilota y, al entrar en ella, los esclavos nos miraron sorprendidos. Siguiendo mis consejos no preguntamos a nadie, aunque, por supuesto, tampoco nos pidieron explicaciones. Atravesamos luego un campo sembrado de bellotas donde, bajo unos robles, unos porquerizos vigilaban una piara de cerdos, y justo en ese momento tuvimos un buen augurio, pues un cochinillo se escapó de la piara y su madre se aprestó a hacerle regresar con el grupo.


  Enseguida bordeamos los límites de las chozas, de cuyos tejados se elevaban al cielo volutas de humo ceniciento. Nos adentramos por un camino de ovejas que subía hacia una cresta de la montaña y lo seguimos hasta llegar a la cima. Más allá, las ondulaciones del terreno nos mostraron unos pastos generosos y amarillentos. Al llegar allí, Alexias oteó al horizonte con sus ojos del color del río. Luego señaló hacia una colina y nos dijo:


  —Por allí.


  Su corazón no podía esperar más. Enseguida percibió dónde se encontraba el hermano a quien nunca había visto. Dicen que el alma de los gemelos, como las de los dioscuros Cástor y Pólux, hijos de Zeus y Leda, tienen una conexión especial, que sus vidas discurren paralelas y que su personalidad es muy similar. Dicen que viven el dolor del otro como propio y que es bastante frecuente la coincidencia de la muerte de ambos, muy cerca en la fecha y en la causa. Parece que la muerte de su gemelo es lo peor que les puede pasar, más impactante incluso que la muerte de sus propios padres. Y tras la desaparición de uno de ellos, a su gemelo le cuesta muchísimo rehacer su vida, porque vive al otro como una parte de él mismo. En cambio, cuando están juntos se sienten completos. Así debió sentirse Alexias al ver a su hermano por primera vez cuando, en mitad de ese prado, bajo una robusta encina, vimos sentado a un niño rodeado de ovejas que pacían o reposaban a su lado.


  Desde los árboles de sombra generosa nos llegaron las suaves notas que salían de su pequeño aulós de pastorcillo. Me sentí transportada a la cima del Olimpo, donde los dioses pasan el día entre banquetes y festivales de música. Nos quedamos a un tiro de piedra del pastor mientras el sol calentaba nuestros rostros.


  Todo era quietud y paz, y era la misma sensación de satisfacción que se tienen tras una comida generosa. El silencio sólo era interrumpido por el trinar de los pájaros que hacían de coro al joven pastor. Quisimos esperar y contemplarle sin que nos viera, pero uno de los perros que le acompañaban ladró y le advirtió de nuestra presencia. Dejó de inmediato la flauta en el suelo y se levantó. Era tal como nos lo había descrito madre y yo le había imaginado en mis sueños. Iba vestido con una sencilla y vieja túnica corta, un sencillo himatión de color verde aceituna que realzaba su cabello trigueño. Su piel estaba tostada por el sol y sus rasgos eran perfectos: barbilla redonda, nariz recta y corta como la del abuelo y labios carnosos y sonrientes como los de madre. Dos grandes ojos, iguales que los de Alexias, nos miraron asombrados. Luego, sin miedo alguno, alzó la mano y nos saludó. Era tanta la luz que desprendían, que hubieran cegado a los del mismo dios Apolo.


  Alexias arrancó a correr hacia él y lo hizo más rápido que nosotros dos. Se pusieron uno delante del otro y se reflejaron como Narciso en el estanque: los mismos ojos, la misma boca, idéntica nariz. Taigeto tenía el mismo pelo rubio ensortijado que había lucido Alexias hasta que el abuelo se lo cortó al rape por exigencias de la Agogé. La única diferencia es que era menos alto y robusto que su hermano. No se dijeron nada y parece que lo comprendieron todo. Polinices y yo llegamos junto a ellos y me quedé embobada, mirándole mientras el corazón quería escaparse de mi pecho.


  —¿Sois los hijos de la señora Briseida? —nos dijo.


  La pregunta me sorprendió tanto o más que un jarro de agua fresca en verano y la sangre se me heló en las venas.


  —¿Conoces a nuestra madre? —le preguntó Polinices.


  —Sí —nos dijo—, la conozco. Pasea a menudo por estos pastos y me hace compañía, por lo menos una vez cada semana. Es muy buena, siempre me trae dulces y yo comparto con ella mi queso y mi pan.


  Luego se volvió hacia mí y me preguntó con una mirada que era la viva imagen de la inocencia y la bondad:


  —Tú debes ser Aretes, ¿verdad?


  —Sí —balbucí sonrojada sin motivo.


  —Cada vez que viene —prosiguió—, me cuenta de vuestra vida y de lo que hacéis. Está muy orgullosa de los tres. De Aretes me cuenta que es una gran corredora o si ha ganado una carrera y cómo cuida los jacintos de vuestro jardín; de Polinices, que está llamado a ser uno de los grandes héroes de Esparta, y que ya sostiene el hoplón sobre su cabeza lo que se tarda en recitar un poema de Tirteo; de Alexias, que ha subido a un roble el doble de rápido que sus compañeros y que nos parecemos mucho. Me cuenta también los trabajos de vuestro abuelo con las abejas y las fiestas que celebráis. Yo estuve hace unos años en una de ellas.


  El chico abrió la boca en una franca sonrisa y vi que sus dientes destellaban como una hilera de perlas recién engarzadas. En ese momento sentí el deseo de levantarme, estrecharle entre mis brazos y contarle todo lo que teníamos prohibido decirle, pero me contuve y miré hacia las montañas de árboles anaranjados que parecían llamas de fuego mientras un par de lágrimas velaban mis ojos. Luego miré su rostro con más atención y me resultó familiar. Caí en la cuenta que era el del mismo niño rubio que madre había mecido en su regazo junto a Alexias durante las fiestas de Amidas, la noche que oímos el canto de la Ilíada, unas primaveras antes. Comprendí entonces su cara de felicidad al tener a sus dos hijos apretados contra ella, aunque fuera sólo por unas horas.


  —Sólo una vez la he visto muy triste: el día que él —dijo señalando a Polinices— fue sometido a la prueba del roble.


  Los tres callamos y permanecimos un rato en silencio, pero enseguida nos pusimos a hablar sobre lo que hacíamos en la Agogé o en casa. Pasamos buena parte de la tarde con Taigeto, conversando de los trabajos en Amidas y de nuestra vida hasta que la brisa empezó a soplar desde el norte, Helios se ocultó detrás de los montes y las sombras se alargaron. Entonces se hizo la hora de desuncir a los bueyes o de llevar las ovejas al redil. Nos despedimos de nuestro hermano con la promesa de volver a verle muy pronto. Regresamos a Amidas en silencio, pero con nuestro interior tan alborotado que parecía un barquito arrastrado por la corriente de un río caudaloso. Los dioses nos acababan de hacer el mejor regalo que alguien puede ofrecer a un mortal.


  El abuelo nos vio regresar por el camino del norte. Estaba con Menante, empujando a los bueyes Argos y Tirinto para que entraran en el establo. No dijo nada, pero meneó la cabeza, malhumorado porque al ver nuestra cara radiante comprendió de dónde veníamos. Realmente parecía que hubiéramos asistido a una velada amenizada por el dios Dionisio y un coro de ninfas hubiera danzado a nuestro alrededor.


  Durante los meses de invierno espaciamos las visitas a la aldea cercana al Menelaion para que nadie nos descubriera con el joven pastor ilota. Subíamos a verle cuando mis hermanos no tenían ejercicios en la Agogé, y así supimos muchas cosas de su vida en la aldea ilota, de sus padres adoptivos, Diómaca y Elerio, de sus hermanos Antea y Jacinto y de sus trabajos con las ovejas. Nos explicó que, con la llegada del calor, cuando brotan las flores y el sol empieza a calentar las piedras, cambiaba de pastos y llevaba al rebaño a los pastos de altura, a las faldas del monte, porque, antes de la siega, los pastores suben hacia el Taigeto con sus ovejas. Allí tienen sus refugios y rediles, y allí pasan el verano y el otoño. Supimos que los pastores desayunan una vez ordeñadas las ovejas, después se ponen a hacer queso y hasta la hora de comer parten leña, curan alguna oveja enferma o recogen agua. Al principio del verano llega la época de la esquila. Las más de las veces, nos dijo, otros pastores le ayudaban en este quehacer. Como el rebaño de Taigeto no era muy grande no empleaban cuadrillas de esquiladores. Cada anochecer recogía sus ovejas con la ayuda del perro y, tras contarlas, las ordeñaba de nuevo y seguía amasando queso hasta la hora de cenar. Llegado el invierno era la hora de llevar a los rebaños, de lana esponjosa y amarillenta como el trigo, a los pastos bajos. En esta época nacen los corderos y hay que vigilar más el rebaño, pues en los bosques de Esparta abundan los lobos. Además de hacer quesos, en primavera también hacían cuajadas para venderlas inmediatamente. Para eso acudían a ferias y mercados, vendiendo, además de la cuajada, quesos, corderos y ovejas.


  Los días de aquel invierno siguieron con la rutina habitual. Con viento, nieve o lluvia, el abuelo me acompañaba cada día a los entrenamientos y a las clases, así como al templo de Artemis. Me dejaba en compañía de las otras chicas y regresaba a Amidas. Con la llegada de los fríos y las nieves, madre sacó de la cómoda las pieles para el invierno, que en Esparta es bastante duro, y me dio dos de ellas para que se las hiciera llegar a Polinices, porque en invierno se autoriza a los chicos de la Agogé a llevar un manto de abrigo.


  El invierno es una estación triste, porque se agostan las flores y en el jardín ya no lucen los jacintos que se han marchitado antes del verano. Llega entonces el momento de sacar de la bodega los tubérculos de una planta difícil de cultivar, pero preciosa, que son las violetas persas. Estas son unas plantas propias de los meses fríos y grises del invierno, porque sus vistosas llores, de forma acampanada, tiñen el jardín de rosa, blanco o rojo. Cierto es que las violetas persas necesitan unos cuidados especiales y diferentes al resto de las flores, pero de esta manera se devuelve al jardín el brillo de la primavera.


  Yo las planto en el sido más sombreado, fresco y húmedo: junto al ciprés de sombra alargada. No quiero que les dé mucho el sol porque las marchitaría. Además, las coloco a cierta distancia unas de otras porque precisan sitio para respirar y tampoco las riego demasiado. Las prefiero a los Ciclámenes de Cilicia, de color magenta y bordes plateados, porque son más resistentes a las inclemencias del tiempo.


  Pero me he perdido en mi relato y he de regresar a aquellos días felices de mi infancia en los que los dioses parecían sonreímos con cariño. Una de esas mañanas, camino de Esparta, el abuelo estaba especialmente nervioso. Me miraba y sonreía, luego se fijaba en el paisaje y sus ojos se detenían en mí de nuevo. Desde hacía unas semanas, el ritmo ágil con el que recorríamos los cincuenta estadios que nos separan de la ciudad se había entorpecido y el abuelo Laertes caminaba más lento, como si sus huesos y sus articulaciones hubieran envejecido de repente. Esa mañana habíamos recorrido la mitad del camino en silencio, el abuelo se detuvo y me pidió que nos sentáramos en una piedra del camino. Enseguida se aclaró la garganta y me dijo:


  —Aretes…


  —¿Sí, abuelo? —le respondí abriendo los ojos.


  —Cuéntame cosas de Taigeto.


  Le miré asombrada, pero contenta. Hacía semanas que conocía lo de nuestras visitas y hasta entonces no se había atrevido a preguntarme.


  —¿Pero tú como sabes qué…?


  —Anda, no seas mala, hija mía. El abuelo lo sabe casi todo. Cuéntame.


  Mientras pensaba qué podía interesarle más, él cerró los ojos para imaginar lo que iba a contarle o para que no viera cómo se le humedecían. Le describí lo mejor que pude el aspecto de su nieto, lo que hacía, dónde vivía y los pocos encuentros que habíamos tenido con él; cómo cuidaba de las ovejas, el ritmo de vida que llevaba, qué vestía y qué comía. Cuando le conté su gusto por la poesía y la música, su blanca y adorable barbilla tembló.


  —En esto es igual a mí —dijo orgulloso—. Y he de confesarte una cosa, niña mía —sonrió pícaramente abriendo los ojos humedecidos—. También yo me he paseado por esos campos y le he visto a lo lejos, mientras canta o toca la flauta. Y ¡por Zeus! que lo hace divinamente. Además, estoy seguro que lo mismo ha hecho tu padre en muchas ocasiones sin ser visto.


  Después de eso, nos levantamos y seguimos nuestro camino hacia la ciudad. Al llegar a los barracones de las chicas me dio un beso, él regresó a la aldea y yo me dirigí a la Agogé. No son frecuentes entre los espartanos las muestras de afecto ya que, para muchos de ellos, por no decir la mayoría, son símbolo de debilidad. Sin embargo, el abuelo no tenía ningún reparo o complejo en mostrar públicamente sus sentimientos, puesto que para él no eran sinónimo de debilidad sino de fortaleza.


  Las visitas a Taigeto continuaron de la misma forma, en secreto. Una de las tardes que fuimos a la aldea ilota, madre nos había preparado una tarta de arándanos y la comimos los cuatro bajo la sombra de una frondosa encina. Al terminar, ellos se pusieron a jugar con una pelota de trapo y yo me senté para verles correr y pelearse en el juego. Era impresionante ver la compenetración de los gemelos al lanzarse la pelota, cómo saltaban y corrían o qué habilidad tenían en zafarse de Polinices, quien corrió tras uno u otro sin éxito, ya que no les pudo arrebatar el balón en toda la partida. Cuando se cansaron regresaron sudorosos a mi lado para terminarnos la tarta. Entonces Taigeto puso en mis brazos un corderillo que empecé a acariciar melosamente.


  —Este será el tuyo —me dijo—, y le pondremos por nombre…


  —Nereida —dije.


  —Sí —sonrió Taigeto—, Nereida es muy bonito… pero…


  —¿Qué ocurre? —le pregunté azorada— ¿No está bien Nereida?


  —Sí, sí… Es un nombre precioso Aretes —dijo él— Pero esta oveja es macho.


  Los cuatro nos reímos con ganas y Alexias le dio a su gemelo una buena palmada en el hombro. A Alexias le encantaba tomarme el pelo y por lo que vi a su gemelo también. Finalmente acordamos ponerle por nombre Hermes.


  Como estábamos a finales de otoño, el sol pronto empezó a deslizarse perezosamente por el horizonte y se doraron las ramas de los jóvenes alcornoques y de las encinas. Entonces, Taigeto nos dijo que nos podía cantar la canción que solía cantar con los otros pastores cuando partía hacia el monte en verano. Los tres asentimos, él se levanto y entonó con la voz clara y musical del agua del riachuelo:


  
    Con la primavera todos los rincones se llenan de flores


    También los altos pastos se pueblan de hierba


    Los pastores, una hermosa mañana


    Partimos hacia arriba con placer,


    Llevando por delante a nuestros rebaños


    Despidiéndonos de todos por el verano.

  


  Esta canción fue la despedida de la cuarta vez que nos encontramos con Taigeto y, de camino a Amidas, los tres la cantamos a pleno pulmón. Si alguien nos oyó, debió pensar que algunos pastores ilotas borrachos habían bebido vino sin aguar.


  Las visitas a la aldea ilota fueron frecuentes durante unas semanas, cuando los tres quedábamos libres de nuestro compromiso en la Agogé. Debíamos aprovechar los meses fríos de invierno para ver a nuestro hermano, antes de que las nieves se deshicieran y los pastores marcharan de nuevo hacia los pastos altos. Otros días iba yo sola a visitarle, porque los chicos estaban de marcha por los montes para endurecer sus piernas. En una de estas ocasiones me pidió que le enseñara algunas poesías y yo le recité la primera que el abuelo me enseñó de niña:


  
    Llegó, llegó la golondrina,


    Que nos trae bellos tiempos


    Y nos trae bellos años,


    Por el vientre blanca


    Y por el lomo negra.


    Tarta de fruta tú saca


    De tu casa tan rica


    Y un vasillo de vino


    Y un cestillo de queso.


    Tampoco el pan de trigo


    Y el de yema de huevo


    Y la golondrina rechaza. ¿Nos vamos o lo tomamos?


    A ver si das algo. Si no, no lo consentiremos.


    Nos llevaremos la puerta o el dintel,


    O a la mujer que está sentada dentro.


    Chica es, bien nos la llevaremos.


    Bueno, si traes algo, tráelo grande.


    Abre, abre la puerta a la golondrina.


    Que no somos viejos, sólo chiquillos.

  


  Al terminar, él aplaudió entusiasmado y me pidió que cada vez que le visitara en el monte le enseñara una. Me costó muy poco prometerle que lo cumpliría, cosa que hice durante las siguientes visitas.


  Sin embargo, una de las noches que los tres regresábamos desde la aldea ilota hacia Amidas, sucedió algo que dio al traste con todo. Antes de tomar el camino que pasa cerca de Limnai y que baja hacia Amidas vimos que nos seguía un desconocido embozado en una capa. Era ya oscuro y sólo la débil luz de la luna iluminaba los vericuetos del camino. Polinices y Alexias le esperaron escondidos tras la sombra de un roble ancho y robusto y se abalanzaron sobre él con sus cuchillos en mano. El soldado se desembarazó de ellos antes que pudieran alzar el brazo y los dos rodaron por el suelo. Antes de que mis hermanos pudieran reaccionar y levantarse del suelo, el hombre se acercó a mí, me puso las manos sobre los hombros y me miró a los ojos.


  —Estas visitas —me dijo con cierta tristeza en la voz— se han terminado.


  Era padre, que nos había seguido al sospechar de nuestras prolongadas ausencias. Temía que las frecuentes visitas a nuestro hermano acabaran delatándole. Ya estaba suficientemente preocupado por el rumbo que tomaban los asuntos políticos en la ciudad como para tener que cargar con otras preocupaciones familiares. Deduje que debía haber pasado toda la tarde escondido en el bosque mientras veía cómo sus hijos merendábamos junto al rebaño. Esa noche, antes de dormirme, reflexioné sobre lo que había pasado y me admire aún más que el abuelo y padre se conformaran con saber que Taigeto estaba vivo y con salud. No pedían más a los dioses. Pensé que resultaba paradójico que quien le había salvado la vida no pudiera conocerle para seguir protegiéndole de unas leyes rudas e inhumanas. Para el abuelo y para mi padre siempre fue más importante llegar al límite de la virtud que al de la muerte, y recordé lo que nos había dicho aquella noche junto al fuego acerca de la sangre que recogemos del altar y que luego vertemos en la tierra para robustecer los frutos de granadas y membrillos, y entendí que los sacrificios que hacemos por los seres queridos son el abono que fortalece el amor. Así pues, todos en mi familia custodiábamos en la distancia y en secreto al más pequeño de los nuestros, a quien por la ley sólo podíamos manifestar nuestro calor y nuestro cariño a escondidas. Esa noche que padre nos prohibió visitar de nuevo a Taigeto, maldije por segunda vez a Licurgo y las leyes espartanas.
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  Tras la prohibición de padre no pudimos visitar más a Taigeto. Además, pronto llegó de nuevo el buen tiempo. Los segadores empezaron a afilar las herramientas, los campos se poblaron de aves y los días se alargaron. Supuse que mi hermano menor habría partido al monte junto a los otros pastores para llevar su rebaño a los pastos altos, donde reverdecía la hierba jugosa.


  Los campos lucían espléndidos al sol y enseguida llegó la temporada de la siega. Entonces, las hoces brillaron entre los tallos de la cebada y el trigo, las mariposas revolotearon entre las flores y el cauce del Eurotas se llenó con el agua del deshielo. Como cada año, el inicio del verano trajo consigo el calor pegajoso y los zumbidos de moscas y mosquitos, el olor de la cebada cosechada y el polvo del camino que ensucia la casa cuando el Noto, desde del sur, sopla con demasiada fuerza.


  Cada noche oía a las cigarras de alas oscuras que beben el fresco rocío posadas en verdes ramas y, como hacían ellas, el verano también cantaba para los hombres porque, durante el día, desde la aurora hasta el ocaso, Sirio derramaba su terrible calor sobre las espaldas de los que cosechaban los campos.


  Pasé casi todo el verano entre los ejercicios de la Agogé y la vigilancia de las tareas agrícolas junto al abuelo. Las noches las pasábamos en los soportales de nuestra casa y algunos días el abuelo abría un melón para combatir el calor que nos pegaba las ropas al cuerpo. Oíamos los poemas que recitaba mientras yo realizaba alguna labor de costura, o comentábamos las noticias acompañados de una jarra de agua fresca. También fue el momento de iniciar los baños en las frías aguas del Eurotas. Con frecuencia iba al río acompañada de Eleiria y de Nausica. Reíamos y jugábamos en el agua y luego nos secábamos al sol sobre las piedras. Si alguien nos hubiera visto nos hubiera confundido con lagartijas perezosas. Gorgo no nos acompañaba porque su padre le había prohibido la compañía de personas afines a Demarato pero, aun así, en la palestra, seguíamos siendo buenas compañeras.


  Una tarde calurosa fuimos a la cañada, cerca del olivo silvestre, nos quitamos las ropas y nos acercamos al río, que estaba liso y brillante al igual que un altar de mármol. Mojamos los pies y nos vimos reflejadas en sus aguas cristalinas. Nos parecíamos a las tres niñas que habían empezado juntas la Agogé años atrás, pero nuestros cuerpos se habían curvado y aparecían ya las formas redondas de la mujer. Eleiria conservaba su carita de manzana con sus pómulos redondos, su mirada benigna y su cabello oscuro que peinaba en una trenza detrás de la nuca; Nausica seguía siendo la más fuerte de las tres y su cuerpo se había desarrollado más que los nuestros. Su cara saludable y sus grandes ojos oscuros le daban un aire exótico, aunque apacible. Yo era la más alta y delgada. Mis caderas apenas se habían ensanchado y las formas de mujer prácticamente no habían empezado a desarrollarse. Con todo, vi que mis labios habían adquirido otro color y que mi rostro se había ovalado. Conservaba mis cabellos rizados del color del cobre en la fragua y los ojos que el abuelo decía que eran como dos turquesas, unas piedras que yo no había visto en la vida, pero si lo decía el abuelo debía ser así.


  Estuvimos un buen rato chapoteando y corriendo por la orilla, entramos y salimos del agua hasta que nos cansamos y nos tumbamos, semejantes a potrillas encima de la hierba. Pero no bien llevábamos echadas lo que tarda una golondrina en cruzar el cielo cuando los cañaverales al otro lado del río se agitaron ruidosamente.


  —¡Los chicos! —chilló Eleiria tapándose sus partes con las manos.


  Corrimos hacia nuestra orilla para cubrirnos con las ropas y desde ella vimos al otro lado, entre los maizales resplandecientes, a Prixias, el hermano de Eleiria, a Talos, a mi hermano Alexias y a otros muchachos que nos espiaban entre la espesura. Enseguida arremetimos contra ellos a pedradas mientras les maldecíamos desde lo más íntimo de nuestra honestidad profanada.


  —¡Alexias! —exclamé—. ¡Ya te cogeré a solas, cochino!


  —¡Cerdos! ¡Bastardos! —chilló Nausica.


  Eleiria llevaba un buen pedrusco en la mano y se quedó mirando la polvareda que levantaba el grupo de chicos, que corrían por los sembrados para alejarse de nuestra buena puntería.


  —Es guapo tu hermano Alexias —me dijo.


  —¡Eleiria —le grité—, sólo tiene ocho años!


  —Sí, pero será muy guapo —dijo también Nausica con un mohín de coquetería.


  —Son unos descarados —dije yo.


  —Sí, muy descarados —dijeron ellas a dúo.


  Sin embargo, las tres nos reímos como tontas al ver que despertábamos tanto interés en ellos. Así pasaron las semanas hasta que llegó el fin del verano y, con él, la esperada fiesta de las Carneas.


  En Esparta tenemos nueve festividades principales en el calendario, entre las que destacan las Gimnopedias y las Jacintias, de las que ya he hablado. Al final del verano, cuando la siega ha terminado y en el campo sólo quedan los abrojos y los restos de la trilla, llegan las esperadas fiestas que celebramos en honor de Apolo Carneo, al igual que muchas otras ciudades dorias del Peloponeso.


  Desde tiempos inmemoriales, los espartanos tenemos la estricta obligación de celebrar estas fiestas, que tienen lugar entre el día siete y el quince del caluroso mes de Carneo, que en el Ática corresponde al de Metagitnion[1]. Su duración es de nueve días y así celebramos el fin de la cosecha. A ellas nos entregamos con gran entusiasmo, por encima de cualquier otra actividad, y esos días todos los ciudadanos varones deben ser purificados.


  Los días precedentes, iba y venía de la Agogé excitada al ver a los hombres montar las nueve tiendas junto a los muros de la acrópolis. Cada una de ellas sería ocupada por nueve hombres en edad militar, pertenecientes a tres hermandades que obedecerían las órdenes recibidas de un heraldo.


  El día señalado fuimos todos en carro a Esparta. Sin embargo, ese año no nos alojamos en casa de Talos como los años anteriores, sino que habíamos sido invitados por Prixias de la cañada rota, padre de Eleiria y de Prixias, un hoplita amable y dicharachero, muy bromista y miembro de la misma Systia que mi padre.


  Yo me puse muy contenta y algo nerviosa. Contenta porque iba a pasar varios días junto a mi inseparable compañera de juegos y entrenamientos, pero intranquila porque su hermano Prixias, compañero de Polinices, era, a mis ojos, el muchacho más guapo de Esparta, y era el mismo que se había interesado unas primaveras antes por mí.


  Al mediodía llegamos a su hogar perfumados con agua de mirtilo, tostados por el sol y con la alegría de la fiesta en los corazones. El abuelo nos había hecho cantar durante todo el trayecto por la vía jacintiana, que recorrimos en el carro tirado por dos caballos. Él estaba muy contento porque, además de celebrar los ritos agrícolas en agradecimiento por las cosechas, las Carneas eran las fiestas de la música. Nos dijo que ese año tenía la esperanza de oír las notas de un complejo instrumento musical llamado órgano hidráulico. Tenía mucha curiosidad en ver de nuevo al intérprete que, a través de un teclado rudimentario, insuflaba agua a la máquina. Me confió que conservaba grabadas en la memoria las notas graves y melodiosas que salían por sus tubos.


  Además de los concursos de aulós, durante las fiestas también había concursos de arpa o de laúdes de tres cuerdas y de liras. Estas son el instrumento favorito de Apolo y se fabrican con el caparazón de una tortuga cubierto por una piel de carnero y con cuerdas tensadas sobre un travesaño. Otros grupos tocaban instrumentos de percusión, como los kymbala, unos platillos de bronce que tañían como dulces campanillas.


  Delante de la casa de Eleiria y Prixias ya habían preparado las lonas donde se celebrarían las fiestas durante esos días. El lugar estaba lleno de todo lo necesario para celebrarlas digna y cómodamente. Vimos cómo unos sirvientes hacían rodar unos toneles hasta la tienda, y a otros desollar un par de carneros. Al llegar, el abuelo y padre se fundieron en abrazos con Prixias y algunos familiares suyos. Luego, descargaron unos sacos en los que había frutos selectos de nuestro huerto: apios, cebollas, puerros, lechugas, ajos, algunos melones, granadas, peras y manzanas. También bajaron un ánfora llena de aceite y otra de vino como obsequio.


  Yo esperaba subida al carro cuando Eleiria empujó a su hermano para que saliera de la casa. Ver al joven Prixias y nublárseme la vista fue todo uno, porque fue como tener una aparición del dios Apolo de mirada incandescente, brazos musculosos y cabello negro muy corto. Mis piernas de atleta temblaron cuando él se acercó a mí con una corona de flores en las manos y enrojecí hasta la raíz de los cabellos. Sentí morirme delante de todos los presentes cuando la colocó en mi cabeza, que yo había agachado por vergüenza. Los dos temblábamos como dos amapolas mecidas por la brisa y mi corazón se alborotó como un cabritillo que trisca por los campos. Mientras todos prorrumpieron en un aplauso, madre me dijo al oído:


  —Enhorabuena, Aretes. Es un chico muy apuesto.


  La miré extrañada, porque intuía el significado de esa corona, pero callé y busqué con la mirada a Eleiria. No la había encontrado aún cuando Prixias me cogió del talle para bajarme del carro. Por suerte, mi amiga vino a rescatarme, porque yo no soportaba ser el centro de todas las miradas. Sonreí a Prixias y confié en que no notara el rubor que teñía mis mejillas, pues debían ser del color de dos ciruelas maduras. Eleiria me acompañó a la casa, donde dejé mi pequeño equipaje y nos preparamos para el sacrificio ritual.


  —Enhorabuena, cuñada —me sonrió pícaramente.


  —¿Cuñada? —exclamé—. ¡Oye, Eleiria…!


  Intenté darle una palmada en el trasero, pero ella ya había salido corriendo hacia el patio para reunirse con las demás mujeres.


  A la hora de la comida tuvo lugar la solemne procesión en la que se conduce a la novilla al altar con los cuernos decorados con guirnaldas y pintados de brillantes colores. Prixias y padre llevaron al animal por los cuernos. Eleiria fue la encargada de llevar una vasija adornada con flores en una mano y en la otra la cebada tostada dentro de una cesta. Todos los invitados que íbamos a tomar parte en el acto de la ejecución nos colocamos alrededor del altar, que se elevaba junto a un retorcido olivo centenario. El más anciano de los presentes, un tío abuelo de Eleiria de barba blanca como la nieve y la cara surcada de arruguitas, pronunció las plegarias acostumbradas. Luego echó los granos de la cesta y algunos pelos de la cabeza del animal al fuego que ardía sobre el altar. Después asperjó agua sobre la cabeza de la víctima para obtener su asentamiento, haciéndole bajar la cabeza, purificándola para que el dios Apolo Carneo se alegrara al ver la ofrenda. Un primo de Eleiria, Telamonias, el boxeador, fuerte en la lucha, cuyos brazos y hombros eran dignos de admirar, se presentó con una afilada hacha en la mano para herir a la novilla en la frente y abatirla, mientras el abuelo Laertes sostenía el vaso para la sangre. Mi padre y el de Prixias agarraron fuerte a la novilla, el hacha segó los tendones del cuello y debilitó la fuerza del animal, luego se orientó su garganta hacia arriba para que la sangre saltara hacia el cielo antes de rociar el altar y la tierra. Las hijas, las nueras y la venerable esposa de Prixias lanzaron el grito ritual. A continuación, los hombres levantaron a la novilla de la tierra de anchos caminos, la sostuvieron y, al punto, Telamonias la terminó de degollar. La oscura sangre le salió a chorros mientras el aliento abandonó sus huesos. Después, el abuelo recogió la sangre en el vaso preparado a tal efecto y la derramó sobre el altar. En un momento la desollaron para vender la piel y entregar los beneficios al tesoro sagrado y la descuartizaron enseguida: le cortaron las piernas según el rito, las cubrieron con grasa por ambos lados y pusieron sobre ellas la carne cruda. Entonces, el anciano las quemó sobre la leña y, por encima, vertió vino rojo mientras los jóvenes cerca de él sostenían en sus manos tenedores de cinco puntas. Cuando las piernas se consumieron por completo, y una vez gustadas las entrañas, cortaron el resto en pequeños trozos. Luego los ensartaron para asarlos, sosteniendo los puntiagudos tenedores en sus manos, reservando una buena porción para el dios. Una vez terminaron, empezaron a repartirlo entre los presentes que habíamos asistido al acto con respetuoso silencio y empezó la música, mientras las sirvientas cocían las otras partes del animal antes de ser consumidas.


  Después de la comida, por la tarde, cuando el sol empezaba a declinar, tuvo lugar la solemne procesión. Durante la misma, una barca portando la estatua de Apolo Carneo, adornado con guirnaldas, es llevada en procesión por toda la ciudad. Esta ceremonia se realiza en recuerdo del barco en el que nuestros antepasados heráclidas pasaron por el golfo de Corinto al Peloponeso y a los que Apolo castigó enviándoles la peste porque el adivino Carno, sirviente de Apolo, fue muerto por Hípotes, uno de ellos. La maldición sólo cesó después de la institución de las Carneas. Así se aplacó la ira del dios y se restauró la comunión con el pueblo espartano.


  El sacerdote que lleva a cabo los sacrificios es conocido como el Agetes, por eso la fiesta también recibe el nombre de Agetorias. Al inicio de las fiestas se eligen cinco hombres solteros de treinta años, uno por cada una de las aldeas espartanas, que desempeñan la función de asistentes del Agetes y ocupan el cargo durante los siguientes cuatro años, plazo durante el cual deben permanecer solteros. Algunos de los karneatai reciben el nombre de «corredores con ramas de vid», pues en las Carneas se celebra una carrera, o persecución, en la que un hombre portador de cintas debe ser alcanzado por estos cinco corredores que le persiguen con ramas. Si lo logran, la siguiente cosecha será fructífera. Además, desde la vigesimosexta Olimpiada, durante las fiestas, tienen lugar alegres competiciones musicales. El gran músico Terpandro de Lesbos, quien según el abuelo inventó la lira de siete cuerdas, fue el primer vencedor. También tienen lugar representaciones teatrales, danzas de jóvenes, el sacrifico de un carnero y una comida comunitaria.
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  El día central de las fiestas comí junto a Prixias y a Eleiria y me sentí incómoda, porque, dondequiera que pusiera mis ojos, me sentía observada por las miradas furtivas o sonrientes de mis padres y del abuelo. Un sudor frío me recorrió la espalda hasta que la conversación me distrajo de esos pensamientos. Yo sólo tenía ojos para el rostro del hermano de Eleiria. Cuando no se fijaba en mí, yo me entretenía en sus ojos negros, en su mentón redondo y en ver cómo sus dientes de marfil relucían en su boca seductora al sonreír. Llevaba el cabello muy corto, pero estaba segura de que debía ser fuerte, áspero y negro como la noche cerrada. Me sorprendí ofreciéndole pan y me gustó que lo aceptara y la sonrisa con la que me lo agradeció, porque era semejante a una bailarina que danzaba a la luz del fuego.


  Una vez todos los comensales estuvimos satisfechos, el cantor se levantó y reclamó silencio. Las conversaciones se extinguieron igual que lo hacen las brasas. El hombre rasgó su lira cantarina y los rostros de todos los presentes se volvieron hacia él.


  Ese año, en casa de Prixias, pude oír por primera vez fragmentos de un canto nuevo, La Odisea, ya que habían contratado un aedo joven que había aprendido el mismo durante sus viajes por las islas. Me gustó mucho que le hicieran repetir los versos del regreso de Odiseo. Esa escena tan conocida durante la que, vestido con harapos, el héroe busca refugio en la cabaña del pastor Eumeo. Este, al desconocer que el andrajoso viajero es el propio rey de Ítaca, le invita a entrar y comparte con él su comida por respeto a Zeus, que ampara al viajero.


  
    Diciendo así, el divinal porquerizo guióle a la cabaña, introdújole en ella, e hízole sentar, después de esparcir por el suelo muchas ramas secas, las cuales cubrió con la piel de una cabra montés, grande, vellosa y tupida que le servía de lecho. Holgóse Odiseo del recibimiento que le hacía Eumeo, y le habló de esta suerte:


    —Zeus y los inmortales dioses te concedan, ¡oh huésped!, lo que más anheles: ya que con tal benevolencia me has acogido.


    Y tú le contestaste así, porquerizo Eumeo:


    —¡Oh forastero! No me es lícito despreciar al huésped que se presente, aunque sea más miserable que tú, pues son de Zeus todos los forasteros y todos los pobres. Cualquier donación nuestra le es grata, aunque sea exigua; que así suelen hacerlas los siervos, siempre temerosos cuando mandan amos jóvenes. Pues las deidades atajaron sin duda la vuelta del mío, el cual, amándome por todo extremo, me habría procurado una posesión, una casa, un peculio y una mujer muy codiciada; todo lo cual da un amo benévolo a su siervo, cuando ha trabajado mucho para él y las deidades hacen prosperar su obra como hicieron prosperar ésta en que me ocupo. Grandemente me ayudara mi señor si aquí envejeciese; pero murió ya: ¡así hubiera perecido completamente la estirpe de Helena, por la cual a tantos hombres les quebraron las rodillas! Que aquél fue a Troya, la de hermosos corceles, para honrar a Agamenón combatiendo contra los teucros.


    Diciendo así, en un instante se sujetó la túnica con el cinturón, se fue a las pocilgas donde estaban las piaras de los puercos, volvió con dos, y a entrambos los sacrificó, los chamuscó y, después de descuartizarlos, los espetó en los asadores. Cuando la carne estuvo asada, se la llevó a Odiseo, caliente aún y en los mismos asadores, espolvoreándola de blanca harina; echó en una copa de vino dulce como la miel.

  


  Así terminó el canto esa noche y todos nos acostamos hasta el siguiente día, el último de las Carneas que coincide cada año con la luna llena, la cual brillaba como una moneda de plata. Hay que saber que, antes de que terminen estas fiestas, el ejército no puede abandonar el territorio espartano y los gobernantes tienen prohibido llevar a cabo ninguna campaña militar, declarar la guerra o cualquier otra acción diplomática, porque es una tregua sagrada.


  A la mañana siguiente, salimos a pasear por la aldea para ver los mercados ambulantes, los concursos corales y las competiciones deportivas. El abuelo había marchado al alba para asistir a los cantos. Di una vuelta por las concurridas plazas junto a Eleiria y Prixias, quien se ofreció a acompañarnos. Todas las calles de Esparta eran una algarabía de sonidos, risas y alegría. La gente se saludaba por las calles, repletas de pequeños tenderetes con frutas exóticas y vendedores ambulantes de frascos y ungüentos, así como de algunos adivinos que juraban tener el don de la profecía.


  Durante nuestro paseo, nos detuvimos delante de las tiendas de abalorios y amuletos, pero no vimos al abuelo por ningún lado. Asistimos a los cantos de las corales de niños o de mujeres, oímos las exhibiciones de liras y de aulós de los músicos llegados de otras ciudades como la lejana Tebas, Epidauro o Corinto, porque los premios para los vencedores suelen ser suculentos.


  Durante nuestro paseo, oímos rumorear a algunos hombres en el mercado sobre las revueltas de ilotas en el norte. Por lo que deduje se estaba preparando la temida Kripteia y no entendí que se persiguiera a los mismos con los que compartíamos las fiestas.


  Cuando estábamos cerca del mercado principal, Eleiria se marchó con la excusa de que tenía que regresar a casa para ayudar en las tareas del festín de la noche, pero no la creí. Lo hizo para dejarme a solas con su hermano. Paseé un rato con Prixias y nos entretuvimos con un narrador de cuentos y mitos. Le dije que me gustaban mucho esas historias. Una vez el narrador terminó su cuento, seguimos nuestro recorrido hacia el teatro que se encuentra a los pies de la acrópolis. De camino, me dijo que a él también le gustaba la poesía y empezó a recitarme una de Alcmán:


  
    Insufribles quebrantos


    Fueron de aquellos que tramaron males.


    Los dioses cobran su venganza


    Y dichoso el que, libre de cuidados,


    Ha terminado de trenzar el día


    Sin una lágrima.

  


  Se trabó en este punto y yo, entre maliciosa y divertida, le miré con los ojos abiertos para ver si era capaz de continuar. Dejé que sufriera un rato tratando de recordar, pero me sentí mal por mi crueldad. Por suerte, la conocía y le ayudé a terminarla:


  
    Pero yo canto


    La luz de Agido. A ella


    La miro como al sol, el sol que llama


    Agido a ser testigo


    De su esplendor. Mas ni un pequeño elogio


    Ni un reproche me deja


    La renombrada principal del coro,


    Que descuella a mis ojos como si alguien


    Entre ovejas hubiese colocado un corcel


    Robusto y vencedor, de sonoro galope,


    De los alados sueños.


    ¿Acaso no lo ves? ¡Es un corcel


    Del Véneto! La cabellera


    De mi prima Hagesícora


    Relumbra como el oro sin mezcla.


    ¿A qué dar más detalles?


    Esta es Hagesícora.


    Y la segunda en hermosura, Agido,


    Corre a su zaga cual caballo escita


    Tras de otro lidio, pues las Pléyades


    Con nosotras, que un manto llevamos a la Aurora,


    Compiten elevándose por la noche inmortal


    Como la estrella Sirio.

  


  Cuando callé intentó hacer algo que me cogió desprevenida, porque me abrazó e intentó darme un beso, pero yo retiré enseguida la cara avergonzada. Lo hice porque las calles estaban repletas de gente y por otra poderosa razón: nunca me había besado nadie que no fueran mis padres, mis hermanos o el abuelo. Entonces algo se alborotó en mi interior y, sin saber porqué, empecé a correr y me perdí entre la muchedumbre. No creo que me siguiera. Me detuve delante de un grupo de cantores que interpretaban una melodía sobre unos versos que nunca había oído. De repente, y a traición, un brazo me rodeó los hombros. La sangre se me heló en las venas, pero me relajé inmediatamente porque aspiré el inconfundible olor a tomillo y noté en mi mejilla la barba familiar del abuelo, que se había situado detrás de mí para abrazarme en silencio.


  Una vez terminó la música le expliqué, sofocada, lo que me había pasado con Prixias. Él no le dio importancia y me invitó a coger unas almendras de un cucurucho que llevaba en la mano.


  Nos alejamos por la calle de los alfareros, que desemboca en la plaza porticada donde actúan siempre los mejores cantores.


  —¿Te gusta ese muchacho, Aretes? —me preguntó con una sonrisa picara en los labios.


  Yo me callé, porque no sabía la respuesta, y seguí masticando las almendras, cabizbaja.


  —Ya veo —me dijo dando a entender que conocía la respuesta.


  —¿Qué ves? —respondí alborotada.


  Él se sonrió y yo le dije que no había entendido por qué Prixias me había intentado besar. El abuelo me explicó de nuevo la historia de los Lapitas y los Centauros para que comprendiera la manera de ser de los hombres. Resulta que estos seres, mitad caballo y mitad hombre, no toleran el vino. Por eso, cuando lo beben se tornan furiosos y violentos. Entre las muchas peleas en las que se vieron envueltos, la más famosa es la lucha que tuvieron contra los lapitas. Este pueblo de Tesalia estaba gobernado por Pirítoo, hijo de Ixión, pariente de los centauros. Así que no tuvo más remedio que invitarlos a su boda, a la que por fortuna también acudió su amigo Teseo, el gran héroe ateniense que había derrotado al Minotauro en Creta. La boda transcurría con alegría y el jolgorio habituales en estos casos: la gente bailaba y comía, las risas cantarinas se mezclaban con la música de las flautas, y la esposa, Hipodamía, vigilaba risueña que no faltara nada a los invitados. Sin embargo, los centauros estaban cada vez más borrachos. A medida que el vino iba anegando sus pensamientos, su naturaleza salvaje y bestial se iba desbocando en un torrente de ira y deseo e intentaron raptar a Hipodamía. Entonces tuvo lugar la feroz batalla entre ambos grupos, que finalmente pudieron ganar los humanos gracias a la ayuda de Teseo. Los cuadrúpedos que sobrevivieron a la pelea se exiliaron de Tesalia y se refugiaron en lo más profundo de los bosques.


  —Pero, abuelo… —le dije al terminar de narrarme el cuento— Prixias no es un centauro.


  —Lo sé, Aretes, pero como todos los hombres Prixias todavía ha de aprender a controlar sus instintos. Porque el hombre que no sabe gobernar sus pasiones o su concupiscencia cae en un pozo lleno de malicia mientras su corazón se corrompe.


  —Pero él no es malo —dije, y me mordí el labio porque, sin darme cuenta, acababa de defenderle.


  El abuelo me miró socarrón y me apretó más fuerte contra él.


  —A mí me ha gustado que intentara besarme, abuelo —confesé.


  —¿Que te ha gustado? —dijo soltándome— ¿Pero no acabas de decirme que…?


  Sellé su boca con mis dedos, estampé un beso de nieta amorosa en su barba blanca como el algodón y le dije que fuéramos hacia la tienda porque ya oscurecía. El abuelo se dejó llevar por mí, eso sí, mirando a todos lados por si tenía la oportunidad de ver y oír el órgano hidráulico.


  Regresamos a casa de nuestros anfitriones en silencio, mientras el resto de ciudadanos se recogían en sus casas para seguir con las celebraciones. Las lámparas empezaban a iluminar las ventanas y las hogueras a arder en las calles. Mi corazón de adolescente acababa de descubrir que el alma de una mujer es un misterio de sentimientos encontrados que chocan y se pelean entre sí. Aprendí que el sí y el no pueden anidar en ella y convivir de modo amistoso.


  Cuando llegamos a casa de Prixias, él me esperaba preocupado bajo la parra de la entrada. Al vernos entrar se levantó, pero no se atrevió a decir nada. El abuelo le vio, me dio un pellizco en la mejilla y se alejó tarareando una cancioncilla con una sonrisa en los labios. Yo pasé junto Prixias, balbucí algo y me temblaron las piernas cuando, aposta, rocé mi mano con la suya. Nunca me había atrevido a hacer algo así y atribuí ese atrevimiento al calor del verano o al vino de las fiestas, aunque quizás debería haberlo atribuido a mi corazón, que se desbocaba cada vez que le veía. No sé si se percató de ese gesto amistoso, pero para mí fue algo más que amistad.


  Esa era la última noche del festival y el aedo iba a cantar el cumplimiento de la venganza de Odiseo y la muerte de los pretendientes. Yo estaba sentada a los pies de padre y él junto a nuestro anfitrión. Prixias se me acercó dubitativo durante el canto y se sentó a mi lado.


  —¿Te importa? —me dijo.


  Le sonreí y me aparté un poco para dejarle sitio y entonces oí como respiraba aliviado. Sentí su cuerpo pegado al mío y me entró un calor hasta entonces desconocido, pues tuve la sensación que en mi estómago revoloteaban un millar de mariposas de colores.


  Oíamos la escena en la que Odiseo toma venganza de los que han expoliado su casa, aunque yo no oía nada más que los latidos de mi corazón, que me golpeaban las sienes como los martillos del herrero en el yunque.


  
    Entonces se desnudó de sus andrajos el ingenioso Odiseo, saltó al grande umbral con el arco y la aljaba repleta de veloces flechas y, derramándolas delante de sus pies habló de esta guisa a los pretendientes:


    —Ya este certamen fatigoso está acabado, ahora apuntaré a otro blanco adonde jamás tiró varón alguno, y he de ver si lo acierto por concederme Apolo tal gloria.


    Dijo, y enderezó la amarga saeta hacia Antínoo. Levantaba éste una bella copa de oro, de doble asa, y teníala ya en las manos para beber el vino, sin que el pensamiento de la muerte embargara su ánimo: ¿quién pensara que entre tantos convidados, un sólo hombre, por valiente que fuera, había de darle tan mala muerte y negro hado?


    Pues Odiseo, acertándole en la garganta, hirióle con la flecha y la punta asomó por la tierna cerviz. Desplomóse hacia atrás Antínoo, al recibir la herida, cayósele la copa de las manos, y brotó de sus narices un espeso chorro de humana sangre. Seguidamente empujó la mesa, dándole con el pie, y esparció las viandas por el suelo, donde el pan y la carne asada se mancharon. Al verle caído, los pretendientes levantaron un gran tumulto dentro del palacio dejaron las sillas y, moviéndose por la sala, recorrieron con los ojos las bien labradas paredes; pero no había ni un escudo siquiera, ni una fuerte lanza de que echar mano.

  


  El canto terminó con la venganza de Odiseo, que extermina a todos los pretendientes y le pide a la fiel sirvienta Euriclea que le diga qué mujeres de la casa han sido las traidoras y las traiga para limpiar y llevarse los cadáveres. Doce son ahorcadas, y Melando mutilada hasta que muere, mientras la casa es purificada con azufre.


  Sin embargo, los dos últimos cantos de la Odisea casi no interesan a nadie, así que el aedo, al ver que la concurrencia estaba casi toda dormida, depositó su lira en el suelo y se calló. El fuego iluminaba los rostros colorados y sobre las ascuas aún crepitaban trozos de carne que los vientres satisfechos no podían ya ingerir. Creo que me dormí sobre el hombro de Prixias, al calor de la hoguera que consumía los olorosos leños del olivo. Nunca había sentido una sensación más agradable que la de aquella noche, en la que descubrí lo que es el amor al quedarme dormida apoyada en un hombro que no se apartó.


  El último día de las fiestas tienen lugar las tradicionales competiciones atléticas, las carreras y la ceremonia en la que los portadores de las ramas persiguen alrededor de la pista al de las cintas hasta que lo atrapan. Los espectadores aplaudimos cuando uno de ellos lo consiguió, porque era augurio de otro año de buena cosecha. Yo me sentía flotar entre los espectadores. Oía las voces, pero no las escuchaba. Sólo sentía el sol que me calentaba el alma y la brisa que me acariciaba los brazos desnudos. Llegó el turno de las competiciones de los muchachos y el público se trasladó a la palestra. Yo debía llevar una risa tonta pintada en la cara, porque me sorprendí buscando con los ojos a Prixias, sufriendo por si se hacía daño durante las competiciones de lucha. Cuando terminaron los más jóvenes, vimos cómo Telamonias, el boxeador, derrotaba a un púgil igual de fuerte que él, y a mi hermano Polinices correr por la pista junto a otros chicos.


  A media tarde nos despedimos de nuestros anfitriones y regresamos a casa. El padre de Prixias se despidió de todos calurosamente. Luego se acercó a padre para advertirle de que los rumores de las revueltas de ilotas eran muy serios. Ambos regresaron a los barracones de su batallón para tratar de estos asuntos. Nosotros nos subimos al carro para tomar el camino de Amidas. El abuelo tomó las riendas y emprendimos la vuelta. Sentí alegría por regresar a casa y a las ocupaciones habituales tras los días de la fiesta, pero también noté cierto vacío en mis entrañas, pues no sabía cuándo volvería a ver de nuevo a Prixias. Rehíce todo el camino a la aldea ensimismada. Ni los ánimos del abuelo ni sus cantos me sacaron de ese estado. Alexias preguntó a madre si me pasaba algo y ella le respondió, sonriente, que había dormido demasiado cerca del fuego y aquello era motivo de frecuente melancolía. El abuelo sonrió, azuzó los caballos para que corrieran al galope mientras mi corazón se empequeñecía al ritmo que lo hacían Eleiria y Prixias mientras nos alejábamos de su casa.
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  La kripteia, de la que se habían oído rumores durante las fiestas, empezó como tantas otras veces una noche, fría como una espada y más negra que la Parca, en la que Zeus hendía los cielos con sus estruendosos truenos y sus luminosos rayos y la lluvia anegaba los campos.


  Los jóvenes designados para ello son los que cursan el último año en la Agogé. Unos treinta o cuarenta de ellos salieron de sus barracones embozados en sus capas y con las cabezas cubiertas para no ser reconocidos. La cruel misión que tenían encomendada era la de cazar a los esclavos a su juicio más peligrosos. Los ilotas sintieron una vez más cómo la sombra del hacha carnicera pendía sobre sus cabezas. Esa noche de tormenta, las bestias, que todo lo sienten, bramaban en los establos, pues intuían la presencia del matarife entre sus pesebres.


  Los ilotas son los esclavos de Esparta, mucho peor tratados que los periecos porque son una población conquistada por nuestros antepasados. Por eso son humillados, golpeados o castigados por sus dueños. Los ilotas siempre han odiado a los espartanos. Ellos suman diez veces más que nosotros y aún así están sometidos. Debido a eso, cuando entre su tribu surge algún cabecilla, las ciudades enemigas de Esparta se alían con él y les facilitan armas. La kripteia es tan sólo una manera de purgar las malas hierbas ilotas que crecen de vez en cuando. Tan pronto como los espías comprobaron los rumores de que una fuerza ilota se había fortificado en los montes del norte, se inició la temida caza.


  Estas escaramuzas son un acto de cobardía y un aviso a los ilotas para que no hagan nada que pueda parecer motivo de rebelión. Yo recordaba lo que había ocurrido otras veces en Amidas cuando, en mitad de la noche, llegaban los ejecutores y pasaban como fantasmas por las casas: cómo se oían gritos estentóreos, los hombres corrían por las calles y las ventanas eran asaltadas por luces extrañas.


  Como otras veces, el abuelo salió de casa antes de que llegaran los guerreros para avisar a Menante, quien hizo circular la voz entre los suyos. Al ser un anciano no era un ilota susceptible de ser perseguido y podía moverse entre las sombras para avisar del peligro casa por casa.


  No explicaré aquí el pánico que de niña me provocaba saber que, mientras en casa estábamos al calor del hogar, a pocos estadios se vivían escenas de crueldad e injusticia. Los ilotas desparecían y nadie preguntaba; vivíamos en el reino del miedo, aunque no teníamos que preocuparnos porque Taigeto era todavía un niño. Por suerte, la actitud del abuelo me ayudaba a comprender que las leyes no siempre son justas y que es posible cambiarlas o, al menos, esquivarlas.


  Esa noche, tras salir para advertir a sus vecinos, Menante no regresó a su casa. Su hija Neante corrió hasta la nuestra para advertirnos. Llegó jadeante y empapada, al igual que un perro perdido durante la cacería. Madre la calmó a la vez que le preparaba un vaso de leche de cabra caliente mientras padre salía de casa con sus armas. Nuestro capataz ilota había tenido la mala fortuna de toparse con un grupo de enmascarados que se lo llevó cerca del río para interrogarlo. Padre regresó con Menante al cabo de unas horas. Le había salvado del interrogatorio al que le sometían varios soldados, entre los que estaba Nearco, quién amenazó a padre llamándole amigo de los ilotas y le dijo que pondría su actuación en conocimiento de los éforos.


  No sé si este hecho tuvo alguna repercusión en padre, porque unas semanas después se produjo un hecho que cambió el curso político de la ciudad. El loco rey Cleómenes, harto de los esfuerzos de Demarato por templar la situación con el resto de ciudades, decidió deshacerse de su enemigo e instó a Leotíquidas, que era pariente y enemigo personal de Demarato, a reclamar el trono alegando que su colega en el trono era un hijo ilegítimo y que, por tanto, no le correspondía. El asunto fue puesto en manos de los éforos, quienes optaron por consultar a los dioses y enviaron una embajada al santuario de Delfos. Los hijos de Atalante: Atalante y Prixeo, formaron parte de la misma. El primero era un hombre zafio y más escurridizo que una sepia recién pescada, como su padre, del que, según el abuelo, nunca se sabía lo que pensaba ni de parte de quién estaba.


  Pero ya me estoy alejando de lo que iba a contar y mejor retomo el asunto de Demarato. Estos agentes enviados a Delfos sobornaron al oráculo para que traicionara la verdad y regresaron con la tableta y el sello del oráculo del dios que declaraba a Demarato rey ilegítimo. Así pues, fue expulsado de la ciudad de modo traicionero. Por lo que se sabía, había entrado a formar parte de la corte del rey Darío de Persia, que preparaba la invasión de Grecia, aunque no se sabía cuándo ocurriría. Esa era la versión que circulaba por Esparta, aunque la verdad era que Demarato, espartano hasta la médula, se había infiltrado en la corte del persa Darío para informarse acerca de sus planes de invasión.


  De este modo, Cleómenes se deshizo del que se oponía a sus planes y pasó a dirigir en solitario la Liga del Peloponeso. En Pisparía había tenido ya lugar algún encuentro de esta alianza creada cuando yo tenía dos años. Nuestra Polis se había convertido en el estado más poderoso de la península y ejercía su hegemonía sobre Argos y otras ciudades menores. Los reyes lograron contar con otros aliados de peso, como Corinto y Elis, y en pocos años todo el Peloponeso formó parte de la alianza. Los estados miembros no tenían que pagar tributo excepto en tiempos de guerra, cuando se les podía exigir un tercio de sus tropas.


  Como yo sabía, padre era un acérrimo partidario de Demarato. Había sido miembro de su guardia personal y era tenido como uno de los hombre afines al rey. Por eso había formado parte de embajadas que eran enviadas a otras ciudades del Peloponeso con la aprobación de los éforos. Padre y el abuelo Laertes eran de la misma opinión, y a ninguno de los dos les gustaba Cleómenes ni su política de enfrentamiento y superioridad frente a las otras polis. Además, Cleómenes siempre fue un tirano que trajo costumbres licenciosas aprendidas del pueblo escita, tierra de jinetes expertos y salvajes. Se decía que, con un grupo de sus más allegados, se cubría con mantas, tiraba la semilla del cáñamo encima de piedras calentadas al rojo y la simiente exhalaba un perfume oloroso que producía tanto vapor que ningún brasero griego podría superar tal cantidad de humo. Parece ser que los escitas aúllan encantados en este baño de vapor. Cleómenes se drogaba del mismo modo varias veces al día. Por ello, sufría alucinaciones y sus decisiones eran arriesgadas, poco maduras y muchas veces perniciosas.


  Tras la expulsión de Demarato, Esparta quedó durante unos años a merced de este rey violento y sanguinario que convenció a la asamblea para que coronara al hombre sin carácter que le acompañó en el trono: Leotíquidas. Era una persona de trato áspero y muy influenciable por sus consejeros, entre los que se contaba Nearco.


  Habían transcurrido unas semanas desde la siega y las Carneas y las hojas de los árboles aún no habían empezado a dorarse cuando, anulada la facción de Demarato y terminada la Kripteia, empezó la campaña militar de ese otoño, que el rey Cleómenes dirigió contra Argos.


  Esta ciudad, rica en viñedos, es la enemiga tradicional de nuestra polis. El motivo de la expedición punitiva era que, al parecer, desde ella se instigaban muchas de las pequeñas revueltas de ilotas que al norte de Esparta y en Mesenia se gestaban cada cierto tiempo.


  Padre ya nos había advertido de la inminencia de las acciones militares de ese otoño. Madre y Neante le prepararon el equipo, y una soleada mañana le acompañamos a la ciudad para despedirle. Era la primera vez que vi en el campo a los regimientos de los espartiatas, agrupados por hermandades. La ceremonia de despedida fue muy sencilla: frente a la gran plaza de donde sale la calle de las Apotheias formaron los regimientos. Todos los soldados llevaban la indumentaria oficial que consiste en el manto escarlata para disimular el horror de la sangre, un hoplón redondo, la espada al cinto, la lanza y un zurrón con las provisiones. A la espalda llevaban la armadura. Detrás de ellos, un numeroso grupo de ilotas que acompañaban a nuestros hombres cargaban con más armamento y otros utensilios, como cazos, calderos, cuerdas, repuestos de armas y comida…


  El rey Cleómenes pronunció una breve alocución ante el pueblo y el sacerdote sacrificó una cabra muy hermosa. Después de examinar sus entrañas para ver que eran favorables, asperjó a los soldados con la sangre del animal. A una orden, los batallones se pusieron en marcha y los orgullosos espartanos marcharon por la calle mientras la multitud se agolpaba en silencio para verles pasar.


  Algunas mujeres alzaban a sus hijos en brazos para que vieran a sus padres. Había intercambio de miradas serenas, apretones de manos y algunos besos. Pero la mayor parte de la ceremonia transcurrió en un silencio religioso, roto solamente por el canto de la formación de hoplitas armados acompañados por los recios tambores y los aulós, que hendían el cielo rosado con sus notas.


  Padre marchaba a la cabeza de su pelotón de soldados y sonrió al pasar frente a nosotros. El abuelo le miró con orgullo, madre con angustia, Polinices y Alexias con envidia y yo con perplejidad. Nunca había visto marchar a la guerra a tal cantidad de soldados. Al menos la mitad de las fuerzas de Esparta avanzaron por la calle de las despedidas. Sumaban unos cinco mil hombres, a los que había que añadir a los ilotas y a las tropas auxiliares de los periecos.


  La batalla entre las dos fuerzas tuvo lugar cerca de Tirinto, la ciudad de murallas imponentes, en una llanura llamada Sepea, y los argivos sufrieron un infortunio indescriptible frente a las tropas de los espartanos comandadas por Cleómenes.


  La guerra es algo atroz y no es asunto de hombres sino de bestias feroces. Los espartiatas, a diferencia del resto de hoplitas, no luchan para salvar su vida sino la de sus compañeros, y por el honor de su ciudad. Luchan para vencer o morir. «Retirada» es una palabra que no existe en su vocabulario. Quizás sea por eso que ningún espartano tiene heridas en la espalda. Están acostumbrados a gustar en su boca la sangre propia y la del enemigo, a oler los orines del miedo, a pisar el lodo sanguinolento y a blandir sus lanzas hasta encontrar algo blando donde clavarlas. Están habituados a rajar, amputar, herir y trocear, a arrancar las vidas al igual que el segador corta los tallos del trigo en el mes de Carneo.


  Mientras el escudo de su compañero le protege, el hoplita da vueltas sobre sí mismo. En un abrir y cerrar de ojos calcula donde está el enemigo y cuál es su punto más débil. Sabe dónde le herirá con la lanza o le dejará que se aproxime para rodar a sus pies, protegido por el hoplón, para así clavarle la espada en el muslo. No teme a las flechas que siembran el campo de tallos mortales, ni a las sombras de la Parca que vaga por el campo de batalla. Si es herido, sus miembros siguen funcionando hasta que le arrebatan el aliento. Sus pulmones son como los fuelles de la fragua y sus brazos semejantes a las máquinas que fabrica Hefesto en el monte Etna. Codo con codo y hombro con hombro junto a sus hermanos empujan, lanzan el brazo hacia delante impelidos por el mismo Ares hasta que la lanza arranca la carne y la negra sangre brota de las heridas de sus enemigos al igual que el chorro de agua sale de una fuente. Se grita, pero no se oyen los lamentos ni los jadeos. Se mata y se muere. Eso es lo que han aprendido en la Agogé desde niños.


  Con todo, ésta no fue una victoria brillante, ya que el ejército tuvo que ser purificado tras la campaña y el mismo rey quedó en entredicho por su impía actuación. Esto fue del siguiente modo: muchos argivos cayeron en la misma batalla. Los que lo vieron dijeron que miles de soldados de Argos murieron en Sepea y otros, los que se refugiaron en el bosque sagrado de Argos, también perecieron, porque salieron al principio bajo un acuerdo establecido con Cleómenes pero luego fueron masacrados a traición por las lanzas espartanas. Los restantes, que no habían salido al darse cuenta de que habían sido engañados, fueron quemados en el bosque sagrado y el ejército tuvo que ser purificado en el río a causa del sacrilegio que habían cometido. Así los espartanos derrotaron a los argivos de largas melenas, y de este modo el rey Cleómenes condujo a los lacedemonios contra Argos privada de hombres, pues unos seis mil hoplitas argivos habían perecido en la batalla.


  En esta ciudad, por encima de su teatro, se elevaba el santuario de Afrodita, y delante del asiento de la diosa todavía se conserva una estela esculpida con la figura de Telesila, la poetisa lírica argiva. La mujer tiene unos libros esparcidos junto a sus pies y ella mira el casco que sostiene en la mano y que se dispone a ponerse en la cabeza. Era famosa entre las mujeres por varios motivos, como se verá, pero, sobre todo, gozaba de gran estimación por su poesía.


  Cuando las argivas vieron a los espartanos acercarse a sus muros se dejaron llevar por el pánico. Entonces, la poetisa Telesila hizo subir a las murallas a los esclavos y a los que por su juventud o vejez no podían empuñar las lanzas. Fue ella misma quien, reuniendo todas las armas de los santuarios y las que habían sido dejadas en las casas, armó a las mujeres que estaban en la flor de la edad y las apostó en él lugar por donde sabía que los enemigos atacarían. Los espartanos corrieron hacia las murallas pero las mujeres no se asustaron de los gritos de guerra, sino que los recibieron a pie firme y lucharon valientemente. Los lacedemonios, pensando que si mataban a las mujeres tendrían un éxito odioso, y que si fracasaban tendrían una derrota vergonzosa, se retiraron. Se asegura que la Pitia había anunciado este combate con las siguientes palabras:


  
    Mas cuando la hembra venza al varón,


    lo expulse y alcance la gloria entre los argivos,


    hará que muchas argivas desgarren sus dos mejillas.

  


  La victoria de las mujeres argivas obedeció más a la necesidad que a la virtud, pues todos sus varones habían muerto en el campo de batalla. La ciudad de Argos quedó devastada y todas sus mujeres desgarraron sus mejillas por el luto. Durante años, los esclavos tuvieron que ocupar los sitios de gobierno. Cleómenes y su ejército habían segado la vida a una generación de argivos y por ello la ciudad se mantuvo neutral durante la invasión de los persas. Este suceso no fue algo menor, porque la actuación del rey quedó en entredicho. Desde ese momento, algunos ancianos, e incluso parientes reales, buscaron el modo de derrocarle y se sucedieron las reuniones secretas. Mi padre regresó avergonzado tanto por la actuación del ejército como por la impiedad que habían demostrado en Argos, y por ello nunca quiso hablar de esta campaña.
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  Los meses y los años se sucedieron placenteros, a veces con mucho trabajo y otras sin mucha ocupación gracias a los descansos que proporcionaban las fiestas. Los asuntos de la familia seguían sin sobresaltos. El abuelo no había logrado aún escuchar de nuevo el órgano hidráulico en ninguna de las celebraciones de la ciudad, pero no perdía la esperanza de hacerlo algún día. Seguía atento a sus panales de abejas y a los trabajos del campo. A un año de mala cosecha le siguió otro con una buena; si los melocotones eran pequeños, los melones tenían un aspecto inmejorable; si la cebada había crecido raquítica, el trigo era espléndido. Visitábamos a Taigeto con cierta regularidad, aunque no con la asiduidad de otros años, y él nos veía en la palestra en la que nos ejercitábamos si llevaba su rebaño al mercado.


  Mis hermanos y yo seguíamos en la Agogé. Ellos se robustecían como guerreros, yo como atleta y mujer. Esos años gané siempre la carrera de las Jacintias e incluso algunas veces la de las Carneas, aunque esta era una distancia demasiado corta para mis aptitudes. Madre estaba más comunicativa que tiempo atrás, si bien su melancolía se manifestaba con la llegada del verano, cuando Taigeto partía unos meses hacia el monte. Entonces, la bilis negra se apoderaba de ella y se mostraba triste o malhumorada, tendía a la pasividad y se quedaba ensimismada, mirando los campos a través de la ventana de nuestra austera cocina. Con la llegada de los fríos su humor mejoraba. Entonces salía a pasear por el campo, lo que significaba que Taigeto había regresado.


  Padre repartía su tiempo entre los ejercicios y la familia, aunque apenas nos ponía al corriente de los asuntos políticos de la ciudad. Tampoco hablaba nunca de Demarato ni de los otros exiliados. Por esa época, con frecuencia se ausentaba unas semanas pues, como ayudante de Leónidas, debía ejercer de mensajero entre Esparta y las demás ciudades.


  El invierno en que los gemelos cumplieron once años cometí el disparate de revelar a Taigeto quién era realmente. El abuelo me había explicado muchas veces qué era la justicia y creí que, si la Ley había sido injusta, yo tenía el deber de reparar el error. Mi hermano pequeño tenía el derecho de conocer la verdad.


  Fue una tarde de finales de otoño en la que, como otras veces, había subido sola a los pastos en que pacían sus ovejas para verle. Le expliqué lo que el abuelo nos había revelado aquella noche en la que nos sentamos todos junto al fuego. La reacción de Taigeto me sorprendió, pues no pareció darle mucha importancia. Me escuchó y siguió tocando el aulós, como si ya hiciera mucho tiempo que lo supiera.


  Cuando regresé a nuestra aldea sentí en mi alma la amargura de haber desobedecido a padre y al abuelo, el miedo de lo que podía originar mi indiscreción, pero también la alegría de haber reparado una injusticia. Nada cambió en unos días y pronto dejé de pensar en ello, hasta que, una noche, madre regresó de uno de sus largos paseos con la cara arrasada en lágrimas. Entró corriendo en casa y se refugió en su habitación. En Amidas sólo estábamos Pelea y yo, pues las otras muchachas que ayudaban en las tareas se habían ido a la aldea. Fuimos corriendo tras ella y la encontramos sentada en su cama, con la mirada brillante y un pañuelo entre las manos que retorcía con fruición.


  —¿Qué ha ocurrido? —le pregunté.


  —Aretes —me dijo con la voz entrecortada—, tu hermano Taigeto…


  —¿Qué? —le pregunté alarmada— ¿Qué ha pasado?


  Madre suspiró y dijo:


  —Estaba yo sentada sola en el campo, cerca de donde pacen sus ovejas. Sólo se oía el susurrar de las hojas de las encinas y los robles cuando, sin darme cuenta, alguien ha venido por detrás de mí. Unas manos me han rodeado el cuello en un abrazo y él ha susurrado a mi oído: «hola, madre».


  Neante se cubrió la cara con su delantal y regresó gimoteando a la cocina. Yo me arrojé en brazos de madre y le conté que la culpa era mía porque le había contado la verdad a Taigeto. Madre me miró perpleja, pero emocionada y agradecida. Las dos acordamos que ése sería nuestro secreto.


  Durante las siguientes semanas ella mejoró mucho. Empezó a interesarse de nuevo por las tareas de la casa: preparó algunas tartas de ciruelas, lavó sábanas y colchas, puso flores en algunos jarrones y perfumó las habitaciones con agua de mirtilo. Parecía que había llegado de nuevo la primavera a Amidas y su alegría se nos contagió a Pelea, a Neante y a mí. Pasamos el invierno más feliz de los últimos años, pues madre se mostraba comunicativa, agradecía las conversaciones pausadas y los detalles, como las flores que le traía del campo o una caricia no reclamada. A veces nos quedábamos las dos en silencio, pero éste no era fruto del miedo o de la infelicidad, sino una de las conversaciones más profundas, la de los ojos.


  Por otro lado, Prixias, el hermano de Eleiria, seguía rondándome. Sin embargo, yo no sé qué pasaba en mi interior, porque algunas veces me sentía halagada y otras me mostraba esquiva con él. Algunas tardes me esperaba al salir de la Agogé y le permitía que me acompañara a Amidas. Aunque su conversación no era interesante, le gustaba escuchar lo que yo le contaba y a mí me gustaba su compañía. Andábamos despacio por el camino, contemplábamos las nubes e intentábamos adivinar sus formas; veíamos allí una nave y más allá las alas de una paloma, olíamos el tomillo y el romero y éramos felices. Él me hablaba de la vida en la Agogé y yo de los poemas y los relatos que había aprendido con el abuelo. Prixias siempre se quedaba maravillado de las cosas que sabía.


  Una de esas tardes de invierno estaba en la cocina y oí cómo el abuelo cantaba con voz sonora desde la bodega, mientras movía ajetreado las cajas y los barriles. Escuché que me llamaba y me asomé a la puerta.


  —Dime, abuelo —respondí.


  —Baja a ayudarme con estos sacos, hija mía —me gritó.


  —No puedo, abuelo —dije avergonzada.


  Su cabeza blanca se asomó por el hueco de la escalera y me preguntó extrañado:


  —¿Cómo que no puedes?


  Hay que saber que en nuestro pueblo, así como en otros muchos, está muy arraigada la creencia de que los días de la luna en que la mujer es fértil puede agriar el vino si está cerca de los toneles y convertirlo en vinagre; o también que puede agostar las cosechas y los jardines; o empañar los espejos, mellar los cuchillos, oxidar el hierro y el bronce si la luna es menguante, matar a las abejas o, al menos, alejarlas de sus colmenas. E incluso se dice que puede hacer abortar a las yeguas.


  Le dije lo que me pasaba y oí que murmuraba algo mientras chasqueaba la lengua. Luego me ordenó que bajara al sótano de inmediato y le ayudara a mover los sacos. Titubeé pero le obedecí al instante. Bajé las escaleras, aparté el tocino que estaba colgado para que se secara junto a las ristras de ajos y de tomates secos y, cuando le tuve delante de mí, le noté irritado.


  Me dijo que no podía creer que una chica inteligente como yo pudiera creer en esas tonterías de vieja supersticiosa. Me avergoncé por haberle defraudado, a él, que procuraba tanto alimentar mi sed de conocimientos. Por eso lloré, aunque procuré que no se diera cuenta. Moví lo que me ordenó y antes de regresar a la cocina para ayudar a Neante, me llamó con voz suave:


  —Aretes…


  Me acerqué a él un poco marchita. Al ver que tenía los ojos húmedos me abrazó y, acto seguido, abrió un barril lleno de vino.


  —¿Llevas las manos limpias? —me preguntó.


  —Creo que sí, abuelo —dije.


  —Pues mételas dentro.


  Introduje con cuidado una mano en el barril. Sentí entonces cómo se humedecía con el líquido caliente mientras de la cuba emergían los vapores del mosto.


  —La otra también —me ordenó.


  Metí los brazos hasta los codos y, al sacarlos, me dijo que me lavara y que ya podía subir a la cocina para ayudar a Neante. Por la noche, durante la cena, se sentó frente a mí con un vaso de barro lleno de vino y me ordenó que lo bebiera, ante el asombro de todos. Bebí medio vaso y el abuelo me indicó con un gesto de sus cejas que me lo terminara hasta la última gota. Era el mejor vino que había bebido en mi vida.


  —Es el vino que hemos probado esta tarde —me dijo con una sonrisilla ante la mirada de extrañeza del resto de la familia.


  Esa noche me fui muy achispada a la cama, pero con la lección bien aprendida. Nunca más creí en supercherías ni las he tolerado a mi alrededor.


  Así, las semanas fluyeron siguiendo su curso natural, sin crecidas ni remolinos traicioneros. Todo iba como por un camino sembrado de flores hasta que, una mañana, padre nos dijo que marcharía unas semanas con la embajada que iba a entrevistarse con los atenienses. Varias ciudades habían apoyado la revuelta de los puertos de Asia contra los persas, y se habían oído rumores de que su rey, Darío, preparaba la definitiva invasión de la Hélade.


  —Y me temo que esta vez no son habladurías —dijo padre muy gravemente.


  Pocos días después de su marcha estalló una tormenta dentro de nuestra casa. Una tarde, al regresar del monte, el abuelo empezó a gritar y a maldecir a los dioses y a mi madre al igual que un hombre poseído por algún espíritu maligno. No sólo maldecía a mi madre sino a todo el género femenino por desobedientes y porque siempre, según decía, queríamos salimos con la nuestra.


  —¡Sois más testarudas que una mula! —gritó el abuelo antes de salir de casa dando un portazo que hizo temblar las paredes.


  Lo que había ocurrido era lo siguiente: madre había invitado a comer a Taigeto a nuestra casa al cabo de pocos días. Tuvo un momento de debilidad, y la ausencia de padre y la necesidad de tenernos a todos reunidos a su lado hicieron el resto.


  Esa noche cenamos en silencio. El abuelo estuvo de un humor de perros hasta que se dio cuenta que no había nada que hacer. No podíamos decirle a Taigeto que la invitación quedaba cancelada. Aunque ya fuera un muchacho de once años, le hubiera dolido muchísimo y no lo hubiera entendido.


  Así pues, empezaron los preparativos y nuestra casa se puso patas arriba: se lavaron las esteras y los suelos y se puso más aceite a los muebles para que estuvieran relucientes. Madre se encargó de revisar los manteles y yo de llenar las habitaciones de flores. Si nuestros conciudadanos hubieran visto los preparativos, hubieran creído que esperábamos la visita de un alto dignatario extranjero y no la de un pastorcillo ilota.


  Llegó el día y a primera hora fuimos a recoger unas berenjenas al huerto. Era el plato que guisaríamos como si fuera un día festivo. Madre estaba muy excitada la mañana que iba a reunimos a todos en casa. A la hora convenida le esperamos en el patio y desde allí vimos que él bajaba por el camino del monte con algo entre las manos mientras uno de sus perros saltaba a su alrededor.


  Traía dos ramos de flores silvestres, uno para madre y otro para mí, que nos entregó con un beso sonoro. Madre estaba radiante y parecía que el sol se había detenido encima de nuestra casa para alumbrar ese día de felicidad. Uno tras otro abrazamos y besamos a Taigeto, que se encontró frente a frente con el abuelo, cuya barba blanca temblaba y sus ojos chispeaban de emoción. Nuestro hermano le alargó el tarro lleno de miel que llevaba entre las manos, el abuelo lo tomó entre las suyas, la olió sonriente y la probó con un dedo. Luego le cogió por los hombros como si fuera un recién nacido y le besó la frente.


  —Hijo mío —le dijo al oído mientras entraba por la puerta y nosotros detrás—, bienvenido a tu casa.


  Enseguida Taigeto llenó el pequeño comedor con sus risas, sus preguntas y sus ocurrencias. Durante la comida, madre sentó a los dos gemelos juntos y al abuelo frente a ellos. Taigeto estaba nervioso al principio, pero luego se relajó y nos empezó a contar su vida con las cabras y con su familia ilota. Aplaudió al probar el plato que habíamos guisado y pasamos a su lado uno de esos días que la memoria no debe olvidar. Después de comer, el abuelo nos deleitó con un sinfín de poesías que hicieron las delicias de todos, especialmente de Taigeto, que le miraba embelesado y lleno de admiración. Pasamos el resto de la tarde cantando. La voz dulce de los gemelos se unió a la del abuelo, grave y sonora, que retumbaba junto al timbre melodioso de Polinices. La calle resonaba con los cánticos de mi gente, porque cantar es para mi pueblo lo mismo que el néctar para las abejas o la lluvia para las cosechas. Era tanta la dicha que sentí esa tarde que me pareció que los campos reverdecían y las bestias sonreían en el establo.


  Antes de partir, el abuelo nos pidió que le dejáramos un rato a solas con Taigeto. Se lo llevó al pórtico de la casa donde se sentaron uno frente al otro. Oí a través de la ventana de la cocina cómo el abuelo le hablaba quedamente mientras él asentía con ojos vivos e inteligentes. Se bebía las explicaciones del abuelo y éste se derretía al llenar con sus conocimientos la cabecita del nieto que más se le parecía. Antes de que oscureciera, Taigeto tuvo que regresar a su aldea, así que Polinices, Alexias y yo le acompañamos un buen trecho del camino. Antes de llegar al final de la cuesta le despedimos y vimos entre alegres y tristes cómo se alejaba, seguido de su perro, hacia el Menelaion. Al llegar arriba se volvió y nos saludó con la mano.


  Padre regresó antes de la temporada de lluvias y se sonrió cuando el abuelo le explicó la comida que habíamos tenido con Taigeto. Sin embargo, estuvo unos días malhumorado con madre y le advirtió a solas que, muy a pesar suyo, aquello no podía repetirse. Madre se encerró varios días en su habitación y no salió de ella. El abuelo parecía muy enfadado, pero yo sabía que no lo estaba en absoluto, porque la temeridad de madre había que atribuirla a su frágil corazón. Además, a él le había dado una gran alegría pasar esas horas junto a su nieto.


  Tras la época de las lluvias llegó el buen tiempo y las aves esparcieron sus graznidos por los campos. Pronto empezaría la cosecha que, por la altura de los tallos de la cebada y del trigo, ese año sería muy buena. Así pues, todo iba bien en casa y hasta los dioses parecían sonreímos. Pero en esta vida todo depende de su favor, pues estamos a merced de su arbitrio y, si muchas veces se apiadan del hombre caído en la negra tierra para levantarlo, otras veces lo voltean y hasta al mejor parado le tumban boca arriba. Entonces sobrevienen las desgracias y el errar sin medios o extraviado. Hubiera sido bonito soñar con un mundo en el que no existieran la mentira, el dolor ni la traición, pero Esparta no era el lugar para tener ese tipo de ilusiones infantiles.


  Digo esto porque, una tarde, semanas antes de que empezaran los rigurosos calores del estío, Polinices y Alexias llegaron corriendo a casa. Ambos estaban tan sofocados que las palabras salieron atropelladamente de sus bocas:


  —¡Padre ha sido detenido por varios soldados mientras se ejercitaba en la llanura de Otoña!


  —Lo han trasladado a la cárcel de la acrópolis acusado de traición a Esparta.


  El abuelo gritó con los ojos inyectados en sangre. Dijo que era una maquinación de Cleómenes contra los que no opinaban como él y, sin pensárselo, descolgó su escudo y su lanza de las paredes del patio para defender a su hijo. Por suerte, mis hermanos le detuvieron cuando pretendía salir armado de casa y le convencimos de apelar a la ley y al sentido común. El abuelo se dejo convencer tras forcejear un rato y todos juntos nos dirigimos a la acrópolis.


  La ciudadela dista unos pocos estadios del núcleo de la Polis. Aún hoy día es una imponente fortaleza de gruesos muros ciclópeos, construida en un promontorio junto al Eurotas. Cuando llegamos, sus murallas brillaban con el último sol de la tarde. Empezamos a subir sus altos escalones cuando vimos que por sus gruesas puertas salían Atalante y Nearco. El primero tenía un aspecto deplorable. En su papada y en su cara empezaban a nacer unas minúsculas protuberancias iguales que los grillos de una patata demasiado madura. Nos vio subir por las escalinatas y le gritó al abuelo desde arriba:


  —¡Laertes, ya te advertí que son momentos para ser fieles a las decisiones del rey!


  Por suerte, el abuelo había salido sin armas de casa, porque estuve segura que en ese momento Atalante hubiera caído atravesado por su lanza de alargada sombra. Nos cruzamos con ellos en mitad de las escaleras. En los ojos del abuelo vi el horror del que hubiera sido capaz si Polinices y Alexias no le hubieran cogido de los brazos. Los dos hombres se alejaron. Al llegar arriba, Leónidas, hermanastro del rey, guerrero de anchos hombros y poblada barba negra, salió también de la acrópolis y vino directo hacia nosotros.


  Le interrogamos acerca de los motivos de la encarcelación y nos dijo en un susurro que padre había sido acusado de traición por unas cartas que le incriminaban como colaborador de Demarato y de los persas. Por lo que él sabía, Demarato había enviado un mensaje desde la corte persa, y los guardianes de la palestra, nos dijo con el semblante grave, lo habían encontrado aquel mediodía entre las ropas de padre.


  —Mañana, al amanecer —nos dijo—, se explicarán los motivos en la asamblea.
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  Las asambleas de Esparta tienen lugar en la ladera que baja por uno de los lados de la acrópolis. Allí, en tiempos remotos, nuestros antepasados tallaron unos toscos bancales de piedra que hacen de escalinatas y es donde se sienta el público. El lugar está rodeado de viejos robles y encinas, pero el teatro no tiene sombras donde guarecerse del cálido sol que todo lo ve. Padre fue juzgado allí, ante los éforos y la asamblea, a la mañana siguiente.


  Todos los espartanos, hombres o mujeres, podíamos asistir a ella. Al llegar al recinto vimos cómo se habían juntado cientos de curiosos en las graderías de la ladera y bajo las frescas encinas que crecen en sus aledaños. En la cima, bajo un entoldado carmesí, estaba sentado Cleómenes junto a Leotíquidas, para el que ése era su primer acto como rey, pues había sido coronado pocas semanas antes. Ambos iban enfundados en la sobria túnica real y coronados con una sencilla diadema de oro. A su lado, según su antigüedad, estaban los ancianos y otros principales, como Pausanias o Leónidas, hombres poderosos y pastores de hombres.


  Hacía meses que no había visto al rey Cleómenes. Los excesos que había cometido dejaban huella en su rostro, que era la imagen de la locura y el desenfreno. Debajo de los ojos le habían nacido unas bolsas verdinegras que presagiaban el mal de las Ménades, esto es, el odio y el rencor que anidaban en su corazón igual que serpientes venenosas, y torcía la boca mientras hablaba con Leotíquidas en susurros a la vez que sostenía una preciosa copa de vino de la que bebía sin parar. De Leónidas ya he hablado. Pausanias era su sobrino.


  El primero en formalizar la acusación fue Nearco. El apuesto soldado que había conocido en Giteo era un orador sonoro, de palabra suave y gestos contundentes. De su lengua fluía el verbo más dulce que la miel, encandilaba a las mujeres y convencía a los hombres. Según declaró, fue él quien había encontrado la tablilla que Demarato había dirigido a mi padre. Su discurso prosiguió con el argumento de que la carta era una traición a Esparta, conjeturó que padre tenía aliados que pretendían entregar la ciudad a los persas. Afirmó rotundamente que su misión era la de convencer a la asamblea para entregar tierra y agua en señal de sometimiento a Darío de Persia. Las pruebas apuntaban a que la carta acusatoria se había encontrado entre el manto de padre delante varios testigos.


  Después de oír a Nearco, cientos de personas se pusieron en pie y gritaron «¡traición!». Así pues, parecía inevitable que se ejecutara la pena máxima, porque el público estaba exaltado reclamando justicia a Cleómenes. Entonces, Leónidas se puso en pie y pidió silencio a la asamblea.


  —¿Quién ha encontrado esta carta? —bramó por encima de las voces que se levantaban contra padre— ¿No has sido tú, Nearco? Todos sabemos que Eurímaco siempre ha pertenecido a la facción de Demarato, y que los dos habéis mantenido frecuentes discusiones acerca de la política de Esparta. Necesitamos más pruebas antes de condenar a un Igual de modo injusto.


  Su figura y su voz se irguieron majestuosas entre los espartanos y muchos callaron al oír el rugido del león. Sin embargo, a una indicación de Atalante, varios hombres a los que yo veía dispuestos aquí y allá entre la muchedumbre, empezaron a gritar «traición» de nuevo. Algunos otros dijeron que se pretendía dividir a la Polis en unos momentos tan delicados para su supervivencia. Leónidas reclamó la prueba y uno de los éforos le entregó la tablilla de cera donde iba grabado el mensaje. Él la leyó en voz alta para que todos los presentes oyeran la carta de Demarato:


  
    «Espartanos, la fuerza y el poderío del gran Rey me llevan a aconsejaros que no pretendáis oponeros a las peticiones del señor de todos los hombres que pacen desde el sol naciente al poniente, el más sagrado, reverenciado y exaltado, invencible, incorruptible, bendecido por el dios Ahura Mazda y omnipotente entre los mortales. Sed inteligentes y acceded a recibir a los embajadores que os visitarán. No cometáis la temeridad de oponeros a sus modestas peticiones que redundarán en beneficio de la Polis y que harán de Esparta la capital de la Hélade».

  


  —Esta carta no va a su nombre —concluyó al terminar—. Nada prueba que vaya dirigida a él, y cualquiera ha podido dejarla en la comuna.


  Mientras, padre negaba con la cabeza y no entendí qué pretendía decir con ello. Pensé que afirmaba que la carta iba dirigida a él. Entonces, padre pidió permiso para hablar a solas con Cleómenes, pero uno de los soldados le cerró la boca con un puñetazo por indicación del mismo rey. Como luego forcejeó con los hombres que le tenían agarrado para acercarse a Cleómenes, ordenaron que fuera devuelto a la prisión hasta que se pronunciara la sentencia.


  El resto de la mañana se siguió discutiendo sobre el supuesto delito. También el abuelo participó en la asamblea, pidió la vara blanca que autoriza a hablar a los oradores sin ser interrumpidos y defendió a padre. Dijo que ni él ni su hijo habían sido partidarios de entregar agua y tierra o de someterse a los bárbaros extranjeros, pues entendía que ante tal enemigo nada podría hacerse sino aunar las fuerzas de todas las polis, y que era público y notorio que nunca habían sido partidarios de la política de Cleómenes. Algunos hombres le hicieron callar entre abucheos. Entonces, Atalante se puso en pie, arrebató la vara de manos del abuelo y le respondió:


  —No necesitamos en estos momentos traidores a Esparta, mi querido Laertes, sino leales guerreros que nos defiendan de los invasores.


  Cuando el abuelo lo oyó estalló en cólera y le replicó con saña:


  —¡Hombre cargado de vino, con cara de perro y corazón de cerdo! ¿Tú me hablas del honor de Esparta? ¿Acaso no recuerdas quién luchó a tu lado en la batalla de los trescientos? ¿No recuerdas quién te salvó de morir en Cinuria cuando los argivos te habían rodeado? ¿Quién saltó sobre ellos y te sacó de allí? ¿A mí me hablas de defender Esparta y a sus habitantes?


  —No juzgamos aquí, Laertes —le respondió Atalante con desprecio—, los vagos recuerdos de un anciano que se pierden en la noche de los tiempos, sino la traición de tu hijo a la ciudad.


  —¡Mi hijo no es un traidor! —estalló el abuelo.


  A pesar de los intentos del abuelo, de Leónidas y de otros ancianos que actuaron justamente defendiendo a padre, la asamblea votó finalmente por el ostracismo en una reñida votación. Al estilo de Atenas, también en Esparta los hombres graban en un pedazo de cerámica el nombre del condenado al exilio. Una vez terminó el recuento, padre fue llevado de nuevo ante los dos reyes. Cleómenes se levantó tambaleándose lo mismo que una barrica de vino y todos nos pusimos en pie. Luego pronunció la sentencia:


  —Yo, Cleómenes, hijo de Anaxándridas, sacerdote de Zeus Uranio, por el delito de traición a la ciudad, te condeno a ti, Eurímaco, hijo de Laertes, a pena de ostracismo de por vida y la muerte para ti si regresas a Esparta, o para tu familia si intentas ponerte en contacto con ellos por el peligro que comportaría para nuestra bien amada Polis.


  Padre no movió ni un músculo de su cara y sólo miró al abuelo. La muchedumbre aplaudió la resolución, Atalante y Nearco encajaron las manos en señal de triunfo y Leónidas se retiró rápidamente de la tribuna seguido de mi amiga Gorgo. El abuelo Laertes cayó derrotado en el asiento y yo le abracé, pero noté que estaba frío y rígido como una estatua. Padre fue escoltado hasta Amidas por un pelotón de soldados para recoger sus pertenencias y partir al exilio de inmediato. El mismo Nearco le acompañó a la aldea. De esta forma se aseguraba del inminente cumplimiento de la sentencia. Pudimos estar a solas un momento con él.


  —Debéis tener mucho cuidado —nos dijo—. Desde ahora seréis la familia de un proscrito. Confiad sólo en Leónidas, en Talos y en Prixias.


  Luego nos miró a los tres con atención y dijo sus últimas palabras, porque los soldados tenían prisa por ejecutar las órdenes:


  —Siempre he deseado tener algo más de sabiduría para aconsejaros, pero nunca como en este momento. Haced caso a quien bien os aconseja, sed parcos en palabras y diligentes en las acciones. Si habláis mal, pronto oiréis peor de vosotros. Honrad a los ancianos y a los muertos. Escuchad especialmente al abuelo. No os riáis nunca de una persona en su desgracia, ni permitáis que vuestra lengua corra más que vuestra inteligencia. No deseéis lo que es imposible y obedeced las leyes. Sed piadosos con los dioses y ayudaos entre vosotros. Cuidad de vuestra madre y recordad que el zorro conoce muchos trucos; el erizo sólo conoce uno, pero es muy bueno.


  Luego miró al abuelo y este asintió con la cabeza en señal de aprobación. Antes de su partida, el abuelo sacrificó dignamente un capón.


  —No hay que marchar sin sacrificar a los dioses —dijo emocionado—, y nunca con el pie izquierdo delante del derecho.


  Mientras, los soldados, unos avergonzados y otros impacientes, esperaban armados para acompañar a padre hasta los límites de Lacedemonia, la tierra que no podría volver a pisar. Madre había permanecido como una digna estatua de mármol al lado de padre sin decir nada, aunque yo sabía que si hubiera podido ver su interior lo hubiera encontrado reducido a cenizas, ya que un nuevo incendio había arrasado su alma. Con todo, tuvo el valor de susurrar a padre antes de la partida:


  —Espartano, ¿qué le decimos a tu otro hijo?


  Padre la miró con una pena profunda y me llamó, se desató el colgante de ónice con una Lambda grabada que siempre llevaba al cuello, y me pidió que se lo entregara al hijo que nunca había conocido. Antes de marchar custodiado por los soldados nos abrazó a cada uno.


  —Espero que pronto nos reencontremos, padre —dije agarrada a su cuello mientras lloraba sin pudor alguno.


  —Es triste soñar algo que nunca sucederá, gacelilla —me respondió él.


  —Dejemos eso en manos de los dioses, hijo mío —dijo el abuelo con los ojos enrojecidos.


  Padre partió al exilio con su escudo colgado a la espalda, su zurrón de campaña, su capa escarlata y su lanza sobre el hombro, mientras de la cintura bamboleaba su casco con cimera de crin de caballo. Iba seguido del pelotón de soldados que le escoltaba. La última imagen que conservé de él fue la de un guerrero que partía hacia el norte y arrastraba los pies por el polvoriento camino sin volver la cabeza atrás. El abuelo sintió morir su aliento mientras veía cómo se alejaba y recordó unos versos de Alcmán:


  
    Los dioses cobran su venganza


    Y dichoso el que, libre de cuidados,


    Ha terminado de trenzar el día sin una lágrima.

  


  En ese momento yo tenía dieciséis años y recordé lo que me había dicho algunas veces para estimular mi buen comportamiento: que los dioses vagan por la tierra para ver si los hombres actúan con decencia. Pensé que a veces lo hacían más ciegos que el propio Tiresias, y mi corazón maldijo las leyes de Esparta por tercera vez.


  Por la noche soñé con el erizo del que había hablado padre. Ante los peligros, el animal se esconde y muestra sus afiladas púas. Quizás padre tuviera razón; esconderse una temporada hasta que pasaran los peligros era el mejor modo de no tener que enfrentarse con las amenazas que nos rodeaban como hijos de un proscrito. Me dormí intranquila, porque me asaltaron las dudas de que padre fuera realmente un traidor a la ciudad. No creía que su cometido fuera convencer a los ancianos de entregar a Persia las peticiones de sumisión que habían reclamado. Si era realmente cierto cuanto se había dicho en la asamblea, me había convertido en la hija de un traidor a Esparta. No quería pensar así, pero las pruebas del juicio eran irrefutables.


  Esa noche, y muchas más, soñé que me hundía en el mar arrastrada por una gran piedra que me habían atado a los pies. Otras veces soñaba que me encontraba en un páramo. Veía a padre perdido vagando por esa tierra inerme. Llevaba algo entre las manos que me parecía la tablilla por la que le habían acusado. Sin embargo, cuando conseguía acercarme a él y se volvía para hablarme, desaparecía entre la niebla y yo me quedaba sola en el campo. Me despertaba bañada en sudor y parecía que me ahogaba en la corriente del Eurotas. No entendía el significado del sueño ni el porqué padre me mostraba la tablilla que había escrito Demarato, pero estaba segura que todo debía tener una explicación.
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  Con el exilio de padre nuestra casa se volvió oscura, extraña y, por supuesto, vacía de caricias. Al regresar desde la palestra, el camino se volvía tenebroso al igual que el alma del penitente que vaga sin rumbo o como el que, sin esperanza, decide abandonar el camino. En la pared encalada del patio había quedado el vacío que antes ocupaban las armas de padre. Parecía que los muros del hogar fueran de hielo, la luz apenas entraba por las ventanas, la bodega era un lugar maldito y no se encontraba cobijo ni bajo la sombra del pórtico. El mundo se volvió gris porque un ladrón había robado también el color de las flores.


  Las semanas que siguieron al exilio de padre, los acontecimientos se precipitaron. Regresé a la Agogé pocos días más tarde y noté en torno a mí un vacío oneroso. Oía risitas a mis espaldas o comentarios hirientes, y a donde quiera que mirara sólo encontraba frialdad y aislamiento. Tan sólo Eleiria y Nausica siguieron hablando conmigo. El resto de compañeras habían bebido del veneno que Pitone y otras muchachas les habían dado a beber. Tuve la sensación de estar más maldita que Pandora, quien, al abrir la vasija de barro, dejó que salieran todos los males. Hasta entonces mi vida había sido armoniosa, pero entonces aparecieron la fatiga, la tristeza y el crimen. Pero así como Pandora cerró el ánfora justo antes de que la esperanza saliera de ella y corrió hacia los hombres a decirles que no estaba todo perdido, nadie vino a mi encuentro para decirme que no me desesperara.


  Mis hermanos también sufrieron lo suyo entre los miembros de su cofradía de guerreros, pues fueron sometidos a ejercicios que iban más allá de lo humano, que a otros les hubieran doblegado o partido por la mitad, pero que a ellos les fortalecieron e hicieron crecer como hombres. Aguantaron todo sin la menor queja. Así demostraban la fidelidad de nuestra familia y despejaban cualquier duda de traición entre sus iguales.


  Pocos días después de la partida de padre, casi de noche cerrada, Prixias y sus dos hijos vinieron a casa, cabizbajos y tristes. Me reuní con Eleiria y Prixias en el patio mientras su padre entraba en casa para hablar con el abuelo y madre. Prixias me llevó a un rincón y me cogió de las manos, pero yo estaba más fría que la estatua que habita en el templo de Artemis Ortia. Para confortarme, me dijo que él no creía que padre fuera un traidor y que, sin duda, se trataba de un malentendido. Como yo no le respondía, me acarició el cabello y sus dedos se enredaron entre mis rizos.


  —¡Qué sedoso es! —me dijo.


  Yo seguía callada y no respondí a sus comentarios sobre la tersura de mi piel o cuán agradable era el tacto de mis manos de dedos largos y fuertes.


  —Aretes —me dijo finalmente al oído—, ya sé que no es el mejor momento, pero quiero que sepas que quiero ver y amar lo que tus ojos ven y aman a diario.


  Me volví asombrada, porque fue como despertar de un largo sueño y me dije: «¡vaya si no sabe recitar poesías!» Sin embargo, cuando intentó darme un beso le aparté de mí. Mi interior estaba convulso y sentía la misma pena que había llevado a madre a encerrarse en su habitación. Observé, entristecida, cómo Prixias se marchaba con su padre y su hermana antes de que cayera la noche. Confié que comprendiera que, por unos meses, mi corazón iba a estar más cerrado que las sólidas puertas de la Acrópolis y que la amargura sería la guardiana de mis sentimientos.


  Pocos visitantes más se acercaron a nuestra casa de Amidas para interesarse por nosotros. Tan sólo Talos y Telamonias, el boxeador, vinieron una tarde a hablar con el abuelo. Se fueron resignados, porque poco podían hacer por padre. Si alguien hubiera intentado ponerse en contacto con él, o nos hubiera enviado algún mensaje, hubiera sido demasiado peligroso.


  Llegó el invierno y me acerqué a ver a Taigeto para entregarle el amuleto que me diera padre para él. Mi hermano oyó todo el relato apenado y me pidió que le hablara del padre al que nunca había conocido. Yo lo hice lo mejor que pude: le describí su parecido físico, sus miembros bronceados y bien proporcionados. Le dije que era alto, de anchos hombros y brazos musculosos, de nariz recta y cabello color paja. Le describí lo mejor que pude el hoyuelo que tenía en el mentón y luego añadí las notas principales de su carácter: entregado a la ciudad y pacífico, conciliador y muy generoso. Le conté que a mí me llamaba siempre su gacelilla de ojos de ternera. Antes de partir se colgó el amuleto de padre al cuello y me despidió con unas palabras muy familiares para mí:


  —Hasta pronto, gacelilla.


  Entonces me abrazó de nuevo y besó mi mejilla. Fue una osadía, porque si alguien veía a un ilota haciendo eso a una muchacha espartana podía acarrearle graves consecuencias, pero se lo agradecí, ya que regresé más consolada y tranquila a Amidas a pesar de que la malvada Pandora se había adueñado de nuestro hogar.


  Los cabellos blancos brotaron en la cabeza marchita de madre antes de tiempo. Estaba ojerosa y tenía la mirada ausente. Contaba entonces poco más de cuarenta años, pero los largos silencios me decían que los malos humores habían anidado de nuevo en su cabeza como lo hacen los pájaros de la soledad. Pronto empezó a no comer y a no cumplir su palabra. Pienso que no es prudente que dé más detalles de su conducta esquiva, más fruto de la aflicción y la melancolía que de la edad o del descuido. Quiero omitir aquí los detalles amargos que viví esos meses, pero sí señalaré que las duras leyes de Esparta provocaron que ella dilatara el trato con las personas al ver que sus actos no estaban a la altura de sus palabras, amparándose en excusas y extrañas fórmulas para no ver sus acciones comprometidas. Tenía desidia en el vestir, poco interés para las tareas de la casa e inapetencia en la comida. La apatía la condujo a la pereza, ésta a la inactividad y luego a la letargia. Se mostraba impotente para tomar pequeñas decisiones, ahogada en su melancolía. Algunos días salía de la casa y cantaba por lo bajo con la vista perdida en el horizonte y, al hacerlo, parecía que su frente se relajaba y su corazón reposaba.


  Unas semanas después de la condena de padre al ostracismo, llegó a la ciudad la lujosa embajada que había anunciado la carta de Demarato. Estaba formada por un grupo de veinte o treinta jinetes. Eran hombres de tez muy oscura, barbas largas trenzadas y perfumadas. Los hombres y las mujeres de Esparta se quedaron admirados de su sofisticada indumentaria, pues vestían largos mantos dorados, de vivos colores. Los bárbaros, además, adornaban sus cuellos con collares de oro y sus orejas con piedras preciosas. Hasta los arreos de sus caballos estaban decorados con joyas caprichosas. En la cabeza llevaban unos curiosos sombreros de piel en los que bailaban más piedras y collares. Todo ello les daba un aire de prostitutas corintias más que de emisarios de un rey Los soldados que acompañaban al emisario sostenían unos curiosos escudos de mimbre, lanzas cortas y llevaban al cinto espadas curvas.


  Los extranjeros exigieron ver al rey de inmediato y fueron acompañados al palacio de Cleómenes, donde expusieron las pretensiones de Darío. El principal, nos explicó Gorgo en la palestra al día siguiente, leyó un papiro con voz pretenciosa y altisonante:


  —Por orden de su Majestad, Jerjes, hijo de Darío, gran Rey de Persia y Media, rey de reyes, Rey de las Tierras; señor de Libia, Egipto, Arabia, Babilonia, Caldea, Fenicia y las naciones de Palestina; Soberano Señor de Asirira y Siria, Lidia, Frigia, Armenia, Cilicia, Capadocia, Tracia, Macedonia, Cirene, Rodas, Samos, Quíos y todas las regiones de la Jonia; Gobernador Supremo de India, Partía, Bactria, Caspia, Susiana, Paflagonia y Etiopía; Señor de todos los hombres desde el sol naciente al sol poniente, el más sagrado, reverenciado y exaltado, invencible, incorruptible, bendecido por el dios Ahura Mazda y omnipotente entre los mortales. Al pueblo de Esparta, salud y paz. Nos conminamos al pueblo de Esparta a entregar a nuestros embajadores agua y tierra como símbolo de sometimiento a vuestro futuro soberano.


  La carta ofrecía también a Cleómenes ser el único sátrapa de toda la Hélade bajo la única supervisión del rey persa y terminaba con los saludos de rigor. El rey les dejó leer hasta el final, pero entonces se apoderó de él un arrebato de furia. Sin mediar más palabras ordenó a sus hombres que llevaran a los emisarios a un pozo cercano y que los lanzaran a él para que «tomaran el agua y la tierra ellos mismos». Este hecho escandalizó a los espartanos más justos, ya que las leyes de la hospitalidad prohíben este tipo de actuaciones y el rey cometió una grave injuria a los dioses. Eso no debe hacerse nunca a un emisario extranjero, amparado por Hermes, aunque no sostenga la vara blanca del heraldo. Desde ese momento, algunos empezaron a tramar contra Cleómenes, que sumaba a ésta muchas otras tropelías que comprometían el bienestar de la ciudad.
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  El exilio de padre también minó la resistencia del abuelo y su sol se ocultó para él como hace Helios a la hora de desuncir los bueyes. Cada vez pasaba más tiempo lejos de casa y de la aldea. La única compañía que toleraba era la de Menante, y esto sólo algunos días. Vagaba por los sembrados y los bosques, musitaba antiguas canciones o imitaba el canto de la alondra. Dejó de cuidar los panales de abejas y parecía que perdía la razón día a día. Cuando le hablaba me respondía con versos sueltos, o me miraba con ojos extraviados. Por la noche se agitaba en sueños y le oía recordar los nombres de sus compañeros de armas, entonar canciones o balbucear palabras incomprensibles. Otros días estaba más sereno y volvía a ser el abuelo de siempre, aunque mucho más triste. Me afané en prepararle los guisos que más le gustaban. Si podía, le preparaba berenjenas rellenas de cabritillo y procuraba que la casa estuviera caliente cuando regresaba de sus largos paseos.


  Una tarde oí a Polinices y Alexias, que estaban en el sótano. Discutían acaloradamente y el eco de sus palabras se oía por toda la casa. Madre no pareció darse cuenta y el abuelo estaba en el campo, con Menante. Les oí hablar acerca de las leyes de la ciudad y de la traición a padre. Me pareció que querían tomarse la justicia por su mano o promover una revuelta de ilotas. Entonces me lancé escaleras abajo, aparté los ajos y los sacos que colgaban de las paredes y los miré con terror. Se quedaron aturdidos al verme. Estuvimos un rato en silencio mientras la luz se colaba por los ventanucos que daban al patio y el polvo revoloteaba lo mismo que brillantes polillas. Se podía aspirar el olor a moho y al mosto fermentado.


  —¿Aún no ha sufrido madre lo suficiente? —les dije con amargura—. ¿No la veis postrada en cama de continuo? ¿Creéis que no es suficiente para ella y para el abuelo? ¿Es que hay que darles todavía más disgustos? ¡Una revuelta de ilotas! ¡Tramar una venganza! ¿Esto es lo que habéis aprendido del abuelo y de padre?


  Alexias intentó abrazarme, pero le retiré violentamente y cayó sobre uno de los toneles. Estaba rabiosa con ellos. Era yo la que debía cuidar del abuelo y de madre con la única ayuda de Neante mientras ellos jugaban a las guerras y a los soldados. Comprobé que cuando un hombre ve a una mujer irritada pierde su seguridad, porque no sabe argumentar sus razonamientos. Sin embargo, Polinices no había perdido su aplomo. Me miró serenamente y me dijo:


  —Creo que no has entendido nada, hermana.


  —¿Cómo te atreves a…? —le dije—. ¿Qué es lo que no he entendido?


  —Pues qué interés tenían Atalante y Nearco en condenar a padre —me respondió—. ¿Por qué, Aretes? ¿Sólo porque era partidario de Demarato? ¿Porque quería un pacto de todas las polis para enfrentarnos a los persas? No sabemos qué ocurrió con esa tablilla ni quién la dejó allí. Tampoco sabemos si el mensaje iba dirigido a padre o no. ¿Qué interés podían tener Atalante y Nearco en que fuera condenado? ¿Por qué están empeñados en que fracase la alianza?


  Estas palabras de Polinices me dejaron aturdida y pensé antes de contestar.


  —Si lo que sugieres es que Atalante y Nearco se aprovechan de que Esparta no intervenga en el conflicto por sus intereses personales, hay que probarlo ante la asamblea. Buscaremos que se haga justicia, pero no les pagaremos con su misma moneda. Si padre fue traicionado o ese mensaje no era para él, lo averiguaré. Pero vosotros no hagáis nada sospechoso en la Systia —les ordené—. Padre no es un traidor ni quiere entregar Esparta a los persas. Si algo puede averiguarse, es desde fuera de la Systia y no desde su interior, donde uno no sabe en quién confiar.


  Ambos sopesaron lo que les acababa de decir y vieron que era razonable. Así que salimos de la bodega, subimos al patio de las armas y oímos que madre nos llamaba desde su habitación. Desde que había empeorado la habíamos trasladado al piso superior para que le diera más el aire y el sol. Mis hermanos la visitaron porque hacía un par de semanas que no habían estado en casa, pero ella les prestó poca atención. Ya sólo reconocía a las personas que veía a diario, y esto no todos los días.


  Una tarde, días después, llegaron unos ilotas con el cuerpo del abuelo Laertes exánime sobre unas parihuelas. Lo habían encontrado desmayado encima de una roca. Parecía mirar los bosques y las llanuras de Esparta desde esa posición elevada, pero su mirada estaba perdida. Su estado no me gustó lo más mínimo. Lo acostamos cómodamente y mandé llamar enseguida al médico Filón, que llegó a caballo antes de que oscureciera. Le observó, le hizo unas pruebas y vio que su cerebro se había dañado.


  —Aretes —me dijo—, tu abuelo está aquejado de una grave apoplejía. Lamento decirte que ha iniciado el camino hacia el Hades. Puede vivir unos días o unas semanas. Procurad que beba líquidos y que repose sobre almohadas. Yo no puedo hacer más, está sólo en manos de los dioses.


  Durante los siguientes días vimos que el abuelo había perdido la movilidad en el lado izquierdo del cuerpo; su mano se había girado y apenas se movía. Tenía la cara entumecida y apenas comprendía lo que le decíamos. Además parecía que había perdido la visión en los dos ojos. Entonces mandé llamar a Polinices y a Alexias, que estaban en la Agogé. Se quedaron conmigo un par de días, pero al ver que no podían ser de mucha utilidad regresaron a sus barracones. Me las apañé con Pelea y Neante para que al abuelo no le faltara nada y entre las tres velamos su sueño agitado.


  Una semana más tarde, su estado empeoró y pasé largas horas dándole la mano, enjugando su frente febril y deslizando palabras de aliento en su oído. A veces recuperaba la conciencia, pero caía rápidamente en un sopor extraño. Para endulzarle la mente le hablaba de las estrellas, de los trabajos del campo, de la siega, de lo bien que crecían las cebollas o los puerros, y al oír mi voz se calmaba. Una tarde que estaba sentada al lado de su cama, abrió los dos ojos, recuperó el conocimiento y me miró largamente, sin decir nada, hasta que, de pronto, sonrió y su rostro se iluminó como si me reconociera.


  —Aretes, hija mía —susurró.


  —Abuelo —respondí ahogando un sollozo.


  —¿Harás algo por mí cuando la negra Parca me lleve?


  Bajé los ojos y no pude ocultar las tristes gotas de rocío que resbalaron por mis mejillas. Acerqué mi cabeza a sus labios y susurró algo. Yo asentí y le besé en la frente.


  —No llores, mi niña —dijo él mientras me acariciaba la mejilla—. En este momento sólo temo no haber sido para vosotros un buen abuelo.


  —Has sido el mejor —dije rota por dentro mientras acariciaba su cabello de nieve.


  Él dibujó una sonrisa dolorosa y respondió:


  —Saben los dioses que un hombre siempre necesita a su lado a una mujer y más si le espera Caronte en la barca que ha de llevarle al Hades. Cuando su alma se despide del cuerpo necesita la mano cálida de una mujer, y en tus ojos, Aretes, veo los de tu abuela Eurímaca. Creía que tendría que morir solo, pero los dioses se han apiadado de mí. Dichoso el hombre que cuenta con una mano amiga para dar ese paso. A vosotras no os hace falta, por eso vivís más largamente que los hombres. Sois más fuertes hasta para eso.


  Entonces, el abuelo, que había sembrado mi corazón de sabiduría durante tantos años, me hizo un último regalo con sus palabras.


  —La mujer no debe ser débil, ni estar sometida, ni sentirse inferior. Recuérdalo, Aretes. Cualquiera que sea el precio, la mujer debe pagarlo cuando está más viva y despierta, porque sus ojos ven, su boca habla y sus oídos oyen. No se nace mujer, sino que se llega a serlo. Las mujeres vivís para dar, pero guárdate del que no te dé algo a cambio. Lloro de felicidad, mi querida niña. Me has hecho muy feliz, no sabes cuánto.


  Esa fue la última vez que habló. Luego ladeó la cabeza y su respiración se acompasó. Por la tarde llegó su fiel Menante, que había estado cumpliendo unos encargos en la Limnai. Aún pudo cogerle de la mano antes de que expirara. Días después me dijo que había sentido cómo el abuelo se la apretaba, como si de ese modo le agradeciera tantos años de servicio y amistad.


  Sus funerales fueron sencillos y tuvieron lugar al día siguiente. Fue una mañana fría, teñida del color de la ceniza cuando el fuego se ha extinguido. Desde el alba la tierra fue regada por una fina capa de lluvia que empapó las capas y los sombreros. Me gustó que el cielo homenajeara y bendijera nuestra amada tierra en nombre del abuelo, porque ese agua haría brotar la vida en los campos.


  La muerte violenta de un hombre exige que su cuerpo sea incinerado de inmediato, como el de Patroclo en la Ilíada. Aunque el abuelo murió en circunstancias normales, aún así recibió los funerales dignos de un guerrero de la antigüedad. Vestimos su cuerpo con una túnica bordada y ceñimos su cabeza con una corona de flores azules. A su alrededor colocamos las ánforas de vino y aceite que trajeron los vecinos, los amigos y los ilotas. Menante colocó a sus pies una ofrenda de miel de los panales del Taigeto para apaciguar a Cerbero, el perro guardián del Hades. A sus pies colocamos la madera para la pira y luego empezó la procesión.


  Parecía que, entre la niebla, los fantasmas de los antepasados vagaran por la llanura y emitieran sonidos inconexos, iguales que los cantos de un búho. Les ofrecimos libaciones de sangre para que la bebieran con la esperanza de darles un renacer temporal y yo me encargué de que debajo de la lengua del abuelo no faltara un óbolo para el barquero.


  De repente, vimos a un numeroso grupo de ilotas que bajaba por la colina. Llegaron frente a nuestro grupo y la voz clara y bellísima de Taigeto se elevó entre el ruido de la multitud y ascendió, acompañada de las flautas, hacia el cielo tenebroso. Empezó a cantar el pean, este canto de respeto y tributo a los difuntos que se canta frente a la pira:


  
    Zeus salvador, perdónanos


    Los que marchamos a tu fuego.


    Danos valor para permanecer


    Escudo contra escudo con nuestros hermanos.


    Bajo tu poderosa protección


    Avanzamos.


    Señor del trueno.


    Esperanza y protección nuestras.

  


  Durante la procesión, los hombres iban delante, encabezados por Polinices y Alexias, los varones de mi familia. Las mujeres íbamos detrás. Eleiria, Nausica y Lisarca me acompañaron en esa hora funesta y madre, muy debilitada y ausente, fue del brazo de Neante. También Prixias se acercó a confortarme durante la ceremonia y me acompañó del brazo.


  Ocho ilotas robustos alzaron el lecho en el que descansaba el abuelo y lo pusieron sobre la pira. A su lado colocaron las víctimas del sacrificio: un gallo, un cordero negro y su perro favorito, que le acompañaría en el viaje. Miré con atención y vi que Taigeto seguía cantando entre el grupo de los ilotas mientras las lágrimas resbalaban por sus bellas mejillas. Debía la vida al anciano que yacía en la pira funeraria. No podía reunirse con nosotros, pero compartíamos el dolor en la distancia.


  Así son los funerales de algunos grandes hombres, sin los honores de las clases más pudientes, pero rodeados de los suyos, porque allí se juntaron las docenas de anónimos ilotas salvados por el abuelo cuando había corrido para prevenirles de que se iniciaba la temida Kripteia. Mientras encendían la pira y el abuelo desaparecía de mi vida como los héroes del canto de Homero, Polinices pronunció las palabras de despedida y yo murmuré los versos que de niña el abuelo me había recitado mientras me mecía en sus rodillas:


  
    Duermen de los montes, cumbres y valles,


    Picachos y barrancas,


    Cuántas razas de bestias la oscura tierra cría.


    Las fieras montaraces y el enjambre de abejas,


    Y los monstruos en el fondo del agitado mar.


    Y las bandadas de aves de largas alas duermen.

  


  La tarde después de su funeral cumplí la promesa que había hecho al abuelo. Cargué en un carro su lanza y su viejo escudo y marché al norte para entregar las armas a su nieto ilota. Regresé cuando el sol doraba las faldas del escarpado y hosco Taigeto, serena y con la satisfacción de haber cumplido su último encargo. Sin embargo, también me sentía triste y desesperanzada, porque la ciudad y sus gobernantes, en nombre de no se sabe qué objetivos políticos, me arrebataban lo que más quería.


  Empecé entonces a cuidarme de las tareas que había aprendido del abuelo: supervisaba el trabajo de los ilotas, indicaba qué partes del huerto debían cosecharse o qué cantidad de abono se destinaba a cada sembrado. Empecé a contar los sacos de cebada y ordené limpiar las tinajas que habíamos usado para la prensa del vino o del aceite. Para las tareas que desconocía recababa el consejo de Menante. Él siguió cuidando de los panales de abejas del abuelo en solitario y nos traía su fruto cuando había miel suficiente para llenar algunos tarros.


  Unas semanas después de los funerales por el abuelo, llegó una carta misteriosa, sin procedencia y sin firma. El portador de la tablilla de arcilla la dejó a la puerta de casa una madrugada, sin ser visto. La leímos en familia una noche en que nos juntamos todos a la luz del fuego. Era un texto muy breve que hacía una semblanza del abuelo y decía así:


  
    Dad gracias a los dioses y ofrecedles libaciones, porque os tocó en suerte al mejor espartano: Laertes, hijo de Escamandrias, soldado vigoroso, hombre juicioso, justo y parco de palabras. Llegó a la vejez común destino para todos, con el gozo de los campos bien labrados, rodeado de hijos y nietos bien avenidos y amado por sus ilotas. Obedeció la ley y tuvo largos años de paz No es prudente desear la venganza ni poner sal en unas heridas aún abiertas, pero el tiempo llegará en que haya de cumplirse la voluntad de Zeus todopoderoso.

  


  Nunca supimos si la tablilla fue escrita por padre o en su nombre. De ser así, fue la única noticia que tuvimos de él en muchos años. Pensaba en él y en el abuelo con frecuencia y me alegré de haber crecido bajo la sombra de esos dos hombres maravillosos. Sus cálidos recuerdos me abrigaban y me reconfortaban por la noche, pues el invierno debe ser muy frío para los que no los tienen.


  Durante las siguientes semanas me sentí muy sola, a pesar de que mis tres hermanos prodigaron sus visitas y a que en ocasiones procuraron llevarme a la ciudad para distraerme junto a Prixias y a Eleiria. Fue una de esas tardes cuando supe que mi hermano Polinices había pedido en matrimonio a mi amiga Eleiria, mi antigua compañera de Agogé, y eso me alegró. Aun así, me costó muchos meses recuperarme de la pérdida del abuelo. Nadie me daba consejos en el momento de mi vida que más los necesitaba. Me quedé huérfana por partida doble. Nadie cantaba en Amidas, y el mismo Menante estaba más apático y amargado que una uva pasa.


  Pasó el invierno y llegó la primavera. Entonces cumplí los diecisiete años y otro infortunio vino a sumarse a los anteriores. Madre murió de tristeza una soleada tarde cuando los primeros brotes de jacintos despuntaban de las ramas. Desde el último otoño prácticamente no había salido de su habitación, sino que había estado postrada en cama. Creo que la melancolía en que vivió los últimos meses fue la que se la llevó.


  Su entierro fue algo muy íntimo. Depositamos sus restos junto a los del abuelo, bajo el alcornoque en el que solía sentarme junto a él para hablar con las estrellas o descubrir las formas en las nubes. Dispuse que lo hicieran en ese lugar tan familiar, donde brota el mar de trigo que se extiende hasta la falda del monte y que en verano, antes de la siega, brilla como el oro. Éramos la familia de un exiliado, por tanto la ceremonia fue breve y poco concurrida. Sólo Prixias y Talos asistieron al funeral. Encima de su tumba planté unos jacintos, que todavía riego algunas tardes. Encima de su lápida escribimos unos versos de Alcmán que al abuelo le gustaba recitar. En la piedra salpicada de musgo bajo la que reposa madre aún puede leerse:


  
    Insufribles quebrantos


    fueron de aquellos que tramaron males.


    Los dioses cobran su venganza


    y dichoso el que, libre de cuidados,


    ha terminado de trenzar el día


    sin una lágrima.

  


  Muchas veces, a lo largo de los años he pensado en cómo me sentí en esos momentos. Es difícil describir esos sentimientos en los que se entremezclan la rabia, el dolor, la amargura y las lágrimas. No sé si todos estos infortunios me hicieron más fuerte o me recubrieron de una sólida armadura para protegerme. Dicen que las mujeres somos fuertes porque sabemos llorar y esas lágrimas de dolor, que a menudo brotan de nuestros ojos y riegan la tierra, nos fortalecen. Pues bien, no me importa confesar que durante esos meses lloré y me fortalecí mucho.
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  Después de escribir los recuerdos sobre la muerte del abuelo Laertes y de madre he dejado reposar el manuscrito más de una semana encima de la mesa. No me sentía con fuerzas de seguir con el relato y hasta pensé en quemar los papiros que había escrito. Pero esta mañana, al desayunar, mi nieta Ctímene me ha preguntado por mis jacintos. Son famosos en la región desde que el abuelo Laertes empezó a cuidarlos, luego le pasó el encargo a madre y ella a mí. Durante generaciones, alguien de la familia siempre se ha encargado de que en nuestro jardín abunden las flores. Por eso le he contado los secretos a mi nieta, para que se haga cargo de ellos algún día. Cuidar flores es como cuidar niños o atender a los ancianos: cada una necesita algo en un momento distinto, no se les puede tratar por igual. Las flores son como nosotras, las mujeres, porque tras una tormenta se desfloran pero no mueren, sino que resurgen con más fuerza que el ave fénix.


  —El jacinto —le he explicado a Ctímene mientras comíamos las tortas con miel mecidas por el sol que se reflejaba en el mantel— es la flor de la constancia, del cariño y del gozo del corazón. Nacen en primavera, en forma de racimos que surgen en medio de las hojas, cada uno con pequeñas inflorescencias, todas del mismo color. Yo siempre preparo en verano la mezcla de bulbos más gruesos que plantaré en otoño.


  Al terminar nuestro desayuno, bajo la parra de la entrada, le he dicho:


  —Ven, acompáñame.


  Me ha ayudado a levantarme de la silla y hemos bajado hasta la bodega donde guardo los bulbitos encima de unos sacos vacíos. Cada vez me resulta más costoso bajar las escaleras de nuestro sótano porque mis articulaciones crujen y se quejan en cada escalón.


  Si no fuera por el pasamanos que fabricó mi hijo hace unos veranos, hubiera desistido ya de intentarlo. Al llegar abajo le he mostrado perfectamente ordenados los distintos grupitos de bulbos señalados con una letra encima del saco.


  —¿Ves? Los de color más claro corresponden a flores blancas y amarillas; los de color oscuro, al resto de colores. Como a mí me gustan las grandes floraciones renuevo los bulbos cada año, en vez de utilizar los mismos en cada estación. Para eso hay que dejar que el jacinto florezca cada dos años, aunque siempre requieren abono, porque las flores agotan mucho la tierra. Lo que yo hago, como me enseñó el abuelo, es diluir una porción de sal en el agua, evito mojar el bulbo y lo dejo en oscuridad para que las raíces se desarrollen.


  Ctímene ha asentido a las explicaciones y me ha preguntado cómo lograba que crecieran cada año tan hermosos. Le he explicado que los bulbos deben plantarse a un palmo bajo tierra y en un terreno drenado y fértil, donde les dé bien el sol.


  —Tengo mucho cuidado con los cambios de temperatura o las irregularidades en el riego, porque pueden provocar la caída de las flores —le he dicho—. Cuando éstas se abren, emerge del centro un racimo de flores, y su máximo esplendor, envidia de Amidas, se da cuando la nieve del Taigeto empieza a deshacerse y el Eurotas baja más lleno de agua. Las flores se conservan dos semanas, a lo sumo tres, pero con el calor se marchitan. Por suerte, el clima de nuestra aldea favorece que luzcan en nuestro jardín casi un mes. Para reproducir los jacintos se puede cortar su base, justo de la parte donde salen las raíces.


  »Menante —le expliqué a mi nieta— me enseñó otra técnica que consiste en hacer en la base del bulbo dos cortes en cruz poco profundos, dejándolos luego en un sitio seco hasta que se abran los cortes.


  Ella me miró con sus ojos azules y me preguntó:


  —Abuela, ¿supiste algo más de tu padre?


  La última imagen que conservo de él cruzó mi mente como un rayo lanzado por Zeus desde el Olimpo. Sentí una herida en las entrañas, pero dejé lo que estaba haciendo y me limpié las manos en el trapo que usaba para proteger los bulbos. Ctímene se quedó sorprendida de que no le respondiera. Le pedí que me ayudara a subir de nuevo al jardín. Mientras esperaba a que yo recuperara la respiración sentada en el banco, empezó a hacer agujeros para plantar los jacintos. Aspiré un poco de aire fresco y le conté a mi nieta lo que hacía muchos años había averiguado Taigeto.


  —Veras, Ctímene —le respondí—. Llegó un momento en que el futuro rey Leónidas, cansado de los excesos e imprudencias de su hermanastro Cleómenes, envió una comisión de ancianos honorables y honrados a Delfos para averiguar si se había falsificado el documento que había condenado al destierro a Demarato. Como te he dicho, Leónidas siempre había sido partidario de la unión de los estados griegos para hacer frente al invasor. De algún modo, diríamos, estaba conforme con la política del antiguo rey, al igual que lo habían estado mi padre y mi abuelo. Esta nueva embajada espartana se entrevistó con el mismo sumo sacerdote de Delfos, quien tomó cartas en el asunto y dijo que ellos no habían dicho tal cosa acerca de la legitimidad de Demarato. La trama quedó al descubierto y Cleómenes fue depuesto. Sin embargo, Demarato ya no podía regresar a la ciudad, pues según algunos formaba parte de la corte persa. Lo cierto es que sólo algunos escogidos conocían el papel que el rey exiliado representaba en esa obra. Para todos, el antiguo rey se había convertido en un sátrapa de alguna provincia persa, aunque, de hecho, estaba allí para informar de los planes de los persas. Leónidas prefirió que creyeran la opinión común: que era un traidor a su patria.


  Cuando el complot contra Demarato quedó al descubierto, Cleómenes se vio obligado a huir de Esparta, aunque fue autorizado a regresar en cuanto se supo que estaba reclutando un ejército y trataba de sublevar a los ilotas. En cualquier caso, para entonces estaba ya desquiciado por completo y el consejo mandó apresarle de nuevo para enviarlo a prisión. Su final fue terrible pues, una vez en prisión, un día empezó a cortarse en pedazos con un cuchillo para escapar a través de la pequeña ventana. Murió como resultado de las heridas que se infringió. No recibió el funeral propio de los reyes; no se enviaron mensajeros a caballo por toda Laconia, ni las mujeres tocaron el tambor, ni un miembro de cada familia se vistió de luto y se rasgó la cara y el cabello. Fue enterrado casi en el anonimato, cerca del templo de Ortia.


  —¿Todo esto a qué viene, abuela? —me interrumpió Ctímene mientras seguía practicando más agujeros en la tierra para plantar más jacintos.


  —Verás —le dije—, las relaciones entre la Hélade y el vecino persa estaban viciadas desde hacía años, sobre todo entre Atenas y el monarca Darío el grande, quien protegía a Hipias, el antiguo tirano de esa ciudad. Por eso, Atenas y Eretria secundaron la revuelta de algunas ciudades de la Jonia contra los persas y enviaron veinte naves para apoyar a las colonias griegas que se habían rebelado. Sin embargo, su ayuda no sirvió de mucho, ya que la revuelta fue aplastada. Esto alarmó a Darío, que deseaba castigar a las dos ciudades, y envió un ejército a la Hélade bajo el mando de su yerno Mardonio. Este general empezó con la conquista de Macedonia y obligó a su rey, Alejandro, a abandonar su reino. En su camino al sur, la flota persa fue arruinada en una tormenta en el cabo Athos, donde perdieron más de trescientos barcos y miles de hombres. Sin embargo, algunas polis creyeron que una victoria persa era inevitable y desearon asegurar una posición en el nuevo régimen político que seguiría a la conquista persa de Atenas.


  Darío el persa, deseaba aprovecharse de esta situación para aislar a Esparta, conquistar el resto de islas del Egeo y consolidar su control sobre Jonia. Tras la petición de Darío reclamando tierra y agua tuvo lugar la Conferencia Panhelénica. Durante esta reunión, la mayoría de ciudades acordaron construir una flota y resistir al persa.


  Ctímene me observaba atentamente y preguntó:


  —¿Y cómo supiste todas estas cosas estando aquí, en Amidas?


  —Niña mía —le respondí riéndome con ganas—, que guardara luto por mi abuelo y por mi madre no significa que no me interesaran las cosas de la ciudad. Prixias venía a verme con cualquier excusa y me ponía al corriente de los sucesos. Según me explicó, las fuerzas persas de la campaña sumaban unos doscientos mil hombres, veinte veces más que el ejército aliado de atenienses y platenses. La ciudad de los bellos templos envió emisarios a Esparta para que cumplieran los pactos de la Conferencia, pero los éforos prohibieron que el ejército saliera de la ciudad dado que estábamos en plena celebración de las Carneas. De hecho, había algunos miembros de la Gerusía poco interesados en enfrentarse a los persas por motivos inconfesables, y vetaron que el ejército participara en la batalla.


  »Así pues, los espartanos no acudimos a detener al persa que desembarco ese verano en el Atica. La batalla entre los tíos ejércitos tuvo lugar en la llanura de Maratón. Según me contó Prixias, quien lo oyó contar a varios hoplitas, parece ser que durante cinco días el ejército ateniense estrechó lentamente la distancia entre los dos campos y se arrimó hacia los árboles que cubrían sus lados para evitar los movimientos de la caballería persa. Al amanecer del sexto día, los bárbaros decidieron atacar. Para entonces, los generales habían decidido entregar la dirección, que es rotatoria entre ellos, al ateniense Milcíades. Este decidió moverse contra los persas muy temprano por la mañana. Pidió a dos tribus que formaran el centro de la falange, la tribu de Leontis, conducida por Temístocles y la tribu de Antiochis, que fue dirigida por Arístides. La distancia entre los dos ejércitos era de unos diez estadios, pero los persas podían escuchar el grito de guerra de los atenienses: ¡Eleleu, Eleleu! Esto fue una sorpresa para ellos, que creyeron que los atenienses habían enloquecido de miedo.


  »La táctica de los persas consistía en debilitar las líneas enemigas y desorganizarlas para exterminarlas en retirada con la ayuda de la caballería. Esta era una de las mejores en su tiempo, ya que era reclutada en tierras como Armenia, Bactria y Sogdiana. Sin embargo, a pesar de la lluvia de flechas que cayó sobre ellos, los hoplitas griegos corrieron los diez estadios hasta alcanzar las primeras filas de enemigos. En ningún momento se rompió la línea, que penetró en el centro del ejército persa para meterse en la boca de un lobo de colmillos agudos y mandíbulas mordientes. El centro griego, formado por atenienses y platenses, fue reducido de ocho a cuatro filas. Los nuestros avanzaron ambos lados retrasando el centro para formar las alas de ataque que, aunque con menos tropas, tendrían espacio suficiente para enfrentar al enemigo. La fila central no se rompió, y tampoco las laterales. El retraimiento aliado en el centro tiró de los persas hacia adentro y atrajo a las alas griegas que abrazaron a los bárbaros. La batalla terminó cuando el ejército invasor, apretado en la confusión, se vio obligado a retirarse.


  »Algunos, desconocedores del terreno local, corrieron hacia los pantanos, donde se ahogaron. Unos seis mil cuerpos fueron contados en el campo de batalla y se desconoce cuántos fallecieron en los pantanos. Los atenienses perdieron doscientos hombres y los Platenses once. Entre los muertos estaban el Polemarca Calimaco y el General Kstesilao.


  »Tan pronto como los invasores vencidos se hicieron a la mar, las dos tribus del centro permanecieron para guardar el campo de batalla y el resto de los atenienses regresó a su ciudad. Un día después de la victoria, llegó al campo nuestro ejército espartano. Habían cubierto los mil doscientos estadios en tres días, pero no fue suficiente para llegar a tiempo. Al llegar a Maratón vieron un hoplón sobre la montaña, cerca del llano de la batalla. Este era el signo para decir que los atenienses habían obtenido una gran victoria. Tu abuelo Prixias —proseguí contándole a Ctímene— formó parte de esta expedición y, al regresar, me contó que un poderoso espartano había comandado las líneas de choque del centro del ejército griego formadas por hoplitas platenses. El hombre les había adiestrado durante los últimos años siguiendo las tácticas de lucha espartanas. Cuando oí esto la sangre se agolpó en mi cabeza y le pedí a Prixias que me describiera al hombre.


  Ctímene dejó de plantar los jacintos, volvió la cabeza hacia mí y me miró asombrada.


  —¿Y quién era este espartano, abuela? —me preguntó.


  —No supo decirme nada más —le dije—. Los plateneses habían regresado a su ciudad el mismo día de la batalla y tu abuelo no pudo averiguar quién fue el capitán que mandaba las filas centrales de los griegos. Lo que parece cierto es que, según él, estas hileras se comportaron con la valentía y el arrojo de la falange espartana. A mí siempre me ha gustado pensar que aquel guerrero era mi padre, tu bisabuelo Eurímaco.


  —¿Y lo era? —me preguntó cerrando sus bellos ojos ya que el sol se colaba por el emparrado.


  —Podría ser, mi querida impaciente. Espera a que termine mi relato. Como te he explicado, Maratón fue la primera expedición en la que participó tu abuelo Prixias. Nuestras tropas regresaron un tanto humilladas a Esparta. Los aliados se habían mofado de ellos al verles aparecer en el campo de Maratón una vez había terminado la batalla. Sin embargo, Prixias y sus compañeros trajeron la noticia del valiente espartano que había dirigido el centro de la falange platense. Yo no sabía de otro espartano exiliado que mi padre. Lo primero que hice después de oír estos hechos fue ponerlos en conocimiento de mis hermanos, Alexias y Polinices, para que averiguaran algo más entre los hoplitas que regresaron de Maratón.


  Esa misma noche envié una nota a Taigeto a través de un ilota de nuestra confianza para que supiera que, quizás, padre podría estar en Platea y había tenido un papel tan singular en la victoria griega.


  »Sin embargo, todo eran suposiciones de un corazón deseoso, porque ningún hoplita pudo darnos noticias del anónimo guerrero laconio que había llevado a la victoria a los griegos en Maratón. Gracias a este soldado, muchos ciudadanos sintieron el orgullo de saber que Esparta había estado presente en la batalla y que, por el valor de un sólo espartano, se había obtenido tan brillante victoria. Para mí, en aquellos momentos, fue como un bálsamo que calma las heridas y quise creer que padre vivía como capitán en esa pequeña ciudad al sur de Tebas, la de las siete puertas. Me importaba menos restaurar su honor que el hecho de saber que estaba con vida. Mientras Ctímene horadaba la tierra me levanté acercándome a ella por detrás. Le acaricié el cabello perfumado y le dije:


  —Te cuento todo esto, hija mía, para que comprendas que nuestra ciudad no tiene muros porque nuestros soldados son los mejores de la Hélade.


  Ella asintió en silencio y pareció comprender. Luego le conté cómo años después oí de labios del poeta Simónides que, al finalizar la batalla, y sabiendo del ataque de la flota persa a la ciudad, el general Milcíades envió a Atenas a su soldado más veloz, el corredor olímpico Filípides, con órdenes de anunciar la victoria. El soldado corrió los doscientos estadios que separan el campo de Maratón de Atenas y al llegar a la ciudad anuncio: «¡Hemos Vencido!» y, sin más fuerza, cayó muerto.


  Esta derrota repentina produjo un gran trastorno en los bárbaros, que no habían sido derrotados en tierra durante varias décadas ni siquiera por las feroces tribus nómadas de los Samagetas o los Escitas. De esta manera, se demostró su vulnerabilidad. Muchas tribus sujetas al Imperio Persa se rebelaron después de la derrota de Maratón y el orden no fue instaurado hasta muchos años después. Los atenienses concedieron a los muertos de esa batalla el honor especial de ser enterrados donde murieron en lugar de hacerlo en su cementerio principal de Atenas, el Keramikos. Por lo que sé, mi amigo, el poeta Simónides, escribió encima de la tumba de los atenienses:


  
    Los atenienses, defensores de los Helenos,


    en Maratón destruyeron al poderoso vestido de oro meda.

  


  Durante esa época soñaba muchas noches con padre y nuestros fugaces encuentros en el páramo. Le veía vagar por esa tierra inerme, intentaba acercarme hacia él, pero no podía encontrarlo en mitad de la espesa niebla. Él seguía llevando entre las manos la tablilla por la que le habían acusado. Cuando conseguía acercarme y se volvía para hablarme desaparecía entre la niebla, y yo me quedaba sola en el campo. Por mucho que me devanaba los sesos, no encontraba una explicación a mi sueño ni entendía lo que él quería decirme con la tablilla. Resolví por ello salir en busca de la Pitonisa que habitaba en las cuevas del monte, a quien el abuelo me había prohibido visitar de niña. Quizás fue una decisión absurda pero era lo mejor que se me ocurrió en esos momentos.
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  Ctímene siguió plantando bulbos y yo regresé al soleado banco de piedra para reposar un rato. Desde los campos cercanos me llegaba el perfume del trigo y la cebada, que impregnaban el ambiente de ese caluroso verano. Desde la puerta, la estatua de Artemis, tallada en el tronco de un olivo, me miraba complacida. Me quedé medio dormida, mecida en los cálidos brazos de Helios, mientras mi nieta seguía trabajando en silencio y los gansos graznaban en el patio.


  Cuando me desperté, vi que las sombras del emparrado oscurecían ya las paredes de mi casa y que mi nieta se había sentado a mi lado. Tenía entre las manos los papiros en los que había escrito la noche anterior y los leía en silencio, mientras sus dedos jugaban con los rizos de su cabello.


  Terminó su lectura y seguí contándole que, dos años después de la derrota de los persas, Polinices cumplió los veintiún años y así llegó a la mayoría de edad. Abandonó la Agogé convertido en un guerrero y tuvo que cumplir con lo que estipula la ley de Licurgo antes de casarse con Eliria.


  La ceremonia de graduación consiste en someterse a una última prueba. Se envía a los estudiantes más destacados a lo largo de su instrucción en la comuna a las montañas de occidente de Lacedemonia, armados con una lanza y una daga. Su misión es regresar con el cadáver de un ilota.


  La mañana que Polinices regresó a casa tras cumplir tan macabro ritual no me atreví a mirarle a los ojos. Es más, cuando quiso abrazarme para que le felicitara, me aparté horrorizada de su lado. Sin embargo, vino hacia mí y me explicó que el ilota ya estaba muerto, que lo hirió con su lanza para que pareciera que le había dado muerte.


  —Abuela —me interrumpió Ctímene un poco nerviosa—, ¿y lo de la pitonisa?


  Debe ser innata la curiosidad de nosotras, las mujeres, y nuestras ansias de conocer, porque a una pregunta le añadimos otra hasta que quedamos satisfechas. A veces, pienso si una mujer podría alimentarse sólo con palabras. Siempre he atribuido esa curiosidad a que, desde la noche de los tiempos, cuando los hombres se alejaban del hogar para cazar en silencio, nosotras nos quedábamos al cuidado de los más frágiles, los niños y los ancianos. Nosotras hemos sido las que hemos tenido que formar la sociedad a base de relaciones o hemos aprendido el uso de las hierbas y de las raíces, una tarea para la que se requiere intercambio de conocimientos y mucha curiosidad. Debe ser por eso que satisfice la de mi nieta.


  —Lo de la pitonisa fue unos pocos años más tarde —le respondí—, cuando yo había cumplido los veinte y había dejado atrás los días de la Agogé. Todo el mundo sabe que en las laderas del Taigeto hay unas grutas muy poco frecuentadas, pues se dice que de una de ellas nace una angosta senda que llevaba directamente a las puertas del inframundo. Estas cuevas nacen en la ladera del monte, en el lugar en que los caminos empiezan a trepar por las rocas. En una de ella habitaba una vieja a la que llamaban Pitia, ya que algunos le atribuían poderes adivinatorios, como al oráculo de Delfos.


  Mi abuelo, le expliqué a Ctímene, me había prohibido de niña entablar cualquier relación con la mujer. A pesar de que algún día nos habíamos acercado a su cueva en nuestros paseos por la montaña, nunca la habíamos visto. Cuando quise salir de dudas y que alguien interpretara el sueño que me atormentaba, emprendí el camino hacia el monte. Atravesé las cañadas y los bosques espesos en los que anidan sólo las águilas. A medio día de camino, junto a un arroyuelo, me encontré en el lodo con unas pisadas que subían por un camino oculto por la maleza. Las seguí y vi que, en un recodo, entre las encinas centenarias, se abría un diminuto claro y, junto a él, en la ladera escarpada y rocosa, se abrían un par de grutas profundas y tenebrosas. Me planté en silencio delante de la más grande de ellas para esperar.


  De pronto, los pájaros, que habían enmudecido a mi llegada, empezaron a cantar, junto a su melodía creí reconocer algo parecido a una voz humana que hablaba con ellos. La voz no salía de la cueva, sino que se acercaba por mi espalda, pues provenía directamente de las ramas de los árboles. Entonces, algo emergió de la espesura. Digo algo porque parecía una forma humana pero iba cubierta por entero con pieles de animales que dejaban al descubierto unos brazos raquíticos, parecidos a delgadas ramas de almendro. Su rostro era tan seco como una uva pasa y tenía la piel pegada a los huesos. Su cabello, ralo y canoso, le caía por encima de los hombros llegándole a tapar media cara. Se acercó a mí abriendo sus ojos de forma desmesurada y cuando abrió la boca vi que era tan negra como la gruta en la que vivía. Luego se rió y unos pocos dientes bailaron en ella. Si no hubiera tenido ese aspecto tan descuidado hubiera pasado por ser una mujer bella, pero los años y la vida en la selva la habían asilvestrado. Era algo parecido a un perro que ha abandonado el hogar y se ha convertido en una fiera.


  —¿Qué se te ofrece, nieta de Laertes el de la colina? —me sonrió enigmática.


  Su pregunta me dejó petrificada. Nunca había visto a esa mujer, ni ella a mí. Su pregunta me aturdió por completo porque, en cambio, ella parecía saber perfectamente quién era yo. Me sobrepuse como pude sin dejar de mirar su rostro amarillento y arrugado como una hoja de otoño:


  —He venido en busca de consejo —le respondí—. Algunos dicen que tienes el poder de interpretar los sueños.


  —No tengo nada que decirte —me respondió muy seca.


  Vi que tenía un carácter huraño, propio de las personas que viven aisladas y que gobiernan sobre sí mismas sin dar cuenta a nadie de sus actos. Siguió hacia su gruta recogiendo ramas del suelo, pero se detuvo y se volvió hacia mí señalándome con un dedo retorcido.


  —Pero dime, muchacha —me espetó—. Hace muchas lunas que no veo al viejo Laertes, quien con frecuencia se atrevía a irrumpir en mis silencios con sus preguntas inoportunas, aunque también he de agradecerle que siempre dejara a la entrada de mi cueva un tarro de esa miel que cultiva allí abajo, junto al camino.


  —Mi abuelo murió hace unos meses —dije sin dejar de observarla.


  Al oírme, algo se turbó en su interior y la leña que portaba cayó al suelo. Hizo la señal contra el mal de ojo y, sin mirarme, se dio media vuelta para meterse en el interior de la gruta. De repente, como si el mismo Helios hubiera salido corriendo del bosque espantado por la mujer, empezó a oscurecer. Las sombras se alargaron y lo que hasta entonces había sido un tranquilo bosquecillo en mitad del monte empezó a poblarse de formas y voces extrañas. Había sido una idea estúpida recorrer tanto camino para preguntarle a esa loca mujer. Pensé que más me valía regresar a Amidas antes de que oscureciera por completo. No había terminado de darme la vuelta cuando me llamó desde el interior de la cueva:


  —¡No te quedes ahí quieta, ayúdame a preparar el fuego!


  Entré en la gruta y la vi agazapada encima de unas brasas que acababa de prender. Sobre ellas se calentaba una especie de olla llena de caldo. Me miró tímidamente y noté cierta inseguridad en sus movimientos. Se notaba que había llorado. Luego me señaló un saliente de piedra en la pared y me senté en él. Cuando mis ojos se acostumbraron a la oscuridad, vi que la mujer tenía por todo mobiliario un camastro cubierto de pieles además de unos pocos utensilios de cocina. Aquí y allá colgaban boca abajo pieles de conejo y aves de forma siniestra que habría cazado ella misma y puesto a secar. Me hizo señas de que guardara silencio y me señaló un rincón donde había algo parecido a una cuna.


  —Shhh… No hagas ruido o le despertarás —me susurró.


  Unos dedos de hielo recorrieron mi espalda al pensar qué podía acunar la mujer en aquella camita. Luego se rió por lo bajo y murmuró unas palabras incomprensibles. Estuvo un rato callada mientras echaba raíces y hierbas en la olla de arcilla. Luego pareció despertar y empezó a removerlas. Olía a rancio y me envolvió una sensación extraña, no sé si por las circunstancias o por los olores que emanaban de lo que cocinaba, si es que podía llamarse guisar a lo que hacía la mujer. Me creí transportada a un mundo de locura y desesperación, porque la mujer parloteaba a solas y lanzaba las manos al aire como si hablara con algún espíritu. Era algo irreal, un sueño extraño del que desperté de improviso.


  —¿Quién eres? —quise saber.


  Luego, como si recuperara su personalidad humana, sus ojos se llenaron de lágrimas.


  —Alguien… —me dijo con voz entrecortada—. Ella, soy ella. Niña mía, no me lo tengas en cuenta. Yo no quise, fue el dios quien me llamó. Todo por mi niño, pobrecito. Aún duerme, ¿verdad? Pero, dime, ¿por qué? ¿Por qué no salvó a mi niño de esas horrorosas y bárbaras leyes? Malos, hombres viejos y malos. Demonios, eso es lo que son…


  Ahogué un grito, me quedé en silencio y sentí de inmediato una compasión infinita por la pobre mujer. Entonces comprendí que era una de las madres malditas de Esparta a quienes los ancianos de la Lesjé condenaban a vagar como muertas en vida al desechar como inservibles a sus recién nacidos. Debía ser una de tantas a las que la Ley había arrebatado a su hijo de tierna edad. Mi asombro aumentó cuando se repuso lo suficiente como para decirme:


  —Conocí bien a tu abuela, la guapa Eurímaca, y puedo asegurar que eres sangre de su sangre, porque ese cabello del color del cobre, esos ojos marinos y esa figura de danzarina sólo pueden ser de su nieta. Ya sabes que muchos dicen que de mi boca salen los más funestos presagios o las más dulces bendiciones. Ahora quiero saber… ¿Qué te ha traído hasta aquí? ¿Qué quieres saber? —dijo mientras removía el caldo que tenía en el fuego.


  Le conté los sucesos que nos habían golpeado duramente los últimos meses y los sueños en los que mi padre aparecía entre la niebla con la tablilla en la mano. Ella me escuchó con atención mientras paseaba su lengua por los labios resecos. La observé tan atentamente que incluso su mirada me resultó familiar. Sin embargo, su aspecto era tan deplorable que era imposible reconocer en ella a nadie a quien yo pudiera conocer. Cuando terminé mi relato con el exilio de mi padre, hirió el techo de la gruta con un grito muy agudo y se dejó hacer al suelo. Luego se incorporó lentamente e hizo otra vez la señal contra el mal de ojo, como si hubiera invocado a las mismísimas Keres. Después, y de modo completamente inesperado, sacó de su zurrón unas hojas de laurel, las engulló y las masticó como hace la pitonisa de Delfos al ser consultada. Emitió unos gimoteos extraños, sus ojos se pusieron blancos y abrió la boca, de la que cayeron trozos de hojas masticados.


  —Esa tablilla no… —dijo con una voz que no parecía la suya—. No iba dirigida a tu padre, o si la leyeron, lo hicieron mal. ¿La leyeron toda?


  —¿Qué quieres decir? —le dije.


  Ella se rió de un modo enfermizo y se revolcó en el suelo. No sabía si su risotada respondía a la locura o a la malicia, pero me espanté. En ese momento decidí acercarme a la cunita, que parecía estar vacía. Retiré las ropitas viejas y polvorientas y me volví horrorizada. Al hacerlo había dejado al descubierto el esqueleto de un recién nacido adornado con flores frescas. Vi cómo ella se levantaba desesperada y gimoteando, acercándose hacia mí con los brazos extendidos.


  —¡No le toques! —gritó rabiosa—. ¡Es mío y sólo mío! ¡Ni de Laertes ni de nadie!


  —¿Laertes? ¿Qué dices? ¿Qué tiene que ver mi abuelo con esta cosa tan macabra?


  —¡Vete! ¡Vete! Fuera de aquí. No quiero verte. ¡Vete!


  Salí corriendo de la gruta y, aunque era noche cerrada, empecé a correr hacia mi aldea convencida de que la mujer había enloquecido cuando le arrebataron a su hijo. Esa era la causa por la que había escapado al monte. Seguramente había encontrado a su bebé muerto en uno de los barrancos del Taigeto y decidió que no regresaría nunca más a su aldea. Los restos de la pobre criatura debían llevar más de cuarenta años en la cunita, pero en su mente el niño seguía vivo. Me estremecí al pensar que lo mismo podía haberle su cedido a mi madre y a Taigeto. Entonces corrí más aprisa, más que si me persiguiera el mismo Cerbero.


  —¡Guárdate de la serpiente y de sus crías! —gritó a mis espaldas cuando yo huía de la gruta— ¡Guárdate, niña mía, nieta de Laertes!


  Seguí corriendo hasta llegar al claro del bosque iluminado por la luna y tomé la vereda que bajaba hasta el camino de Amidas mientras las ramas me golpeaban por todas partes y me herían en los brazos y en las piernas.


  —Pintonees, debiste llegar aterrorizada a casa, ¿no, abuela? —me preguntó Ctímene, que se levantó de mi lado para seguir plantando los jacintos en el jardín.


  —Así es —le dije regresando del terrible recuerdo—. Pero aterrorizada no por lo que ella me había dicho, sino por la sospecha que tuve en ese momento.


  —No te entiendo, abuela. ¿Qué quieres decir?


  —Mi querida, niña. Siempre he sospechado que esa noche hice uno de los descubrimientos más desgarradores ele mi vida.


  Ctímene me miro sin comprender y me vi obligada a explicarle lo que mi corazón había barruntado una vez llegué a mi casa, me calmé y sospesé lo que había ocurrido con la Pitonisa en el bosque. Nunca he podido comprobar la veracidad de mis sospechas, ni tuve a nadie a quien preguntarle. Tampoco he querido saberlo con certeza, porque hubiera sido una verdad demasiado cruel. Lo que mi intuición me decía era que la pitonisa no era otra que mi abuela, Eurímaca la del dulce talle. ¿No podía ser que no hubiera muerto tras el parto de mi padre, como me habían contado? ¿Podía haberle ocurrido a ella lo mismo que a mi madre, que también hubiera parido gemelos? ¿O que después de parir a padre, ella y el abuelo Laertes tuvieran otro hijo que había sido rechazado por la Lesjé? Bien hubiera podido ser una de las víctimas de las crueles leyes de la ciudad, de las que huyen al monte para no regresar jamás. ¿Por qué el abuelo nunca quiso hablarme de mi abuela Eurímaca? Me pareció que la mujer sabía demasiado del abuelo. El modo como reaccionó cuando le dije que había muerto y que mi padre había sido exiliado de la ciudad alimentaron en mí esas sospechas.


  Me imaginé al abuelo tratando de consolar a su esposa enloquecida y refugiada en el monte para cuidar el cadáver del hijo que la ciudad le había arrebatado. Entendí por qué él pasaba tantas horas en los bosques del Taigeto o por qué dejaba tarros de miel a la entrada de su gruta.


  Creo que lo que hizo por Taigeto años después fue no sólo para salvarle, sino porque había comprendido que, de no hacerlo, las consecuencias serían igual de funestas para su hijo Eurímaco como las que él sufría en su propia carne. Creo que quiso redimir, de algún modo, el horrible fin de su amada esposa, que enloqueció una noche de invierno cuando le arrebataron a su hijo recién nacido. De ser todo ello cierto, como digo, el esqueleto del bebé que la mujer tenía en la cunita adornado con flores era el del hermano de mi padre, mi tío.


  Mi nieta se quedó muda de asombro y me cogió de las manos, que estaban frías como dos guijarros sacados del río. La mire con ojos bondadosos y le acaricié las mejillas tostadas.


  —Sin embargo —sonreí para tranquilizarla—, puedo estar por completo equivocada. No me hagas mucho caso —le dije con un aspaviento de la mano para restarle importancia—, quizás no sean más que ideas de una vieja que chochea.


  No le dije, para no inquietarla, que durante las semanas siguientes la tumba de mi abuelo amaneció llena de flores silvestres que alguien había dejado por la noche.


  —Lo que no entiendo, abuela, es lo que te dijo la mujer de la tablilla de tu padre.


  —Yo tampoco lo comprendí entonces, pero sí más tarde.


  —¿Te dijo ella algo más del espartano desconocido?


  —Ahora llega esa parte, no te impacientes y sigue con los agujeros. Los bulbos deben plantarse un palmo bajo tierra.


  —Sí, abuela.


  —La mujer no me dijo nada más de mi padre. Pero esta mañana has leído lo que escribí ayer acerca del trágico fin de Cleómenes, ¿verdad?


  Ella asintió.


  —Pues bien, como Leónidas era el único hijo vivo del rey Anaxandridas, subió al trono como nuevo monarca aquella misma primavera. Se casó con mi compañera Gorgo, hija de su hermanastro Cleómenes. Con esta boda daba más legitimidad a su entronización, aunque en verdad estaba enamorado de ella. Su reinado no fue pacífico, pues enseguida empezaron las revueltas de los ilotas en Mesenia y se convocó la Kripteia varias veces para que no se extendieran a nuestro valle. Cuando se invocó, el tío Taigeto era ya un muchacho robusto. Entonces hice lo que hubiera hecho mi abuelo Laertes: le pedí a Alexias que corriera al norte para prevenir a su hermano de la amenaza mientras yo advertía a los hombres más jóvenes de nuestra aldea para que huyeran una temporada a los bosques, hasta que hubiera pasado el peligro.


  —¿Y qué hizo el tío Taigeto, abuela?


  —En esa época él tenía dieciocho años, pero ya era un muchacho fuerte y alto. No tanto como su hermano Alexias, aunque descollaba entre los ilotas por su cabello dorado y por su porte digno, por lo que los miembros de la Kripteia podían ver en él una amenaza.


  »Tu tío abuelo Alexias corrió como un rayo hacia la aldea de su gemelo para avisarle antes de que llegaran los hombres de la hermandad secreta. Sin embargo, cuando llegó se encontró que la Kripteia ya había realizado la carnicería entre los ilotas. Los que le vieron huyeron de él con rabia y desesperación. Alexias estaba lucra de sí, sus ojos vomitaban un fuego más ardiente que el de la fragua del contrahecho Vulcano. Atravesó las calles gritando el nombre de su hermano hasta que se encontró a Antea, una de las hermanastras de Taigeto, quien, con los ojos arrasados en lágrimas, le señaló hacia al bosque. Tu tío Alexias salió de la aldea como una exhalación. Trepó las cimas y bajó las barrancas. Hubiera derribado árboles si se hubieran interpuesto en su camino hasta que, a lo lejos, oyó unas voces. Se acercó con sigilo hasta un claro del bosque de encinas centenarias, donde vio a dos espartanos con la cabeza cubierta por el casco que pegaban al tío Taigeto. Estaba atado de manos y le habían echado al suelo. Se distraían clavándole su daga sólo para alargar la diversión. No sé lo que debió sentir en ese momento mi hermano Alexias, pero creo que podría imaginarlo.


  —¿Era muy fuerte el tío Alexias, abuela? —me interrumpió Ctímene.


  —¡Hija mía! —exclamé mientras su imagen regresaba a mi mente y ella abría los ojos como platos—. Si los grandes ceramistas de Atenas, como ese tal Eufronios, hubieran buscado el modelo del perfecto guerrero para pintar sus vasos o esculpir sus estatuas, ése hubiera sido tu tío Alexias. Era rápido como una gacela y más fuerte que un buey, sus brazos parecían las ramas de un olivo que aguanta las embestidas de Boreas sin moverse y su osadía era comparable a la de un león. Por eso, cuando oyó que los dos soldados espartanos interrogaban a Taigeto acerca de la familiaridad con que trataba a nuestra familia, y que éste se negaba a responder a pesar de los golpes y las heridas que le infligían, la bilis negra corrió por sus venas y la locura se apoderó de su mente. El animal que todo hombre lleva dentro despertó, y así, mientras el primero de los dos soldados, Euxímenes, hermano de mi compañera Danae, la del pie cojo, el mismo que se había ensañado con Polinices en la prueba del roble, desenvainaba su espada para matar a Taigeto, un ejército de furias infernales cayó sobre los dos desdichados.


  »El tío Taigeto yacía en el suelo exánime, pero debió ver a su propia imagen destrozar a los dos desdichados que le habían puesto las manos encima. Eran dos guerreros fuertes y valientes, aunque no pudieron hacer nada contra la bestia indomable que surgió de las sombras para romper el cuello a Euxímenes. Luego le arrebato la espada y la clavó en el otro desdichado. No supieron si les había atacado un oso o un ejército de argivos, porque todo sucedió demasiado rápido.


  »Nunca quise que me relataran la escena, pues lo que hizo el tío Alexias se debió sin duda más a la locura que a la razón. Por eso, cuando se deshizo de los cuerpos de los dos espartanos y regresó a su lado, Taigeto se amedrentó. Sin embargo, Alexias le cogió del suelo con sumo cuidado, le libró de las ataduras y le lavó las heridas en el río.


  —¿Y el tío Taigeto? —me preguntó Ctímene asombrada.


  —No estaba malherido —le conté—, sólo tenía algunos golpes y heridas superficiales que su hermano examinó con ternura. Luego los dos se miraron a los ojos, se abrazaron y Taigeto escapó a los montes. Alexias se lavó la sangre ajena en el río y regresó a su Systia. Tu tío Taigeto jamás se había aventurado a ir más allá de los pastos donde pacía el ganado. No tenía a quien acudir ni a dónde ir, así que no se le ocurrió nada mejor que viajar al norte para buscar al padre a quien no había visto en su vida. Era más curioso que el propio abuelo Laertes.


  Ctímene dejó de agujerear la tierra, vino a sentarse de nuevo en el banco junto a mí y me cogió de la mano. Estaba segura de que sabía perfectamente lo dolorosos que me resultaban esos recuerdos. Le acaricié esos delicados rizos, que deben traer locos a la mitad de los chicos de la palestra, y proseguí:


  —Yo supe por Alexias que Taigeto había huido al norte y esperé confiando en los dioses. Regresó un mes y medio después de que finalizara la Kripteia, una tarde que yo estaba sola en casa, porque Pelea y Neante estaban con sus familias. Había despachado con Menante los asuntos de la finca y me había sentado a bordar un mantel cerca del fuego cuando llamó a la puerta. Venía agotado y hambriento, pero muy sereno y con los ojos llenos de vida. Nos abrazamos, pero le hice entrar en casa de inmediato. Me dijo que tenía que hablar conmigo de un asunto muy delicado, pero no quise que dijera nada hasta que hubiera comido. Le senté a la mesa poniendo frente a él una jarra de vino, quesos, nueces y le calenté un guiso de legumbres que había sobrado porque no tenía tiempo de cocinarle nada más. Sin embargo, él me hizo sentar cerca del fuego para cogerme las dos manos con fuerza. Su mirada era ardorosa y su corazón debía palpitar como el de un caballo al galope cuando me dijo:


  —Le he encontrado.


  Mi corazón dio un vuelco y me puse en pie de un salto. Al principio no quise creerle porque me parecía imposible. Sin embargo, sus ojos, claros y diáfanos, no mentían. Le acaricié los cabellos mientras le decía que me lo contara todo. Hacía ocho años que no sabíamos nada de padre, desde aquel desgraciado día que había marchado de Esparta con la panoplia completa: su escudo, su capa escarlata, su casco de bronce con la cresta de cerdas rojas que llevan los capitanes, su espada y un zurrón con lo elemental para el viaje que emprendía a ninguna parte.
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  Taigeto me contó que, tras cruzar Tegea, Corinto y Eleusis —donde se celebran los sagrados misterios en honor a Deméter— llegó a Platea. Esta es una pequeña ciudad beocia aliada de Atenas, cercana a Tebas y bañada por el río Asopo, el de los altos juncos. Por lo que averiguó, los platenses habían enviado a cien hoplitas a Maratón al mando del extranjero que les había adiestrado.


  Después de mucho preguntar, los habitantes de la ciudad le indicaron una taberna pegada a la puerta del amanecer donde solían reunirse los soldados tras los ejercicios en el campo. El lugar estaba pegado a las murallas de la ciudad y era oscuro, olía a vino rancio y a guiso quemado, estaba lleno de humo, de gritos y de risotadas. Entre la multitud de hombres que bebían en las toscas mesas, encontró a un hombre de mirada profunda que bebía solo en un rincón. Su espesa cabellera era del color del monte nevado, sus ojos estaban circundados por docenas de arruguitas y su mirada estaba ausente. Taigeto preguntó a los soldados y, tras obtener la respuesta que esperaba, fue directo a esa mesa. Se sentó frente al hombre solitario y esperó en silencio. El capitán le dijo malhumorado que se buscara otro lugar. Pero el tío Taigeto no se movió, sino que le siguió mirando con interés hasta que el hoplita se impacientó.


  —¿Quién eres?


  —Un ilota de Esparta.


  El soldado le miró extrañado.


  —Muy lejos de tu tierra estás —le dijo.


  —Como tú —le respondió Taigeto con osadía.


  El capitán platense le dirigió una mirada torva y chasqueó los dientes antes de responderle con amargura:


  —Apártate y déjame beber.


  Pero lo que hizo Taigeto fue abrirse el himatión para mostrar el amuleto de ónice que llevaba colgado del cuello. Al principio el hombre ni se inmutó y siguió bebiendo de su vaso en pequeños sorbos. Luego Taigeto cogió la piedra y le mostró al capitán platense la lambda que llevaba grabada en una de sus caras.


  —Me lo dio mi hermana Aretes —le dijo—, de parte de mi padre.


  Los ojos del hombre reaccionaron con estas palabras y pareció despertar de un sueño muy pesado. Su mirada acuosa saltó del vaso al amuleto, luego clavó los ojos en los de Taigeto y su barbilla mal rasurada empezó a temblar. Entonces, el guerrero platense se derrumbó, ocultó el rostro entre las manos, se agitó convulsamente y el vaso cayó al suelo. Taigeto supo que había encontrado al padre que nunca había visto y le rodeó sus hombros en un abrazo. El hombre no opuso resistencia mientras era abrazado como un niño que se despierta de una pesadilla. Se miraron el uno al otro mucho tiempo, mientras los soldados platenses vieron estupefactos sollozar a su capitán y abrazar al joven esclavo que había entrado en la taberna.


  Durante los días que pasó con él, Taigeto devolvió a padre algo de la felicidad que todos esos años le habían arrebatado. Durante los largos paseos que realizaron una vez padre terminaba los ejercicios en la palestra, Taigeto le puso al corriente de lo que había sido de nuestras vidas desde que él hubiera sido víctima del ostracismo. De su boca supo del fallecimiento del abuelo y de los funerales que tuvo. De madre, Taigeto le dijo que se había repuesto poco y mal de las desgracias que habían sobrevenido a la familia. Su exilio y la muerte del abuelo la habían dejado postrada en cama, que había sido atendida con todo cuidado por Pelea, Neante y yo misma; que él mismo había acudido casi cada semana con la excusa de llevar quesos a la familia para reconfortarla hasta el día de su muerte.


  De Polinices le contó que ya formaba parte del regimiento del olivo silvestre, una vez que se había graduado de la Agogé y que, además, formaba parte de la guardia personal de los trescientos de Leónidas desde hacía dos años. De Alexias, le dijo que era fuerte como un buey, intrépido y rápido como un corcel; que le quedaban aún dos años para graduarse, pero que prometía ser uno de los grandes guerreros de Esparta. Y de mí, que cuidaba de la casa y de los campos con el mismo amor que había puesto el abuelo en ellos.


  Mis ojos se habían humedecido al recordar ese día en el que supe de mi padre tras tantos años sin tener noticias de él.


  —Por lo que me contó mi hermano menor, deduje que pasaron juntos un par de semanas, compartieron ejercicios en la palestra, comieron juntos y padre estuvo acompañado al menos ese tiempo. A todos con los que se cruzaban por la calle, padre lo presentaba orgulloso como su hijo Taigeto de Esparta. Con él aprendió a combatir y, en unos pocos días, padre le convirtió en un buen guerrero. Por él supe que padre había empezado a beber demasiado para gozar del sopor inconsciente que provoca el vino. Se mecía en sus brazos como quien busca el amparo de un amigo. Sus hombres le respetaban a él y a sus silencios. Nadie le preguntaba ya. Para ellos era «el espartano», un hombre que se dedicaba a adiestrarles en el arte del combate desde hacía muchos años. Vivía sólo en un barrio marginal de la ciudad, tenía lo justo para comer y pasaba muchos ratos al sol o vagando por las calles cuando no estaba en la palestra dirigiendo los ejercicios. Pensaba mucho antes de hablar, como si le costara expresarse sobre otros asuntos que no fuera dar órdenes. Parecía un maldito, un hombre a quien la vida había desposeído de sentimientos. Pero era un buen oficial y a los platenses les bastaba eso. Cuando se despidieron, Taigeto se dio cuenta que padre no había probado la bebida y había rejuvenecido unos años.


  Mi padre había perdido a su propio padre, a su mujer, a sus hijos, su ciudad y su honor. Supe lo que debió sentir años más tarde, puesto que cuando algo así te ocurre no terminas de creer que te lo han arrebatado todo, tu mente no quieren pensar en ello y huyes de la verdad porque no quieres enloquecer. Deseas volver atrás en el tiempo, crees que todo ha sido un sueño horroroso e intentas convencerte de que la vida seguirá su curso, que verás elevarse el sol cada mañana desde tu ventana. Pero no hay ventana, ni abrazos tiernos, ni guisos preparados por mano amiga, ni miradas de complicidad. Padre debió quedarse tullido de sentimientos y sin esperanza alguna hasta que la llegada del hijo a quien nunca había visto le hizo retornar a la vida. Aunque era un hombre fuerte, no hay ser humano capaz de resistir que le arrebaten su vida sin caer en un pozo de desesperación, en el que no hay asidero alguno.


  La noche que Taigeto marcho a su aldea después de relatarme su estancia en Platea, pensé cómo debe sentirse un hombre solo en un país extranjero. La vida me ha enseñado que la tristeza es la única emoción que nos enseña lo que realmente nos importa. Esa noche pedí a Atenea, la diosa de ojos de lechuza, y al abuelo Laertes, donde estuviera, que me concedieran el don de volver a verle, que me estrechara de nuevo entre sus brazos aunque sólo fuera una vez más, que me dejaran oír de sus labios sonrientes que yo era su gacelilla de ojos de ternera.


  26


  482 a.C.


  Cuando terminé el relato del encuentro entre Taigeto y mi padre, le pedí a Ctímene que fuera a sacar un poco de agua fresca del pozo pero que no se olvidara de rezar la plegaria a la ninfa que habita en ella. Una vez al año, cuando se acerca el verano, como me inculcó el abuelo, hay que hacer sacrificios a la Néyade. Por eso vierto leche y aceite por el brocal, pero nunca vino. Mi nieta trajo el agua, la bebimos calmadamente y seguimos un rato plantando los bulbos hasta que ella terminó y me miró atentamente.


  —Cuéntame más cosas de ti, abuela —me dijo.


  Dudé unos instantes, pero pensé que mi nieta podía aprovechar mi experiencia con el mundo de los hombres y conocer algo más acerca del nacimiento de su padre, Eurímaco. Así le expliqué que, desde que había cumplido quince años, mis pretendientes se habían volcado en recibir mis favores. Al interés que siempre había mostrado Prixias pronto se unieron el de Talos, Euxímenes, el hijo de Nearco, el mismo que había ordenado el apaleamiento de mi hermano Polinices en el roble, que se ensañó con Taigeto y a quien Alexias mató durante la Kripteia. Este Euxímenes era un joven arrogante y muy engreído que había repudiado a su joven esposa porque no se quedaba embarazada. A muchos les recibí y de algunos obtuve preciosos regalos. Pero a Euxímenes ni me digné a abrirle la puerta cuando vino a verme, o le ignoraba cuando intentaba hablarme en la plaza o durante las fiestas. Siempre pensé que tenía un corazón ruin y una lengua venenosa. No diré que me alegré cuando conocí su final, pero sí que no sentí pena por él.


  En cuanto a los demás pretendientes, me sentía halagada por muchos de ellos y coqueteaba con algunos, a veces con una mirada, otras con un gesto de la mano o alguna palabra amable. Supongo que coquetear con los efebos es algo natural en nosotras, las mujeres. Pero poco me importaba que los muchachos dijeran de mí mil lindezas. Es bien sabido que a las mujeres siempre nos gustan, si nos las dicen de corazón y no sólo para que les abramos la puerta de nuestro jardín. Me hacían reír cuando me decían que mi cintura estaba hecha para bailar a la luz de la luna; o que mis manos habían nacido para acariciar y no para moverse rápidamente por el telar; o que mi piel era tan suave que una gota de aceite se deslizaría por ella como el agua por la hoja de un olmo joven; o que mi cabello caía como una cascada de agua cristalina y que era envidia de las ninfas y de la misma Afrodita. Con el paso de los años, he pensado que yo tenía ese comportamiento para irritar a Prixias y que mostrara así, si cabe, aún más interés por mí, porque la verdad es que mi corazón le era favorable.


  He de reconocer aquí que, de todos los requiebros que recibí de joven, el que más me gustó fue el de Prixias cuando me dijo que olía a mujer enamorada y que quería ver y amar lo que yo veía y amaba a diario. No sabía mucho de poesía ni le gustaba la música, pero me parecía un muchacho sano y era honesto. Yo confiaba en poder enseñarle los rudimentos de la agricultura y convertirle en alguien que se pareciera en algo al abuelo Laertes. Una mujer necesita admirar al hombre que ama y yo admiraba en Prixias su rectitud, su profunda voz, sus ganas de aprender… Sé que me gustaba más que cualquier otro porque, cuando me hablaba, seguían temblándome las piernas y las mariposas revoloteaban en mi estómago.


  Una tarde salí al patio y vi en el cielo dos águilas que se cortejaban mientras danzaban en círculos. Supe que eso era un buen augurio y que ese día ocurriría algo, porque Afrodita comunica de antemano a las mujeres cuándo un hombre se nos declarará. Por eso, cuando esa misma tarde Prixias vino a verme a casa al terminar los ejercicios en la palestra y me propuso dar un paseo por el campo, ya me había vestido con el peplos que me habían regalado cuando me convertí en mujer y había perfumado mi cabello con agua de mirtilo. Estaba preparada para lo que iba a suceder, aunque él no lo sabía.


  —No soy especialmente maliciosa, Ctímene —le dije a mi nieta—. Pero he de confesarte que me divertí al ver cómo, al iniciar nuestro paseo por los campos, las manos de tu abuelo se retorcían nerviosas, su lengua se volvía torpe y mil gotas de sudor perlaban su frente.


  Ctímene se rió y le conté que su abuelo y yo tomamos el sendero hacia la loma del alcornoque, a mitad de camino del Taigeto, la misma donde reposan mis seres queridos.


  —¿Cómo se espera la cosecha este año, Aretes? —me dijo él de repente.


  Lo miré sorprendida de que empezara a hablarme de esa forma y le repliqué:


  —Muy buena, Prixias, se espera una buena cosecha de mijo y de trigo. Los dioses y las lluvias han sido generosos esta primavera.


  Él asintió en silencio muy ceremonioso y serio.


  —Tenéis una buena tierra —prosiguió.


  Yo asentí cada vez más divertida.


  —Sí —le dije—, es una buena tierra, los dioses son buenos con nosotros.


  —¿Cuántos ilotas la trabajan? —quiso saber.


  Esto me pareció ya el colmo, pero me estaba divirtiendo, así que le proporcioné las explicaciones que me pedía.


  —Dos familias. En total suman unos ocho trabajadores. Las mujeres ilotas nos ayudan en la casa.


  Él asintió de nuevo sin dejar de mirar al horizonte, donde el sol se ocultaba y sus últimos rayos doraban los campos. Yo miraba sus cejas espesas y el hoyuelo de su mentón, y como no decía nada, continué con malicia:


  —También tenemos dos bueyes, cinco cerdos, una docena de gallinas y un pequeño rebaño de ovejas que guarda el hijo menor de Menante.


  —Seguro que vuestra producción es mejor que la nuestra.


  —Es probable.


  El pobre tragaba saliva y la nuez de su cuello subía y bajaba siguiendo un rítmico compás. Si había venido para hablarme de agricultura quedaba poco de lo que hablar, así que le dije:


  —Si quieres, también podemos hablar del tamaño de las berenjenas, del olor de las cebollas o de cómo sembrar el mijo para que no se agoste con los primeros rayos del sol en verano.


  Nos reímos y entonces se decidió a abordar el asunto que le había traído a Amidas y para el que yo ya estaba preparada, aunque lo cierto es que me moría de ganas de oírlo de sus labios.


  —Ya sé que nuestra tierra no produce tanto como la vuestra —me dijo mientras tomaba mis manos entre las suyas, que se agitaban nerviosas—, y que no podemos contarnos entre los espartiatas más ricos de Esparta. Pero te aseguro que si el amor verdadero significa algo para ti, serás la mujer más rica de toda Lacedemonia. Porque yo, Aretes…


  Se detuvo y me miró a los ojos.


  —¿Sí? —le respondí para que continuara—. ¿Tú…?


  —Te amo, Aretes.


  Sin añadir nada más sacó un pañuelo y lo depositó en mis manos. Dentro había un brazalete precioso con la forma de dos serpientes enroscadas.


  —Dicen que la miseria del mundo —prosiguió— es causada por la guerra, pero que la riqueza brota de la fuente del amor. Nunca una guerra se interpondrá entre nosotros. Pase lo que pase te amaré como lo hago ahora y hasta el día que la negra Parca me lleve.


  Mi corazón se desbordó, abracé al hombre que ya sabía recitar poesías y le besé en los labios. Habían pasado unos nueve años desde la muerte del abuelo y de madre, diez si contaba desde el exilio de padre, pero estuve segura que hubieran aprobado que le diera mi consentimiento en ese momento.


  Tras hablarlo con mis hermanos, quienes en ausencia de mi padre tenían que dar su aprobación, me desposé con él a los veinticinco años, una edad ciertamente tardía para una mujer espartana. Hacía cuatro años que había terminado la Agogé y tuve que decidirme pronto, pues algunas malas lenguas, supongo que Laonte y su nieta Pitone entre otras, habían hecho circular habladurías sobre mí que hubieran hecho sonrojar a una vieja prostituta de Lesbos.


  Esperamos a que la luna fuera favorable a Afrodita para escoger el día de la ceremonia. Esa mañana me desperté al alba porque había mucho que hacer antes de que llegaran los invitados. Di las instrucciones a las muchachas para que dispusieran el patio para el banquete y lo adornaran con coronas y guirnaldas. A media tarde, cuando me peinaba el cabello con ayuda de Neante, empezaron a llegar los invitados que traían vino, pan, ovejas y los cerdos de dientes blancos, esto es, menores de un año de edad, que los sirvientes desollaron y empezaron a asar lentamente al fuego.


  Yo me había propuesto que ese día fuera el más feliz de mi vida y por eso me había dicho a mi misma que no pensaría en los que no estaban, sino en los que me iban a acompañar ese día en Amidas. Aun así, en la soledad de mi habitación no pude evitar derramar unas lágrimas en recuerdo de los que no compartirían la fiesta con nosotros: Taigeto, mis padres y el abuelo, aunque confiaba que su espíritu alegre y socarrón revoloteara entre los invitados durante el banquete.


  Terminaba de peinarme el cabello cuando una de las muchachas subió corriendo a la habitación en la que yo me preparaba. En esos momentos me estaba mirando en el espejo y casi no me reconocía, porque las muchachas se habían esmerado en que mi aspecto luciera como el de una diosa: me habían pintado los ojos con kohl egipcio, que hace que resalten mucho y que las pestañas luzcan largas y bonitas. Además, me habían trenzado el cabello con flores y me habían pintado los labios y los pómulos con una mezcla de oxido de hierro y agua que les dio una tonalidad de fresa madura. La muchacha entró para indicarme que un muchacho ilota, muy guapo según ella, tenía algo que decirme. Le ordené que le ordenara subir de inmediato y que nos dejara a solas.


  Unos instantes más tarde, alguien llamó a mi puerta.


  —Entra —dije.


  El muchacho ilota apareció reflejado en el espejo de cobre y se quedó boquiabierto e inmóvil en el dintel de la puerta.


  —Busco a la señora Aretes —dijo él como si no me reconociera.


  —¡Taigeto! —exclamé mientras me levantaba y abría los brazos de par en par.


  Él se lanzó a mis brazos, me estrechó y me deseó que fuera el día más feliz de mi vida. Me ayudó a ponerme el velo y me alargó el brazalete que Prixias me había regalado semanas antes y que iba a lucir como única joya en mi brazo. Fue la sorpresa más agradable que tuve ese día. Había llegado a Amidas con un par de ovejas que su señor nos ofrecía como regalo de bodas. Me regaló la flauta de pan con mi nombre grabado en ella que está en la repisa de la chimenea y regresó al patio con un par de besos míos estampados en las mejillas que no se limpió en toda la tarde.


  Cuando todos los invitados estuvieron reunidos llegó el novio, a quien no había visto desde la semana en que los desposorios fueron concertados por Polinices. Entonces, mis hermanos me ayudaron a bajar por las escaleras. Yo iba cubierta con el velo nupcial y detrás de mí flotaba la larga túnica blanca que se luce en estas ocasiones y ellos vestían unas túnicas blancas lavadas la tarde anterior y se habían peinado el cabello con aceite. Estaba segura de que mis padres y el abuelo estarían orgullosos de vernos, pero me había prometido no pensar en ellos, así que enjuagué una lágrima que ya afloraba en mis ojos y me entregué a la alegría de la fiesta.


  Las mujeres me llevaron a la fuente de la Nereida y allí me lavaron y me perfumaron. Luego regresamos a casa, y ante los invitados, que aguardaban en silencio, tuvo lugar la breve ceremonia en la que me cortaron un mechón de cabello y lo quemamos en el altar junto a mi cinturón. Después, Prixias, que brillaba como el dios Apolo, me llevó de su mano hacia los asientos en los que íbamos a disfrutar del banquete, que se inició con la música y las canciones procaces que los invitados que ya han bebido suficiente acostumbran a cantar en estas ocasiones.


  Terminó la comida y entonces tuvo lugar el momento en que me quitaron el velo, el novio pudo besarme y me coronaron la cabeza con cintas de colores. Cuando algunos de los invitados se retiraron a descansar se inició el desfile de los carros por la aldea. Eleiria y Nausica fueron las encargadas de encender las antorchas que llevaron las mujeres y los esclavos. Los jóvenes danzaban formando corros y sonaban las dulces flautas junto a las estridentes cítaras, y a mis oídos llegaban, además de las canciones, las acostumbradas poesías en honor de Dionisio y Afrodita.


  Me ahorraré describir aquí el resto de la arcaica ceremonia del desposorio que realizamos en Esparta. Sólo diré que entre los variados obsequios que recibí, el mejor fue un libro que me entregó Talos, el amigo de padre. Sobre el resto basta con saber lo que le expliqué a mi nieta. Durante la parte final de los desposorios, las mujeres espartanas somos tratadas como un soldado de la Systia. Nos visten como tal, nos rapan la cabeza y entonces se hace la simulación del rapto de la novia en recuerdo de las arcaicas maneras de los desposorios. Cuando todo esto terminó, me dejaron en el establo hasta la llegada del novio, tras los sacrificios y libaciones habituales.


  Así me encontré yo, esa noche de finales de la primavera, cuando consumamos el acto en el establo de casa, al calor de los viejos bueyes Argos y Tirinto, con la cabeza casi rapada y vestida como un soldado. Sólo Pelea me advirtió de qué era lo que iba a ocurrir. Por desgracia, no pude contar con el consejo ni las sabias palabras del abuelo o de madre. Por suerte, en cambio, conté con la aprobación de mis hermanos, Polinices y Alexias, y también con la de Taigeto. Que de él de quién recibí las palabras de aliento que me hubiera dado el abuelo y que para mí eran tan necesarias en esos días. Me hizo reír cuando, antes de ir al establo, se puso a decidir el nombre de mis futuros hijos e hijas y así aligeró en algo el dramatismo de ese momento.


  Cuando me encontré sola en el cobertizo se mezclaron en mi interior los sentimientos dispares de humillación y de miedo con los nervios que tiene toda mujer cuando llega este día. Había tomado vino, que me facilitó Pelea, para pasar por ese momento medio inconsciente y sonámbula. Desde fuera me llegaban los cantos y las risas de las mujeres excitadas por la bebida. Yo había deseado que llegara ese momento, pero no de esa forma, aunque desde pequeña sabía que las tradiciones de nuestro pueblo mandaban que así se realizara. No sabría decir si estaba del todo enamorada o no, pero supongo que sí, que en mi corazón anidaban sentimientos de ternura infinita hacia el que iba a ser el único hombre de mi vida.


  Prixias llegó a la puerta del establo y oí cómo abría el portón. Entró con sigilo y fue delicado. Venía achispado por el vino que sus amigos de las Systia le habían hecho beber, pero no tanto como para comportarse como un bruto. Tuvo el detalle de recoger un ramo de flores para ofrendármelo. Siempre he agradecido que no me tratara como a una yegua que espera en el establo para ser montada. Me estrechó entre sus brazos y susurró algo a mi oído que me hizo sonreír, porque trató de recitar una breve poesía y se trabó en el segundo verso, así que pensé que lo mejor era sellar sus labios con los míos.


  Entonces me pareció que debajo de nosotros brotaban la hierba, las flores de loto, las del azafrán y las del jacinto, como un lecho espeso y blando a la vez. Allí, sobre ese lecho de flores, me acostó mi esposo y me llenó con sus besos. Me pareció entonces que por encima nos cubría una nube áurea y que de ella se escurrían resplandecientes gotas de rocío.
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  A la mañana siguiente, Ctímene se levantó temprano para preparar el desayuno y leer lo que yo había escrito por la noche. Me levanté cuando Neante llamó a mi habitación y, tras arreglarme, bajé al patio. Me puse mi mejor peplos y me adorné el brazo con el brazalete con dos serpientes enroscadas regalo de Prixias. Di algunas instrucciones a los ilotas que me esperaban para dejar espacio en el granero, pues habían graznado los grajos y pronto empezaría la temporada de la siega. A Melampo, la joven hija de Neante, le pedí que sacara las sábanas y las lavara con dos muchachas en el río. Luego me detuve unos instantes delante de las armas de la familia colgadas en el patío, las acaricié para unirme a las almas de mis seres queridos y salí afuera. No estaba sentada aún a la mesa y no había decidido si quería sólo pan de cebada con miel o unos higos cuando Ctímene me preguntó sobre el nacimiento de su padre. Cogí un higo, lo mordí y la miré.


  —Tras nuestra boda —le dije—, llegó el verano y con él otra vez la siega y la prensa de la aceituna. Las mariposas amarillas y rojas revoloteaban entre las espigas doradas, las lagartijas se asaban al sol sobre las piedras calientes y los días eran tan claros que se distinguía la cumbre del Taigeto sin bruma alguna. Tu abuelo Prixias había participado ya en algunas batallas. Por suerte, o misericordia de los dioses, había salido sin demasiadas lesiones, tan sólo algunos cortes en brazos y piernas además de una luxación en el hombro. Nada que unas tenacillas, hilo de buey o un buen linimento no pudieran remediar.


  Durante los dos años siguientes, Taigeto desaparecía unas semanas de vez en cuando y traía noticias de padre. Así manteníamos el contacto con él y le llegaban nuestras novedades. Los días previos a que Taigeto se marchara a Platea yo me afanaba en el campo y en la cocina. Preparaba a padre los guisos que más le gustaban: las familiares berenjenas rellenas, una tarta de arándanos, quesos, tarros de miel y alguna prenda de abrigo que había tejido con Neante. Lo preparaba triste y alegre al tiempo, porque mi corazón hubiera seguido a Taigeto hasta Platea, aunque hubiera sido imprudente alelarse tanto tiempo de Esparta en compañía de un ilota.


  Mi esposo Prixias y mis dos hermanos formaban parte de los trescientos guerreros que componían la guardia de Leónidas y esta tarea les mantenía muy ocupados. Ya he dicho que Polinices se había casado con Eleiria, y el siguiente en hacerlo fue Alexias, que se desposó con una jovencísima muchacha llamada Paraleia, hermana de mi compañera Nausica y, por tanto, hija también de Telamonias el boxeador.


  Mientras ellos dos estaban en los barracones de la Systia, sus respectivas esposas se trasladaban a vivir conmigo a Amidas. A ellas les enseñé también los rudimentos de los trabajos en el campo y a preparar berenjenas con relleno de cabrito y queso, entre otras sabrosas recetas. Los sabios aconsejan que no haya más de dos mujeres en una casa, pero tener a mis amigas Eleiria y Paraleia era como tener dos hijas, porque eran dulces y aniñadas. Ellas aprendieron de mí cómo podar un olivo, a sellar un tonel que se ha agrietado o cómo se limpia el brocal del pozo de la Néyade. Disfruté como lo había hecho el abuelo Laertes al enseñarles, y sentí que de ese modo él revivía en mí. Seguía teniéndole muy presente cuando lanzaba unos granos de cebada al fuego, implorando a la diosa por la salud de padre, al pasar mi mano por encima de la estatuilla al entrar en casa o cuando, durante las fiestas, mis ojos y mis oídos buscaban infructuosamente el órgano hidráulico que el abuelo había escuchado en una ocasión. A veces, incluso me sorprendía a mi misma diciéndole a su espíritu que el año próximo podríamos escucharlo.


  Eleiria pronto concibió y parió a un hijo al que pusimos por nombre Laertes, en recuerdo del abuelo. Sin embargo, Paraleia parecía más seca que una cepa centenaria y los remedios del campo a base de ruda o de espliego no servían para que concibiera un hijo.


  —Pasaron los meses —le conté a Ctímene— y también yo me quedé embarazada. Con la llegada de la nueva luna supe que esperaba un hijo y que mi vida iba a cambiar por completo. Parí un niño hermoso y fuerte, y esa misma noche, tu abuelo Prixias envolvió a tu padre en su capa carmesí para presentarlo a la Agogé. Entonces reviví lo que había sufrido con el nacimiento de mis hermanos gemelos. Unas tenazas oprimieron mi corazón hasta que tu abuelo regreso con tu padre y entonces apreté al bebé contra mi pecho, porque era mío para siempre.


  Nunca supe que se podía sentir tanto hasta que fui madre. Hasta entonces había tenido tiempo de cepillarme el pelo y de rociarlo con agua de mirtilo o de cuidarme las uñas, que lucían largas y hermosas. Hasta la llegada de tu padre, Eurímaco, nuestra casa había estado limpia y en orden. No había tenido que brincar sobre juguetes de madera olvidados por todos lados. Tampoco me había apurado por si alguna de mis plantas era venenosa, ni había pensado en lo peligrosas que pueden resultar las escaleras o las esquinas de los muebles. Sin embargo, tampoco había conocido el raro sentimiento de ver que se puede vivir con el corazón fuera de tu cuerpo. No sabía lo especial que me sentiría al alimentar a un bebé hambriento ni de la cercanía inmensa que existe entre una madre y su hijo. No imaginaba que tanta calidez, tanta dulzura ni tanto amor me llenarían por entero, porque no sabía que era capaz de sentir tanto.


  —Ya lo entenderás algún día, Ctímene —dije—. Pero no conocía lo que es la felicidad con sólo recibir una mirada o una sonrisa. Antes nunca había sostenido a un bebé dormido sólo porque no quería tenerlo alejado de mí. Nunca antes mi corazón se había roto al no poder calmar su dolor. Nunca supe que podía amar a alguien de ese modo. Sin embargo, también sabía que era espartana y que mi hijo había nacido para ser un sillar en el muro que protege nuestra Polis, que algún día, al despedirle en la calle de las Apotheias, debería decirle con el corazón encogido que regresara con su escudo o encima de él.


  Durante esos años, seguí explicándole, vi cómo tu padre, Eurímaco, crecía día a día. A sus primeros dientes le siguieron los primeros pasos y, sin darme ni siquiera cuenta, empezó a hablar y a correr por los campos junto a los ilotas.


  Los meses corrían inexorables y de nada hubiera servido que implorara a Kronos, dios del tiempo, que los detuviera para saborear cada instante. Lo cierto es que los trabajos del campo me ocupaban mucho tiempo. Polinices y Alexias se incorporaron rápido a sus batallones cuando empezaron las expediciones de castigo contra los mesenios, que se habían alzado contra Esparta y se habían fortalecido en la acrópolis de Hira. Durante meses les veíamos muy poco en la casa, tan sólo cuando sus escuadrones recibían algunos días de permiso o durante las fiestas, durante las que nos trasladábamos a casa de Prixias o, en ocasiones, a casa de Talos.


  Fue durante una de estas ausencias que decidimos ir con Paraleia al conocido santuario de Hera, cercano a Argos, para ofrendar en el altar de la diosa, y a su hija Ilitía, la diosa de los partos, para que le concedieran engendrar un hijo con mi hermano Alexias. Fue una breve ausencia de dos o tres días. Hicimos sacrificios delante del altar situado en un pequeño bosque a las afueras de Argos. Paraleia se bañó en las aguas de su río y regresamos a Amidas con la confianza de que las diosas nos concederían este favor.


  Y así fue como, empleando los remedios naturales y los sobrenaturales, pues seguimos con los remedios de la ruda y el espliego, Paraleia concibió un varón pocos meses después. Antes de ese verano parió un niño sano y robusto que alegró el corazón de su esposo, Alexias, y al que sus padres pusieron por nombre Taigeto.


  Desde la batalla de Maratón no habíamos sabido nada más de los persas, porque las noticias tardan semanas en llegar a Esparta. Pero un día oí en el mercado de la ciudad que el Gran Rey de ese pueblo, Darío, había muerto y que había heredado el trono un rey más ambicioso: su hijo Jerjes. Este nuevo rey, tras unificar su reino y demostrar por la fuerza que podía gobernar tan vasto imperio, alentado por su primo, el general Mardonio, inició de nuevo la campaña para invadir la Hélade y vengar la humillante derrota sufrida en Maratón.


  Los persas lograron reunir para la ocasión una gran flota gracias a sus vasallos fenicios y chipriotas, así como un poderoso ejército. Pronto supimos que algunas de sus tropas habían cruzado ya el Helesponto, que excavaban un canal a través del istmo que comunicaba la península con el continente; que almacenaban provisiones a lo largo de la ruta que recorría Tracia o que habían erigido dos puentes que atravesaban el Helesponto. A la vez, supimos que Jerjes había ganado para su causa a varios estados griegos, como Tesalia, Macedonia, Tebas y Argos, que en realidad se mantuvo neutral al no disponer de guerreros tras la infame campaña de Cleómenes.


  Ese verano combatía el calor ardiente y pegajoso en el Fiurotas acompañada de mi pequeño Eurímaco y de otras mujeres. Allí nos bañábamos y nos secábamos al sol como lagartos de piel rugosa. Unas semanas antes de las Carneas, Esparta se llenó de embajadores extranjeros provenientes de muchas ciudades de la Hélade: de Creta, Corcia, Argos y Siracusa. La intención era crear una alianza y dejar de lado las rencillas tribales. Se habían enviado a muchos embajadores a las ciudades, pero muchas vivían amenazadas por el miedo a los persas o sus políticos habían recibido fuertes sumas de oro para no oponerse a la invasión. Por ello querían pasarse al enemigo y, tras horas de parlamentos y de negociaciones, el intento de alianza fracasó. Sólo se unieron Atenas, Esparta, Corinto, Megara y Egina, además de otros pueblos menores o parte de ellos que no compartían los deseos de sus dirigentes de plegarse a la amenaza bárbara.


  La noticia de que el incontable ejército había terminado los canales nos llegó de boca de los mercaderes fenicios y chipriotas, que remontaban el Eurotas desde Giteo en sus rápidas chalupas de ágiles remos. Según dijeron en el mercado, el ejército de los bárbaros era como un enjambre de abejas en un gigantesco panal. Disponían de una increíble armada y ya atravesaban el Helesponto. Algunos decían que su número era incontable, que su vanguardia ya había tocado tierra griega cuando la retaguardia aún esperaba para salir en el Helesponto de aguas bravías.


  Durante la asamblea de los pueblos griegos los más agoreros anunciaban grandes desgracias, como el embajador de la isla de Cos, quien predecía el fin de los pueblos libres de la Hélade. Otros, en cambio, eran partidarios de enfrentarse a ellos en campo abierto. Entre los que preferían esperar los acontecimientos estaban Atalante, que ese año ejercía de éforo, y su yerno Nearco. Éste había repudiado a su mujer para casarse con la víbora de Pitone, mi compañera de Agogé, aunque le llevara más de quince años.


  —El persa vendrá —dijo en su curioso dialecto el emisario de Egina al coger la vara blanca que le otorgaba la palabra—, y lo hará en tan gran número que oscurecerá con sus presencia nuestra tierra y nuestra hierba, más que los que derrotaron los atenienses y plateos en Maratón que canta el poeta Simónides. Pero su Rey no es como Cleómenes o Leónidas; su Rey no ocupa su lugar en la hilera con su escudo y su lanza, sino que lo contempla a salvo, de lejos, instalado en su trono sobre una colina para ver cómo sus guerreros y sus enemigos se hacen pedazos unos a otros. Sus camaradas no son Iguales como nosotros; son sus esclavos y vasallos. Cada hombre, aún el más noble, es simplemente un servidor, no cuenta más que una cabra o un cerdo.


  Sin embargo, estas asambleas, y pese a las buenas intenciones de buena parte de los emisarios, terminaron sin ninguna resolución común y las ciudades volvieron a reunirse dos semanas más tarde en el istmo de Corinto para decidir su estrategia. El objetivo prioritario era determinar una posición en la que sus fuerzas, inferiores en número, pudieran detener un doble ataque por mar y por tierra. Como los tesalios iban a ser los primeros griegos en ser invadidos, solicitaron ayuda a los aliados para que se defendiera el valle del Tempe, por donde desemboca el Peneo, amenazando con pasarse a los persas en caso contrario.


  Atalante y Nearco hicieron lo posible para desestimar una acción militar aduciendo que quedaban pocas semanas para las Carneas. Sin embargo, los aliados acordaron enviar una fuerza expedicionaria al norte para hacer frente al invasor. A la cabeza de ella fueron enviados el general Eveneto y el ateniense Temístocles. Diez mil hoplitas partieron hacia Tempe, en el Valle de Tesalia, situado entre los montes Olimpo al norte y el Osa al sur. El valle donde había nacido la ninfa Euridice, amada del pastor Orfeo, estaba defendido por cuatro fortalezas: Gonnos, Condilón, Carax y Tempe, y por ello era llamado el valle de la boca del lobo. Dada su fertilidad estaba consagrado al dios Apolo y a las musas. Los hombres tuvieron como buen augurio que el lugar fuera donde se recogían los laureles sagrados para tejer las coronas que entregan a los triunfadores de los juegos Píticos. Sin embargo, el rey de Macedonia, que tenía buenas relaciones con Persia pero sentía simpatía por los helenos, y especialmente por Esparta, advirtió a los mandos del Ejército Peloponesio que la posición era indefendible debido a la presencia de varios caminos. El lugar era demasiado ancho y los enemigos, superiores en número y con caballería, podían rodearlos con demasiada facilidad. Así, decidieron abandonarla en favor de algún otro puesto más defendible, y por ello, los tesalios, viéndose ya perdidos, se sometieron a Persia. Los regimientos espartanos, entre los que marchaba mi esposo Prixias, regresaron tras quince días de expedición, enfadados y humillados. Se habían retirado sin combatir.


  Unos pocos días después, Menante me despertó de madrugada y me alerté. Quedaban pocos días para que empezara la siega de la cebada y me temí que una plaga de langostas hubiera irrumpido en los sembrados. Sin embargo, lo que tenía que decirme no tenía nada que ver con las tareas del campo. Me pidió que le acompañara hasta el camino que sube hacia el Taigeto. Yo la seguí intrigada debido a sus reservas a decirme lo que había ocurrido. Llegamos hasta el alcornoque que monta guardia como un soldado en la elevación y allí lo vi. Encima de la lápida bajo la que reposaban los restos del abuelo, yacía la forma más o menos humana de la pitonisa, echada sobre la tumba como un pequeño fardo sucio y viejo. Me quedé helada y todos los temores que me habían asaltado años antes se confirmaron. Menante me miró gravemente y meneó la cabeza con tristeza. Sólo él conocía toda la historia, pero no quise ni preguntarle qué sabía de ella. Le dije que cubriera el cuerpo de la mujer y que me esperara.


  Regresé a casa para tomar un caballo, cabalgué hasta la gruta en la que me había entrevistado con la anciana años antes y entré sin titubear. Estaba igual que ese día en que fui a pedirle que interpretara mis sueños. Me acerqué a la cunita que seguía al fondo de la cueva, recogí con delicadeza los huesos del niño que reposaban en ella y regresé con ellos a Amidas. Para cuando amaneció, ya les habíamos enterrado a los dos junto al abuelo bajo el alcornoque. Menante no me dijo nada ni yo necesité preguntárselo. Regresé a casa y cubrí de nuevo la cara de la diosa, cosa que hacíamos cada vez que fallecía algún miembro de nuestra familia. Luego musité las palabras que habíamos grabado en la lápida de madre:


  
    Insufribles quebrantos


    fueron de aquellos que tramaron males.


    Los dioses cobran su venganza


    y dichoso el que, libre de cuidados,


    ha terminado de trenzar el día


    sin una lágrima.

  


  Al terminar, eché unos granos de cebada al fuego que ardía en el hogar, me rasgué las mejillas y cubrí mi cabeza con el manto en memoria de mi abuela y de mi tío.
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  Durante unos días recordé el triste final de la que quizás había sido mi abuela, aunque nunca quise ni lo pude esclarecer, porque sucesos más urgentes reclamaron mi atención y me vi obligada a olvidar aquel asunto.


  El verano había llegado y con él los caminos polvorientos de toda la Hélade se vieron invadidos de nuevo por las embajadas de los estados y de las ciudades aliadas. De nuevo los jinetes espoleaban a sus monturas y los correos especiales recorrieron las llanuras de Grecia. Atravesaban los sembrados como un rayo rasga el cielo en la noche cerrada, con peticiones de auxilio de los atenienses. Todos los oídos estaban atentos a las habladurías, que corrían igual de rápidas por los mercados que un reguero de fuego. No había tifa que no circularan nuevas, y cada vez más alarmantes, noticias sobre los persas. La gente no paraba de conjeturar sobre qué acciones militares se emprenderían. El país estaba incendiado de ardor patriótico. Los hombres redoblaban los ejercicios en el campo día y noche. Allá donde miraras, sólo veías broncíneas hojas de lanzas.


  Los periecos y los ilotas que no se encontraban afilando o engrasando las armas o en los campos para la siega, se sumaron a los ejercicios. Se hizo acopio de provisiones y la ciudad requirió un diezmo a todos los Iguales para la guerra que se avecinaba.


  Algunos días, como había hecho con el abuelo, me sentaba con mi hijo Eurímaco en la terraza, encima de la llanura de Otoña, para ver las evoluciones de los soldados en el campo. A modo de juego intentábamos adivinar quién era su padre, o sus tíos Polinices y Alexias, entre el mar de polvo que levantaban los sudorosos hoplitas en sus ejercicios extenuantes, pues no habían terminado una carga cuando ya los capitanes ordenaban otra más.


  Una de esas mañanas, oí decir a un grupo de ancianos que Atenas se había comprometido a construir una escuadra para detener a los persas, pero la ciudad de la diosa de las artes pedía a Esparta sólo una cosa: tiempo.


  —Es necesario frenar el avance de los invasores desde el norte —dijo uno de ellos— para que les dé tiempo a terminarla.


  —Sí —apuntó otro—, Leónidas ha prometido contenerles. Ha convocado la asamblea para mañana, a pesar de que algunos ancianos y los éforos se oponen a que el ejército abandone la ciudad. He oído decir que, aunque ha apelado al sentido común, el éforo Atalante se ha negado a causa de las cercanas fiestas de las Carneas.


  —«Bien podrían ser las últimas que se celebren si no se detiene a los persas», le ha respondido Leónidas —apuntó un tercero.


  Era cierto. Los ilotas estaban a mitad de la siega y en pocos días ésta terminaría y se iniciarían las esperadas fiestas de la cosecha. Sin embargo, no se auguraban muy felices, pues la ciudad estaba divida en dos. Por una parte, se encontraban los que creían que había que enviar al ejército para detener a los invasores orientales; por otra, los que mantenían que el ejército no podía salir de la ciudad en plenas Carneas. En la ciudad planeaba la sospecha de que algunos habían recibido oro persa para no participar en la defensa de la Hélade, y muchos otros dudaban acerca de qué posición tomar, algunos por miedo y otros por ignorar el alcance de las fuerzas del persa. Se hablaba de tan gran número de naves que no era posible contarlas y de más hombres que las arenas de la playa. Nadie sabía entonces que formaban un ejército tan nutrido que a ningún griego le cabía en la cabeza. Además, pocos creían que las habladurías de los marinos pudieran ser ciertas.


  Después de presenciar los ejercicios en Otoña, yo había pasado la tarde de ese día en el río en compañía de mis cuñadas Eliria y Paraleia y nuestros respectivos hijos. Habíamos hecho navegar barquitos construidos con trozos de madera unidos a hojas de viejos olmos. Habíamos bailado al sol para secarnos y comido junto a la cañada pequeña del Eurotas. Luego habíamos dormido un rato bajo un olivo de ramas plateadas.


  Llegamos, a casa entrada la tarde, cuando las sombras de los cipreses se alargaban, tras un agradable paseo por los campos que rezumaban vida. En la puerta nos encontramos con Prixias, Polinices y Alexias con el semblante muy grave. Eurímaco se lanzó corriendo a los brazos de su padre, pero yo me quedé helada. Cuando les vi frente a la puerta de casa sabía que algo malo había ocurrido o iba a suceder. Las tres nos sentamos en un banco del patio y ellos se acercaron a nosotras.


  Allí supe que esa misma mañana, y pese a los esfuerzos de los aliados para convencer a los éforos, éstos se habían negado a dar permiso al ejército para que partiera al norte. A pesar de ello, Leónidas había decidido marchar al frente de su guardia de trescientos hombres. Él cumpliría su parte del pacto con los atenienses. Con sólo trescientos hombres pretendía detener a los persas que habían ya desembarcado en el norte. Mis hermanos y mi marido formaban parte de la guardia personal del rey. En ese momento supe que mis días de felicidad habían terminado, ya que no regresarían ni con su escudo ni encima de él.


  —Pero esto es absurdo —les dije—. Ya habéis oído lo que han dicho los mercaderes. Este ejército no puede ser contenido y menos por un reducido grupo de espartanos. ¡Vais a meteros en la boca del lobo!


  —Haremos lo que debamos hacer y estaremos donde debamos estar, hermana —contestó Polinices por los tres—. Todo hombre ha de morir algún día y es más agradable a los dioses y a los ojos de sus antepasados que lo haga con honor y sirviendo a su patria.


  —Y mejor si lo hace llevándose al Hades a unas docenas de persas —dijo Alexias sonriendo con picardía.


  Esa noche, la anterior al día de su marcha, apenas dormí. Pasé mucho rato junto a la ventana, oyendo las cigarras y respirando el aire caliente que llegaba desde los campos, lleno del olor del trigo o del mijo recién segado. Interrogué a mi estrella sobre el porqué de todo ello, pero no me respondió. Me dio la impresión de que las paredes de la casa gemían entre cuchicheos y sollozos. Prixias intentaba descansar en la cama, pero supe que tampoco dormía, pues sentía su mirada clavada en mi espalda desnuda.


  —Quiero recordarte así —oí que decía—, las noches en que la luna y tú sois una sola cosa.


  Cuando me acosté a su lado me estrechó entre sus brazos, pero no me pareció que debajo de nosotros brotaran la hierba, ni las flores de loto, las del oloroso azafrán o las del jacinto, como un lecho espeso y blando a la vez. Creí sentir en mi cuerpo las cenizas, las espinas y los rastrojos que hieren las manos, amargan el corazón agostando los sentimientos. Allí, sobre ese lecho de dolor, me acostó y me llenó con sus besos, los últimos que me dio ningún hombre. Me pareció que por encima nos cubría una nube, pero no era áurea ni bella, ni de ella se escurrían resplandecientes gotas de rocío, sino lágrimas de amargura e impotencia.


  Supe que no volverían a oler el dulce membrillo, ni a ver cómo los ilotas aran los campos, ni a gustar la dulce miel de los panales del Taigeto. Así pues, pedí a la diosa de la puerta de nuestra casa que les diera una muerte honrosa, lo más parecida a la de los héroes que les habían precedido, y que un poeta cantara sus hazañas algún día.


  El viento del sur se llevaba consigo la juventud, los amores y los deseos incumplidos. Supe que eso nunca volvería como vuelven las golondrinas o los almendros se pueblan de flores blancas al inicio de la primavera. Me pareció que la felicidad sólo existía en los cantos o en los sueños y maldije las leyes inhumanas de Esparta una vez más.


  Antes de intentar conciliar el sueño pedí a la diosa que mi carácter no se agriara al igual que hace la leche cuajada o el amargo caldo negro que comen los hoplitas en sus barracones.


  A la mañana siguiente hice lo que hicieron todas y cada una de las mujeres de los trescientos guerreros reclutados para la misión. Antes de la procesión de la despedida, preparé con Paraleia y Eleiria el zurrón de campaña de mi marido y de mis dos hermanos. Puse en ellos sus golosinas preferidas, sus amuletos y algún recuerdo para que no extrañara demasiado el hogar en las semanas de campaña.


  Entre los objetos que dispusimos en los sacos de piel de ciervo figuraba el equipo médico, enrollado en una gruesa piel de buey que se ataba como venda sobre las heridas, tres agujas curvadas de oro egipcio para coser los cortes, llamadas «anzuelos de pesca», con su carrete de hilo, compresas de hilo blanco, ataduras de cuero para torniquetes y unas tenacillas para extraer puntas de flecha o las astillas llamadas «mordiscos de perro». También deposité, envueltos en unas hojas de parra, unos higos, un bote de miel para cada uno y unas berenjenas rellenas de cabrito y queso que cociné la noche anterior. Quise retrasar lo más posible ese momento, pero no estaba en mis manos, porque los dioses habían ya decidido la suerte de los valientes y recordé las palabras del poeta:


  
    De los humanos pequeño es el poder,


    E inútiles los propósitos y cuitas.


    En la breve vida hay pena tras pena.


    Y la muerte ineluctable siempre espera.


    Porque igual porción de ella reciben


    Los valerosos y quien es cobarde.

  


  Antes del alba, los tres nos esperaban en silencio bajo el oscuro pórtico de la casa. La llama de un fanal doraba sus rostros y daba brillo a sus armas. Eliria, Paraleia y yo nos llegamos hasta ellos y dimos a cada uno su paquete envuelto en piel de cabrito. Lo hicimos con reverencia, como quien deposita los granos de cebada encima de las víctimas llevadas al sacrificio. Sentí que en ese momento no era Aretes hija de Eurímaco y nieta de Laertes sino una sacerdotisa de Ares, hacedor de viudas y destructor de murallas. Los niños aún dormían y todo era quietud en los campos. La jovencísima Paraleia estaba aferrada a Alexias y sollozaba sobre su hombro. Polinices se ajustaba fuerte las cinchas del hoplón en la espalda y su esposa Eleiria le quitó amablemente las manos de las correas para que le dejara hacer a ella, aunque sus dedos temblaban y se sorbía las lágrimas. Los miré a cada uno, pero no vi a tres guerreros sino a tres chiquillos que recogían la merienda para salir en busca de aventuras por los montes. En su rostro no se dibujaban el miedo ni la indeterminación, sino el orgullo y la tenacidad.


  Las primeras luces del amanecer doraron las paredes de nuestra casa y partieron hacia los barracones. No se necesitaron palabras para esa despedida. Observé en silencio cómo marcharon con sus espaldas cargadas con el equipaje de guerra. Sabía que era la última vez que les iba a ver salir por la puerta y hubiera querido llamarles por su nombre para darles un último abrazo y un beso a cada uno. Quise gritar su nombre para amarrarles a mi lado al igual que hacen los marinos con la nave en el puerto cuando se acerca la tormenta sombría, para que ningún viento pudiera arrancarles de mi lado, como hacía durante las crudas noches de invierno, para darles todo lo que no les había podido dar. Sabía que era la última vez que oiría su voz, que era la última oportunidad que tenía de oírles cantar o de que me recitaran una poesía. Hubiera querido conservar en la memoria cada una de sus últimas palabras, grabar en mi retina cada uno de sus gestos y de sus tempranas arrugas para recordar así esos rostros tan amados. Sin embargo, me quedé inmóvil y embobada con el brillo que desprendían sus ojos pues, a pesar de todo, marchaban contentos a la guerra, con la mirada serena y el corazón decidido. Si me hubiera atrevido les hubiera dicho que les amaba y no hubiera asumido tontamente que ya lo sabían. Pero seguí inmóvil junto a la puerta. Me sentí una solitaria estrella en mitad de un cielo tenebroso.


  Los tres emprendieron el camino bajo los olivos que circundan nuestra casa. Sus capas carmesí, cuidosamente lavadas la tarde anterior, flotaban al viento; sus escudos y sus cascos brillaban a la pálida luz del amanecer, y yo estaba allí, quieta, debatiéndome entre correr hacia ellos y abrazarles o quedarme erguida como una espartana de mármol que debe decir a sus hombres que regresen con su escudo o encima de él. Se espera de una espartana que no llore en las despedidas y que no diga palabras que entristezcan los corazones de los guerreros. Pero esa mañana no me sentía espartana, tan sólo una mujer que amaba sin medida.


  La vida no iba a darnos otra oportunidad. Sabía que nunca podría olvidarles y que llenarían mi alma hasta el final de mis días. La última vez que ves a los que amas algo bulle en tu interior y lamentas los momentos en que no les has dado un beso, un abrazo o una palabra de aliento. Hubiera querido decirles al oído cuánto les necesitaba y cuánto me habían dado. Pero había pasado esa oportunidad y ellos se alejaban de mi vida para siempre.


  Entonces corrí hasta el sembrado donde empieza el camino de Esparta y les vi al fondo del valle. Las puntas de sus lanzas avanzaban enhiestas y su escudo bruñido colgado del hombro alumbraba su sendero. Me detuve y aún tuve fuerzas para gritar al amanecer:


  —¡Hombres!


  Los tres se detuvieron y se dieron la vuelta lentamente. Aunque estaban a más de un estadio de distancia pude ver el mentón seguro y la mirada austera de Polinices, la picara sonrisa de Alexias y los ojos amorosos de Prixias.


  —Os quiero —musité para mí.


  Ellos alzaron la mano como si hubieran comprendido. Luego siguieron hacia la ciudad a reunirse con los miembros de la guardia del rey. No les vi más hasta esa misma mañana, en que asistí al adiós más doloroso de los muchos que he tenido que vivir en la calle de las Apotheias. Volví a romperme por dentro al verles desfilar. A mi lado, Paraleia y Eleiria levantaban al cielo sonrosado a los hijos de mis hermanos, pero yo me sentí sin fuerzas para hacerlo con Eurímaco. Le llevaba de la mano para que viera a su padre, el hombre que no sabía recitar poesías, por última vez.


  Cuando las espartanas despedimos a nuestros padres, esposos o hijos en esta calle les decimos que regresen con su escudo o encima de él. Así nos han educado para dar nuestra fuerza a los guerreros, pero creo que en esta ocasión nadie recitó las consabidas palabras. Sabíamos que ninguno iba a regresar. La rendición no existe en el vocabulario de Esparta. La mayor desgracia que puede abatirse sobre una familia espartana es la cobardía; que un hombre sea señalado como cobarde en el combate es la peor humillación de todas.


  Las suaves notas de los aulós me despertaron de mis ensoñaciones y empezó el último desfile de la guardia del rey Leónidas. Mientras el regimiento avanzaba con los escudos colgando y las lanzas bajadas reconocí a mis hermanos y a Prixias al frente del batallón. Los tres se levantaron el casco para que viéramos sus ojos una última vez. Les saludé con la mano a la vez que me sorbía las lágrimas para que la última imagen que tuvieran de su hermana y esposa fuera la de una sonrisa, señal de esperanza, y no la de las lágrimas de presagios funestos.


  El tren del armamento, junto al que andaban los ilotas y sirvientes, avanzó entre una nube de polvo. Iba cargado de armaduras, corazas de bronce y repuestos de lanzas y escudos. Les seguían las altas carretas con avituallamientos llenas de jarras de vino y aceite, panes de higo y frutos secos, sacos de aceitunas, quesos curados, hogazas de pan y sacos de harina, puerros, cebollas y granadas. Las cacerolas se bamboleaban al compás del canto de los lacedemonios colgadas de los ganchos. Al final avanzaban los animales, las cabras y las ovejas dispuestos para el divino sacrificio de la campaña.


  Mientras la comitiva se alejaba por el camino real, entre el polvo y los cánticos de los guerreros, subí hasta la acrópolis con mi hijo Eurímaco para ver cómo el regimiento emprendía el camino del norte. Desde allí vimos avanzar a la serpiente colorada por el camino dorado salpicado de olivos plateados. La visión hubiera sido bella si no fuera porque era una hilera de ovejas camino del matadero. No pude ver más, porque mis ojos se llenaron de lágrimas al verles marchar orgullosos hacia las Termopilas.


  Me quedé en el mirador de la acrópolis hasta que la mancha roja de sus capas y los brillos de sus escudos y sus lanzas desaparecieron entre los árboles. Cuando el polvo que levantaron en su marcha se desvaneció en el aire, supe que todo se había acabado y sentí que me ahogaba. Entonces empecé a correr como una desesperada con el pequeño Eurímaco a rastras. Al llegar a casa quemé unos granos de cebada en el altar de Ares, dios de la guerra, implorándole que fueran valientes cuando la Parca decidiera que había llegado su hora esperando que no deshonraran su nombre. No pude avisar a Taigeto de que sus hermanos habían partido hacia el norte, porque hacía semanas que había marchado con el resto de pastores a los pastos.


  Por primera vez en mi vida me quedé sola, con la certeza de que nunca más volvería a ver a ninguno de ellos, y maldije otra vez las leyes de Esparta y a sus éforos, para quienes no existe la compasión. Para ellos los hombres no importan, sólo la ciudad y la misión que tienen encomendada. Los trescientos marchaban a enfrentarse contra un enemigo que les multiplicaba por cien. Iban a ser tan poco numerosos como un puñado de guisantes en una jarra mientras el resto de espartanos nos disponíamos a celebrar las esperadas Carneas.
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  Recuerdo con amargura que las dos semanas siguientes fueron las peores de mi vida. Si alguna vez ha habido un silencio sepulcral sobre la tierra fueron esos días en Esparta, mientras las familias de trescientos hoplitas sufríamos en silencio y esperábamos, al igual que hacen las víctimas del sacrificio, el momento en que el sacerdote nos heriría en lo más profundo. Porque era tan cierto como que el día sigue a la noche que nuestros soldados en las Termopilas no cederían un codo de terreno sin regarlo con su propia sangre.


  A veces no sabes qué es peor: si acomodarse a la certeza más funesta y conocer la verdad, o esperar a que ésta llegue mientras la incerteza te consume presumiendo lo más funesto. Los hombres y las mujeres justos de Esparta volvieron sus tristes ojos hacia el norte con el corazón encogido, hacia donde, bajo unos peñascos, se decidía el futuro de la Hélade. Por mi parte me senté durante horas en el banco, debajo de la hornacina de la diosa, sorda a mis plegarias.


  El silencio era estremecedor. Los ilotas que otras veces cantaban en los campos para hacer más llevaderas las labores, callaban. Los pájaros apenas se atrevían a silbar y hasta Eolo permanecía escondido en las grutas de su isla del Egeo.


  Las horas pasaban imperturbables en Esparta. Por las noches, en la quietud de mi cuarto, mis dedos jugaban ensimismados con los pétalos que me regalara Polinices, el collar que compramos con padre en Giteo y el brazalete que me regaló mi esposo Prixias. Era como si así les tuviera cerca de mí.


  A los dos días de la partida de los valientes empezaron las Carneas, aunque muy pocos ciudadanos participaron ese año en la procesión del barco durante las fiestas y se pudieron contar con los dedos de una mano las tiendas que se llenaron de alegría. Muchos espartanos, familiares o amigos de los que habían partido con el rey, preferimos quedarnos en casa para guardar luto a entregarnos a unas fiestas que ese año no sentíamos como propias, sino como el origen de los males que habían de golpearnos. Pocos asistieron a los certámenes de música y poesía en las calles de la ciudad. Además, durante la carrera sagrada, el portador de cintas no fue alcanzado por los pocos karneatai que lo persiguieron, lo que fue presagio de una mala cosecha para el año siguiente.


  La mañana del quinto día de la partida de los trescientos el cielo se tiñó de escarlata, el color de Ares, hacedor de viudas, lo cual fue anotado en las crónicas de la ciudad como signo de mal augurio. El Noto nos trajo, esos días finales de las fiestas, un calor sofocante que agotaba la respiración y anulaba las fuerzas.


  Pasé ese quinto día sentada en el patio de casa, bajo el emparrado, viendo cómo mi hijo Eurímaco jugaba a la sombra del pórtico con sus soldados de madera. De vez en cuando me miraba sonriente, y yo me entristecía un poco más al verle, pues sabía que en pocos años iba también a abandonarme para obedecer las leyes de la ciudad.


  La noticia del final de los trescientos nos llegó un atardecer, pocos días después. La trajo un hoplita herido en los ojos e incapacitado para el combate llamado Pantites. Había sido enviado antes del final por el mismo rey Leónidas. El soldado regresó a Esparta con la indicación del rey de dar parte de lo sucedido y describió los hechos delante de la asamblea de ancianos: los espartanos habían resistido cinco días en el desfiladero. Sólo pudieron ser batidos por la retaguardia, porque un griego traidor había mostrado a los persas el camino a través de las montañas.


  La misma tarde que Pantites narró los hechos en la asamblea, la noticia corrió por la ciudad como un incendio que arrasa el bosque y quema cuanto de sano y bueno hay en él. Aquella noche no se encendieron las lámparas y los fuegos de los templos fueron apagados en señal de duelo. Entre los muertos se contaban, además de mi marido y mis dos hermanos, Dienekes, Aristodemos el corredor, el padre de Nausica y Paraleia, Telamonias el boxeador, Lisandros, Antálcidas el del olivo silvestre, Alfeo, Acanto y así hasta trescientos. Pero durante días no supimos nada más del final de nuestros valientes.


  Esa noche y las siguientes apenas dormí, sino que me quedé con la vista tija en el camino que serpentea entre los sembrados esperando a que aparecieran en cualquier momento. Mi cabeza se negaba a aceptar lo sucedido y sentía cómo dos titanes luchaban dentro de ella para escapar. Mi estómago se llenó de rabia y de impotencia, pues veía zarpar un barco en el que no podía embarcar.


  Me ahorraré describir aquí los sentimientos de tristeza y de soledad que, por otra parte, cualquiera que haya estado cerca de la muerte podría describir mejor que yo. A mi hijo Eurímaco le expliqué lo sucedido como mejor pude. Le conté la historia de Aquiles y Patroclo, que murieron heroicamente frente a las puertas de Troya. Pareció comprender que sus tíos y su padre no vivirían ya en nuestra casa de la colina, sino en el altar de los héroes de la ciudad. Se mostró apenado por unos días, cuando me veía sentada en la oscuridad de mi cuarto, pero pronto reemprendió sus juegos con su primo Laertes, hijo de Polinices, y con los otros niños de la aldea.


  Las mujeres nos vestimos de luto, nos arañamos las caras y cubrimos la cabeza de ceniza por nuestros difuntos. Paraleia, esposa de Alexias, se sumió en el silencio y dejó de comer, apenada por la muerte de su esposo y de su propio padre. Por mi parte, hice lo que se esperaba de mí: eché unos granos de cebada en el pequeño altar de la diosa y cubrí el rostro de la estatua de Artemis. Después quemé tanto los objetos como las ropas de mis hermanos y de mi esposo delante de la casa. Eleiria regresó a casa de sus familiares con su hijo Laertes al cabo de pocos días. Nausica recogió en carro a su hermana Paraleia poco después y se la llevó a su hacienda.


  Los días siguientes a la noticia, las gentes circulaban en silencio por las calles de Esparta y no se hablaba de nada más. Los que se habían negado a enviar al ejército al norte tuvieron que esconderse detrás de sus puertas. Las mujeres espartanas que habíamos perdido a nuestros hombres en la batalla habíamos quemado sus pertenencias. Era una forma de unirnos a las que durante generaciones habían sufrido en silencio el mismo dolor que quema las entrañas y para el que nunca se está suficientemente preparado. Sabía que el lacerante sufrimiento duraría mucho tiempo, que ni las visitas que realizaría a Eleiria y a las otras esposas y madres para compartir el dolor lo mitigarían. Tampoco estaba preparada para lo que ocurrió una semana después de iniciar el luto, llenarme la cabeza de ceniza y desgarrar mis mejillas.


  Una tarde, al regresar a Amiclas después de visitar a Eleiria en Esparta, unos pastores forasteros me esperaban junto a los cipreses de nuestra finca. A su lado tenían un caballo que tiraba de una litera. A su lado, Neante examinaba el fardo que traía el caballo con los ojos llorosos y las manos junto al pecho. Me quedé aterrada mientras ellos me miraban curiosos, esperando frente a la puerta de casa.


  Me acerqué temblando a la litera y me derrumbé. Encima de ella, envuelto en sábanas de lino, reposaba un guiñapo que se parecía a mi hermano Alexias. Me pareció ver el mismo cuerpecito de Polinices cuando fue sometido a la prueba del roble, sólo que esta vez se trataba de uno de los guerreros más valientes de Esparta y las heridas eran muchas y graves. Su frente y todo su cuerpo ardían de calor. Me abracé a él con cuidado mientras mis lágrimas se mezclaban con su sudor. Levanté las sábanas que le envolvían para ver que su cuerpo de atleta estaba lleno de cortes y profundas heridas de flecha.


  —Sólo los dioses saben cómo este hombre ha llegado vivo hasta aquí —dijo uno de los pastores.


  —Pero ¿cómo…? —conseguí articular.


  —Este hoplita —dijo otro de ellos mirándome con reverencia— ha sido encontrado vivo, malherido e inconsciente, en las Termopilas, al lado de un ilota que protegía a ambos con un viejo escudo.


  Me estremecí al pensar en Taigeto y el hombre prosiguió:


  —Cuando iban a enterrarle con los demás, el ilota dijo a los persas que el soldado estaba vivo. Los bárbaros se arremolinaron a su alrededor para ver con sus propios ojos a uno de los valientes, y lo rescataron del enjambre de cuerpos y armas bajo los que estaba sepultado. Nosotros estábamos enterrando a nuestros guerreros tespios cuando ellos nos lo entregaron. También hemos acompañado hasta aquí al ilota herido. Le hemos dejado al cuidado de su familia, en una aldea del norte. Él nos ha indicado que trajéramos al guerrero a esta casa de Amiclas, que su hermana sabría qué hacer.


  Ahogue un grito al pensar en Taigeto, del que hacía semanas no tenía ninguna noticia. Sólo podía ser él quien les había dado tal indicación. Entre los cuatro hombres le entraron en la casa y les pedí que lo pusieran encima de mi cama. Allí le desnudamos. Vi que le habían sacado unas cuantas flechas con poco acierto, porque aún llevaba dos clavadas en la espalda. Antes de que partieran les entregué agua, pan y todo lo que de valor encontré en la casa, pero ellos sólo aceptaron la comida. Se marcharon y enseguida mandé llamar tanto a su esposa Paraleia, que estaba en la ciudad, como al médico.


  Filón vino para extraerle las dos puntas de flecha. Nos indicó que le diéramos abundantes zumos de frutas si sobrevivía a las heridas y que él poco más podía hacer. Cuando se marchó yo sí supe qué hacer. No había tiempo para lamentarse. Ordené a Neante que pusiera agua a hervir con abundantes ajos como desinfectante, y que sacara todas las hierbas medicinales de la bodega. Había que restañarle las heridas, coserlas y limpiarlas con bardana como me había enseñado el abuelo o con la piedra de Kapur, que comprábamos a los fenicios en Giteo. Cuando llegó Paraleia tuve que calmarla porque venía muy alborotada. Las dos nos pusimos a aplicarle compresas de agua fría para bajarle los malos humores añadiendo infusiones de alfalfa para la fiebre.


  Los siguientes días siguió inconsciente y nosotras seguimos luchando contra la infección. La miel de abeja ayuda a cicatrizar las heridas, como hace la tela de araña. Así que nos turnamos para aplicarle paños fríos en la frente. Cada pocas horas le cambiábamos los vendajes y procurábamos que sorbiera zumo de manzanas, melones o membrillos.


  La segunda mañana llegó a casa el anciano Menante, padre de Neante, con un tarro lleno del propoleo de abeja que crece en el interior de los panales. Apareció con los brazos llenos de picaduras, pero con un jarro lleno de esta rica sustancia que impide que se infecten las heridas. Se alejó sin decir palabra, meneando tristemente la cabeza. Al terminar de curarle le dejamos reposar. Las horas siguientes le cambiamos las sábanas y los vendajes con frecuencia. Así velé muchas horas, sentada junto a su cama, implorando a Asclepio que le sanara.


  La misma tarde de su llegada, toda Esparta estuvo al corriente que otro de los trescientos no había perecido en la batalla. Mi hermano Alexias y Pantite eran los únicos que se habían salvado de la muerte y esa era una suerte reservada para los malditos. El guerrero más fuerte de Esparta había sido condenado a la humillación de ser tenido por un cobarde. Durante esos días envié a mi hijo Eurímaco a casa de mi cuñada Eleiria para que en la casa se guardara un escrupuloso silencio.


  Alexias abrió los ojos por primera vez una tarde dorada y silenciosa en la que corría una suave brisa cargada de olor de mar. Tardó un rato en comprender dónde se encontraba y, al verme sentada junto a su cama y que le sostenía la mano, me la besó como un niño y sollozó:


  —Aretes…


  —Shhh… —hice con los labios.


  —Sólo yo me he salvado de la guardia del rey, sólo yo…


  Le puse los dedos en los labios resecos para que se callara mientras le hacía beber un poco de infusión de adormidera. Era su hermana mayor y me debía obediencia. No dijo nada más porque cayó en un sopor febril que le mantuvo inconsciente durante varios días más. Me pareció un niño indefenso y frágil, como aquel que años antes desafiaba al abuelo y a Menante a que le persiguieran robándoles la fruta de los árboles.


  Estuvo varios días al borde de la muerte, pero la Parca no se mostró tan cruel, y en unas semanas se recuperó de sus heridas. Sin embargo, no volvió a ser el mismo. Ya no era el Alexias de la sonrisa fácil y las bromas continuas que yo había conocido. Tenía la cara cenicienta. Además mantenía la mirada baja, como humillada. Desde su regreso, algo agobiante, pesado como una losa, le oprimía el corazón. Tenía miedo de mirar a los ojos a Paraleia o a los demás. No quise preguntarle sobre lo sucedido. Me había propuesto no hacerlo hasta que estuviera restablecido por completo, aunque un fuego me quemaba por dentro para saber qué había sido de Prixias, de Polinices y del resto de la guardia de Leónidas.


  Mi hermano comía a regañadientes y su mirada era triste y vacía. La suya no era una tristeza normal, como la que sentía yo por la muerte de Polinices o Prixias. El suyo era un dolor más lacerante, pues ninguno de sus compañeros había sobrevivido en el combate. Perdió el apetito y disminuyó de peso. Pensaba más en la Parca que en los juegos, en su esposa o en su pequeño hijo, a los que no se atrevió a ver después de su regreso mandándolos de regreso a Limnai. Con el apetito había perdido por completo las ganas de vivir. Sólo mi insistencia y terquedad habían hecho que recuperara las ganas de comer. Le costaba además conciliar el sueño, y cuando lo hacía, a menudo soñaba y gritaba. Otros días, en cambio, permanecía en la cama y no quería levantarse. Sólo cuando le pedía que me acompañara al pozo a recoger un cántaro de agua accedía a moverse. Temo que se sentía culpable de alguna maldición que no había provocado. No se atrevía a ir a la ciudad, pues la única vez que lo hizo los ciudadanos le habían mirado como un traidor a los que habían perecido honrosamente en la batalla y como un cobarde que no había regresado con su escudo ni encima de él.


  Yo temía que mi hermano se arrojara encima de su espada, como había hecho el emisario de Leónidas, Pantites, al poco de regresar. La sensación de cansancio que tenía le impedía alzar los pies al caminar. Muchas veces le encontraba arrinconado en casa o en el pórtico, bajo sus propias armas colgadas de las paredes, rumiando sus sinsabores. Su escudo destacaba en la pared, lleno de abolladuras y cortes profundos. El armazón interno de madera de roble estaba roto, las capas de bronce y piel de buey llenas de agujeros de flechas. No quise que lo arreglaran sino que ordené que lo escondieran en el sótano para que no le trajera recuerdos funestos.


  En los peores momentos explotaba en violentas crisis de angustia o en ataques de llanto por motivos insignificantes. Pero, una vez más, los remedios del abuelo Laertes vinieron en nuestra ayuda, pues Menante me recordó que el abuelo había tratado la melancolía de madre con unas hierbas que usan los pastores para purgar a las cabras. La misma mañana envié a Neante a avisar a Taigeto para que trajera cuanto antes esas hierbas que él debía conocer.


  Al día siguiente, el mismo Taigeto se presentó en casa. Llegó encima de una mula, pues la pierna en la que había sido herido aún no había sanado. Salí corriendo a abrazarle y no tuvimos que decirnos nada. Me mordí la lengua para no reprocharle que hubiera marchado al norte detrás de sus hermanos sin decírmelo. Había cumplido con su deber, pues no hay llamada más imperiosa que la de la propia sangre.


  —Taigeto —le susurré.


  —Dime, hermana.


  —¿Qué ocurrió en las Termopilas?


  Él miró hacia el horizonte y suspiró:


  —Yo llegué al cuarto día de que empezaran los ataques de los persas. Cuando supe que la guardia del rey había abandonado la ciudad, recogí las armas del abuelo y les seguí hacia el norte. Contarte lo que ocurrió allí es un derecho que pertenece a Alexias y sólo a él. No puedo privarle de ese derecho. Pero puedo decirte que fue un honor ver cómo combatió contra los persas. Nadie destacó más que él en la batalla, ningún otro se arrojó con la fiereza de un león agarrando a los enemigos con ambos brazos y haciendo crujir sus huesos. Sólo los poetas deberían tener licencia para cantar sus hazañas, y ni los dioses deberían atreverse a juzgarle, porque ni Aquiles, ni los héroes del Canto, ni el mismo Heracles, hijo de Zeus, hubieran hecho lo que mi hermano acometió en las Termopilas.


  Entonces me preguntó por Alexias. Le indiqué dónde estaba, y él entró en la casa cojeando de la pierna derecha. Desde el patio oí cómo los dos hablaban en la habitación más fresca de la casa, la que da al norte, donde le había instalado. La voz de éste sonaba agria como un limón tempranero:


  —¿Por qué no me dejaste morir con los demás?


  Taigeto callaba y no respondía, y la amargura de Alexias se dejaba sentir en su voz otra vez:


  —Dime, hermano: ¿por qué me has condenado a esta infamia?


  No podía creer que Alexias tratara con esa frialdad al hermano que le había salvado la vida y sentí que me rompía por dentro al oír esa crueldad. Entonces, la voz de Taigeto se irguió segura y resoluta:


  —Por la misma razón que el abuelo me rescató para que no muriera en el monte.


  No oí nada más, ni creo que Alexias añadiera otras palabras. Al poco rato, Taigeto salió de su habitación y se acercó a mí cojeando. De sus hermosos ojos resbalaban dos tristes lágrimas. Le seguí hasta la puerta de casa mientras, taciturno, subía a su mula. Le acaricié la mejilla y le dije tan sólo:


  —Gracias por haber venido.


  Vi como se alejaba despacio hacia el norte mientras la bruma se adueñaba del monte y las melancólicas sombras del atardecer se alargaban sobre los campos. Cuando su figura se perdía entre los olivos detuvo su cabalgadura y me saludó.
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  Ese otoño las cumbres del Taigeto se tiñeron de blanco antes de lo acostumbrado y llegaron los fríos traicioneros. Los mismos que dejan desiertas las camas de los viejos y de los recién nacidos. Entonces llegó el momento de sacar tanto las mantas de lana como los braseros y hacer acopio de leña para el invierno.


  Unas pocas semanas después, un mañana fría y gris en la que el Boreas arremolinaba las hojas caducas en el patio, estaba con Neante en la cocina y pelábamos unas cebollas para la comida. Desde la ventana que se abre a los campos vi a dos viajeros que se acercaban por el camino que viene de Esparta. Parecían perdidos hasta que se pararon frente a la casa e intercambiaron unas palabras entre ellos. Luego se aproximaron hasta la puerta y yo salí a abrir con mi hijo, Eurímaco, agarrado a mi peplos. El más anciano de los dos se dirigió a mí con una pequeña reverencia que me pareció ridícula:


  —Permitid que me presente, noble señora —dijo—. Soy el poeta Simónides, de Ceos, una isla de la Jonia. No sé si habéis oído hablar de mí.


  Negué con la cabeza y le miré interesada, porque nunca nos había visitado un poeta. El hombre prosiguió:


  —Mi compañero y yo nos preguntábamos si vive aquí un tal Alexias.


  Yo asentí en silencio y escruté a los dos recién llegados. La ley de la hospitalidad me obligaba a ver en ellos quizás a un dios que se paraba frente a nuestro hogar. El abuelo siempre me decía que estos vagan por la tierra para ver cómo se comportan los mortales. Aunque en esos momentos hubiera negado el pan y la sal a toda la Pléyade de dioses y ninfas.


  El que se había presentado era un digno anciano, de aspecto señorial. Su cabello era plateado y escaso. Ladeaba la cabeza al andar y su mentón parecía firme; sus manos eran finas y delicadas igual que unos espárragos tempraneros. Vestía una túnica de caminante de lana gruesa que llevaba ceñida a la barriga con un lujoso cinturón. El otro era más joven, de nariz picuda y barba rala. Sus ojos miraban de modo inteligente y sobre su cabeza peinaba una abundante y cuidada cabellera. Como el otro vestía también una túnica corta. Ambos calzaban botas de viajero y llevaban un zurrón de cuero colgado a la espalda.


  —He residido en la corte del tirano Hiparco, en Atenas —prosiguió el anciano ladeando la cabeza y mirándome fijamente—. Este es mi sobrino Baquílides, también poeta y discípulo mío. Hemos viajado mucho estos últimos años por Tesalia, donde nos hemos relacionado con la aristocracia gobernante, los Escopadas y los Alendas. En Atenas he cantado las hazañas de los griegos en la batalla de Maratón, con lo que me he hecho muy popular. ¿En verdad no habéis oído hablar de mí?


  Su innata modestia de poeta me hizo sonreír pero seguí callada junto a la puerta. Alexias salió de casa por detrás de mí y me susurró al oído que salía a dar un breve paseo por el campo. Vi como los dos hombres se admiraban del poderío de sus hombros robustos así como de las heridas de flecha que cicatrizaban en su cuerpo medio vendado. Mi hermano estaba mustio y se alejó lentamente por el camino que serpentea hacia el Taigeto con la cabeza gacha. Este fue el Alexias que vieron los dos viajeros andar entre los sembrados y no al soldado que marchó unas semanas antes hacia las Termopilas al frente de la guardia del rey.


  —¿Este joven…? —dijo el anciano.


  —¿Es…? —preguntó el más joven.


  —Sí, mi hermano Alexias. El único superviviente de las Puertas Calientes.


  Los dos hombres le miraron con un temor reverencial mientras su triste figura se ocultaba entre los olivos plateados.


  —Para eso hemos venido desde Atenas —dijo Simónides—, estimada señora…


  —Mi nombre es Aretes —dije mientras les miraba con cara de interrogación.


  —Hemos oído —dijo Baquílides—, que uno de los valientes espartanos sobrevivió al ejército de Jerjes y queremos oír de primera mano lo sucedido en las Termopilas para consignarlo por escrito, señora.


  En casa estábamos de duelo y yo llevaba la cabeza cubierta. Nunca habíamos alojado a un poeta pero pensé que la perspectiva de compartir con ellos una sola velada quizás alegraría mi corazón, y quién sabe si incluso el del mismo Alexias. Simónides vio que titubeaba y me dijo que podían costearse el hospedaje si lo arreglábamos por un precio razonable. Su sobrino Baquílides se rió por la tacañería de su tío, porque la verdad es que el hombre llevaba al cinto una hermosa y abultada bolsa de cuero en la que tintineaban las monedas.


  —De acuerdo —les dije—. Lo del pago ya lo hablaremos cuando marchéis.


  El anciano Simónides titubeó al preguntar:


  —¿Esto no debería decidirlo un varón de tu familia, estimada Aretes?


  Por primera vez en muchos días reí con ganas antes de responderle:


  —Esto es Esparta, mi querido poeta. Mi hermano Polinices y mi marido Prixias han muerto en las Termópilas. Mi hermano Alexias, ya veis, no está en condiciones de decidir nada. Hay otro hombre en mi familia, pero vive lejos y no pondría ningún obstáculo a lo que decida su hermana.


  Así les hospedé en casa. Cené con los dos y con mi hijo Eurímaco a la lumbre de los sarmientos que quemaban en el fuego. Durante la cena les conté los últimos acontecimientos de Esparta y los infortunios de nuestra familia y cuán crueles pueden ser los dioses, que a veces parece que no se apiaden de nadie. Ellos, por su parte, me pusieron al día de lo ocurrido en el norte tras la batalla de las Termopilas y los avances de los persas por la Hélade.


  Durante la cena, Simónides demostró tener una memoria proverbial, pues maliciosamente le puse a prueba recitando las poesías que sabía de Tirteo o de Alcmán y completó todas las que empecé.


  —Mi tío —me susurró el joven Baquílides— tiene mucha memoria. Incluso ha inventado un sistema para recordar cientos de nombres. Él lo llama la mnemotecnia. Es capaz de recordar todos los detalles que ve siguiendo unas reglas de su invención. Hace muchos años, mientras estaba en un banquete, se ausentó brevemente, salvándose así de morir aplastado por el derrumbe del techo. Fue el único que pudo reconocer los destrozados cuerpos de los otros comensales al recordar exactamente los lugares donde estaban sentados.


  El poeta Simónides asintió sin decir nada. Estaba concentrado en su humeante plato de sopa de cebolla que Neante y yo habíamos preparado. Les conté que el abuelo se sabía de memoria muchos fragmentos de Alemán, Tirteo o del mismo Hesíodo, pero que yo prefería la prosa de Homero.


  —¡Ah! La poesía —murmuró Simónides.


  —Es un arte como la pintura, ¿verdad? —le dije.


  —Sí —dijo él—. La poesía es un arte que habla y la pintura es una poesía muda.


  —Esto que has dicho es muy bonito —respondí. Él sonrió mientras sorbía la sopa de cebolla. Alexias entró en casa cuando terminábamos de cenar y desapareció detrás de la cortina de su cuarto. Cuando Simónides terminó su plato y oyó el estado en que se encontraba mi hermano se conmovió. Entonces nos contó con voz grave la historia de Acrisio, rey de Argos, quien no quería que su hija Dánae concibiera pues un oráculo había predicho que su nieto le mataría. Decidió entonces encerrarla en una torre. Pero Dánae concibió de Zeus, quien se filtró por el techo de la prisión en forma de una lluvia de oro. Cuando el rey se enteró de que su hija había parido, la arrojó al mar junto a su bebé, Perseo, dentro de un arca de madera. Simónides interpretó esa noche para nosotros la canción que Danae cantó a su hijo cuando se desató una terrible tempestad para que durmiera plácidamente:


  
    Cuando dentro del arca bien labrada


    La arrastraban los soplos del viento


    Y el agitado oleaje,


    Se sintió sobrecogida de terror, y con mejillas húmedas


    Se abrazó a Perseo y le habló:


    ¡Ah, hijo, qué angustia tengo!


    Pero tú dormitas, duermes como niño de pecho,


    Dentro de este incómodo cajón de madera de clavos de bronce


    Que destellan en la noche,


    Tumbado en medio de la tiniebla azul oscuro.


    No te inquietas por la ola que lanza


    Por encima de tus cabellos la espuma


    Marina ni del bramar del viento, recostando


    Tu bella carita en mi mantilla de púrpura.


    Si para ti terrible fuera lo que es terrible,


    Ya habrías prestado oído ligero a mis palabras.


    Pero te lo ruego, duerme, niño mío.


    Que duerma también el alta mar, duerma la inmensa desgracia.


    Ojalá se mostrara algún cambio,


    Zeus Padre, movido por ti.


    Y si con alguna palabra atrevida


    Y al margen de lo justo te invoco, ¡perdóname!

  


  —Al abuelo le hubiera gustado conocerte —le dije cuando terminó—. No pareces mal hombre, ni mal poeta.


  El me agradeció el cumplido con una leve reverencia cortesana y yo les dije que nos retiráramos, pues debían estar agotados del camino. Les enseñé la pequeña habitación del piso de arriba en la que podían instalarse para pasar la noche, pero les advertí que dudaba mucho que Alexias quisiera contarles nada de lo sucedido en las Termopilas.


  Luego bajé a la habitación de mi hermano y corrí su cortina. Estaba echado en la cama y me senté en ella. Le puse la mano en el hombro mientras se volvía hacia mí. Tenía los ojos enrojecidos de llorar. Vi en él otra vez al niño que corría entre los árboles o se escondía en el sótano para que le encontraran. Mi hermano dejó que le acariciara el cabello ensortijado y creí aliviar en algo el dolor que le atormentaba. En ese momento quise ser una de esas personas que hacen de este mundo algo amable y cordial, un mundo en el que aún se puede confiar.


  —Alexias —le dije en un susurro—, han venido para oír tu historia.


  —Que se vayan —me dijo taciturno—. No hay nada que oír.


  —Han venido de muy lejos —le insistí—. Quizás te vendría bien desembarazarte del peso que sientes en el alma, aunque fuera sólo mediante las palabras. Además, a mí también me gustaría entender lo que ocurrió, ya lo sabes. Creo que tengo derecho a saber cómo murieron Polinices y mi marido Prixias. Buenas noches.


  Corrí de nuevo la cortina de su cuarto mientras él me miraba pensativo. Me pareció ver que unas nubes negras y amenazantes pasaban rápidas delante de sus ojos y recordé al niño que durante las noches de tormenta venía a acurrucarse bajo mis sábanas para que le contara cuentos y dormirse.
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  A la mañana siguiente serví un desayuno espartano a nuestros huéspedes a base de miel, cebada, leche de cabra y frutos de nuestra higuera y nuestros nogales. Al terminar, nos sentamos los cuatro bajo el emparrado del pórtico. Ante nuestra vista se abrían los anchos campos segados pocas semanas antes. Simónides nos deleitó con algunas divertidas poesías que, al menos, distrajeron el ánimo de Alexias, que esa mañana apenas había probado nada para desayunar. Aún tenía los ojos rodeados de manchas oscuras, como si no hubiera dormido.


  Cuando nos quedamos callados, Alexias se levantó de la mesa y entró en casa, sumido en su silencio. Entendí que no tenía ningún interés en hablar con los dos forasteros y me ofrecí a narrarles los hechos que viví el día que vi marchar a los soldados hacia el norte.


  El más joven de los dos poetas, Baquílides, sacó de su zurrón unos curiosos rollos hechos de hojas prensadas, llamados papiros, que fabrican en el puerto de Biblos, y empezó a garabatear con letra diminuta. Para empezar, les expliqué lo que había vivido el día que el destacamento partió de Esparta:


  —Los trescientos partieron de la ciudad delante de los veinticuatro batallones de guerreros que permanecerían en ella, sin armas y vestidos sólo con la capa carmesí. Esos días, los campos estaban llenos de ilotas que conducían a los bueyes mientras cosechaban. Quedaban pocas jornadas para que empezaran las fiestas de Apolo Carneo y durante ellas está prohibido que el ejército marche fuera de la ciudad. Los éforos, en especial uno llamado Atalante, se ocuparon de recalcarlo durante la asamblea que convocó Leónidas, aunque siempre he sospechado que otras oscuras razones les condujeron a oponerse a la marcha del ejército en esa hora trágica. Por eso el rey Leónidas tuvo que cumplir la palabra dada a los atenienses y salir a defender el paso con tan sólo su guardia personal, de la que formaban parte mis dos hermanos y mi marido.


  Los dos hombres me miraron asombrados mientras me escuchaban atentos. Sólo se oía el rumor de las ramas de los olivos agitadas por el viento del norte.


  —Cada guerrero de los trescientos escogidos —proseguí— iba engalanado y armado con su xiphos y su escudo. Todos llevaban la capa escarlata sobre los hombros, mientras su escudero permanecía a su lado. Durante los sacrificios de rigor sólo se oían las cigarras o el crepitar de los leños del altar. Miraras a donde miraras, sólo veías ojos taciturnos y lágrimas enjugadas.


  Les expliqué que a los tres les había confeccionado yo misma el equipo que portaban sus ilotas, porque cada guerrero cuenta con un ilota, excepto los capitanes, que llevan dos. En sus zurrones de campaña cada mujer había preparado las cosas para su hombre: sus golosinas preferidas o sus amuletos y algún recuerdo para que no extrañara demasiado el hogar en las semanas de campaña. Cada hoplita cargaba con más de un talento de material porque, además de la armadura y los carcajes de flechas, llevaban medicinas, bolsas con hierbas curativas, resina de pino, adormidera, correas y ataduras para las manos, los perros para cauterizar las heridas, arena y aceite para pulir el bronce, piedra para afilar la espada y las lanzas, además de raciones de cebada y trigo sin moler, cebollas, quesos, ajos, carne de cabra ahumada, dinero o talismanes para que les protegieran.


  Al terminar los sacrificios habituales el rey dio la orden de partir y la expedición salió de la ciudad por la calle de la Aphetais, la de las despedidas. Las muchachas elevaron los bebés al cielo para que vieran a sus padres por última vez. Entre los trescientos escogidos se contaban grandes atletas olímpicos y guerreros de la ciudad. Vi pasar, junto a mis hermanos y a Prixias, a Malineo, Dorión y a Telamonias el boxeador, padre de Nausica y de Paraleia.


  —El tren del armamento —proseguí—, junto al que andaban los ilotas y sirvientes, iba cargado de armaduras, corazas de bronce y repuestos de lanzas y escudos que brillaban entre una nube de polvo. A estos carros les seguían las altas carretas con avituallamientos: jarras de vino y aceite, panes de higo y frutos secos, sacos de aceitunas, quesos curados, hogazas de pan y sacos de harina, puerros, cebollas y granadas para endulzar la amargura de la campaña. Las cacerolas se bamboleaban colgadas de ganchos y su música hueca acompañaba el canto de los lacedemonios al salir por última vez por las calles de Esparta. Al final avanzaban los animales: cabras y ovejas dispuestas para el sacrificio ante los dioses para que la campaña fuera buena.


  Callé un rato y paseé mi mirada cansada por los campos segados frente a nuestra casa. Corría una brisa suave y agradable que mecía los tallos del trigo cosechado dos meses antes. Hubiera sido una mañana agradable, pero recordar ese día era como echar sal en una herida aún abierta. Entonces Alexias salió de casa con su escudo y su lanza, que yo había ordenado que guardasen en el sótano para que su visión no le entristeciera. Observó a los dos hombres con una mirada que hacía semanas había desaparecido de sus ojos y yo sentí que algo renacía en mi interior.


  —Esto es lo que queda de las Termopilas —les dijo mostrando su escudo con las muescas de docenas de flechas.


  Luego lo dejó en el suelo y se sentó a la mesa junto a los dos poetas mientras los miraba de hito en hito. Baquílides cogió otro rollo de pergamino y mojó su cálamo en el tintero. Simónides le miró interesado bajo sus pobladas cejas blancas y Alexias prosiguió con el relato:


  —El día que marchamos al norte —prosiguió—, una multitud silenciosa se agolpó en la calle de las despedidas para ver marchar a la guardia del rey Leónidas. Los trescientos espartanos permanecimos en silencio junto a nuestro escudero durante los sacrificios. A una orden de los capitanes, emprendimos la marcha y pasamos bajo los robles y los cipreses cantando el himno de Cástor. Los hombres llevábamos la panoplia completa con el zurrón de batalla encima de nuestro manto escarlata. Los regimientos avanzamos con los escudos colgando y las lanzas bajadas. Algunas muchachas lanzaban a nuestros pies pétalos de flores para desearnos la suerte de los campeones. Los augurios del sacrificio de partida no habían sido buenos y, además, entre los hombres circulaba el mensaje que los espartanos habíamos recibido del Oráculo de Delfos:


  »¡Oh vosotros, hombres que moráis en las calles de la extensa Lacedemonia! O bien vuestra gloriosa ciudad será saqueada por los hijos de Perseo o, en cambio, la tierra de Macedonia llorará la muerte de un rey de la Estirpe de Heracles.


  Pues Jerjes, poderoso como Zeus, no será detenido por el valor de los toros o de los leones. Proclamo, en fin, que no se detendrá hasta haber alcanzado su presa: vuestro rey o vuestra ciudad, devorándolos hasta los huesos.


  »El rey no quería que se cumpliera la última parte del oráculo de ningún modo y decidió que marcháramos hacia el norte. Prefería morir antes que ver el suelo de Esparta profanado por un rey bárbaro o que nuestras mujeres, nuestros hijos y nuestros ancianos fueran convertidos en esclavos.


  »Unas docenas de estadios después de dejar a nuestras espaldas la perfumada ciudad de Corinto, nos cruzamos con grupos de andrajosos griegos que huían de las avanzadillas persas. Llevaban sus exiguas posesiones a la espalda mientras avanzaban con ojos temerosos por los angostos caminos, entre algarrobos y cipreses de sombra alargada. Cuando los vimos, supimos que teníamos que llegar al estrecho paso antes que los persas para fortificarlo y estrecharlo aún más. Así que el rey mandó doblar el ritmo de la marcha. Los hombres apretamos los dientes y redoblamos el esfuerzo, dejando atrás los carros con las vituallas mientras los ilotas avanzaban con los ojos temblorosos. Así, la ruta de seis días se cubrió en la mitad del tiempo requerido.


  »Junto a las aldeas abandonadas de Alpeno y Antela, nos encontramos con el resto de aliados que habían decidido secundar la llamada de Leónidas. Nuestras tropas estaban compuestas por los cientos de tegeos que habían sido convocados como vasallos de Esparta, a los que se sumaron los trescientos hoplitas arcadios de la bella ciudad de Mantinea, dos mil indómitos guerreros de Orcómenos vecinos del escabroso monte Traquis y el resto de Arcadia, Corinto, Flío y de Micenas, ciudad de murallas bien construidas; setecientos beocios de Tespia, de barbas bien pobladas, que no se habían doblegado a los persas y otros lugareños de la Fócide y la Lócrida. Cuando sumamos a todos los hombres disponibles, vimos que éramos muy pocos para enfrentarnos en la llanura a las fuerzas del gran Rey. Sumábamos lo que un puñado de guisantes en una jarra.


  »Llegamos al fin al estrecho paso que ninguno de los presentes había visto en su vida. Era un camino que se abría entre los acantilados y el mar. Se veían los restos de un antiguo muro, que los habitantes de la zona habían construido generaciones atrás para estrechar aún más el paso. En el lado del monte se elevaban unos riscos infranqueables, esculpidos por las manos de algún dios y negros como las fauces de un lobo. En los baños cercanos, dedicados a Deméter y Perséfone, aún había visitantes, pero al llegar les dijimos que se fueran. Por suerte, las tropas persas no habían llegado a Traduis y su flota todavía atravesaba a esas horas la costa de Magnesia. Así que sería en las Termopilas, ese manantial de aguas termales también llamadas Puertas Calientes, en los estrechos y abruptos pasos por los que se puede acceder a sus chorros de agua, donde se libraría la defensa de la Hélade. Con nuestra resistencia íbamos a contener a los persas el máximo de tiempo posible para permitir a los aliados terminar su flota, despoblar el Ática y cumplir así la promesa de nuestro rey.


  »Una vez montado el campamento, a unos estadios de los antiguos muros que íbamos a defender, reconstruimos el antiguo bastión de piedras ciclópeas que habían construido los habitantes de Focea y Lócrida como defensa contra las incursiones de sus vecinos del norte, tesalios y macedonios. El rey, al frente, colocó piedras y, con la ayuda de picos, cinceles y mazas, arrancamos trozos de las montañas para rehacer el muro. Los honderos y los arqueros persas, así como su caballería, resultarían inútiles a causa del terreno. Una vez terminados los trabajos, que nos llevaron todo el día, vimos que el desfiladero se había convertido en algo tan angosto que sólo podría ser atravesado por una hilera de doce hombres de ancho. Creo que ya sabéis que, en la guerra, las armas dicen poco, el valor lo dice todo.


  »Al atardecer del tercer día se desplegó a lo lejos una visión incomprensible. El mar se pobló de velas de todos los colores y pareció que el Egeo se había convertido en una superficie de madera y de lonas. La escuadra del gran Rey, una hilera interminable de barcos de todo tipo, llegó al cabo que se encuentra al norte del paso unas horas más tarde y las playas se llenaron de sus huestes. Durante la noche se oyó el ruido de cientos de trabajadores instalando un campamento mientras nos llegaba el eco de voces extrañas, así como una nube de olores desconocidos que avanzaron por la playa. De este modo hizo acto de presencia el imponente ejército del Gran Rey.


  »Los persas —siguió contando Alexias—, tardaron un par de días en desembarcar todo el material. Cuando concluyeron sus trabajos vimos que su campamento era como una gran ciudad griega. Habían levantado empalizadas, y entre la niebla que procedía del mar se vislumbraban sus altas y poderosas torres. Tenían miles de sirvientes y de tiendas, los carros de vituallas eran tantos que, puestos en hilera, los primeros habrían llegado al poniente de la Hélade cuando los últimos todavía desembarcaran en el oriente. Por la mañana, cuando la niebla se disipó, vimos que sus barcos cubrían tanta superficie como alcanzaba la vista. Casi no se veía el azul del mar, sino las velas blancas y coloradas de los barcos con sus terribles mascarones de proa. Causaban tanto pavor que el mismo dios Poseidón debía estar escondido en sus grutas.


  »Supongo que el rey Jerjes pensó que, al ver el número de sus huestes, nos retiraríamos y le dejaríamos libre el paso. Eso es verdad, porque los griegos, al ver la multitud de enemigos que habían desembarcado en las playas, dudaron de sí mismos. Entonces, Pobos, hijo de Ares y de Afrodita, se apoderó de los corazones más frágiles. El miedo acongojó a esos capitanes aliados, pues las tiendas del campamento enemigo, situado a varios estadios, eran tan numerosas que se perdían por las llanuras. De noche, infinidad de hogueras iluminaban débilmente las tiendas y los barracones de los miles de hombres que habían desembarcado. Desde su campamento llegaban los cánticos y las celebraciones, pues ya se creían vencedores antes de empezar el combate.


  »Polinices me llamó entonces y me indicó que le acompañara. Nos acercamos a las paredes de roca y empezamos a trepar por los afilados riscos del precipicio hasta que alcanzamos una altura considerable. Nos detuvimos para descansar en un saliente rocoso y sentimos cómo el viento del norte nos azotaba los miembros. Luego miramos hacia abajo para ver las docenas de fuegos griegos y los hombres sentados aquí y allá. El interior de sus tiendas estaba también iluminado y era un espectáculo contemplar a los aliados desde esa altura. Sin embargo, lo que nos dejó sin aliento fue la extensión del campamento persa, porque desde los abruptos acantilados de las Termopilas la visión era aún más espeluznante. Sus tiendas se perdían en la lejanía y los fuegos eran más numerosos que las estrellas que pueblan el cielo. Allá donde miráramos, había pequeñas hogueras que se perdían en la áspera noche. Mil fuegos había en el llano y en torno a cada uno se agrupaban cincuenta guerreros. Los caballos, que comían la avena y la blanca cebada, también aguardaban las luces del alba para empezar el combate.


  »Una vez comprobado el tamaño del ejército medo regresamos a nuestro campamento y Polinices fue a informar al resto de capitanes. Al cerciorarse de que las previsiones más pesimistas acerca del tamaño del mismo se habían cumplido, los comandantes de cada contingente se reunieron en la tienda del rey. Allí se suscitaron muchas discusiones sobre qué dirección tomar. Los capitanes de los destacamentos del Peloponeso, de Orcómenos, Corinto, Micenas y Flío, se preguntaron si no era mejor retroceder hasta el Istmo de Corinto, donde podríamos defendernos en masa haciendo uso de todos los recursos humanos.


  »«Esto provocaría la defección de todos los aliados situados arriba del Peloponeso», argumentó el rey Leónidas, «los tesalios ya se han pasado al enemigo a causa de la primera retirada griega del Paso del Tempe. No estoy dispuesto a renunciar a más contingentes helenos, además de que, sin duda, la moral y el prestigio de los griegos se verán seriamente comprometidos si realizamos un nuevo repliegue estratégico. He dado mi palabra de contener a los persas aquí para dar tiempo a Atenas a terminar su flota y despoblar el Ática, y eso haré».


  »Los capitanes aliados murmuraron dubitativos. Las antorchas en la tienda de Leónidas alargaban las sombras de los rostros, que eran atravesados por los peores pensamientos. Enfrentarse a los persas en número tan reducido era encaminarse a una muerte segura. El rey los examinó uno a uno; sus ojos brillaron bajo sus bien pobladas cejas penetrando a los capitanes hasta los tuétanos. «Ha llegado el momento de la lucha —dijo finalmente con la mirada lija en los fuegos persas—, ya no habrá más retiradas».


  —Creo que Jerjes —le interrumpió entonces Simónides— no prestó mucha atención a lo que le había dicho Demarato.


  —No conozco esta parte —dije yo.


  —Por lo que sabemos —explicó el poeta, acariciándose la barba—, cuando el rey Jerjes supo que había una pequeña fuerza griega que le impedía el paso hacia el sur y le dijeron que eran soldados espartanos, le preguntó a Demarato acerca de la naturaleza guerrera de esos hombres. Vuestro depuesto rey le contestó de manera rotunda que «los espartanos en combates singulares no son inferiores a nadie, y en formación compacta son los mejores guerreros del mundo, pues, pese a que son libres, no son libres del todo, ya que rige sus destinos un supremo dueño, la Ley, a la que personalmente temen mucho más de lo que tus súbditos te temen a ti. De hecho, cumplen todos sus mandatos; y siempre manda lo mismo: no les permite huir del campo de batalla ante ningún contingente enemigo, sino que deben permanecer en sus puestos para vencer o morir». Como es lógico, Jerjes se rió y se tomó sus palabras como una mera exaltación patriótica a la que no había que conceder demasiada importancia. Sin duda, más tarde hubo de recordar las palabras de Demarato cuando vio, con sus propios ojos, cómo su paseo triunfal se convertía en un infierno.
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  Alexias se detuvo un momento para sorber un trago de vino. Me pareció que su mirada apagada brillaba de nuevo mientras los dos poetas se bebían sus palabras. Eran conscientes de que tenían el privilegio de escuchar unos hechos históricos de labios de su único superviviente. Alexias puso el vaso sobre la mesa y siguió con su relato:


  —Dos días después de nuestra llegada, concluidos los trabajos en el paso, nos apostamos en el interior del desfiladero revestidos para la batalla. El antiguo muro que cerraba el paso era ya una sólida e impenetrable muralla de rocas arrancadas al monte; un monumento a los antiguos pobladores de la Hélade que, durante generaciones, se habían defendido de los tracios tras esas gruesas paredes. Algunos hombres cocinaban algo al fuego mientras otros pulían sus armas. Telamonias, el boxeador, estaba junto a Polinices y ambos abrillantaban sus grebas de bronce. Yo peinaba con aceite el cabello de Prixias cuando se acercó a inspeccionar por allí Nearco, hombre de Cleómenes, un jefe de pelotón muy apuesto y engreído. Era el mismo que se había enfrentado varias veces con mi padre y un hombre fiel a Atalante a quien Leónidas no quiso dejar en Esparta durante su ausencia.


  »«No me gustan los jefes altos de paso ágil, orgullosos de sus bucles y su afeitada a contrapelo —murmuró Telamonias—, prefiero a uno bajito, chueco, pero bien plantado y lleno de coraje». Luego, como el hombre se empeñaba en pasar revista a varios guerreros, Telamonias le gritó: «¡Eh, Nearco! ¡Precioso escudo!» «¡Y grande!», dijo otro de los hombres. Nearco le miró con circunspección por encima de su hombro, sin entender. «Ya sabes lo que dicen, Nearco —se rió Telamonias—. Escudo grande…» Nearco le miró sin comprender y se oyó la sonora voz de Telamonias: «¡Pene pequeño!»


  »Los hombres rompimos a reír al ver su cara y Nearco iba a responderle cuando un gran ruido de fanfarrias y tambores inundó las playas. Así empezaron a brillar en la lejanía los ejércitos del Gran rey, que ya habían salido de su campamento. El mismo Jerjes en persona seguido por su magnífica corte llegaba al inicio del desfiladero, delante del que lentamente se iban reuniendo sus huestes. Sus banderolas flameaban al viento, que nos traía los relinchos de los caballos y las órdenes de sus capitanes.


  »Un bárbaro a caballo se adelantó entonces desde sus filas hasta el Paso tratando de averiguar algo sobre los hombres que lo defendíamos. El jinete persa se acercó todo lo que pudo con la intención de observarnos y de hacerse una idea clara de nuestro número. En ese momento, vio sorprendido cómo nos lavábamos y peinábamos los largos cabellos con aceite junto a la orilla, cosa que anotó. También pudo hacerse una imagen cabal de las dimensiones de nuestras fuerzas, datos con los que corrió de vuelta al campamento que los invasores habían establecido más allá de la salida del Paso, en la planicie, junto a la playa.


  »De esta manera descubrieron nuestra posición, y debieron quedar atónitos al ver que tan exiguo número de soldados griegos pretendían hacer frente al ejército que habían trasladado desde oriente.


  —Así es —dijo Simónides—. La descripción del tan poco heterodoxo comportamiento de los famosos espartanos, y del exiguo número de las fuerzas reunidas para hacer frente a sus ejércitos, causó en él gran orgullo, y dicen que ordenó a sus generales: «¡Traedlos a mi presencia!»


  —Por la tarde —continuó Alexias—, mientras el monte se oscurecía, las aves regresaban a sus nidos y el dios Helios doraba el Egeo con sus últimos rayos, llegó el mismo emisario persa ataviado de ricas vestiduras. En el paso, sobre el muro, montábamos guardia, entre otros, Polinices y yo. El hombre nos miró y nos gritó desde su montura: «¡Aquí sólo os espera la muerte! No podréis defender este puesto ni un solo día frente a las multitudes que el Gran Rey tiene dispuestas contra vosotros, ni la Hélade prevalecerá en las batallas que están por venir. Vuestras mujeres e hijos serán hechos esclavos. Si os rendís, Su Majestad os dará el mando sobre toda Grecia y vuestras fuerzas formarán una unidad principal en el ejército de su Majestad, con toda la fortuna y gloria que ello comporta».


  Al oírle desde el muro, Polinices le gritó apoyado en su lanza de sombra funesta: «¡Eso debe ganarlo uno con su lanza. El honor y la gloria no son recompensa que se concedan como en un desfile!»


  »Supimos que esa era la primera y última negociación del enemigo —prosiguió—. Pasó la noche y llegó la rosada aurora, que tiñó el cielo con sus amorosos dedos, e hicimos lo que solemos hacer antes de un combate: anotamos nuestros nombres en un corcho o en una ramita que dejamos en el interior de uno de los escudos, en retaguardia, para, al regresar de la batalla, saber quién recuperaba su nombre y quién no. Nos colgábamos otra con el nombre en la muñeca a modo de pulsera, por si al terminar la batalla nuestro rostro resultaba irreconocible.


  »Los primeros en luchar, tras muchas conversaciones, fueron los hoplitas de Tespia, mientras los espartanos nos manteníamos en la retaguardia. Así honramos a los que hicieron honor a su alianza con Esparta al ser los primeros en acudir a la llamada del rey. Detrás, sobre el muro, estábamos los espartanos y el resto de aliados, hasta un total de seiscientos, protegidos tras nuestros escudos, mientras el casco de enhiestas crines nos apretaba las sienes.


  »Vimos en la distancia que el Rey Jerjes, enfundado en una túnica ribeteada de oro, se había situado en lo alto de un risco rodeado por su guardia. Para él y su séquito habían montado unas ricas tiendas, y multitud de sirvientes revoloteaban a su alrededor para servirles dulces y bebidas como si asistieran a un espectáculo en el teatro de Epidauro.


  »Los primeros combatientes bárbaros que llegaron al paso eran medos y estaban reforzados por parientes del mismo rey. Se trataba de la aristocracia del imperio persa, hijos y hermanos de los que habían muerto diez años antes en Maratón, ante Milcíades y Temístocles. Este fuerte contingente de hombres tuvo el honor de combatir en primer lugar marchando orgullosos hacia la entrada del desfiladero. Parecían un desfile festivo, porque sus ropajes eran ricos y variopintos, nada que ver con nuestro rústico y pesado armamento. Los estandartes del gran Rey ondeaban al viento, mecidos por la brisa marina que nos trajo las notas de sus cuernos y sus trompas elevándose por encima de las olas. Los grandes tambores tronaban igual que una tormenta y su ruido se confundía con las pisadas de los soldados que marcaban el paso.


  »Así empezó todo, y lo que a ojos de aquellos bárbaros parecía un simple trámite se convirtió en una autentica pesadilla para los asaltantes. Era un día claro. El sol brillaba alto en el firmamento cuando sonaron las cornetas, redoblaron los tambores y la infantería atacante arrancó a correr para estrellarse contra las primeras líneas de hoplitas tespios. Cientos de combatientes lo vimos desde lo alto de los muros. Diez filas de griegos libres con un frente de doce hombres era lo que se necesitaba para formar una barrera humana que taponara el muro foceo convirtiendo el desfiladero en una ratonera. El choque de las dos masas de guerreros fue como el ruido del segador que agarra un manojo de tallos de trigo y los aplasta. Parecía que cientos de vigorosos herreros martillearan en la fragua.


  »De los cielos empezó a llover la muerte porque, durante toda la jornada, una y otra vez, en masa o en grupos de apenas un puñado de hombres, los valientes medos atacaban el muro de escudos hasta caer masacrados por los tenaces defensores. El armamento de los asiáticos estaba compuesto de lanzas cortas y escudos de mimbre, además de un arco y un puñal. Un armamento que se reveló del todo ineficaz en la lucha cuerpo a cuerpo contra las largas lanzas y nuestros escudos de bronce. Las formaciones cerradas que los tespios oponían a los asaltantes se demostraban, de esta forma, absolutamente infranqueables.


  »Cuando Helios llegó a su cénit y habíamos pasado horas presenciando el combate, supusimos que los Tespios estaban cansados de apretar a la masa de guerreros bárbaros para impedirles el paso. Vimos desde nuestra atalaya cómo los estandartes de un nuevo contingente de persas se acercaban desde su campamento y llegó nuestra hora. El rey Leónidas se puso el casco mientras bajaba la lanza. Al instante, mi hermano Polinices, Dienekes y otros compañeros lo rodearon. Unos sirvientes ilotas le trajeron una cabra; el rey realizó una plegaria, le sujetó las patas con las rodillas y alzó la mandíbula de la bestia mientras hundía su espada en la garganta palpitante. El chorro de sangre salpicó la negra tierra de las Termopilas, manchó las broncíneas espinilleras del rey y tiñó de rojo sus sandalias de cuero. Con el corazón rebosante de cólera y los ojos igual que si fueran de fuego brillante, rugió entonces Leónidas con mirada torcida: «¡Zeus salvador y Eros! ¡Lacedemonia! ¡Cascos abajo, escudos arriba!»


  »Cientos de brazos obedecimos la orden al unísono con un ruido seco. Los guerreros nos ceñimos el casco juntando a la vez las hileras, escudo con escudo, hombro con hombro. Bajamos de los riscos para dar a conocer a los bárbaros cómo luchaban y cómo morían los espartanos. Al avanzar entre barro y charcos de sangre cantamos el himno de Cástor, mientras los tespios nos cedían el puesto en la vanguardia del ataque. Ocho filas espartanas en profundidad con una docena de soldados de frente, un tercio de los soldados de Esparta que habíamos acudido a las Termopilas, entrenados durante decenios para ese día, avanzamos por el desfiladero al son de los aulós y entonamos el Embaterion a pleno pulmón.


  
    Hermano que resplandeces como el paraíso


    Héroe transportado por el cielo

  


  »Las graves voces sobresalían por encima del entrechocar de los escudos y del mar embravecido a nuestra derecha. El Egeo, en su lucha contra las rocas del acantilado cercano, emulaba a los bárbaros que chocaban contra los escudos griegos. Los lacedemonios pasamos como una ola de espuma encrespada por encima de nuestros aliados tespios, a los que relevamos. Nuestras hileras de escudos se abrieron para que pudieran escapar a la retaguardia y de nuevo se juntaron como nubarrones oscuros que presagian la tormenta en el negro mar. En su mirada vi el terror y el agradecimiento de los hermanos en los momentos más trágicos. Algunos regresaban malheridos, como uno de ellos, que pasó a mi lado mientras se sujetaba la mandíbula partida en dos por un hachazo. Esta fue la primera vez que entablamos combate contra los persas.


  »Avanzamos trabando una muralla impenetrable de escudos, marchando en hileras, y blandimos en las manos las lanzas homicidas. De tal modo lo hicimos, confiando en los sempiternos dioses. Y si hasta ese momento Jerjes había visto cómo luchaban los griegos libres, pronto tenía que ver cómo los lacedemonios aplastaríamos a sus huestes al igual que se hace con las aceitunas maduras en la prensa. En el centro de la hilera marchaba Leónidas, con el paso arrogante, al frente de nuestra hueste, igual que un hambriento león alegre porque ha encontrado donde hincar sus fauces. Su rostro estaba enrojecido, pues al cantar gritaba como el que más.


  »El estrépito al chocar de ambos ejércitos fue tremendo. Los gritos y el ruido sordo de las armas resonaron por el desfiladero mientras el polvo se elevaba sobre nuestros cascos y nuestra ofrenda a Ares, destructor de murallas, subía al cielo. Entonces, a pocos metros por delante, las armas de nuestra vanguardia empezaron a segar a los persas. Las lanzas cayeron de arriba abajo, al unísono. Como una máquina terrible se alzaban y bajaban de nuevo desde detrás de los cóncavos escudos que ardían igual que el fuego. Todos aceptamos, tan gratas como se acepta el sol que baña tu rostro en un día gélido, a las oscuras Keres de la muerte, sin tener ningún aprecio a la vida. Nos reíamos del miedo, de Fobo, el hijo de Ares. Debíamos hacer lo que habíamos ido a hacer y era un día bello para morir y alcanzar gloria inmortal. Tanta era la alegría que embriagaba nuestros corazones por aquel triunfo que parecía que, sobre nuestras cabezas, revolotearan incontables pájaros y los peces saltaran alegres fuera del agua azul al son de tan bella canción. Tal era el ardor de todos los espartanos al cantar los versos de Tirteo:


  
    Que cada uno, al morir, arroje el último dardo.


    Honroso es en efecto y glorioso que un hombre batalle


    Por su tierra, por sus hijos, y por su legítima esposa


    Contra los adversarios. La muerte tendré en el momento


    Que hayan urdido las Moiras. Que todos avancen


    Empuñando la espada y albergando detrás del escudo


    Un corazón valeroso, apenas se trabe el combate.

  


  »Ante la fiereza de nuestro ataque los persas se retiraron unos pasos, dubitativos. Sus capitanes les flagelaban con látigos para que avanzaran. Sus tambores y fanfarrias les animaban a la lucha.


  »Se repitió otra vez el ataque de cientos de ellos, fustigados por detrás, pero chocaron contra los que huían de nuestras lanzas. Estos fueron atravesados por las armas amigas, o embestidos por las nuestras, hasta caer por los riscos al mar, poblado de rocas afiladas como cuchillos.


  »No había tiempo para pensar ni para lamentarse, porque una nueva oleada de medas se acercó corriendo por el angosto paso al ritmo que el espumoso mar batía con fuerza contra los acantilados. La nueva embestida levantaba nubes de polvo y gritaba palabras in comprensibles. El ruido de los tambores, de nuestros aulós y de los hombres que lanzaban rocas desde nuestro muro era ensordecedor.


  »A una orden de los capitanes hincamos los pies en el suelo, mordimos los labios y tensamos nuestros muslos cubiertos con el delantal de cuero. El pecho y los brazos se escondían detrás del ancho escudo. Por espacio de varias horas, las hordas del Gran Rey se estrellaron contra nuestro muro de metal como el navío naufragado durante una noche de tormenta se estrella contra las rocas. Empujábamos, gritábamos y reíamos como hacen los borrachos en las tabernas de Giteo. Chapoteábamos felices entre la sangre, los vómitos o los orines fruto de la cobardía o de la muerte cercana, al ver la impotencia de las huestes del gran Rey. Las Termopilas olían peor que las moradas de Hades, el dios que se alimenta de nuestros suspiros y nuestras lágrimas.


  »Las filas estaban tan prietas que los ilotas apenas podían pasar con los odres de agua para que nos refrescáramos. El sol a nuestra espalda quemaba cuanto de vivo hay en la tierra. A una orden del capitán nos turnábamos en las filas de vanguardia que atacaban a los persas. Así, mientras las delanteras clavaban sus lanzas, las traseras empujaban los escudos contra nuestras espaldas para no ceder un palmo del terreno. Simultáneamente, podía oír los gritos del triunfo y los gemidos del dolor. Se moría y se mataba. La sangre cubría la madre tierra como un manto espartano. Recordé entonces lo que cantara el poeta en las puertas de Troya:


  
    Así como las olas que el Céfiro impele sucédense en la orilla sonora


    y primero en la mar se levantan y en la playa y las peñas se rompen


    lanzando, bramidos y, combándose, entonces ascienden así


    a gran altura y las peñas se quedan después escupiendo la espuma,


    las falanges.

  


  »Mi hermano calló por un instante y vi como el ardor renacía en él. La luz se colaba entre las parras bañándole el rostro. Alexias entornó sus bellos ojos y prosiguió:


  »En ese momento entraron en el campo de batalla la muerte purpúrea y el destino imperioso en los ojos nublados del hombre, porque los escudos de los medos son frágiles y al no pesar no podían hacer fuerza contra el metal griego. En cambio, nuestros escudos de roble, con varias capas de piel de buey, recubiertos de bronce brillante con la Lambda grabada a fuego, eran una muralla infranqueable. Una lanza tocaba a otra lanza; un escudo a otro escudo; el broquel al broquel; un yelmo a otro yelmo y un hombre a otro hombre. Los penachos crinados se juntaban cuando las cabezas se inclinaban, de tal modo las filas estaban unidas.


  »Así, los medas resbalaban contra los áspides helenos y dejaban al descubierto muslos, brazos y cuellos que se teñían de sangre a cada embestida de nuestras lanzas. Los hombres resollaban y algunos gritaban de dolor. A mi lado, Telamonias empujaba con la fuerza del buey que arrastra el arado y abre la tierra. Su musculatura de atleta era un portento que no igualará escultor alguno en su obra. Apretaba los dientes con rabia mientras su barba estaba cubierta de espuma. Había sido herido en un brazo del que manaba abundante la negra sangre, pero aún así, entre sus ojos sudorosos dejaba escapar una risilla de satisfacción. Yo le miraba orgulloso, porque me parecía combatir al lado del mismísimo Ares, destructor de murallas.


  »Estábamos haciendo lo que debíamos hacer. Ni nuestra tierra ni nuestros padres, ni nuestros hijos iban a saber lo que era ser esclavos. Nos temblaban las piernas porque los medos no cejaban en su intento de penetrar nuestras bien guarnecidas filas. Sus hileras de combatientes se sumaban unas a otras como los remeros empujan la nave en mitad del oleaje, y nosotros hicimos como de niños habíamos aprendido a hacer para derribar los robles de la llanura de Otoña: empujamos ganando codos de terreno, pisando charcos inmundos. Los pechos subían y bajaban igual que hacen los fuelles de una fragua. El sudor resbalaba en regueros al suelo, entre las corazas y el cuero. Las filas medas no habían sido entrenadas para sostener el empuje o para ser heridas, una tras otra. Así, cientos de ellos se encontraron inmovilizados entre sus compañeros, que empujaban por detrás, y los que querían huir de la carnicería. Los hombres morían aplastados por la falta de aire, lo mismo que las ovejas que entran precipitadas en el redil cuando el lobo aúlla en el bosque.


  »Así transcurrió el día hasta que el carro de Helios se ocultó en poniente y las largas sombras poblaron la tierra. Entonces se terminó el combate y sólo contamos entre los nuestros con algunos caídos y otros heridos. Con las primeras estrellas en el firmamento los persas se retiraron a su campamento y nosotros al nuestro. Llegó la hora de recuperar las marcas que habíamos dejado en los escudos y de enterrar a nuestros muertos. Acabó el trabajo del carnicero y empezó el del herrero para remendar escudos y recomponer lanzas o el del médico para restablecer los miembros rotos.


  »Nos reunimos junto a los fuegos para restañar nuestras heridas y recuperar fuerzas, contándonos unos a otros las hazañas del día para embriagar los corazones. Allí me reuní con Polinices y Prixias y nuestros corazones se alborozaron al reencontrarnos tras el día de batalla. Ambos tenían sólo cortes sin importancia y algunas magulladuras. Los sirvientes nos trajeron agua para lavarnos y vino mezclado con miel y adormidera para endulzar la amargura del día. Nos aplicamos unos a otros los linimentos en las espaldas y los miembros entumecidos y dejamos que Morfeo, el hijo de la noche, se apoderara de nuestros cuerpos tras disfrutar de una cena copiosa.
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  —El segundo día el ataque vino encabezado por los guerreros montañosos de Cisia, que llegaron por las paredes del desfiladero y, como el día anterior, otra vez el peso de nuestra armadura resultó ser la clave. Los enemigos se apelotonaban cayendo al mar por docenas, se agarraban unos a otros y nuestras prietas hileras les empujaban por el acantilado hasta que se despeñaban.


  —¿Esto es todo lo que puedes ofrecer, Jerjes? —bramó Leónidas desde la hilera elevando su ancho cuello hacia el trono desde el que el Gran Rey persa nos contemplaba enfundado en sus ricas vestiduras.


  —Por la tarde atacaron los sacios, que se encontraron de nuevo frente a las hileras bien pertrechadas de los micénicos y los corintios. Estos bárbaros arremetieron contra el bosque de lanzas como si muriendo ante la mirada de Jerjes encontraran la gloria.


  »A media tarde, los espartanos relevamos a estos contingentes y nos incorporamos de nuevo a la vanguardia. Al terminar cada embestida los hombres llorábamos de piedad por estar vivos o nos abrazábamos. Yo enseguida buscaba con la vista a Polinices y a Prixias, quienes me saludaban elevando su escudo o su lanza al cielo. Les reconocía de inmediato, a pesar de estar cubiertos por entero de barro y de sangre. Luego recuperábamos las marcas de los brazaletes y recogíamos a los muertos o auxiliábamos a los heridos que gemían y se revolvían apiñados, formando un cuerpo horroroso. Parecían los tentáculos de una bestia marina que hubiera aflorado a la superficie y agonizara tras ser herida de mil modos distintos.


  »Con los cientos de medas y partos caídos frente al muro, construimos otro para que su sola visión aterrorizara a las nuevas remesas de combatientes que Jerjes iba a enviar al desfiladero. Pero las órdenes del gran Rey eran terminar con nuestra resistencia de modo inmediato, por eso a cada nueva oleada de medos seguía otra de persas. Parecía que la amargura y la rabia del Gran Rey crecieran a cada avalancha de guerreros, que eran frenados frente al muro sin lograr traspasarlo. Nuestra táctica no varió en nada. A una orden del capitán, las primeras hileras espartanas clavábamos el pie en el suelo y empujábamos los escudos hacia delante; los medos eran despedidos hacia atrás y entonces las lanzas lacedemonias salían de nuestros escudos como las mil púas de un erizo, clavándose, hiriendo o matando.


  »Yo luchaba en la hilera junto a Polinices. Nos animábamos y sonreíamos con la mirada mientras apretábamos los dientes. Unos puestos más allá, también en la primera línea del frente, vi a Prixias que, sudoroso, empujaba a los medos mientras su compañero Dorión, de anchas espaldas, le protegía con el escudo. Así él se encorvaba sobre sí mismo, y con la espada hería muslos, pechos o barrigas. Su brazo era peor que el aguijón de un escorpión de punta afilada, porque todos sus movimientos resultaban certeros. Cada vez que se revolvía o giraba sobre sí mismo, su espada se teñía de la sangre de algún bárbaro.


  En ese momento, Alexias se calló y me miró fijamente.


  —No te detengas —le dije.


  Mi hermano miró a los dos poetas, cerró los ojos con cansancio y prosiguió:


  —Sin embargo, ¡ay! —exclamó— en un momento de descuido, Dorión dio un traspié y resbaló en el fango, dejando la guardia baja. Un medo de mirada torva se precipitó enseguida contra él. Una lanza enemiga estaba a punto de clavarse en su espalda cuando el escudo de Prixias salió de la nada y se interpuso entre el dardo y su compañero. El arma rebotó contra el escudo, pero Dorión no pudo hacer nada para desviar el dardo que otro medo lanzó contra Prixias y que se clavó en su coraza de cuero. Quedó herido en el suelo, sangrando abundantemente por el costado.


  Alexias volvió a callar y me miró en silencio. Yo tenía las manos en el regazo. Estaba preparada para oír cualquier cosa, pero sentí que esa misma lanza se clavaba entonces en mis entrañas. Desde la casa llegaron las risas de mi hijo, Eurímaco, y no pude reprimir un lamento. Mi mente estaba perdida, a muchos estadios de distancia, en el muro focense, aquella tórrida mañana llena de sangre y dolor. Mis ojos estaban fijos en los rollos de papiro sobre los que Baquílides garabateaba infatigable mientras Simónides no se perdía detalle.


  —Sigue —balbucí.


  —Polinices —prosiguió él— pidió que ocuparan su sitio en la hilera y se retiró hacia atrás, llevando sobre sus hombros el cuerpo exánime de Prixias. No supe nada más de ellos ni del estado en que estaba Prixias, pues no pude abandonar la formación. Un nuevo ataque de los medos se precipitó sobre nosotros y entonces hice lo que nunca debe hacerse. Cuando supe que Prixias había resultado malherido algo nubló mi mente y abandoné mi hilera. Me adentré en solitario en el bosque de lanzas persas para ejercer de carnicero. Otros de mis compañeros abandonaron la formación para protegerme. No recuerdo exactamente lo que sucedió, tan sólo que, cuando sonaron las cornetas de los medas que les ordenaban replegarse, yo estaba sólo en el campo con un mar de enemigos que yacían a mis pies y cubierto por entero de sangre. Los dioses habían sido compasivos conmigo y sólo me dolía algún corte en las piernas o en el brazo. Mis compañeros me recogieron y me llevaron hasta nuestra formación, que tenía los escudos aún en alto en previsión de un nuevo ataque. Sin embargo, Helios ya se ocultaba de nuevo por poniente; las sombras cubrían la tierra y así terminó el segundo día de los ataques.


  »Después de la cena empezamos a limpiar las heridas, los cortes, las rozaduras de las abrazaderas, a sacar las puntas de flecha de los escudos o de las piernas. En cuanto pude me acerqué hasta la tienda a la que Polinices había trasladado a Prixias, que había resultado malherido en el costado. Los dos nos aplicamos a coserle la herida con los anzuelos e hilos que tú —dijo mirándome con ternura— habías preparado en el zurrón. Mientras Polinices le aplicaba las tenazas llamadas mordeduras de perro, calentadas al fuego para cauterizar la herida, yo le cosí el costado. Luego le aplicamos adormidera y le dimos a beber vino mezclado con miel. Le recostamos sobre unas pieles de cabra abrigándole para que la fiebre negra que mata los miembros no se apoderara de él.


  »Esa noche intentamos dormir a pesar del dolor de los cortes y los miembros entumecidos. Los ilotas se habían llevado a los heridos más graves al fondo del valle para que sus gemidos de dolor no nos impidieran el descanso. Prixias quiso permanecer con nosotros y no quiso que le trasladaran con el resto.


  »Al atardecer del tercer día de combates las cosas siguieron como los dos anteriores. Los heridos o muertos ya llenaban todo el espacio del paso. Parecía que los persas no tenían una alternativa eficaz contra nuestras armas. Pero entonces llegó el momento de las flechas que, como una nube de tormenta, ocultaron el sol y que hirieron a aliados y a persas por igual. Tuvimos que formar entre todos un muro que nos protegiera de la lluvia de bronce. En un instante, el campo estuvo sembrado de los penachos negros y verdes de los dardos bárbaros. Sonaron las flautas y los estridentes tambores cuando los espartanos, a una orden del capitán, nos reagrupamos y bajamos de nuevo las lanzas para salir del angosto paso por primera vez con un frente de treinta escudos. Avanzamos juntos a la carrera contra el frente de arqueros que no tuvieron tiempo de descargar la segunda andanada de flechas. Fueron engullidos por nuestros escudos redondos que brillaban con un fulgor desconocido.


  »Sus generales habían visto que habíamos salido del paso al campo abierto y querían aprovechar la ocasión. Llamaron a varios destacamentos acampados entre la playa y el desfiladero mientras sus trompetas y timbales hicieron un ruido atronador.


  »A una orden de Leónidas, se reincorporaron a la lucha los quinientos Tegeos, que aguardaban en el paso y que, durante generaciones, habían luchado contra Esparta. Ellos son, tras nosotros, los guerreros más fieros y despiadados de la Hélade. Así logramos tanta fuerza de empuje que las primeras filas del enemigo cayeron hacia atrás, como una vajilla cae en el armario cuando el tridente de Poseidón hace temblar la tierra.


  »Jerjes, que estaba en su trono sobre la colina rodeado de sus generales, se puso entonces en pie, sufriendo por su ejército, porque vio que la manera en que luchábamos unos y otros era muy distinta. Lo magnífico de la falange es el modo en que se mantiene unida; es el honor y la camaradería lo que la mantienen enlazada sin un resquicio, sin una abertura o fragilidad. Cuando un guerrero lucha no lo hace para sí mismo, sino para sus hermanos. Lucha para perder su vida por ellos, para no abandonarlos y demostrar que es digno de ellos. Los soldados de Jerjes, en cambio, luchaban por un sueldo o espoleados por los látigos de sus capitanes.


  »Estábamos en campo abierto por primera vez, pero ni así los bárbaros lograban avanzar un solo paso. Al contrario, eran empujados hacia atrás al modo que los despojos del naufragio son arrastrados por la corriente hacia el océano.


  »Lo mismo que una alta y escarpada roca es golpeada por las olas impetuosas y los vientos sonoros que vomitan agua sobre ella, así las hileras de los espartanos aguantábamos las oleadas de los persas que caían a nuestros pies.


  »Sin embargo, Leónidas no quiso que el terreno en que luchábamos se ensanchara y mandó detener el avance mortal de las hileras para no ser rodeados. Este enfrentamiento lejos de nuestros muros se prolongó durante buena parte del día, hasta que, por fin, después de sufrir innumerables pérdidas, los atacantes se dieron por vencidos. Abandonada cualquier voluntad de lucha, no tuvieron más remedio que retirarse de nuevo.


  »Al terminar este tercer día de combate, los espartanos caímos al suelo exhaustos, en grupos de tres o cuatro, de ocho o de diez. Algunos lloraban, otros reían, pero todos temblábamos y nos abrazábamos. Teníamos los puños cerrados sobre las armas, incapaces de soltarlas. Los servidores se apresuraron a llegar desde el campamento con odres de agua fresca cruzando el terreno de Plutón, el dios que se alimenta de la sangre de los muertos, esquivando a los caídos y las flechas clavadas en el suelo.


  »Aunque la victoria había sido aplastante, tuvimos que lamentar bastantes bajas. Esa noche enterramos con honores a no pocos héroes espartanos, entre los que conté a Polidoro, Alcamenes, Egesilao y a Aristómaco el corredor. También resultaron heridos e incapacitados para tomar las armas Lampitos, Sobiades y Aristón, entre otros. No contamos los caídos entre los persas porque nos hubiera llevado toda la noche. Cuando vi a mi hermano Polinices entre los que recogían su nombre en el escudo, me alegré y fui directo hacia él para abrazarle. Estaba cubierto por entero de una costra mezcla de sangre, polvo y sudor. Se acercó cojeando hasta mí, porque había sido herido en un muslo. Se trataba de un corte feo y profundo del que aún la sangre manaba abundantemente. Polinices me miró orgulloso mientras me daba una palmada en la espalda y me dijo: «¿Nunca has visto la sangre, hermano?».


  Alexias se detuvo y tomó otro sorbo de vino, luego prosiguió:


  —Durante esa noche, sólo se oyó el martillear de las forjas para enderezar escudos, espadas y lanzas mientras los carpinteros guarnecían las raederas y ensartaban las hojas de lanza en mástiles nuevos o pergeñaban abrazaderas para tener los escudos listos al día siguiente. Fue también a lo largo de esa noche cuando el rey Leónidas empezó a enviar a las ciudades a los más jóvenes entre nuestros aliados tespios o tegeos en petición de ayuda. ¿Porque eran jóvenes y de pies ligeros o por su juventud y para que no perecieran? No lo sé, pero el rey los enviaba de regreso a sus patrias por decenas. Lo cierto es que ningún hombre estaba entero. Todos teníamos cortes y heridas de las que lamentarnos, aunque ninguno lo hizo.


  »Al amanecer del cuarto día, en cuanto las primeras luces lo permitieron, Jerjes ordenó un nuevo asalto en masa de nuestra posición reuniendo para ello a los mejores hombres de cada nacionalidad. Tenía la esperanza de que los agotados griegos no soportáramos un ataque como el precedente, pero se equivocó. Nuestras hileras se habían reducido casi un tercio debido a los muertos y a los que no estaban ya aptos para el combate. Muchos cojeábamos, otros apenas podían sostener el escudo o la lanza, pues habían sido heridos en hombros, costados o brazos. Yo temía por Polinices, porque su herida era profunda y la fiebre no le había dejado. Cuando le vi en la hilera me miró con sorna y dijo a voz en grito para estimular a los espartiatas: «¡Que ninguno tenga lástima del otro, estamos donde tenemos que estar y haremos lo que tengamos que hacer!».


  »Sonaron de nuevo los aulós y los tambores a nuestras espaldas porque allí estábamos de nuevo las cerradas filas de hoplitas, esperando la acometida persa. Nuestros corazones cabalgaban desbocados. Éramos la esperanza de la Hélade y una pesadilla para los persas. Nuestros escudos estaban abollados, agujereados o remendados. Las lanzas y las espadas, partidas o llenas de muescas. Durante un nuevo día, oleadas de feroces atacantes se estrellaron dramáticamente contra la cerrada formación de los griegos.


  »Jerjes había advertido a sus guerreros que, de fracasar, no tendrían lugar al que retirarse. Por eso, cuando los derrotados atacantes volvieron sobre sus pasos, recibieron una lluvia de proyectiles de parte de sus propias formaciones desplegadas fuera del desfiladero. Detenidos en seco, los asiáticos no tuvieron más remedio que regresar e intentar batirnos de nuevo. Fue tal el ímpetu de unos y otros, que los espartanos que combatían en primera fila no dejaron que sus compañeros o aliados les relevásemos del puesto, como era habitual en este tipo de largos enfrentamientos cuerpo a cuerpo. Al terminar la mañana, teníamos los labios y la lengua resecos, cuarteados y polvorientos como una vieja sandalia de cuero, ya que los odres de agua llegaban a las primeras hileras con enorme dificultad. No hubo testigos que pudieran relatar las proezas de aquel día, pues los únicos que los presenciaron fueron los acantilados de las Termopilas, y eran mudos.
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  —Esa misma tarde, y tras tantas tentativas fracasadas, profundamente contrariado, el rey Jerjes, que seguía observando detenidamente la lucha desde su posición, ordenó el avance de sus Inmortales. No podía permitirse otro fracaso, por pequeño que este fuera, y mucho menos a la vista de sus ingentes pero heterogéneas tropas. El ataque de sus mejores soldados era la mejor opción que podía adoptar en ese momento. Tuvo que decidirse entonces a sacrificar a sus mejores huestes, y sobre nosotros se descargó el ataque de los diez mil, llamados así porque siempre son repuestos para que su número sea el mismo.


  »Estos batallones no llevaban casco sobre sus cabezas cuando aparecieron por la garganta del desfiladero, sino una tiara de fieltro blanco sobre un casquete de metal reluciente, dejando la garganta y las orejas al descubierto. Vestían túnicas de seda con mangas de púrpura y oro, debajo vestían una cota de malla hecha con aros de hierro, debajo de las que asomaban unos pantalones bordados en oro sobre botas de refinada piel de gamo. Sus armas eran el arco, la cimitarra y un escudo ligero pintado de brillantes colores. Eran todos hombres fornidos, de unos seis pies de alto o más, escogidos por su robustez en todas las comarcas del vasto imperio oriental. Sus banderas eran del color del mar y en ellas llevaban sus lemas bordados en hilo de oro. Era algo digno de ver, porque parecían los guardianes de un exótico palacio, como sólo se oye en los cantos. Nada más opuesto al aspecto que presentábamos los aliados tras tres días de batalla sin interrupción. Sin embargo, ni su legendaria lama ni su imponente aspecto hicieron que nuestras botas se retrasaran o nuestros escudos temblaran. Como había dicho Polinices: estábamos donde teníamos que estar y haríamos lo que tuviéramos que hacer.


  »Los Inmortales llegaron al muro en perfecto orden de formación y acompañados por el ruido de unos grandes timbales que marchaban detrás de ellos, montados en bueyes de cornamentas doradas. Por su ruido, parecían los truenos en una noche de tormenta que resonaba por el estrecho valle y hacían temblar la tierra bajo nuestros pies.


  »Aguantamos su embestida, impertérritos, entre el griterío y el resollar de los hombres convertidos en animales de carga. Ya en la lucha, estos Inmortales vieron con impotencia cómo sus lanzas eran más cortas que las nuestras, sufriendo de nuevo fuertes pérdidas en el combate contra los hoplitas. Los espartanos empleamos con profusión la táctica de replegarnos, simulando una huida, para luego revolvernos rehaciendo inmediatamente la formación. Así contraatacamos a nuestros desorganizados perseguidores, que habían roto sus hileras mientras nosotros seguíamos unidos unos a otros, hombro con hombro y escudo con escudo. Ellos se enfrentaban con un solo combatiente de brazos incontables que, a un grito de los capitanes, huía hacia atrás, pero a la segunda señal, y tras haber recorrido unas decenas de pasos, frenaba en seco y mostraba de nuevo los brillantes escudos. Entonces los desgraciados persas chocaban contra la muralla de bronce sin avanzar un solo paso.


  »Los Inmortales cayeron de continuo en esta trampa. Ello hacía sufrir un gran número de bajas a unos soldados que, por otra parte, reemprendían valientemente el ataque una y otra vez. Jerjes lo presenciaba todo desde su trono pero no dejó que los descuartizáramos. Se retiraron enseguida a una orden del Gran Rey seguida de un ensordecedor ruido de trompetas. No sabíamos lo que ocurría hasta ver cómo su desordenada formación abandonaba a la carrera el campo, y prorrumpimos en una explosión de júbilo mientras entonábamos el Embaterion a pleno pulmón, entre risas y lágrimas.


  Pero no todo fueron alegrías esa mañana en la vanguardia del paso, porque vi caer a hombres robustos, curtidos en docenas de batallas. Me dolió sobremanera ver caer a Telamonias el boxeador, el abuelo de mi hijo, pero también me llenó de orgullo ver cómo partía cráneos con sus puños y que, aún atravesado por dos lanzas, rugía, mordía o arañaba. Una docena de Inmortales tuvieron que tirarle al suelo… y allí se lo llevó la negra Parca.


  »Después de cuatro días de lucha continuada, el inmenso ejército de Jerjes no había avanzado ni un solo paso en su empeño por entrar en la Hélade. Nuestras pérdidas habían sido relativamente sensibles, pero la debacle persa era evidente en el campo de batalla. La situación no podía ser más desconcertante para el orgulloso monarca, que ya había empleado sus mejores recursos, incluidos sus Inmortales, cuando el desuno vino a entregarle la victoria en bandeja. No sabíamos que esa misma tarde un lugareño llamado Efialtes le reveló a Jerjes la existencia de un paso entre las montañas: la llamada senda Anopea, que podía ser utilizada para llegar al otro lado del desfiladero. Sin pérdida de tiempo, el rey ordenó al persa Hidarnes, al frente de los restos de los Inmortales, tomar aquella ruta para, al amanecer, confluir desde todos los lados a la vez sobre nosotros.


  »Llegó de nuevo la ansiada oscuridad. Creo que todos estábamos maravillados de seguir aún con vida. Como las otras noches, el rey Leónidas nos visitó uno a uno en nuestras tiendas. Él mismo llevaba los dos brazos vendados y una fea cicatriz cubría una de sus mejillas. Se interesó por todos, felicitó a muchos por su ardor y a todos repitió la misma consigna: «Comed, porque cuando el cuerpo se debilita también el espíritu se torna más flaco».


  »Pero antes de darnos el merecido descanso teníamos otro penoso deber que cumplir: lavar y ungir con aceite los cadáveres de los caídos en combate. Les ofrecimos sacrificios y los enterramos con su capa en el mismo campo de batalla, junto a sus compañeros, en un túmulo de honor. Entre los grandes atletas de Esparta que sepultamos esa noche se contaban entre otros a Euricratides, Anaxandro, Dorión y mi suegro, Telamonias el boxeador, quien como os he dicho había perecido en primera línea de combate durante el ataque de los Inmortales. Allí no contábamos con los corredores que precedían a la expedición para avisar a la ciudad, dar el nombre de los difuntos y preparar los juegos funerarios. Lo único que podíamos hacer para honrarles era limpiar las armas y afilar sus filos, o reajustar los centros de los escudos o cuidar de los heridos.


  »Sepultamos a los valientes y regresamos a la tienda donde reposaba Prixias al cuidado de un ilota. Le encontramos levantado y probándose la armadura. Intentaba disimular el dolor, pero su frente estaba perlada de sudor y sus miembros temblaban. Le convencimos para que nos dejara revisar la herida y le quitamos el vendaje. Vimos que estaba bien cosida, y no había restos de manchas infecciosas en su piel. Aun así, estaba muy débil y le aplicamos más miel para ayudarla a cicatrizar. «Creo que mañana —nos dijo con una sonrisa— podré empuñar el escudo y la lanza».


  »Polinices y yo nos miramos en silencio y le obligamos a que se recostara de nuevo para que bebiera agua en abundancia. Luego me apliqué a revisar la fea herida en la pierna de mi hermano. Se había abierto durante la jornada y había perdido mucha sangre. Le noté débil y con ojos brillantes, porque la fiebre había empezado a debilitar sus miembros. Así que le apliqué miel con jugo de adormidera abrazándole la pierna con una piel de carnero y unas tiras de cuero para que resistiera. Luego nos acostamos e intentamos conciliar el sueño bajo el manto de estrellas que nos cubría.


  »Algunas pequeñas fogatas aquí y allá permitían ver los rostros demacrados y sucios de los hombres que intentaban conciliar el sueño en vano. Muchos hablaban en susurros, pero no había lugar para las risas. Uno empezó a cantar unos versos conocidos en la Systia. Pronto se le unió otro y otro más. Sentimos por unos momentos que nos encontrábamos al abrigo de nuestras cofradías en Esparta y esa sensación confortó nuestros corazones. No sé qué pensarían los persas al oírnos cantar, alegres, alrededor de nuestras fogatas, pero tengo por seguro que estaban convencidos de que se enfrentaban a los demonios del Hades.


  «¿Sabéis qué me gustaría ahora? —nos dijo Prixias en un susurro—. Oler el cabello perfumado de mirtilo de Aretes y oír su risa como el agua clara que brota de una fuente».


  »Los dos le miramos con melancolía, porque nuestra mente voló hasta nuestra casa en Amidas y nuestros bien sembrados campos. Cerré los ojos para recordar los baños en la orilla del Eurotas, los cálidos veranos y las noches que pasábamos oyendo las historias del abuelo, a la luz de las estrellas, bajo el pórtico de nuestra casa.


  «Ya habrán empezado las fiestas de las Carneas», dijo Polinices. Entonces recordamos las animadas celebraciones en Amidas, o en casa de Prixias, cuando todos, al calor de la lumbre, disfrutábamos de los bien cebados carneros o de mil platos deliciosos rodeados de los amigos y los familiares. Escamandro turbó ese sueño cuando dijo a nuestras espaldas: «Esto se acaba. Tan sólo quedamos un tercio de los soldados que llegamos a las Termopilas». «¿Creéis que los éforos mandarán al ejército para reforzar nuestra expedición?», preguntó alguien desde las sombras.


  »Estas palabras turbaron nuestro ánimo. Los soldados seguimos mirando a las brasas del fuego en silencio. Hacía cuatro días que de los cielos llovía la muerte. Cuatro días durante los que las Keres vagaban por los campos de día y de noche. Todos esperábamos el milagro, pero como se aguarda cuando no se tiene esperanza. Con estos pensamientos sobrevino un silencio gélido, más tenebroso que el ruido de la batalla o el entrechocar de los escudos.


  «Mejor que durmamos —dijo Polinices—. Mañana hemos de estar listos para el combate». «Hermano —le dije yo—, con esta pierna no estás apto para formar en la hilera». «Ya veremos, Alexias», me respondió antes de darse la vuelta sobre las pieles y dormirse.


  »Fue durante esa noche, después de una larga jornada de lucha, cuando Leónidas tuvo noticia de que había un camino de montaña que podía ser utilizado por los persas para flanquearnos, aunque no sabíamos aún que ellos ya lo habían empezado a recorrer la tarde anterior. Al lugar fueron enviados de inmediato los mil hoplitas de Focea con la intención de guarnecer el paso, con la esperanza última de que el enemigo no supiese de su existencia.


  »Me desperté de noche cerrada para beber agua. A mi lado vi que Prixias estaba vestido ya con la coraza. Un orgullo fiero brillaba en sus ojos, aunque su cara estaba macilenta y su boca triste. El cielo aún era negro, pero bastantes hombres se distraían de sus pensamientos funestos royendo mendrugos de pan seco y queso de cabra junto a las hogueras. Me acerqué a Prixias, quien me ofreció algo de lo que llevaba en el zurrón. «Ciertamente será aquí, me dijo, entre estas escarpadas rocas, donde terminarán nuestros días». «Esperemos que sea para entrar en la leyenda», le respondí.


  »Luego intentamos dormir de nuevo, recostados en silencio sobre las pieles, al amparo de las estrellas y de la luna, que brillaba plateada sobre la superficie lisa del mar.
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  —Poco antes del cambio de la segunda guardia, cuando aún los dedos purpúreos de Helios no habían pintado el venturoso cielo, un focense bajó saltando por los riscos de la senda Anopea a nuestra retaguardia y nos despertó con grandes gritos. Los invasores, dijo, habían recorrido va la mitad del camino oculto entre los montes. Se aproximaban a nuestra posición a buen ritmo, porque cuando los focenses, que defendían el paso, se habían visto aquella noche desbordados por una auténtica marea de persas, se replegaron confundidos hasta lo alto de una colina cercana. En principio, trataban de ganar tiempo atrincherándose en una posición fuerte, pero en realidad lo que hicieron fue dejar involuntariamente el camino libre a los persas que, sin dudarlo un momento, les dejaron de lado y prosiguieron con su avance en dirección al desfiladero para caer a nuestra espalda.


  »Las nuevas del avance del persa por las montañas despertaron a Leónidas en su tienda. En ese momento, el Miedo y la Confusión camparon a su aire entre las fogatas de los aliados. Pronto se reunieron los líderes griegos en la tienda del rey a la luz de las antorchas. Resolvieron que toda resistencia era inútil, y que la posición debía ser evacuada en ese mismo instante, aprovechando la oscuridad. «No hay nada que nos retenga aquí», exclamó uno de los capitanes de Mantinea. Muchos asintieron y parecía que el sentido común iba a imponerse en la asamblea cuando Leónidas habló: «Es cierto. No hay nada que nos retenga aquí… excepto el honor».


  »Todos los hombres del campamento estábamos ya despiertos para esa hora porque la noticia había corrido entre las hogueras llevada por el mismo Hermes de pies alados. Algunos maldecían nuestra suerte y otros aprovechaban para garabatear en piedras o en maderas un último saludo a sus familias.


  »Por lo que supimos, los aliados supervivientes fueron invitados a retirarse hacia el sur por Leónidas. Lo hicieron rápido, pues nada salvo la muerte les aguardaba allí. Primero desfilaron los arcadios de Mantinea, de Tegea y de Orcómenos, luego los corintios, los locrios y lo que quedaba de los micénicos, pues de unos cien hoplitas que se habían sumado a las tropas cinco días antes, tan sólo quedaban diez con vida. Algunos de nuestros hombres les daban indicaciones para los suyos o les entregaban lo que habían escrito. Unos y otros nos abrazábamos, pues los que nos dejaban no lo hacían por cobardía, que ésta no existe en hombres que han luchado durante cinco días contra un ejército que les multiplica por cien.


  »Leónidas consideró que su deber y el prestigio de su patria nos obligaban a defender la posición hasta el final. Su decisión fue imitada por los tespios y los voluntarios tebanos. En total, y como mucho, unos dos mil hoplitas que decidieron quedarse para morir con nosotros. Se dispuso lo que quedaba de armas y corazas en un montón, para que sirvieran de almacén y que cada uno tomara lo que pudiera serle útil.


  »Durante aquella difícil noche, y mientras las ultimas columnas de los griegos en retirada se perdían en dirección al sur y la oscuridad devoraba sus antorchas, el astuto Dienekes fue tocado por el dios. Fue él quien propuso a Leónidas pasar al ataque. En ese momento, pocos capitanes rodeaban al rey en su tienda, y el cansancio había adormecido sus rostros, en otra hora animosos. Hasta ellos se llegó Dienekes para decirles: «¿Por qué no aprovechar la oscuridad y la segura confianza con la que los persas acampan más allá del desfiladero para penetrar súbitamente en sus posiciones, buscar la tienda del rey, que será localizable, tomarla al paso y acabar con su vida?»


  »Las caras de los osados capitanes, Polinices entre ellos, se iluminaron. Era verdad. Muerto el Gran Rey, sin ninguna duda su ejército se desharía como la miel en el agua. Leónidas no dudó mucho. Había todavía tiempo para realizar aquella hazaña, pues Hidarnes y sus tropas de los Inmortales a buen seguro no llegarían desde las montañas hasta el amanecer, y para ello quedaban aún unas horas de oscuridad que ampararían el ataque temerario y desesperado. Era, sin duda, el mejor plan posible, así como osado y glorioso.


  »Tan sólo los espartanos salimos en silencio del desfiladero mientras el resto se quedaba en el campamento preparando la última defensa. Frente a nosotros se abría el campo de la muerte, en el que los cuervos y los pájaros se daban un festín. A lo lejos, a pocos estadios, se vislumbraban entre la niebla los centenares de fuegos y las tiendas de los enemigos. Leónidas desplegó las unidades en pequeños grupos de unos diez hombres que sólo cargábamos con los escudos y las espadas para ir más ligeros. Ninguno iba cubierto con la pesada coraza. A nuestra retaguardia dispuso a los arqueros para el caso de que tuviéramos que emprender una rápida retirada. Cuando todo estuvo dispuesto, ordenó mediante señas el avance sobre el campamento del bárbaro. Polinices y Prixias se quedaron entre los que aguardarían nuestro regreso en el campamento mientras el resto avanzamos en silencio, pegados al acantilado.


  »Lo último que podían esperar los persas era este desesperado contraataque y, sobre todo, la intención final que era llegar hasta la misma tienda del rey. En formación cerrada, los griegos irrumpimos en el inmenso campamento persa, embozados en la espesa noche. Llegamos como embajadores de las Parcas y las Keres que no deben nombrarse. Si alguien hubiera visto nuestro aspecto, hubiera supuesto que habíamos cruzado el río Aqueronte, junto al barquero, para cosechar las almas de los infortunados.


  »Los vigilantes fueron silenciados por hábiles arqueros y, antes de que se generalizara el combate cuerpo a cuerpo por doquier, cientos de persas yacían degollados encima de sus esteras. Caímos sobre ellos como los pájaros de la muerte en el momento que nuestras espadas aletearon sobre ellos, dibujando terribles círculos. El campo y la noche se llenaron de gritos. Los bárbaros persas no sabían lo que ocurría porque en sus mentes no cabía la posibilidad de ser atacados. En el grupo principal avanzaban Leónidas junto a otros bravos guerreros, entre los que estaban Dienekes y Aristón. Este primer grupo, compuesto por una docena de hombres, fueron directos hasta el enorme entoldado de finas sedas alumbrado por decenas de braseros custodiado por varios guerreros. Otros avanzábamos a cierta distancia de la partida del rey para proteger sus flancos y eliminar a los grupos de bárbaros que se acercaban en la oscuridad, entre la confusión y los gritos a los que se sumaron los relinchos de los caballos asustados. Sus sombras y las nuestras bailaban extrañas danzas reflejadas en las lonas de las tiendas de campaña. Cuantos persas avanzaban hacia la tienda del monarca eran silenciados al instante.


  »Los enemigos salieron como las avispas del enjambre al entender, asombrados, lo que ocurría. En nuestro empuje habíamos llegado hasta la misma tienda de Jerjes, pero estaba vacía. Momentos antes, el Gran Rey había sido prudentemente alejado del lugar.


  »Mientras la noche cubrió el campo, el combate se convirtió en una espantosa matanza para los invasores y sus aliados. En la confusión, los persas se despedazaban mutuamente sin saber bien lo que ocurría ni contra cuántos enemigos luchaban. Pero, finalmente, Helios tiñó de púrpura el cielo y, con las primeras luces del alba, los persas pudieron hacerse una idea cabal del número de los griegos infiltrados. Su contraataque no se hizo esperar. Surgieron de entre los árboles ya organizados por sus capitanes. Rebasados por todos los lados, y ante la inmensa superioridad numérica del enemigo, fuimos lentamente exterminados. Aquí la Parca le robaba la vida a Antemio, el de anchas espaldas, a manos de cuatro bárbaros. Apenas podía sostener la lanza y su cuerpo estaba atravesado por dardos enemigos, pero aún gritaba forcejeando contra ellos hiriendo a unos y matando a otros; allí, Plistarco caía muriendo entre un numeroso grupo de Cisios de largas cabelleras mientras blandía el escudo por encima de su hermosa cabeza.


  »Buena parte de los nuestros cayeron en la lucha, y el mismo Leónidas fue malherido por un dardo. Sobre su cuerpo se recrudeció el combate, pero los bárbaros no pudieron apoderarse del rey caído, pues los lacedemonios formamos en hilera y avanzamos para apoderarnos de tan preciado tesoro.


  »Pocos regresamos a la boca del desfiladero, y allí, en la precipitada retirada, me alcanzó el primero de los dardos que iban a herirme ese día. Atravesó mi delantal de cuero y se clavó en el muslo con gran dolor.


  »Algunos dijeron que, para cuando llegamos al muro, el rey ya había fallecido en brazos de su guardia. Pero no era cierto. Vi que vendaban su cuerpo y que sus fuertes y poderosos puños asían sus armas, porque cuando se mostró de nuevo entre los soldados, supe que el rey sería el comandante de nuestras huestes hasta el final.


  »Los bárbaros que nos perseguían fueron recibidos por una oleada de flechas tespias, y ello detuvo su descoordinado avance, pues vieron de nuevo los escudos de los griegos que se habían quedado en el desfiladero avanzando hacia ellos al canto del Embaterion. Sin embargo, había llegado el día que las terribles Parcas habían escogido para el final de los espartanos.
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  —Éoo, el amanecer, trajo finalmente la luz a los cielos con sus dedos rosados y los vigías bajaron corriendo de los picos orientales. Habían divisado la expedición de los diez mil acercándose por la retaguardia. Se hallaban sólo a unos treinta estadios de nuestro campamento. El anuncio de que el persa Hidarnes desembocaba ya al otro lado del desfiladero provocó la retirada ordenada de los últimos supervivientes; grupos de tespios y espartanos nos replegamos codo con codo sobre las rocas de las Termopilas, pues los tebanos optaron por rendirse y entregarse allí mismo a los persas.


  »El trono de Jerjes se había desmontado y el mismo rey avanzaba por el desfiladero al frente de numerosas fuerzas para enfrentarse a lo que quedaba de los aliados. Las numerosas huestes del Rey se detuvieron a menos de un estadio de nuestro reducido grupo. Varios soldados sostenían a Leónidas, que a ratos estaba consciente, y le daban a beber abundante agua. No entendíamos a qué esperaban los bárbaros para terminar con aquello, hasta que una nueva embajada llegó frente al muro. Estaba compuesta por cuatro caballeros persas que sortearon la maraña de cuerpos y armas que sembraban el suelo como si fuera un matadero de reses. Fue un último acto de piedad y de admiración hacia los osados defensores.


  «¡Jerjes no quiere vuestras vidas —nos gritó uno de ellos en nuestra lengua—, sólo vuestras armas!» «¡Dile que venga él a buscarlas!», chilló Dienekes, quien apenas se sostenía en pie, pues durante el ataque al campamento enemigo una lanzada le había roto los tendones de la rodilla.


  »A Leónidas, malherido y sostenido por dos soldados, le brillaban los ojos llenos de fiebre al ver que los persas no se atrevían a atacar y esperaban la llegada de los Inmortales. Ahí, junto al improvisado montón de armas que nos sirvió de almacén, en brazos de Agis y de Aristarco, ordenó que los ilotas se armaran y perecieran como si fueran espartanos. Y ahí, desde ese improvisado trono, sobre esos escudos partidos y esas armas inservibles, se dirigió a las docenas de soldados que quedábamos con vida. Todos nos agrupamos a su lado, escudo contra escudo, para oír sus últimas palabras: «Si nos hubiéramos retirado de estas puertas, hermanos —nos dijo con esfuerzo—, se hubiera considerado una derrota que habría confirmado que es inútil resistirse a los persas. Por eso moriremos con honor y transformaremos nuestra derrota en victoria. Juramos resistir o morir, ¡y eso haremos! Debemos resistir hasta que nuestros aliados puedan retirarse de la caballería enemiga. Necesitan tres horas. ¿Me las daréis?»


  »Todos los supervivientes gritamos que sí. El panorama que ofrecíamos no podía ser más desolador. Ninguno de los hoplitas conservábamos un miembro sano. Allá donde posaras tus ojos veías cortes, rasguños, miembros amputados, heridas mal curadas o sin cicatrizar, pero en todas los ojos bullían el orgullo y la determinación. Polinices apenas se sostenía en pie y tenía contra su pecho el rostro febril de Prixias, que todavía tenía fuerzas para sostener su escudo y su lanza.


  «Nunca he creído en la superstición —continuó el rey, a quien le costaba respirar— de que los hombres antiguos eran más valientes y fuertes que nosotros, y mucho menos en este día. Intercambiemos las armas con los ilotas; ya todos formamos una unidad de pueblo y de destino. De los espartanos dentro de mil años quedará lo que hoy hagamos aquí, porque trescientos hombres resistieron ante un enemigo que les multiplicaba por cien y sólo a traición fueron vencidos. ¡Tomad un buen desayuno, pues compartiremos el almuerzo en el infierno!»


  »Por el monte brillaban ya las armas de los Inmortales que se acercaban deprisa. Mientras esperábamos pacientes la última embestida de los bárbaros obedecimos las palabras de Leónidas y —nos contó Alexias mirándome agradecido—, en este momento final, comimos las berenjenas rellenas de cabrito que nos habías preparado. Lo hice junto a Prixias y a Polinices, y al gustar su sabor me pareció estar de nuevo en casa, al amparo del fuego, junto a padre, madre y al abuelo, porque me supieron mejor que nunca.


  »Al terminar el último desayuno, Prixias me pidió que le pusiéramos el escudo en el brazo izquierdo, la lanza en la mano derecha y que le ayudáramos a levantarse. Ayudé también a Polinices y los tres juntos nos acercamos al resto de iguales que quedaban con vida hacia una especie de túmulo existente poco más allá de las posiciones del muro foceo. Nos apiñamos alrededor de Leónidas juntando nuestros escudos, y el rey tuvo palabras elogiosas para todos.


  »Así llegó la última hora, y es curioso ver lo que el miedo provoca, porque ante la cercana muerte aparecen en la mente los rostros de los familiares más allegados: la mujer y los hijos, los lugares en los que has sido feliz, luego el de los seres queridos que ya han cruzado el río hacia la orilla de los que no regresan. A todos ellos, el guerrero les saluda con afecto y compasión. A ellos les entrega su amor y de ellos se despide mientras saluda a Helios por última vez.


  »Llegó la hora y la formación de los Inmortales apareció al otro lado del paso. Entonces, a una orden del Gran Rey, el cielo se oscureció y miles de inconfundibles silbidos precedieron a la lluvia de flechas que nos cosió a la tierra. Nos juntamos en un intento vano de defendernos de la tormenta de bronce que los rabiosos persas lanzaban ahora sobre nosotros desde todas direcciones. Se cumplieron entonces las palabras que uno de los emisarios había dicho, que el sol se oscurecería por sus flechas. Ciertamente, el mismo Febo, el gran arquero Apolo con armadura de guerra, avanzaba entre los hoplitas y los escogía uno a uno lo mismo que el granjero talla las espigas, mientras éramos heridos en los costados, en las piernas o en los hombros.


  »Los hombres maldecían y gritaban, pero no de dolor, sino por la impotencia de no poder luchar. Docenas de flechas nos fijaban a la madre tierra y los gritos eran los de la frustración de los corazones de los guerreros. Los que no estábamos heridos mortalmente formamos otra vez la hilera, de tan sólo ocho o nueve hombres de frente y dos filas de fondo. Ya no podíamos más. Los miembros temblaban, las heridas sangraban y los escudos se nos caían de los brazos inermes, pero aun tuvimos fuerzas para entonar el Embaterion ante la mirada incrédula de los persas y el orgullo de nuestros camaradas que yacían en el suelo. Sus filas se agitaron nerviosas al vernos cargar de nuevo contra ellos. Polinices se quedó al lado de Prixias, que había sitio abatido por las flechas enemigas y aún con ojos vidriosos animaba al resto al combate. Los hombres a mi lado caían uno tras otro, pero otros les reemplazaban desde atrás para seguir avanzando contra los arqueros. Así, pegados al monte, cargamos contra ellos por última vez.


  »Yo caí abatido por dos flechas que me hirieron en las piernas, y entonces oí que sus trompetas ordenaban la carga final. Polinices aún tuvo fuerzas para salir corriendo contra el grupo de arqueros armado con su lanza y protegido por su cóncavo escudo. Con un grito que helaría la sangre a cualquiera arrojó su arma de alargada sombra. Esta partió el cuello de un bárbaro en dos y la sangre se derramó sobre la arena. Allí cayó mi hermano, entre los arqueros, tras haber derribado a unos y matado a otros, rugiendo el nombre de Esparta hasta el final.


  »Por mi parte, me quedé junto a una roca, protegido apenas por mi escudo mientras veía a los pocos espartanos que quedaban en pie caer a mi alrededor. Contemplé desde el suelo cómo el capitán Dienekes y Leónidas se sonreían orgullosos al morir. No recuerdo nada más, porque la luz del esplendoroso sol cayó en el océano y la negra noche se arrastró sobre la tierra. Las fuerzas me abandonaban cuando una sombra bajó saltando por el monte como sólo un pastor es capaz de hacer. Noté cómo se echaba sobre mí y me cubría con un escudo.


  «Yo te protegeré», me susurró el desconocido al oído.


  »Un olor familiar me amparó mientras desfallecía y perdía el conocimiento. Pensé que así debía ser el abrazo de Caronte. Mi cuerpo y mi alma se sentían entre el cielo y la tierra. Al ser herido me pareció que mi cabeza era una olla a punto de estallar. La sangre en mis venas parecía no circular, sentía por todo el cuerpo pinchazos sumamente dolorosos y enseguida mi cabeza estalló con la súbita erupción de un volcán. Inmediatamente después, experimenté un bienestar extraordinario que sustituyó a las primeras sensaciones dolorosas. Luego acarició mi vista una luz opalina y lechosa, un gusto de azúcar desconocido perfumó mi boca. Entonces creí que ascendía por el espacio para dejar el Universo detrás de mí. Escuché el sonido de las dulces liras y una gran sensación de bienestar se apoderó de mis miembros. Sin embargo, al despertar no sabía si agradecer a los dioses su misericordia o maldecir mi suerte por ser el único de los trescientos que había sobrevivido.
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  Así terminó su relato mi hermano Alexias, y bajo las parras de nuestro patio se hizo el mismo silencio que había sepultado a los trescientos valientes en las Termopilas esa soleada mañana, mientras en Esparta se celebraban las Carneas.


  El poeta Baquílides dejó su cálamo encima de la mesa y esperó en silencio a que los últimos rollos se secaran al sol. Miré con atención el rostro de Alexias y me pareció que se habían disipado las brumas que lo habían oscurecido desde su llegada.


  Esa misma tarde dejé a los poetas en casa, junto a Alexias, tomé un caballo de la cuadra y emprendí el camino hacia la aldea ilota para ver a mi hermano Taigeto. Quería oír de sus labios lo que Alexias no podía contar. Le encontré en casa de sus familiares, sentado delante de la sencilla choza remendando un canasto de mimbre. El verano había terminado pocas semanas antes, pero las cigarras aún cantaban entre los campos recién segados. A nuestro alrededor jugaban unos chiquillos y las mujeres faenaban en la casa o junto al pozo. Si alguna pasaba a nuestro lado, saludaba cortésmente y seguía con sus quehaceres. Se podía oler el aroma del pan recién sacado del horno y la vida entre esas cuatro chozas se me aparentó más feliz y plena que la vida en la ciudad. Se alegró al verme, me pidió que me sentara a su lado y me ofreció agua fresca para calmar mi sed.


  Taigeto se alegró de que Alexias hubiera accedido a contar su parte de la historia, y comprendió que yo quisiera conocer el final y así me lo contó esa tarde en la colina de los ilotas:


  —Verás, Aretes —me dijo—, la noticia de que un pequeño destacamento de espartanos había salido de la ciudad para enfrentare a los persas me llegó días después de su marcha. Me encontraba en los pastos altos con los rebaños y al oírlo me temí lo peor. Dejé mis ovejas al cuidado de otros pastores, corrí a mi casa, recogí las armas del abuelo Laertes y emprendí el camino hacia el norte para unirme a ellos. La noche antes de mi llegada al lugar me crucé por el camino con hileras de soldados de varias ciudades que regresaban rotos y macilentos. Me preguntaron si había perdido la razón o el aprecio a la vida, ya que adonde me dirigía, me dijeron, sólo encontraría la muerte.


  »Llegué al estrecho paso de las Termopilas al alba del quinto día y mis ojos vieron lo que es el horror del dios Ares. En mi vida había contemplado un campo de batalla. Hasta donde alcanzaba mi vista desde el estrecho paso hasta la lejana playa era una alfombra de flechas, armas rotas y despojos humanos. Incontables cadáveres persas descompuestos formaban parte de la argamasa de los muros. Los cuerpos se habían amontonado unos sobre otros en pilas y parecían los escombros del macabro festín del cíclope Polifemo. La estrecha llanura entre el mar y el monte escarpado hedía lo mismo que un matadero de aves que no se ha limpiado en mucho tiempo.


  »En la playa y en las colinas cercanas se veían las tiendas de los persas desde las que se elevaban al cielo intensas humaredas. Eran tantas que se perdían por el horizonte. Comprendí que algo había ocurrido ese amanecer, porque muchas de ellas eran pasto de las llamas. Me quedé agazapado entre las peñas, sobre el campamento de los helenos, y desde allí vi cómo un pequeño destacamento de espartanos regresaba a la carrera desde el campamento persa. Eran unas pocas docenas de guerreros que llevaban a rastras a varios heridos, entre los que estaba el mismo rey. Entre ellos vi a Alexias, que avanzaba cojeando mientras ayudaba a otro guerrero que sangraba abundantemente. En un montículo cerca de los muros esperaron el desenlace, pues ya se oían las pisadas y los cantos de los bárbaros que se acercaban por su retaguardia. Ya sabrás por Alexias del final de Polinices y de Prixias —dijo—. Sólo puedo añadir que no estuvo en mi mano hacer nada por ellos.


  Mis ojos estaban fijos en los de mi hermano menor, pero en ese momento bajé apenada mi mirada y él me confortó con sus manos en mis hombros y me estrecho contra él. Le cogí las manos y se las besé, porque ése abrazo era lo que más necesitaba desde hacía semanas y Alexias no había sido capaz de dármelo. Estuvimos así un rato, sin decirnos nada, oyendo sólo las voces que nos llegaban desde las otras chozas.


  —Los últimos momentos de los trescientos —me siguió contando— y de los pocos tegeos que quedaban con vida fueron una carnicería. Resultó admirable ver cómo, sabiendo que rendirían sus almas a los dioses muy pronto, ni uno de los espartanos dejó de asir sus armas. Cuando vi a Alexias herido por varias flechas junto a la roca bajé saltando por los riscos y me precipité encima de él. Ambos nos salvamos gracias al escudo del abuelo que sostenía sobre nuestras cabezas.


  »Tras la batalla final y la lluvia de flechas que traspasaron espaldas y estómagos, una vez terminaron esos mortales silbidos, no se oyó un grito de triunfo, ni exclamación alguna. El silencio sepulcral en que quedó sumido el paso sólo fue roto por los graznidos de las gaviotas. Para los persas no era una victoria. Les había costado demasiados días y miles de hombres conquistar las Termopilas para entrar en la Hélade. Los atónitos bárbaros se atrevieron finalmente a acercarse a los cuerpos de los helenos, que yacían en el suelo. Les quitaron los cascos para saber si debajo de ellos se escondían hombres o bestias, sin entender esas muecas mezcla de orgullo y dolor que vieron en todas las caras. Parecía que se preguntaran: ¿Qué clase de hombres son los que en menos de tres días han matado a no menos de veinte mil guerreros escogidos ante los ojos de su Majestad? ¿Quiénes son estos que se han llevado a la casa de los muertos a más de diez o veinte por cada uno de sus caídos?


  »Dos de ellos se acercaron hasta donde me encontraba, abrazado a Alexias. El viejo y bien labrado escudo del abuelo bajo el que nos habíamos refugiado nos había salvado. Les indiqué con señas a los soldados que estaba vivo y ellos nos sacaron de allí.


  »Créeme, Aretes —siguió Taigeto—: fue digno de ver cómo los persas recogieron los cuerpos de los espartanos que habían perecido en el combate. A pesar de que el enfurecido rey Jerjes mandó descuartizar el cuerpo de Leónidas y decapitarle, los generales medos dieron otras instrucciones a sus hombres para limpiar el campo de batalla. Realizaron esta tarea con temor reverencial y piedad, casi con devoción. Fue hermoso ver de qué manera trataron los cuerpos de los soldados caídos gloriosamente en las Termopilas, que tantos sufrimientos y bajas les habían causado. Vi como dos persas de largas trenzas oscuras recogían a Prixias del suelo, que aterraba aún su lanza y su espada con fiereza.


  Ellos se las sacaron piadosamente y le cerraron los párpados. Lo mismo hicieron con Polinices, que yacía entre un montón de cuerpos enemigos.


  »Así les recogieron a todos del suelo con sumo cuidado, como hubieran hecho sus madres, esposas o hijas. Les lavaron, les perfumaron la cabeza con mirra o perfumes orientales y les enterraron en un túmulo allí mismo. Sonaron las cornetas para que todos los generales y los cuerpos del ejército formaran frente al estrecho muro que los helenos habían defendido durante una semana infernal. Al terminar la ceremonia, un eunuco entonó una canción de duelo que honra la memoria de su mítico Heracles, al que llaman Gilgamesh. El flamear de las banderas barridas por el Noto acompañó el canto del persa que honró a nuestros caídos:


  
    Desde los días de antaño no hubo permanencia.


    ¡Los que descansan y los muertos qué iguales son!


    ¿No componen la misma imagen de la muerte el plebeyo y el noble,


    Cuando se hallan próximos a su destino?


    Los Anunnaki, los grandes dioses, se congregan.


    Mammetum, hacedor del destino, con ellos decreta el hado:


    Muerte y vida determinan.


    Pero de la muerte los días no revelan.


    Gilgamesh, ¿por qué vagas de un lado para otro?


    La Vida que persigues no la encontrarás jamás.


    Cuando los dioses crearon la Humanidad,


    Asignaron la muerte para esa Humanidad,


    Pero ellos retuvieron entre sus manos la Vida.

  


  »Al terminar —continuó Taigeto—, se hizo un solemne silencio, sólo roto por el rumor de las olas que morían en el acantilado. Después, las tropas bárbaras se pusieron en camino hacia el sur y nos dejaron a Alexias y a mí al cuidado de unos pastores tespios que nos trajeron de vuelta a Esparta. No pocos soldados del ejército del Gran Rey volvieron la cabeza para ver el túmulo en el que yacían los espartanos. La hazaña había golpeado tan duramente sus corazones extranjeros, habían quedado tan admirados de esa fuerza y ese honor, que estaban temerosos de seguir avanzando por esas desconocidas tierras, pues si trescientos de esos hombres habían resistido el enjambre persa, ¿qué no haría en campo abierto un ejército de esos demonios con forma humana?


  Las palabras de Taigeto me confortaron y regresé a nuestra finca más sosegada. Esa noche en Amidas, supe por boca de Simónides que los persas son gentes piadosas y que habían dejado un cuerpo de guardia en el paso, junto a los muros antiguos, para custodiar el túmulo donde reposaban los Trescientos. Las armas de los vencidos fueron entregadas a los familiares de los Tespios, quienes, sabedores del terrible final de sus hombres, habían acudido desde sus próximas aldeas para reclamar sus cuerpos y honrarles con funerales.
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  Los días se sucedieron uno tras otro con la lentitud con la que ruedan los cangilones de arcilla en la noria y se cumplió una semana desde la llegada de los poetas a Amidas. Una tarde apacible, Alexias se entretenía con mi hijo, Eurímaco, quien ya intentaba corretear por el patio. Conversaba con los dos hombres, a los que finalmente había tomado aprecio. Yo cuidaba de los jacintos en la parte trasera, cerca del huerto, cuando por el camino de la ciudad oímos el galopar de un jinete que se acercaba a nuestra finca. El hombre venía desde muy lejos para entregar un correo a Simónides, que éste abrió y leyó de inmediato bajo el emparrado. Mientras lo hacía, su cara se tornó lívida.


  Al terminar, frunció el ceño y su boca emitió un bufido sonoro. Pidió que nos sentáramos para ponernos al corriente de las noticias que le habían hecho llegar sus parientes de Tesalia.


  —Por lo que sabemos del norte —nos dijo dejando el rollo encima de la mesa—, la rabia de Jerjes es inmensa. La temeraria acción de Leónidas ha retrasado sus planes más de diez días. Además, los Trescientos han aniquilado a más de veinte mil guerreros escogidos, incluyendo a dos de sus hermanos, Habroocomos e Hiperantos, y a treinta parientes reales. Los espartanos han destrozado la moral de sus tropas, que no saben qué se encontrarán al seguir avanzando por la Hélade. Por eso, el cuerpo de Leónidas ha sido mutilado y crucificado. Ahora, el ejército persa avanza con lentitud, pero es implacable y lo destruye todo. Tras la victoria en el paso, las tropas imperiales han arrasado entre otras las ciudades de Drimusa, Charada y Pedies y han pasado a fuego toda la Fócida.


  »Todos los santuarios y templos —se lamentó—, incluido el de Apolo en Abae, han sido incendiados. Las noticias llegan cada día a las ciudades a través de los correos rápidos. Muchas se han doblegado a los persas. La desconfianza es absoluta, no sé sabe en cuál se puede confiar. Vuestro regente, Pausanias, duda de los pactos que se han suscrito y sólo se sabrá quién acudirá al campo de batalla para enfrentarse a los persas cuando llegue ese día. La vanguardia de los bárbaros, unos cincuenta mil soldados, han entrado en Atenas, han saqueado la ciudad, han mutilado sus estatuas e incendiado sus templos. ¡Es terrible —se exclamó—. Los templos de mármol de su acrópolis eran una maravilla! Afortunadamente, la ciudadanía ha tenido tiempo de abandonar por completo el lugar y se han trasladado con los objetos de valor que han podido cargar por barco hasta Trecen o la isla de Salamina.


  He de decir que Pausanias era sobrino del rey Leónidas, y a su muerte quedó como regente de Plistarco, menor de edad, que era el hijo del difunto rey y de mi compañera Gorgo.


  —Pero, aun así… —continuó Simónides mientras se acariciaba la barba cana.


  —¿De qué te sonríes? —quise saber.


  —Mi querida amiga, ¿no lo ves? —me respondió—. Rió porque han despertado a un león fiero y sanguinario, que no se arredra, que no se detiene, que no sabe retirarse del campo de batalla, que vence o muere.


  Le interrogué en silencio con la mirada, pues no entendí qué quería decir.


  —¿Con cuántos hombres de armas cuenta Esparta? —me preguntó el poeta.


  Hice mis cálculos, pero antes de que pudiera responderle se oyó la voz segura de Alexias:


  —Esparta puede levantar un ejército de unos diez mil espartiatas, pero si se arma a los ilotas y a los periecos aptos para la lucha, quizás pueda sumar unos treinta mil.


  —A los que se habrá que añadir —dijo él echándose a reír— los miles de Platenses, atenienses, megarenses y otros cientos de aliados de las pequeñas ciudades que vendrán del norte y del sur para unirse bajo una misma bandera. No se habla de otra cosa en toda la Hélade. Las ciudades sienten como propios a estos valientes que han muerto para salvaguardar nuestra libertad. Grecia está incendiada en ardor patriótico. Los pueblos se arman, los soldados redoblan los ejercicios y las ciudades se intercambian misivas.


  —Aun así… —dije miré sin comprender los motivos de su hilaridad.


  —Mi querida Aretes —me respondió el poeta—, si trescientos espartanos con algunos cientos de aliados han detenido a los Inmortales y a todo el ejército del Gran Rey en las Termopilas durante varios días, ¿qué no harán miles de espartanos en un campo de batalla abierto? ¿Cómo piensas que se enfrentarán los persas a una barrera de miles de ellos si sólo un puñado les masacraron en las Puertas Calientes y sólo mediante argucias y traiciones lograron atravesar el paso? ¿Qué pasará por sus corazones y sus cabezas cuando vean de nuevo frente a ellos los escudos redondos con las lambdas grabadas a fuego, los cascos de crines enhiestas y las lanzas largas y afiladas? Los persas no saben a qué se enfrentan —prosiguió—. No saben que han despertado a una bestia dormida que saldrá de su abrigo para defender a sus crías. ¡Oh, dioses! —exclamó— ¡Dadme vida para que pueda cantar las proezas de ese día! De poco les servirá a los persas buscar alianza de ciudades temerosas. De nada les valdrá enviar mensajes secretos a sus líderes para atraerlos con promesas de títulos y riquezas.


  Le sonreí al verle tan animoso, pero algo que había dicho turbó de improviso mi interior y una llamarada alumbró la oscuridad de mis pensamientos.


  —¿Qué has dicho? —dije alborotada.


  —¿Sobre qué?


  —Acerca de los mensajes secretos.


  —Mi querida niña, de todos es sabido que los embajadores del Gran Rey prometen riquezas a los líderes de las ciudades para que se arrodillen a los pies del monarca y no se interpongan en su camino. Es frecuente —dijo mirándome bajo sus bien pobladas cejas— que Jerjes se gane a los líderes de los pueblos con promesas ciertas o falsas. Así, las naciones se rinden a sus peticiones y es frecuente que envíe cartas ocultas a sus aliados.


  —¿Cartas ocultas? —lo miré asombrada.


  —Sí, hay varios modos de cifrar un mensaje. Los persas hacen lo mismo que los generales griegos que usan el Escítalo. Para enviar mensajes secretos, enrollan alrededor de este bastón de mando una tira de pergamino y allí escriben las órdenes. Una vez desenrollada, tan sólo contiene una sucesión de letras inconexas; para poder leer el mensaje es necesario tener otro bastón, idéntico al que posee el resto de los generales. También es un método frecuente enviar un mensaje oculto en una tablilla de madera sobre la que se graba con un punzón el mensaje verdadero. Luego se cubre con cera y sobre ella se graba otro mensaje distinto. Así, quien recibe la carta sólo tiene que derretir la cera para leer el contenido real de la misiva.


  Otro rayo de luz me atravesó al oírle, pues tuve la impresión que un trueno me partía por la mitad.


  —¡Padre! —exclamé.


  Las tristes figuras de un guerrero marchando al exilio y de una anciana pitonisa en el interior de su macabra gruta golpearon mi memoria con crudeza. Les dejé a ambos con la palabra en la boca porque, ante su estupor, me levanté de la mesa y corrí a la cocina gritando a Neante:


  —¡Que preparen un caballo!


  Salí afuera como una exhalación y ellos me siguieron al patio sin comprender nada. El ilota trajo enseguida el corcel más rápido de los establos.


  —¡Aretes! —exclamó Alexias mientras me veía montar en el caballo.


  No le dije nada, pero le miré con una sonrisa enigmática en los labios mientras partía a galope hacia la ciudad. Azoté al caballo hasta la extenuación. Llegué hasta la acrópolis después de cruzar las calles atestadas de vendedores, artesanos y esclavos. Los transeúntes me miraron como si estuviera poseída por algún dios. Reconocí algunas caras, pero no me detuve hasta que llegué frente a las puertas del palacio de los Agíadas.


  Descabalgué delante de la casa de Gorgo, entré y esperé en la estancia que me indicó el sirviente ilota. Era un salón frío y sobrio. En el centro de la estancia ardía un solitario brasero de bronce que apenas calentaba el ambiente e iluminaba débilmente las paredes decoradas por unas toscas pinturas de guerreros. En los muros colgaban orgullosas las armas de su familia. La casa estaba en silencio, como tantas otras en Esparta, porque aún se guardaba luto por la muerte del rey.


  Se abrió una de las sólidas puertas de roble que daban al salón y Gorgo salió a mi encuentro, vestida con un sencillo manto de lana basta. Estaba demacrada y en sus mejillas aún cicatrizaban los arañazos del duelo. Vino a mi encuentro con las manos por delante y nos fundimos en un abrazo. No nos habíamos visto desde el día que tuvieron lugar los solemnes funerales en honor del rey, y ese día no la pude saludar.


  —Mi querida Aretes —me dijo al separarnos—. Cuánto siento la pérdida de los tuyos.


  Le dije que el dolor que compartíamos nos igualaba como hermanas y ella me invitó a sentarme en un escabel a su lado. Allí le puse al corriente de los hechos ocurridos en las Termopilas, que acababa de conocer por boca de mi hermano. La reconfortó saber que su esposo, el rey, murió luchando de modo tan heroico y el modo en que trató a sus soldados. Sin embargo, no creí oportuno decirle que su cuerpo había sido mutilado y su cabeza empalada para escarmiento del resto de ciudades griegas. Por ella supe que el general Pausanias era el regente en nombre de su hijo Plistarco, legítimo heredero de Leónidas aún menor de edad. Pausanias era sobrino de Leónidas y, por tanto, primo del futuro rey. Aunque para mí era un hombre vanidoso, engreído y pagado de sí mismo que reía más de lo que la compostura aconseja, a juicio de Gorgo era responsable, leal y digno de confianza. Mi amiga no temía por la vida de su hijo al ser éste de corta edad.


  —Los tiempos que se avecinan, mi querida Aretes —me dijo la reina—, no son tiempos para traiciones sino para permanecer unidos bajo el mismo estandarte.


  —De eso quería hablarte —le dije—, de traiciones a la ciudad y a sus capitanes.


  Me miró con atención y ordenó a uno de los sirvientes que nos trajera agua. Cuando el ilota se alejó hacia la puerta me dijo:


  —Habla.


  —Recordarás —le expliqué— que, antes de la primera invasión persa, y poco antes de la batalla de Maratón, mi padre fue condenado al exilio por una carta firmada por Demarato. Eso ocurrió en tiempos de tu padre, Cleómenes. No sé si recordarás cómo toda la asamblea gritó contra él y fue condenado al ostracismo.


  Ella me miró en silencio con sus grandes ojos y asintió.


  —Pues tengo motivos para creer —continué— que bajo ese mensaje escrito sobre cera se ocultaba el auténtico mensaje que Demarato envió a los fieles espartanos desde la corte persa. Estoy convencida de que mi padre no fue un traidor a la ciudad, y que debajo de ese mensaje se ocultaba otro, grabado en la tablita de madera. Quiero probarlo convocando a la asamblea.


  La reina se sobresaltó y meditó mis palabras unos instantes.


  —Eso es muy atrevido, Aretes —me respondió—. Si la carta no contiene nada debajo serás el hazmerreír de Esparta y algunos pueden emprender acciones contra ti.


  Debió ver mi mirada obstinada, que ya conocía desde niña, porque me cogió las manos como cuando compartíamos los días en la Agogé y me preguntó:


  —¿Qué quieres qué hagamos?


  —Gorgo, desconozco qué papel se te otorga ahora en el palacio y qué influencia tienes en los asuntos del estado. ¿Tienes algún poder todavía en la corte?


  —Sí, en el palacio sí. Aunque gobierna Pausanias, yo soy la madre del rey. Los documentos se guardan en el archivo de la acrópolis, tendré que averiguar cómo acceder a ellos. Por suerte, cuento con algunas amistades entre los periecos que trabajan allí y procuraré arreglarlo.


  —En el más absoluto de los secretos, Gorgo. Te lo ruego.


  —Descuida.


  Me despedí de ella y salí a la plaza bien pavimentada del palacio de los Agíadas. Era noche cerrada ya y las calles estaban prácticamente desiertas. La luz de las escasas antorchas teñían los muros de una luz mortecina donde apenas bailaban las sombras. Me pareció que dos hombres se fijaban en mí y espoleé al caballo para que rehiciera el camino a Amidas lo más rápido que pudiera.


  Llegué a casa sosegada y con un atisbo de esperanza que ardía dentro de mi pecho. Si Gorgo lograba encontrar el documento que acusaba a mi padre, el mismo que le condenó al ostracismo hacía once años; si debajo se encontraba otra carta de Demarato, su honor sería restituido y podría volver a nuestro hogar.


  A la puerta de casa me aguardaban mi hermano Alexias y los dos poetas. Me ayudaron a descabalgar y, mientras un ilota se llevaba la yegua a los establos, les conté la esperanza que anidaba en mi corazón.


  —Si mi intuición es cierta —les dije después de contarles mi entrevista con Gorgo—, descubriremos el auténtico mensaje de Demarato debajo del que sirvió para condenar a mi padre al exilio.


  —Mi querida Aretes —dijo Simónides—, harás bien, porque la justicia es la obligación de dar a cada uno lo que se le debe.


  Dos días después de estos sucesos, los poetas emprendieron su regreso al norte tras el tradicional intercambio de regalos. Baquílides me entregó el resto de rollos que no había usado para copiar el relato de mi hermano, y al despedirnos me dijo:


  —Creo que tendrás mucho sobre lo que escribir.


  Después del sacrificio ritual, les deseamos que los dioses bendijeran sus pisadas. Los hombres abrazaron a Alexias dedicándonos palabras elogiosas. Al verles alejarse por el camino del norte me quedé con el regusto de su sabiduría y de sus palabras melodiosas.
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  Tras su marcha, la vida siguió su curso. Con la llegada de los primeros fríos se doraron las hojas de los árboles. Durante esos días de otoño, la ciudad se llenó de una noticia esperanzadora para toda la Hélade: la armada de Jerjes había sido derrotada por los atenienses en Salamina y el mismo Gran Rey había decidido regresar a Persia con lo que quedaba de sus naves. Sin embargo, como nos había dicho Simónides, también supimos que una importante fuerza persa se había quedado al norte, en Beocia, al mando del pariente real Mardonio para terminar la invasión de Grecia.


  Esperé durante semanas a que Gorgo diera señales de vida, pero los días pasaron y no trajeron ninguna novedad a la rutina de Amidas. Al rigor de las nieves invernales que cubrían el Taigeto le siguió el deshielo y el Euro tas se llenó de agua pura. Luego nacieron los primeros brotes del trigo y del mijo y los cultivos empezaron a reverdecer al calor del sol que les abrazaba.


  Algunos días, con la llegada del buen tiempo, cuando no había trabajo en la casa o en el campo, Alexias se llevaba a mi hijo Eurímaco al río, a pescar, o se acercaban a la llanura de Otoña para ver cómo se ejercitaban los hoplitas. Yo no lo sabía entonces pero, algunas noches, Alexias salía de casa con sus armas para practicar en solitario en mitad de los campos. Aunque durante el invierno se había restablecido por completo de sus heridas, lo cierto es que su mirada seguía apagada. Tan sólo algunos días lográbamos Paraleia y yo que sonriera o nos respondiera a las bromas que le gastábamos. Eleiria seguía en Limnai con el hijo de Polinices. Algunos días recibíamos su visita, y entonces nuestra casa se llenaba del griterío o las risas de los niños, que hacían renacer en nosotros la ilusión de un futuro mejor.


  Ya había abandonado toda esperanza de tener noticias de Gorgo cuando, una noche en la que la pálida luna bañaba los campos y una delgada niebla paseaba alrededor de nuestra finca, un mensajero de la reina llamó a nuestra puerta. Me dijo que su señora me esperaba junto a la gran encina que crece a los pies de la acrópolis.


  Era una noche fría e inhóspita, más propia para los lobos que para los hombres. Por ello me envolví en mi capa, tomé un caballo de las cuadras sin que nadie me oyera y seguí al hombre. Me condujo por el camino bordeado por altos juncos que sigue el curso del Eurotas hasta llegar a la ciudadela. El conjunto brillaba bajo la luna redonda. Lo rodeamos y nos detuvimos en su lado más oscuro. Allí se despidió y me señaló una oscura silueta que yacía junto a la gran encina. Me reuní con Gorgo bajo el árbol. Nos acurrucamos junto al tronco para esperar mientras el viento azotaba nuestros mantos. Las sombras eran tenebrosas y las ramas de los árboles pronunciaban palabras incomprensibles que se perdían en la noche ventosa.


  Hablamos poco y esperamos en silencio la llegada del hombre que nos iba a mostrar el documento. El perieco encargado del archivo llegó desde las silenciosas calles de la aldea embozado en su capa. Su sombra bailaba en los muros de la acrópolis, porque sostenía una antorcha con la que alumbraba las losas del camino. Llegó al punto convenido, la agitó y, a la señal, las dos salimos de las sombras que nos ocultaban. El hombre, un anciano de piel muy clara y arrugada, nos miró con unos ojos saltones e inteligentes, hizo una leve reverencia frente a la reina y luego nos alumbró el camino hacia la puerta de la acrópolis.


  Pero, antes de llegar a ella, oímos un tintineo metálico y otras dos sombras se escurrieron de entre los árboles que rodean el recinto sagrado. Eran como dos espíritus siniestros que vagan entre las brumas. En un salto se plantaron entre nosotras y la puerta de la acrópolis.


  Si alguien me hubiera dicho que se trataba de las Parcas que venían a arrebatarnos de este mundo le hubiera creído, pero sólo se trataba de dos miembros de la Kripteia embozados en sus capas rojas como la sangre. Ambos llevaban la cabeza cubierta por el casco para que no reconociéramos su rostro.


  Sin mediar palabra desenvainaron sus espadas afiladas y se acercaron a nosotras. El bronce de sus armas brilló amenazante a la pálida luz de la antorcha. Gorgo me agarró del brazo y se quitó el manto del rostro para darse a conocer.


  —¿Qué pretendéis? Salid de nuestro paso —les ordenó—, soy la reina. ¿Quién os ha ordenado seguirme?


  Los dos guerreros titubearon ante aquella inesperada aparición, pero no se movieron, porque tenían órdenes muy precisas de lo que debían hacer. El más robusto de los dos alzó el puño contra ella para hacerla callar, pero no tuvo tiempo de tocarla. Otra sombra salió veloz de entre los árboles, como el león que salta de la espesura, y se interpuso entre nosotras y los dos hoplitas para protegernos. Era un hombre robusto que blandía una lanza por encima de su cabeza.


  —¡Quietos! —ordenó el recién aparecido a los dos soldados embozados.


  Al instante reconocí esa espalda cubierta de cicatrices que brillaban a la luz del fuego tembloroso. Los dos hombres titubearon al ver a Alexias frente a ellos, se miraron entre sí y ese fue el momento que aprovechó mi hermano para lanzar su arma contra el más corpulento de los dos sin mediar palabra. No tuvo tiempo de cubrirse, porque la lanza le traspasó el pecho y allí se quedó alojada, balanceándose de modo macabro. La boca del soldado se abrió y de ella brotó la negra sangre que cayó a borbotones sobre la calzada. El otro intentó huir, pero había recorrido pocos pasos cuando la lanza silbó de nuevo a su espalda. Oímos el ruido seco del bronce al partir sus huesos mientras el guerrero caía ruidosamente al suelo para no levantarse más.


  Luego, Alexias se aproximó a nosotras y sus ojos nos interrogaron con una mirada recriminatoria. Antes de que pudiera decir nada, me lancé contra su pecho y me agarré a sus hombros con todas mis fuerzas. Allí descargué la tensión del desgraciado encuentro. Gorgo se había quedado pegada al muro, consternada al ver cómo algunos espartanos estaban dispuestos a atentar contra la propia reina. Me acerqué a ella para ver cómo estaba, pero el perieco que nos acompañaba se puso muy nervioso y nos indicó que sería mejor entrar en el archivo para terminar lo que habíamos ido a hacer cuanto antes.


  Alexias ocultó los cuerpos de los dos hombres bajo unas ramas caídas y regresó a nuestro lado cuando entrábamos en la acrópolis. El perieco, de nombre Tarsis, nos condujo por oscuros pasadizos hasta que llegamos frente a una delgada puerta de roble remachada con gruesos clavos. Sacó una llave de su zurrón y la abrió. La estancia era de gruesas paredes y no tenía ventanas. Estaba ocupada sólo por algunas mesas llenas de utensilios de escritura, tabletas y papiros. A la luz de su antorcha, vimos docenas de estanterías en las que se apilaban rollos y tablillas donde se archivaba toda la documentación de la ciudad: los tratados con los pueblos vecinos, las cartas de los reyes, las propiedades del estado y de las familias, así como las tablas de Licurgo, que aún obedecemos. De cada una de ellas colgaban unos carteles con su contenido.


  El hombre colgó la antorcha de la pared y rebuscó en una sólida estantería llena de tablillas, donde se guardaba la correspondencia del reinado de Cleómenes.


  —Recuerdo que hace años —nos dijo mientras aguardábamos a su espalda— Atalante y Nearco se interesaron por este mismo documento.


  —¿Ambos? —le interrogué.


  El hombre asintió con la cabeza.


  —Sí —dijo—, me negué a entregárselo, ya que no traían una orden oficial.


  Finalmente, encontró lo que buscábamos y nos alargó una delgada tablilla recubierta de cera. En la penumbra de la sala releímos el texto que condenó a padre al ostracismo, mató de pena al abuelo Laertes y a madre de tristeza.


  —Sí —le dijo Gorgo— ésta es la que buscábamos. Asegúrate de esconderla bien hasta que se te reclame.


  El hombre hizo una reverencia a la reina, quien le entregó unas monedas en agradecimiento. Comprobada la existencia de la prueba, salimos de la acrópolis, acompañamos a Gorgo al palacio y regresamos en silencio a Amidas.


  A la mañana siguiente redacté una carta dirigida al regente Pausanias, que le envié a través de la reina, en la que le solicitaba convocar la asamblea. Le recordé a Gorgo que, si había otro mensaje bajo la tablilla, quizás descubriéramos que mi padre no había sido un traidor a Esparta, y quizás también por qué el rey Leónidas, junto a otros trescientos valientes habían muerto en vano. Envié la misiva a palacio a través de uno de los ilotas. Pocas horas más tarde, nos visitó uno de los servidores de la reina. Nos dijo de parte de su señora que mi petición había sido trasladada al regente y que en pocos días se colgaría el anuncio de la asamblea de las paredes de los mercados y de los templos.
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  Unas semanas después, cuando empezaron los calores del verano y las muchachas empezaron a chapotear en el río, los Iguales y sus familias fuimos convocados para tratar un asunto de alta traición al estado. Ya he dicho que las asambleas de Esparta tienen lugar en la ladera que se encuentra junto a la acrópolis. Allí, unos toscos bancales de piedra hacen de escalinatas donde se sienta el público. El lugar está rodeado de viejos robles y encinas, pero el teatro no tiene sombras donde guarecerse del cálido sol que todo lo ve. Me situé, como me indicaron, junto al más anciano de los éforos, Apión, quien me ordenó que permaneciera callada hasta que él me autorizara a exponer mi queja.


  Poco a poco, los Iguales y sus familias llenaron los bancos. Se reunieron gentes de todas las edades, algunos curiosos para ver de qué se trataba y otros que asistían por primera vez a la asamblea. Así, el lugar se convirtió en una marea de murmullos y preguntas acerca del porqué de la convocatoria.


  Laonte y Pitone estaban sentadas juntas, y aunque se rieron con descaro al verme, me pareció que intercambiaban miradas nerviosas con Atalante, sentado entre los más destacados miembros de la Gerusía. Ambas iban vestidas con una túnica muy cara para lo que acostumbramos las espartanas. Además, adornaban su cuello con collares y en sus brazos relucía el oro de las pulseras.


  En otro de los bancales se sentaron Alexias junto a Paraleia, Nausica, Eleiria y otros conocidos de nuestra familia, que se agitaban nerviosos al saber el motivo por el que la asamblea había sido convocada. Por mi parte, estaba tranquila. Sabía que mi padre no había sido un traidor a la ciudad y esperaba que esa mañana se esclareciera la verdad. Para algunos, esa temeridad podía parecer rayana en la locura, sin embargo, para mí era un deber de hija, de hermana, de esposa y de nieta.


  Me vino a la memoria la imagen del abuelo sentado años antes en esos mismos sitiales, y la de la anciana pitonisa, que me había profetizado que el mensaje por el que se había condenado a padre no era el verdadero. Me aferré a ese convencimiento para no venirme abajo.


  Los asistentes nos levantamos cuando la reina, acompañada por el regente, entró en el recinto, saludó a los ancianos y se sentaron en sus sitiales. Pausanias fue el encargado de iniciar la asamblea, así que tomó la vara de mando y se levantó. La bulliciosa multitud, que se guarecía del sol bajo sombreros de paja e improvisados parasoles de tela, guardó silencio al ver cómo se ponía en pie.


  —Se ha convocado esta asamblea —dijo con voz sonora— a petición de la reina Gorgo, que quiere exponer ante los presentes un supuesto delito de alta traición al estado.


  Las gentes murmuraron interesadas y los presentes miraron curiosos los labios de Pausanias, conjeturando cuál podía ser el motivo de la traición. El regente se sentó, y entonces la reina se levantó y se dirigió al centro de la asamblea que aguardó en silencio.


  Gorgo iba vestida muy dignamente y cubría sus hombros con un manto azulado que realzaba sus grandes ojos. La habían peinado con un tocado corintio sobrio y elegante en el que brillaban engarzadas unas pequeñas perlas.


  —¡Espartanos! —empezó su discurso—. La ciudad concede un raro privilegio a la espartanas: el de ser tratadas igual que los hombres porque sólo nosotras parimos y educamos a los guerreros de la Polis. Sin embargo, no es para mí para quien vengo a pedir justicia, sino para que se repare el mal que se hizo en tiempos de mi padre Cleómenes y para honrar la memoria de los trescientos que perecieron en las Termopilas. Pocos espartanos entendimos cómo, en esa trágica hora, los éforos no autorizaron que el grueso del ejército partiera para defendernos de la invasión. Es de sobras conocido que el rey Leónidas tuvo que hacer frente a los persas con tan sólo los trescientos hombres de su guardia.


  La asamblea murmuró, pues Gorgo se proponía desenterrar hechos que pocos de los presentes recordaban sin avergonzarse. La reina levantó una mano y las gentes callaron. Los ancianos de la Gerusía seguían con atención las agudas palabras que salían de sus bellos labios.


  —Porque si no corregimos los errores —continuó—, estamos condenados a repetirlos. Aquí está presente la hija del hombre a quien la asamblea condenó al exilio por traición. Ella expondrá su caso.


  Gorgo me dirigió una mirada cálida y regresó a su asiento entre murmullos de interés. Me levanté de mi asiento a una señal de Apión y me acerqué al sido que había ocupado ella, en el centro del teatro. Durante unos instantes miré a mi familia, luego al resto de la asamblea y expuse mi argumento con voz tímida:


  —Soy Aretes, hija de Eurímaco y nieta de Laertes el de la colina. Esposa de Prixias y hermana de Polinices, que perecieron en las Termopilas, y de Alexias, quien les sobrevivió a todos, no por su cobardía sino por voluntad de los dioses. Estoy aquí para reclamar justicia, pues tengo razones para creer que mi padre fue condenado al ostracismo de modo injusto en tiempos del rey Cleómenes, hace ahora doce años. Muchos recordaréis la mañana que se leyó ante la asamblea la carta inculpatoria enviada por Demarato que Nearco encontró entre las ropas de mi padre.


  Mis palabras provocaron algunos silbidos y no pocas palabras de desaprobación.


  —Bien —proseguí sin inmutarme—, pues quiero probar que debajo del mensaje enviado desde Persia se escondía otro que revelaría lo que realmente el depuesto rey pretendía hacer llegar a Esparta. Además, creo que los trescientos fueron enviados a una muerte segura porque nuestros gobernantes obedecieron a oscuras intenciones, no tan piadosas como las que adujeron, para impedir la salida del ejército hace ahora un año.


  Mi última frase cayó en mitad de la asamblea igual que si Zeus todopoderoso hubiera lanzado un rayo. Por eso, mientras regresaba a mi sitio junto a Apión, se oyeron gritos de desacuerdo y estalló un bullicio de silbidos seguido de abucheos. Uno de los éforos se levantó de su asiento y dijo que esos hechos hacía años que se habían juzgado; que si no lograba probar mis acusaciones contra los éforos, mi argumento podría ser acusado de sedición. Algunos me insultaron y otros gritaron a mi favor. La asamblea se había dividido en dos, pues no pocos familiares de los trescientos compartían mi opinión.


  Me senté junto a Apión y desde allí vi cómo Atalante se agitaba nervioso y se levantaba de su sitio para hablar.


  —Me parece muy pretencioso que tú, nieta de Laertes el de la colina —se rió con una mueca odiosa en su cara—, quieras que derritamos la cera de la tablilla con la pretensión de que debajo de la carta traicionera de Demarato exista otro mensaje. ¿Pretendes que creamos que esa supuesta carta oculta cambiará la historia de Esparta?


  —Así es —le respondí desde mi asiento mientras le sostenía la mirada.


  —¡Qué desfachatez! —irguió un dedo amenazante— Ve con cuidado, nieta de Laertes; los asuntos de estado son algo más serio que los pasatiempos agrícolas de un viejo loco que te llenó la cabeza de cuentos y de historias absurdas.


  —Nuestra ley —le contesté serena, aunque la referencia al abuelo me dolió en lo más profundo— dice que es de justicia reparar el mal que se ha hecho o los errores están condenados a repetirse. En cuanto a los asuntos de estado, a muchos nos gustaría saber por qué te opusiste con tanto ardor a que el ejército saliera de la ciudad las pasadas Carneas. Quizás ambicionas algo más que el bien de la ciudad, ¿o es que temes que debajo de la carta de Demarato haya escrito algo que pueda comprometer tus intereses?


  Atalante se enfureció y su esposa Laonte escupió insultos desde su grada. Su sonido era el mismo que el de la víbora cuando chasquea su lengua entre los pastizales. Muchas otras voces se elevaron en mi contra o se rieron al oír mi respuesta. Si la tablilla no tenía nada inscrito, confirmaríamos que éramos unos traidores y nuestra familia se convertiría en el hazmerreír de toda la ciudad. Pero algo en mi interior me decía que padre no podía ser un traidor a Esparta. Estaba decidida a que se le hiciera justicia.


  —¿De qué intereses hablas, loca? —dijo Atalante rojo de cólera y lleno de rencor—. No tengo otra ambición que el bien del pueblo de Esparta, al que he servido durante más de treinta años. Esta carta de la que hablas se extravió hace mucho en el archivo de la ciudad.


  —Esta carta, Atalante —dije alzándome de nuevo—, ¿es la misma que fuiste a buscar años atrás en el archivo y que el perieco encargado del mismo no quiso entregarte porque no le mostraste la orden con el sello real?


  La sangre se heló en las venas del anciano al oírme y se giró hacia sus compañeros para preguntarles hasta cuándo la asamblea tendría que soportar esa comedia. Las gentes murmuraron impacientes y Pausanias me miró atónito. Iba a hablar cuando Gorgo le susurró algo al oído y él ordenó callar a la algarabía de voces, que más parecía una bandada de gaviotas que la asamblea de los espartiatas. Luego mandó que llamaran al archivero para que trajera la prueba.


  Uno de los servidores corrió con el sello del regente hacia la acrópolis y regresó con el perieco que nos había acompañado al archivo de la ciudad semanas antes. El hombre sacó tímidamente la tablilla de su zurrón y se la entregó a Apión, que se encontraba a mi lado delante del público. Este hizo una reverencia ante el regente y la reina y la mostró a los presentes. Todos vieron que era la misma por llevar el sello de Demarato.


  —Esta es la carta —dijo Apión— que recibió Eurímaco, hijo de Laertes, hace doce años, y que se encontró entre sus ropas en la palestra.


  Luego la leyó de nuevo en voz alta y sonora:


  Espartanos, la fuerza y el poderío del gran Rey me llevan a aconsejaros que no pretendáis oponeros a las peticiones del señor de todos los hombres que pacen desde el sol naciente al poniente, el más sagrado, reverenciado y exaltado, invencible, incorruptible, bendecido por el dios Ahura Mazda y omnipotente entre los mortales. Sed inteligentes y acceded a recibir a los embajadores que os visitarán. No cometáis la temeridad de oponeros a sus modestas peticiones, que redundarán en beneficio de la Polis y que harán de Esparta la capital de la Hélade.


  A una señal de Pausanias, el anciano alargó sus manos arrugadas y puso la tablilla sobre el fuego que ardía en un brasero. Todos los ojos estaban pendientes de ella. Entonces la cera empezó a derretirse como hacen las gotas de la escarcha por el sol en primavera. Mi corazón latía desbocado a la vez que me mareaba. Parecía que el cálido Noto había dejado de soplar y las ramas de los árboles ya no susurraban entre ellas.


  La cera terminó de derretirse y Apión dio la vuelta a la tablilla. Los ojos de todos los presentes se clavaron en las manos que sostenían la maderita. El anciano miró a los éforos bajo sus cejas espesas y luego fijó sus ojos en la tableta. Después se volvió hacia mí y meneó la cabeza.


  Un murmullo se elevó entre la muchedumbre que abarrotaba las gradas y yo sentí que la tierra se abría bajo mis pies. El murmullo se convirtió en griterío cuando los insultos de Laonte y Pitone empezaron a llover sobre mí. Alexias se cubrió el rostro con las manos mientras Eleiria y Nausica empezaron a sollozar.


  —¡Qué ridículo más vergonzoso, nieta de Laertes! —gritó Atalante desde la grada— ¡Por tus venas corre la sangre del rencor y la suspicacia! ¡Qué otra cosa puede esperarse de la nieta de un hombre que sólo ha sido capaz de engendrar traidores a la ciudad!


  El público empezó a murmurar de nuevo con el ruido de un río seco que se llena de agua. Muchos se levantaron para irse tras ver que el espectáculo estaba a punto de concluir, como los que abandonan el teatro tras ver una función por segunda vez porque ya conocen el final. Mi mundo se derrumbó por completo. Mi familia acababa de ser condenada de nuevo a la más horrorosa de las vergüenzas. Pero, entonces, Apión levantó la manó que sostenía la tableta, la gente calló de repente y hasta los dioses en el Olimpo volvieron su cabeza para ver qué sucedía esa mañana en la asamblea de Esparta. La blanca cabeza del más viejo de la Gerusía se volvió hacia los presentes y exclamó:


  —¡Aún no está todo dicho!


  Atalante enmudeció. Luego Apión se acercó al sitial de Pausanias para mostrarle la tablilla. El regente palideció y Gorgo, que estaba sentada a su lado, me miró radiante de felicidad. Después juntó las manos a la manera como se hace cuando se realiza una plegaria a la diosa y sus ojos se llenaron de lágrimas. Apión mostró la tablilla a todos y cada uno de los ancianos de la Gerusía excepto a Atalante, regresando al terminar al centro de la asamblea. Luego, con voz alta y clara dijo:


  —He aquí, ¡oh, espartanos!, lo que Demarato grabó en la tableta hace doce años para enviar a sus fieles partidarios en la ciudad y que durante este tiempo ha permanecido oculto:


  Demarato a los fieles espartanos Eurímaco y Talos, ¡salud! Los ejércitos del Gran Rey se proponen invadir la Hélade por la Lócrida a finales del mes de Carneo. Sus ejércitos son incontables como las arenas del mar. Dad cuenta tan sólo a Leónidas de estos hechos. No confiéis en nadie más. Sé que Atalante y Crimón han recibido grandes sumas de dinero persa para que el ejército no abandone la ciudad. Guardaos de ellos. Salud y que los dioses se apiaden de nosotros.


  —La madera —concluyó el anciano Apión mirando a los otros miembros de la Gerusía— lleva el sello de Demarato marcado a fuego.


  Cientos de puños de la multitud se elevaron al cielo como rayos en mitad de la tormenta y resonaron los gritos de «traición» por todo el recinto. Alexias se levantó y vino corriendo hacia mi seguido de Eleiria y Paraleia. Los tres me abrazaron, mientras en nuestras mejillas se entremezclaron las lágrimas dulces como la miel y amargas como una aceituna tempranera. Atalante se revolvió inseguro en su asiento. En los rostros de su esposa y de su hija no había asomo de las sonrisas con las que habían empezado el día.


  —¡Esta acusación es una infamia! —chilló desesperado.


  Luego intentó dar explicaciones a sus colegas en el banco, pero los demás ancianos se alejaron de él como un hombre sano se aleja del que está lleno de pústulas. Pausanias se levantó de su sitial y ordenó callar a la muchedumbre, que se agitaba lo mismo que un enjambre de abejas al sentir una presencia extraña en su panal, zumbaba y se agitaba nerviosa en sus bancales.


  —Si esto es cierto, Atalante —tronó la voz de Pausanias por encima de los murmullos de la multitud—, y se comprueban las acusaciones, entenderemos por qué hace muchos años te negaste a que el ejército participara en la batalla de Maratón, y por qué hace unos meses, antes de las Carneas y en mitad del debate de la asamblea, defendiste de nuevo no enfrentarse a los persas a causa de las Fiestas. De este modo, condenaste al rey Leónidas y a toda su guardia a la muerte.


  Seguidamente dio unas órdenes a sus ayudantes. Los guardias prendieron a Atalante y se lo llevaron. Al terminar la asamblea, el público se dispersó mientras Alexias me observaba con una renovada mirada de orgullo. Después me acerqué a Gorgo, nos abrazamos y lloramos. En mi cabeza sólo tenía contar todo lo que había sucedido a Taigeto y partir en busca de mi padre.


  Por la tarde, los guardias registraron la casa de Atalante. En sus bodegas encontraron varios cofres llenos de monedas de oro marcadas con las efigies del rey Jerjes y de su padre, Darío el Grande, lo que indicaba que la traición venía ya de antiguo. Entre los tesoros que se ocultaban en sus sótanos había trípodes de bronce, diademas de oro, peines de marfil, pendientes de perlas, túnicas doradas y bordadas con hilo escarlata o cierres de oro con forma de pajarillos; brazaletes de plata con piedras de ágata incrustadas además de los lingotes de cobre, sardónice y malaquita que despedían fulgores a la luz de las antorchas. Era un tesoro digno de un sátrapa oriental. Las gentes sencillas de Esparta se preguntaron cómo Atalante podía haber almacenado tanta riqueza sin que nadie se hubiera percatado.


  Me crucé con él cuando era llevado por los soldados a la cárcel de la Acrópolis. Las calles estaban llenas de gentes para ver el momento en que el traidor era llevado a la prisión. Al verme entre la multitud bajó la cabeza, pero escupí en su cara las mismas palabras que hubiera oído de labios de mi abuelo:


  —No han de cerrar tus ojos aunque estés ya muerto ni tu padre, ni tu augusta madre. Por el contrario, las aves de presa, comedores de carne cruda, te los arrancarán.


  El hombre, más un despojo que uno de los principales consejeros de la ciudad, no levantó la vista del suelo y los soldados se lo llevaron. Nunca supe nada más de él ni de su familia, pero dijeron que las noches siguientes se escucharon gritos horrorosos dentro de los muros de la acrópolis.


  Unas semanas más tarde, se detuvo a otros ciudadanos acusados por Atalante de ser sus secuaces y fueron igualmente condenados, algunos a la pena capital y otros al ostracismo. El honor de mi padre se había restituido y podíamos reclamar que regresara a Esparta.
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  Me decía el abuelo que, en esta vida, todo depende del favor de los dioses, pues estamos a merced de su arbitrio. Aunque muchas veces se apiadan del hombre caído en la negra tierra y lo levantan, otras veces lo voltean y hasta al mejor parado le tumban boca arriba. Entonces sobrevienen las desgracias y el errar sin medios y extraviado. Parece que esto es así, porque a veces no sabes si es prudente tentar a la suerte o mejor dejar que el destino recorra sus propios caminos.


  El deseo de recuperar a padre y que la ciudad enviara a buscarle se retrasó, porque a diario empezaron a llegar noticias alarmantes sobre el rápido avance de los persas y el inicio de su campaña por el Peloponeso. Además, supimos que los persas habían arrasado la ciudad de Platea y que sus habitantes habían huido. Sin embargo, los bárbaros se habían replegado en cuanto habían empezado a llegar al lugar formaciones de los vecinos megarenses y de los atenienses. Por ello, ningún mensajero salió hacia Platea para reclamar a padre. La ciudad tenía cosas más importantes de las que ocuparse que buscar a uno de sus capitanes.


  El verano avanzaba inexorable y, como el año anterior, los caminos de Grecia se llenaron de jinetes. Las ciudades volvían a enviarse mensajeros que clamaban por la unión de todas las polis para hacer frente al invasor que campaba al norte, en las tierras de Beocia. Su capital, Tebas, la de las siete puertas, se había rendido a los persas. Sus contingentes armados habían pasado a formar parte del ejército de Jerjes.


  Los días se alargaban, el sol resplandeciente cegaba los ojos al mirar los campos dorados, y en sólo algunos de ellos una suave brisa refrescaba los atardeceres.


  Mientras en Amidas segábamos la cebada o el mijo y los bueyes llevaban el grano a los graneros, los persas habían barrido ya Tracia y Macedonia, habían castrado a los niños y violado a sus mujeres. Esparta y sus aliados no habíamos hecho acto de presencia tras la necia misión de Tempe.


  Esos días, al inicio de la siega, la asamblea se reunió varias veces. Tras no pocas las deliberaciones y el ultimátum que enviaron los atenienses, Esparta decidió hacer frente al bárbaro para acudir a la llamada con todas sus fuerzas. Muy pocos fueron los que se atrevieron a oponerse a la común opinión, y los que lo hicieron fueron silenciados con abucheos.


  Así pues, tal como había vaticinado el poeta Simónides, para cuando los persas habían ocupado todo el Ática, los espartanos y sus aliados se habían armado. Los iguales espartiatas eran más de ocho mil miembros de infantería pesada, a los que se añadieron los caballeros y los periecos. Entonces el resultado se multiplicó por cuatro. Se armó, además, a los ilotas, y así se llegaba a casi cuarenta mil. A los que iban a unirse los aliados de Corinto, los tegeos, eleos, mantineos, plateos y megarenses, además de los belicosos argivos de lanzas hirientes, por no mencionar a los siracusanos y a los atenienses.


  Tras estas últimas noticias tomé mi decisión. Una mañana soleada marché a la aldea ilota con mi hijo, Eurímaco, para entrevistarme con Taigeto. Estaba siendo un verano seco y ardiente, pues el aire secaba las bocas; era más caliente que el que sale del horno. Puse al corriente a Taigeto de los sucesos ocurridos las últimas semanas y me prometió hacer lo que yo quisiera. Lo que le pedí fue que me acompañara al norte en busca de padre. Al regresar a Amidas, por la noche, se lo comuniqué a Alexias y Paraleia, que me miraron asombrados.


  —Nada nos retiene aquí —les dije—. Padre debe saber que ya no es un proscrito en Esparta.


  Alexias no lo pensó mucho y decidió acompañarme con Taigeto hacia Platea. No era muy prudente que una mujer viajara sola con un ilota por unos caminos llenos de soldados en tiempos de guerra. Mis hermanos y yo creímos que sería más seguro partir cuando lo hiciera el grueso del ejército. Por suerte, no hubo que esperar mucho, porque una semana después se dio la orden de marchar. Así que dejé a mi hijo Eurímaco al cuidado de Neante para emprender mi viaje en busca de padre. Aunque el niño tenía poco más ele dos años, di instrucciones para que le mantuvieran ocupado, porque no me ha gustado nunca que la gente permanezca ociosa a mi alrededor, salvo cuando se han terminado las tareas del día y el cuerpo merece su descanso. Le expliqué con palabras que pudiera entender por qué marchaba al norte y le dejaba sólo en Amidas. Pareció comprender y me despidió con sus ojos vivarachos deseándome suerte. Nos abrazamos largamente y partí junto a mis hermanos hacia la ciudad.


  Recuerdo que fue un amanecer en el que el cielo se había despertado teñido de sangre cuando vimos a la falange de Esparta formada en la llanura. La ciudad entera había acudido a la despedida porque nadie recordaba la última vez que todo el ejército había traspasado las fronteras de Lacedemonia. A la cabeza iban formadas las compañías de Iguales, con sus capas escarlatas y sus escudos brillantes. Junto a ellos formaban los ilotas que les servían, también armados, y detrás de ellos las compañías de periecos. Marchaban a enfrentarse en las llanuras de Platea con un ejército que les multiplicaba por cinco o seis. Entre ellos, aún formaban como capitanes Talos, el amigo de padre, y el abuelo de mi hijo, mi suegro Prixias, todavía activos para el servicio de las armas.


  Mis hermanos y yo, en ropas de viaje, les vimos desde una pequeña loma, en el camino que parte los sembrados en dos. Aguardábamos sobre nuestras monturas mientras Helios, en su carro de fuego, ascendía lentamente por el horizonte. Tras el sacrificio ritual, los hoplitas entonaron los cantos y empezaron la marcha levantando una nube de polvo a su paso. Los espartanos les despedían con cánticos y saludos mientras las madres alzaban a sus hijos al cielo.


  Las formaciones pasaron junto al Eurotas y vimos cómo las hileras se acercaban a nosotros. Alexias quiso esperar a que desfilaran sus compañeros antes de emprender nuestra marcha hacia el norte. Empezaron a pasar las compañías de hoplitas una tras otra. Todos ellos levantaban la lanza al verle en señal de saludo. Incluso algunos capitanes, que encabezaban sus compañías, le miraban con orgullo, aunque ninguno dijo palabra alguna. No hubo hoplita que no reconociera en Alexias a los trescientos que habían dado la vida por la ciudad un año antes. Me fijé en los cascos de bronce que los Iguales llevaban colgados al cinto. Sus cuencas vacías y terribles me parecieron las cabezas de las Parcas, que deambulan por los campos de batalla escogiendo a los que han de caer para no levantarse jamás.


  Una vez perdimos de vista a los últimos carros de vituallas azuzamos a nuestros caballos y emprendimos el camino hacia Corinto. No seguimos al ejército, sino que tomamos el camino de la montaña que zigzaguea entre algarrobos y robles para no tener que adelantarle.


  El primer día de marcha trascurrió bajo un cielo limpio. El viento del sur nos empujó deprisa hacia los montes tras los que encontraríamos el mar. El Noto, a nuestras espaldas, nos traía los ecos de los cantos espartanos y me pareció que avanzábamos como la vanguardia del ejército que iba a derrotar a los bárbaros invasores.


  Al atardecer del segundo día llegamos a Corinto, aliada de Esparta y ciudad de calles perfumadas. No la conocía, pero he de confesar que me llamaron la atención los ricos mármoles de sus paredes, llenos de inscripciones y esculturitas, la anchura de sus calles, iluminadas como si fuera de día, y la animosidad de sus tabernas. Aunque muchos de sus soldados habían partido ya hacia el norte, la ciudad era una fiesta. De sus fuentes parecía que manara el vino. Las risas y las canciones que salían de sus casas invitaban a quedarse. Nuestras rústicas vestiduras fueron blanco de algunas burlas, pero seguimos nuestra marcha. Subimos a ofrecer un sacrificio al templo de Apolo, rodeado de jardines y de preciosos jarrones de terracota. Desde allí pudimos divisar su ancho puerto salpicado de lucecitas, pues docenas de trirremes estaban atracadas en sus muelles y la muchedumbre abarrotaba sus mercados. No nos detuvimos mucho en esta ciudad porque después de cenar proseguimos nuestro camino.


  A medida que nuestras monturas nos acercaban al norte, el paisaje era cada vez más desolador: casas o granjas saqueadas, cadáveres de reses abandonados y cosechas quemadas allá donde las avanzadillas persas se habían atrevido a llegar. Esas noches dormimos al amparo de alguna gruta o acurrucados los tres bajo las frondosas ramas de los árboles.


  Al atardecer del cuarto día de marcha vimos las murallas destruidas de la pequeña ciudad de Platea, que en algunos lugares los persas habían arrancado hasta sus cimientos. Detrás de la ciudad, fundada junto a las brillantes aguas del río Asopo, se elevaban las oscuras siluetas de los montes Citerón y Helicón. El lugar era un hervidero de actividad alrededor de sus derruidos muros, donde los aliados que habían acudido a la llamada habían plantado sus tiendas. Docenas de anchos escudos reposaban en grupos, entre las fogatas y las tiendas. Las largas lanzas estaban clavadas juntas en el suelo al modo de un pequeño bosque de arbolillos enhiestos. Algunos hombres bebían o jugaban junto a los fuegos mientras otros se bañaban en la orilla del Asopo.


  Llegué a Platea con la esperanza de encontrar a padre. En ese momento yo tenía veintiocho años y los gemelos veintitrés. No le había visto desde que era una adolescente y dudaba mucho que le reconociera si nos cruzáramos con él por las calles, pero aun así creía que si lo deseaba con todas mis fuerzas los dioses oirían mis súplicas.
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  Entramos por la puerta llamada de occidente y Taigeto nos condujo por las estrechas calles, sorteando los escombros y los restos de las murallas derruidas. Nos dirigimos al templo de Zeus para hospedarnos en la única posada que quedaba en pie, según nos informaron al preguntar. El lugar estaba abarrotado de soldados de todas las polis que ya habían llegado a la ciudad. Todos aguardaban impacientes las órdenes para la batalla que había de decidir la suerte de la Hélade. La habitación era alargada y oscura. Estaba apenas iluminada por unas lámparas de sebo que hacían bailar curiosas sombras en los rostros de los soldados. Las vigas de su techo casi rozaban las cabezas, olía a ajo y a cebolla. Observé que en ese sitio los hombres bebían más de la cuenta. Muchos volvieron la cabeza al ver entrar a una fainomérides con las piernas descubiertas, pero se tragaron las groserías cuando vieron detrás de mí a Alexias y a otro hombre idéntico a él, aunque no tan alto. A alguno de los soldados se le escapó la mano, pero no llegó siquiera a rozarme. Es más, creo que lamentó el intento durante semanas, pues los puños de mis hermanos eran fuertes como tenazas de hierro.


  Seguimos avanzando por el local en busca de una mesa más o menos desocupada. Nos sentamos junto a un grupo de soldados de Mantinea que conjeturaban acerca de la fecha de la batalla. Llevaban más de una semana acampados en Platea y estaban ansiosos por entrar en combate. Alexias se levantó para pedir algo de comida y bebida al mesonero. Taigeto se quedó callado, sentado frente a mí con la vista fija en la puerta de la taberna. Yo estaba sentada de espaldas a ella y no podía ver lo que ocurría.


  —Aretes —me dijo de pronto sonriéndome y cogiéndome las dos manos.


  En ese momento mi corazón brincó y creí desfallecer, porque sabía lo que significaba. Me volví para ver que varios soldados acababan de entrar en el lugar. Los hombres charlaban animadamente, pero mis ojos sólo estaban pendientes del capitán al que rodeaban. Era un veterano de guerra de barba plateada y cabello aún abundante que llevaba recogido detrás del cuello en una coleta. Su rostro estaba surcado de finas arrugas y tostado por el sol. Pero lo que más me llamó la atención fue ese hoyuelo con el que mis dedos de niña habían jugado tantas veces. Vestía armadura de cuero y de su cintura colgaba una espada corta. Era como si hubiera entrado en la taberna la viva imagen del abuelo Laertes, tal como yo le recordaba.


  El capitán avanzó por el pasillo que dejaban los hombres. Vio a Taigeto al fondo de la sala, sentado frente a mí, y esbozó una sonrisa. En ese momento dejé de oír y de ver nada más que la oscura sombra cuyos anchos hombros avanzaban entre la muchedumbre. Taigeto le saludó con la mano y me ayudó a levantarme para llevarme hacia el hombre como una novia llevada en procesión. Noté cómo Alexias, detrás de mí, ponía su mano en mi hombro y así los tres avanzamos hacia el centro del local. Por cada paso que dábamos acortábamos cada uno de los doce años desde que padre había abandonado nuestra casa hacia el exilio.


  Llegamos frente a él y sus compañeros nos miraron extrañados. El capitán platense había reconocido a Taigeto en el acto. Luego miró al otro guerrero que tenía frente a sí y comprendió. Finalmente, sus ojos se encontraron con los míos y temblé como nunca había hecho. Mi boca se abrió, pero no pude decir nada. Ni en mis más felices sueños había soñado con eso. Él sólo tenía ojos para la estrella de lapislázuli que colgaba de mi cuello, la que habíamos comprado cuando era niña en Giteo.


  Los hombres que le rodeaban vieron estupefactos cómo los ojos de su capitán se llenaron de lágrimas. Luego avanzó los pocos pasos que nos separaban para abrazarnos a los tres mientras una tormenta arrasaba su corazón y las olas impetuosas barrían esa roca solitaria. Escondí mi rostro bañado en lágrimas en su cuello y le abracé con todas mis fuerzas para que nadie se atreviera a arrebatármelo de nuevo. El local se llenó de murmullos de admiración y todos los rostros se volvieron hacia el grupito que formábamos en mitad del estrecho corredor.


  —Padre… —musité con un hilo de voz.


  Luego le cogí de las manos y se las besé.


  —Aretes, mi Aretes… —susurró con un hilo de voz mientras me abrazaba contra su pecho.


  Yo no quería soltarle por nada del mundo. Me faltaba tiempo para cubrirle la cara y la barba de besos. Aunque no pudiera verle porque tenía los ojos arrasados en dulces lágrimas. Recuperamos de golpe todos los años perdidos y lloramos por las veces que nos habíamos necesitado el uno al otro y no nos habíamos tenido. Los doce años de soledad, la peor de las compañías, y penurias se agolparon de repente en mi cabeza: cuando enterré a madre y al abuelo, cuando perdí a mi esposo Prixias y a Polinices o cuando parí a mi hijo.


  Por demasiado tiempo, mi corazón se había endurecido para no sufrir y lo había cubierto con una coraza que me protegiera. Pero entonces, como hace el bravo guerrero cuando la batalla ha terminado, me despojé de ella y volví a ser la niña que se mecía por las noches en su regazo mientras peinaba su barba con mis dedos infantiles.


  Padre me cogió de la cintura y me puso sobre sus rodillas ante la mirada asombrada de los soldados platenses que atiborraban la taberna. Las palabras salieron como un torrente de nuestros labios para contarle los sucesos ocurridos en Esparta durante las últimas semanas: la asamblea de los Iguales, cómo se había descubierto la carta secreta de Demarato y la traición de Atalante. Padre nos escuchó a los tres con atención. Bebía nuestras palabras sin dejar de mirarnos a los ojos con orgullo y satisfacción. No le dije nada de mi encuentro con la pitonisa, porque creí innecesario aumentar su dolor.


  —Gacelilla mía —me dijo mientras me estrechaba como se hace a una niña—. Eres ya toda una mujer, deja que te mire. Eres superior a todas por tu figura, tus proporciones naturales, por tu inteligencia y por la educación que te dio mi padre. ¡Qué orgulloso estaría por haberte hecho tan perspicaz, intuitiva y valiente, hija mía!


  Esa noche, en la taberna, supimos que los persas estaban a no muchos estadios de la ciudad. Pero los bárbaros dudaban en avanzar, porque sus espías sabían que Esparta se había movilizado. Además, muchas pequeñas ciudades que antes dudaban habían embrazado los escudos y afilado sus lanzas. Padre se alegró y sonrió, satisfecho, al saber que la falange completa había abandonado Esparta para dirigirse hacia nuestra posición.


  —¿Podremos contenerles, padre? —le preguntó Taigeto.


  El me miró antes de responder, fijando en él sus ojos dulces y determinados.


  —Hijo mío —le dijo—, tu papel está junto a tu hermana. Has de cuidar de ella.


  Esa noche muchos soldados se acercaron a Alexias, porque pronto corrió la voz entre los hoplitas que era el único superviviente de las Termopilas. Al admirar su poderío de guerrero y las múltiples heridas que adornaban su cuerpo pareció que la esperanza renacía en los corazones de esos hombres, ya que vieron que era posible vencer a los persas. Todos quisieron conocer por sus labios el final de los Trescientos y la valentía que habían demostrado en el campo de batalla.


  Padre y yo dejamos a Alexias y a Taigeto con los soldados y salimos a la calle para respirar el aire fresco. Paseamos en silencio entre las ruinas de la ciudad hasta que llegamos al campo abierto, como solíamos hacer cuando era niña en nuestra finca de Amidas. Vimos a lo lejos, entre las tiendas de nuestros soldados, cómo las estrellas se mezclaban con el resplandor de los fuegos persas que brillaban a lo lejos. Eran tantas que parecía que la llanura entera ardiera en un incendio.


  —Están sólo a medio día de camino —me dijo padre con los ojos fijos en el horizonte.


  Sentí que un temblor se apoderaba de mí. Padre me acercó a él y me rodeó con su fuerte brazo.


  —No quiero perderte otra vez —le dije apenada, con la mirada perdida en la noche poblada de estrellas solitarias.


  No me resignaba y traté de convencerle de que abandonara el ejército para regresar con nosotros a Esparta. Él me miró con ternura infinita y me susurró apretándome contra él:


  —Aretes, ya no eres una niña. Has de entender, hija mía, que en esta hora estaré donde deba estar y haré lo que deba hacer o no sería digno hijo de mi padre. Ya sabes que tu abuelo decía que los dioses vagan por la tierra para ver si los hombres actúan con decencia. Pues bien, creo que todos miran hoy hacia estos vastos campos. No sería honesto por mi parte abandonar a mis hombres antes de la batalla, ¿no crees? No contaba con volver a verte a ti ni a tus hermanos. Estos días aquí, en Platea, mientras se decide el futuro de la Hélade, serán para mí un regalo de los dioses. Dejémoslo todo en sus manos y que ellos decidan nuestra suerte, porque es necio quien actúa contra su voluntad. Cuando las cosas llegan a su final, niña mía, no hay tiempo para lamentarse ni para cuidarse de los propios asuntos. Los problemas y los deseos personales no cuentan en este mundo sombrío. Cada uno debe aceptar el destino que le deparan los dioses, esté lleno de luz y color o de sombras y oscuridad.


  Bajé mi cabeza como si hubiera oído un himno sagrado que no se debe interrumpir y tras nuestro breve paseo silencioso bajo las estrellas regresamos a la taberna. Sabía que los espartanos descendemos del mismo Heracles, que sus hombres no llevan heridas en la espalda porque no saben lo que es retirarse, y que harían lo que debieran hacer, pero deseé con todas mis fuerzas que las desgracias naufragaran en mares conocidos y no llegaran nunca a nuestras orillas.


  Dos días después de nuestra llegada, el campamento griego se levantó alborozado y los hombres prorrumpieron en gritos y celebraciones. Se había avistado ya el grueso del ejército de Esparta por el camino que bajaba del monte Citerón. El ejército espartano había abandonado la ciudad de Megara y se dirigía hacia Platea aceleradamente. Entre los árboles se adivinaba la larga serpiente de oro, pues los cascos y los escudos de bronce incendiaban el monte. Los hombres de cien Polis distintas oían atentos los cantos de los lacedemonios que resonaban por todo el valle con palabras y melodías muy familiares para nosotros. Era un canto a la esperanza que alegró hasta a los corazones más afligidos.


  Los espartanos llegaron a Platea a mediodía y asentaron sus cuarteles cerca de los de los atenienses. Fueron recibidos como salvadores mientras eran saludados con vítores y canciones. Los hombres repicaron sus lanzas contra sus escudos e hicieron un ruido infernal, porque la esperanza renacía en todos los griegos libres.


  A su llegada, todo el campamento se convirtió en una fiesta. Pude ver a guerreros cuyos padres y abuelos se habían matado en el campo de batalla abrazarse mientras se ofrecían regalos o se invitaban mutuamente a beber. Padre tuvo la alegría de abrazar de nuevo a sus amigos Talos y Prixias, que además era mi suegro, y allí, en mitad de las tiendas, mientras los espartanos montaban su campamento, les puso al corriente de la estrategia persa.


  —Mardonio ha escogido las llanuras de Platea —les dijo— porque es fácil que su numerosa caballería pueda maniobrar. Supongo que los aliados darán el mando del ejército a Pausanias; no es un mal estratega.


  Pero no pudieron hablar mucho porque el regente, al saber que padre estaba en la ciudad, mandó llamarle enseguida. Él asistió a la asamblea como uno más de los capitanes y les puso al corriente del modo de luchar de los persas. Les aconsejó no formar en campo abierto dado que la caballería persa era mucho más numerosa, sino retirarse cerca de los montes para dificultarles las maniobras en caso de ataque para que de este modo se vieran forzados a luchar a pie.


  Como había supuesto, Pausanias fue elegido como el general de los aliados griegos, y así, gracias a sus consejos, los capitanes decidieron formar al abrigo de los montes, en una zona en la que los persas no pudieran maniobrar fácilmente, y esperar su embestida.


  La mañana que él y Alexias se incorporaron a sus regimientos, se acercaron a mí revestidos con sus armas. Pude ver que refulgían igual que Helios que todo lo abrasa. Pronunciaron palabras de aliento y me estrecharon fuertemente entre sus brazos. Su mirada era animosa, pero al ver en ella tanto ardor, mi corazón se encogió como si un viento frío se hubiera colado por las ventanas de mi alma.


  Iban a enfrentarse de nuevo contra un enemigo que les multiplicaba por mucho, pero esta vez no eran un puñado de guisantes en una jarra, pues estábamos rodeados de las mejores tropas griegas y hasta donde alcanzaba la vista ondeaban al viento los estandartes de las distintas Polis.


  Taigeto permaneció conmigo la tarde en que las tropas salieron de la ciudad y se dirigieron a los bosques cercanos, donde estaban acampados muchos aliados.


  Al día siguiente, los griegos descendieron finalmente a la llanura y evolucionaron sin mostrarse a campo abierto para atraer a los persas, pero sin darles pie a iniciar un ataque. Compañía tras compañía, el ejército formó delante de las fuerzas de Mardonio, que evolucionaban hasta donde se les perdía de vista. Unas docenas de miles de griegos libres encabezados por el ejército espartano construyeron un muro impenetrable de escudos. Dicen que los ojos persas, mesas, frigios o carios les vieron con horror al recordar lo que trescientos habían hecho con ellos en las Puertas Calientes. Pero Mardonio no atacó, porque esperaba que los griegos avanzaran hacia sus destacamentos y presentaran batalla en campo abierto.


  Durante los siguientes días no hubo novedades. Taigeto iba y venía de Platea desde los puestos avanzados y me traía noticias de lo que ocurría. Las fuerzas helenas se encontraban parapetadas en las arboladas colinas, donde la caballería persa no podía irrumpir. Ambos ejércitos se miraban mutuamente, pero nadie atacaba, esperando que el contrario lo hiciera en terreno desfavorable para él.


  Hubo frecuentes los escarceos entre los griegos y las avanzadillas persas, pero los helenos no habían presentado batalla por no encontrarse en un terreno favorable. Sin embargo, la madrugada del quinto día de nuestra llegada a Platea, Taigeto llegó a la posada desde los puestos avanzados de los aliados, me despertó y me dijo que los griegos habían empezado la retirada durante la noche. Le miré alarmada y quise suponer que no era más que una estratagema para que los persas se metieran en la boca del lobo.


  —Creo que esta mañana se librará la batalla —me dijo excitado—. Pausanias es consciente de las malas condiciones a las que se enfrenta y ha decidido retirar el ejército. Hasta ahora estaban repartidos por varias colinas del lado sur de la llanura. Hace tres días que los persas les han cortado los abastecimientos, los aliados están nerviosos y los espartanos ansiosos de entrar en combate para vengar a Leónidas y a los Trescientos.


  Ciertamente, los días habían pasado de este modo hasta que el comandante persa Mardonio, cansado ya de esperar y viendo que los griegos, ni aún bebiéndose su propia agua aceptaban pelear contra él, ordenó envenenar los pozos. Él y su ejército tenían más pozos a retaguardia, en Tebas. Para forzarnos a entablar combate mandó destacamentos de caballería que, dando un rodeo, atacaran y destrozaran las caravanas de suministros que abastecían a los griegos por el sur. Con estas medidas, los nuestros quedarían aislados, sin suministros ni agua, y deberían aceptar la batalla de inmediato.


  Fuimos deprisa a los establos y montamos en nuestros caballos. Los espoleamos hasta las puertas de la ciudad para salir a campo abierto. Escogimos una de las lomas cercanas despoblada de árboles desde la que se divisaba la llanura.


  El día estaba despuntando y el sol pronto abrasaría las formaciones de guerreros que evolucionaban a nuestros pies. Como me había dicho Taigeto, Pausanias había ordenado la retirada aquella noche y él aguardó a hacerlo el último para que los espartanos protegieran a los aliados en caso de ataque persa. Al ser tan grande el número de combatientes, la retirada nocturna había sido un pequeño desastre, y por lo que vimos desde el altozano, numerosos efectivos se habían extraviado. Los grupos de los distintos estados aparecían diseminados por la llanura, cerca de las colinas. No así Pausanias y los hoplitas espartanos, que se mantenían juntos en la llanura para esperar la embestida de los persas. Los correos griegos a caballo partían desde el puesto elevado de Pausanias y cruzaban la llanura como saetas para intentar reagrupar a los contingentes desperdigados, pues la batalla era inminente.
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  Helios despuntó rojizo por el horizonte y el color del cielo auguraba un día de calor pegajoso. Vi cómo las tropas de infantería ligera de los aliados que permanecían en el campo de batalla, más numerosas pero más débiles ante una carga de caballería, se habían dispuesto en el centro. Los espartanos formaban el flanco derecho junto con la cuarta parte de la infantería ligera, mientras los atenienses, con cascos de rojos penachos, y los otros infantes ligeros se situaron en el flanco izquierdo.


  Había ya amanecido cuando los lados comenzaron también a retirarse. Me sentí orgullosa al ver cómo las tropas espartanas no lo hacían desordenadas hacia la tierra abrupta que tenían a su espalda, sino que seguían un orden preciso y calculado. Sonaron las trompetas griegas y los sintagmas, formados por cuadrados de dieciséis hoplitas por lado, ocuparon sus posiciones en la llanura de Platea como si un arquitecto hubiera diseñado una cuadrícula en el terreno. Los sintagmas se unieron en parejas formando pentacosiarquías. Dos de ellas formaban una quiliarquía; cuando dos de éstas se unían formaban una menarquía y dos de ellas, una falange. El total de combatientes era de cuatro mil guerreros, con doscientas cincuenta filas de hoplitas. En las Termopilas, los espartanos habían mostrado un frente de doce escudos. En Platea, lo hicieron con un frente de casi trescientos escudos que se perdía por el horizonte y que un hombre a la carrera tardaría un buen rato en recorrer de punta a punta, pues toda una difalangarquía, con algo más de ocho mil hombres como núcleo de combate, y unos dos mil más de reserva, intendencia y algunos jinetes, presentaban batalla. Juntos formaban un muro de metal contra el que iban a estrellarse los jinetes persas, sin posibilidad de rodearles porque los espartanos tenían los árboles y las faldas de los montes a su espalda.


  —Es imposible que puedan envolverles en esta posición —dijo excitado Taigeto a mi lado.


  Desde nuestra loma sólo veíamos sus espaldas y el interminable bosque de lanzas que, como los juncos en el margen del Eurotas, crecían unos junto a otros y forman un muro impenetrable. Sin embargo, lo que debieron ver los persas frente a ellos fue una muralla de fuego, pues los griegos estaban encarados al este y por allí ascendía el ardiente Helios que hacía despedir de sus escudos y sus cascos fulgores desconocidos.


  Supuse que, al ver la masa de guerreros y oír sus cánticos, los bárbaros recordaron lo que habían sufrido en las Termopilas y sintieron pánico. Recordé entonces lo que me dijera el poeta Simónides en Amidas semanas antes de nuestra partida: «¿Cómo piensas que se enfrentarán los persas a una barrera de miles de espartanos si sólo un puñado les masacraron en las Puertas Calientes y sólo mediante argucias y traiciones lograron atravesar el paso? ¿Qué pasará por sus corazones y sus cabezas cuando vean de nuevo frente a ellos los escudos redondos con las lambdas grabadas a fuego, los cascos de crines enhiestas y las lanzas largas y afiladas?


  »Sí, los persas, ante la visión de las tropas espartanas formadas en Platea, sólo podían sentir una cosa: miedo.


  Mis pensamientos quedaron interrumpidos por los redobles de un tambor solitario detrás de las filas espartanas al que enseguida se le unió otro, y otro más, hasta que, a nuestros pies, docenas de ellos empezaron a marcar el paso de los hoplitas. Al ruido ensordecedor de los timbales se unieron las dulces flautas. Entonces los guerreros de la falange empezaron a cantar. Miles de voces broncas y varoniles saludaron con ardor al nuevo día. Yo misma me sentí estremecer al ver cómo la masa de guerreros comenzaba a andar por la llanura.


  La compacta formación avanzó por el campo igual que una de las máquinas metálicas que Hefesto, el forjador celestial, había diseñado para tan gran día. Pausanias había decidido hacer frente a los persas y yo no sentí miedo alguno al ver las compactas hileras de los hoplitas a mis pies, porque supe que los persas no las rebasarían.


  Entonces, algo se agitó en el campamento persa, porque su general, Mardonio, al darse cuenta de la retirada helena y comprender que, en una regresión, el orden de combate sería menos eficaz, ordenó atacar a sus tropas. Desde la lejanía nos llegaron las notas de las estridentes trompetas y los redobles de los tambores persas. A lo lejos se elevó una nube de polvo dorado y, de repente, la llanura empezó a temblar. Mardonio, con la mitad de su caballería y de su infantería, se lanzaba en persecución del centro del enemigo, que ya no estaba en el campo de batalla previsto sino en una zona boscosa difícil de maniobrar para los caballos.


  En primer lugar atacaron los arqueros y el cielo se oscureció con las bandadas de flechas que caían encima de la bien pertrechada formación. Los espartanos se defendieron alzando los escudos sobre sus cabezas y por unos momentos la llanura se convirtió en un mar dorado. Este primer ataque casi no hizo mella en su ánimo, pues los soldados seguían cantando. La formación en falange era algo tan impenetrable como lo es un erizo que, como me había dicho padre, sólo conoce un truco, pero es muy bueno.


  Desde nuestra elevada posición podíamos oír los aulós y las voces de nuestros guerreros que seguían avanzando rítmicamente, primero al paso y después al trote:


  
    Que cada uno siga firme sobre sus piernas abiertas,


    Que fije en el suelo sus pies y se muerda el labio con los dientes.


    Que cubra sus músculos y sus piernas, su pecho y sus hombros


    Bajo el vientre de su vasto escudo.


    Que su diestra empuñe su fuerte lanza


    Que agite sobre su cabera el temible airón

  


  La caballería persa, compuesta por cientos de jinetes, apareció entonces encima de una loma seguida por miles de infantes. Los colores de sus banderolas inflamaban el cielo y su sola visión cortaba la respiración al más valiente de los hombres. Cuando los avistaron en el promontorio, y a una señal de las cornetas, el bosque de lanzas griegas bajó a la vez para enfrentarse tanto a la caballería como a los arqueros e infantes persas.


  Los hombres iban a lanzarse unos contra otros como manadas de jabalíes o de leones, se miraban entre sí ardorosos e irritados, todos sedientos de la sangre ajena. Sin embargo, el ánimo no era el mismo entre los corazones de los hoplitas griegos y el de los bárbaros.


  Entonces las trompetas bárbaras hendieron el cielo y un mar de caballos se precipitó desde la colina en la que habían esperado la señal. El éter se llenó de relinchos cuando la tierra tembló de nuevo, pues parecía que Poseidón había hincado su tridente en ella. Bajo nuestros pies, las formaciones de los espartanos seguían avanzando y los tambores marcaban el ritmo sin descanso. Una nube de polvo se elevó como ofrenda a Ares, hacedor de viudas y destructor de murallas. El mismo dios hizo acto de presencia recubierto de bronce y terror llenando la tierra con sus gritos ardorosos cuando la caballería se desplegó por la ladera y los jinetes bajaron sus lanzas contra la muralla espartana. Aquí y allá, los corceles más rápidos se precipitaron contra las hileras de hoplitas estrellándose contra ellas y, tras los primeros, muchos otros hicieron temblar a la falange. El muro de bronce y fuego se contrajo como la serpiente que zigzaguea en la espesura allá donde la carga de la caballería había sido más punzante, pero, al instante, la serpiente volvió a su forma original. Entonces los caballos y los jinetes salieron despedidos por los aires o se revolvieron en el suelo atravesados por las lanzas de lúgubre sombra.


  Al disiparse la nube de polvo, docenas de caballos y jinetes se revolvían, enmarañados, junto a la formación de guerreros que seguía avanzando. Los hombres se apretaban unos junto a otros, sudorosos. La falange era igual que una trirreme avanzando por la llanura polvorienta al ritmo de los miles de remos de puntas afiladas.


  Tras estrellarse contra la mole de bronce, los caballos volvieron sus grupas y se reorganizaron a lo lejos. De nuevo, las metálicas cornetas rompieron el cielo con sus estridentes notas y los dioses del Olimpo volvieron sus cabezas para ver cómo los hombres se herían y mataban en la planicie de Platea. Una y otra vez los jinetes cargaron contra la formación de hoplitas. Las lanzas se partían y los escudos temblaban, los hombres se apretaban unos a otros mientras del cielo llovía sangre.


  Sin embargo, para nuestro alivio, los jinetes desistieron en su empeño tras estrellarse varias veces contra una falange erizada de lanzas. Los caballos no podían acercarse a ese bosque de armas que les encabritaba, y si algún jinete osaba acercarse demasiado al erizo de púas mortales, caía acribillado al instante junto a su montura.


  Mientras tanto, en el otro flanco, a nuestra izquierda, los atenienses resistían la acometida de los tebanos aliados de los persas. La lucha era encarnizada pues ninguno de los dos bandos lograba poner en fuga al otro. Sin posibilidad de dar un respiro a nuestros hombres, la infantería ligera persa, sin armadura y con la única protección de un escudo de mimbre, se lanzó a la carrera contra los espartanos y entonces sucedió lo que más temía mi corazón. Porque las hileras de los dos ejércitos aún no habían trabado combate y los timbales seguían tronando en el cielo cuando un hoplita salió de la formación espartana lanzándose en solitario contra las hileras persas, que avanzaban hacia ellos sin orden ni concierto, rugiendo como bestias salvajes.


  Me agarré a Taigeto para ahogar un grito, pues de inmediato reconocí la imponente silueta del guerrero, su forma de correr y de sostener el escudo pegado al cuerpo y sentí como si una flecha persa se clavara en mis entrañas.


  El hoplita recorrió casi un estadio en una carrera veloz y entró sólo en el fragor de la batalla. Cuando los persas le vieron creyeron tener delante de sí a una de las furias infernales que un día les llevarían, pues el solitario guerrero arremetió contra el primer grupo que se puso delante y asustó a los hombres como si fueran peces mudos delante de una bestia marina. Les gritó que era uno de los que había estado en las Termopilas, y cuando le oyeron, sus caras se llenaron de terror. Luego arrojó su lanza con tal fuerza que atravesó el escudo de un robusto guerrero y se le clavó en el esternón. Se oyó cómo le partía el hueso, y el alma del desgraciado se escapó por su boca en forma de espumosa sangre. A continuación, desenvainó su espada y de un solo tajó cortó los miembros de otro, mientras con el escudo asestaba un golpe tan certero a otro que le pardo la cabeza en dos, su cerebro se derramó a su alrededor y la negra sangre tiñó la tierra.


  Lo mismo que un gavilán pone en fuga a grajos y estorninos, así Alexias abrió un hueco en torno a él. Los enemigos dudaron en acercarse a ese nuevo Heracles titubeando a su alrededor como los niños en la palestra ante un campeón. Pero ya los arcos de los persas se tensaban para alcanzarle y me cubrí el rostro con el manto mientras él corría para lanzarse de nuevo contra la marea de escudos extranjeros.


  Habían caído una docena de persas a sus pies cuando una flecha salió disparada desde la multitud de enemigos que lo rodeaba, penetró en su armadura y se clavó en su costado. Alexias se desplomó igual que un olmo por los certeros hachazos de los hábiles carpinteros, pero se levantó enseguida del polvo para seguir luchando hasta que una segunda y una tercera flechas le hirieron.


  No bien nuestra vista alcanzó a ver a su gemelo en el suelo que Taigeto recogió las armas del abuelo del suelo. Yo oculté mi rostro entre las manos, pues oí que profería un grito horroroso que hendió el cielo y se lanzó corriendo desde la colina desde la que presenciábamos la carnicería.


  He dicho ya que el alma de los gemelos, como las de los dioscuros Cástor y Pólux, tienen una conexión especial, que sus vidas discurren paralelas y presienten al otro aunque no le vean. Dicen que viven el dolor del otro como propio. Por eso Taigeto saltó por los riscos como un avezado pastor brinca junto a sus cabras, adelantó a la cerrada formación espartana y se metió en el fragor de la batalla. Arrojó su lanza con tanta fuerza que atravesó a más de un enemigo, y lo mismo hizo con el escudo del abuelo, que salió despedido por el cielo polvoriento. El hoplón de bronce destrozó varias cabezas antes de caer al suelo con estrépito. En un abrir y cerrar de ojos desenvainó su espada y se interpuso entre Alexias y los persas. En ese instante funesto, los gemelos luchaban para salvar el uno la vida del otro, pero estaban solos en tierra de nadie, rodeados de enemigos.


  Otros que presenciaron el combate desde la primera hilera dijeron que un veterano capitán platense, al ver a los dos hermanos luchar en solitario contra las filas persas, salió corriendo hacia ellos. Arrojó su lanza contra los bárbaros, alcanzó a uno en el estómago y allí se quedó balanceando su negra sombra. Luego derribó a varios más y se lanzó con su escudo sobre los dos espartanos para protegerles de las espadas y las lanzas, mientras a su alrededor seguía la batalla.


  Cuando los hoplitas espartanos vieron a dos de los suyos y a un ilota luchar en solitario entre las filas persas, no esperaron las consignas de los generales. La voz de Talos, el amigo de padre, rugió como un león en la espesura por toda la planicie:


  —¡Cascos abajo, escudos arriba! ¡Espartanos!


  Ahí estaban los tres, en el suelo, rodeados por los persas que les acribillaban por todos lados cuando una marea roja como la sangre, de encrespadas olas broncíneas, se les echó encima. Igual que el mar embravecido ruge en mitad de la tormenta y no hay abrigo donde guarecerse ante tan aterradoras oleadas, las hileras espartanas corrieron al centro de las fuerzas enemigas con la facilidad del cuchillo que corta la manteca. Allí, en una maraña de cuerpos, se riñeron de sangre entre el polvo y el entrechocar de los escudos. Desde mi atalaya vi como una difalangarquía espartana, más de ocho mil guerreros entrenados toda su vida desde los siete años para matar y morir, se lanzó entera al combate por primera vez en nuestra historia. La bestia escarlata y oro engulló a los persas al son del canto de guerra y el piafar de los aulós. Por los valles, los barrancos o la llanura sólo se oyeron los terribles versos de Tirteo entre el griterío de los soldados persas, que eran masacrados por los mil brazos y bocas hambrientas del monstruo lacedemonio. Las lanzas de lúgubre y alargada sombra volaron hacia la marea bárbara, ocultaron el sol y se clavaron en la carne. Los espartanos desenvainaron sus terribles espadas e hicieron lo único que sabían hacer: derribar, cortar, herir y matar. Los hoplitas clavaban los tacones en el suelo y golpeaban al unísono con sus escudos, los bárbaros rebotaban contra ellos y entonces los griegos lanzaban sus lanzas por encima de sus cabezas para hendir los escudos de mimbre, atravesaban las armaduras de cuero y segaban las vidas extranjeras. Toda mano que se alzaba para herir, daba en carne.


  Allí estaban otra vez, como en las Termopilas, el Flujo y el Reflujo, y a su alrededor brillaban deambulando entre los combatientes el Tumulto, el Asesinato y la Masacre. Allí se lanzaban con ímpetu Eris, diosa de la discordia, y junto a ella la odiosa Confusión; y la funestas Keres, seres oscuros, con dientes y garras rechinantes, sedientas de sangre humana, sobrevolaban el campo de batalla buscando hombres moribundos o heridos. Allí, una arrastraba por los pies a un guerrero recién herido, y otra a uno todavía ileso, y otra, más allá, cargaba con uno muerto en el combate para arrastrarle al Hades.


  Me contaron luego que, a salvo entre los mantos espartanos que les habían rebasado, Taigeto se incorporó junto a padre. Ambos vieron que Alexias tenía cuatro flechas clavadas en el torso y que de sus heridas manaba, abundante, la sangre. Padre se arrodilló a su lado mientras le apretaba contra su corazón. Supo que la hora estaba cercana y le despidió con estas palabras:


  —Decía tu abuelo que la luz que brilla con el doble de intensidad dura la mitad de tiempo, hijo mío. Y hoy tú has brillado mucho.


  Alexias le miró con inmenso cariño, le apretó la mano mientras le respondía sin que la sonrisa abandonara su rostro:


  —Espero que tengáis un buen día.


  Taigeto no quiso ver más, recogió las viejas armas del abuelo para adentrarse de nuevo entre las prietas filas helenas para llegar a la vanguardia y vengar la muerte de su hermano. Padre estaba malherido en un costado, por eso Talos y Prixias se llegaron hasta él, pero no se dejó ayudar. Sus ojos orgullosos sólo estaban pendientes de la fuerza y la destreza del joven esclavo que luchaba en la vanguardia espartana. Los tres capitanes vieron, admirados, cómo el ilota, al igual que Alexias, era un portento de fuerza y destreza. Como un veterano, curtido en cientos de batallas, clavaba los talones en el suelo, codo con codo junto a los demás hoplitas, lanzaba su escudo hacia delante y con la lanza hería o mataba sin que las fuerzas abandonaran sus miembros. Cuando su lanza se volvió inservible desenvainó la espada, que empezó a volar como un halcón en busca de su presa. Era tanta la rapidez de sus movimientos que pocos persas se atrevían a ponerse delante de él, y a su alrededor pronto se hizo un vacío.


  Padre cerró los párpados de Alexias, y al ver el ardor y el coraje del hijo a quien un día los ancianos de la Lesjé habían querido abandonar en el monte, aún tuvo fuerzas para recoger los dos escudos del suelo bramando antes de lanzarse contra los medos:


  —¡Esparta!


  Sus hombres le siguieron sedientos de venganza y juntos penetraron entre un bosque de lanzas enemigas. La polvareda tiñó el campo como una espesa y terrible niebla y no quise ver nada más hasta el final del combate. Cuando todo terminó, un hoplón espartano fue izado en el campo como señal de victoria. Las cornetas sonaron triunfantes y entonces vi cómo en el campo de batalla los hombres se abrazaban unos a otros mientras los persas huían hacia el norte.
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  El silencio que siguió a la batalla me pareció inquietante. Poco a poco me repuse. Mi corazón se calmó y mis piernas dejaron de temblar. Entonces bajé como una sonámbula con los dos caballos hacia la llanura. Los hombres me miraban sorprendidos, pero no les presté atención, sino que seguí hasta el lugar en el que había visto caer a Alexias y a padre. Allí, en el centro de la llanura, me encontré con algo para lo que no estaba preparada, algo que no había imaginado ni en mis pesadillas más terribles, porque vi con mis propios ojos lo que es el horror de la Parca.


  Los campos de Platea estaban sembrados de bronce y de muerte. En ese vasto espacio se amontonaban las carretas, las cantimploras, las astas de lanza, las flechas y los cadáveres irreconocibles que nadie reclamaría. Eran tan incontables los jirones de vida y las ilusiones esparcidas por el ancho campo que no volverían a cobrar vida, que me invadió un profundo desasosiego.


  Allá donde debieran crecer las flores y zumbar las abejas yacían diseminados los cadáveres persas; en lugar de esbeltos tallos de lirios y amapolas crecían en la planicie las astas rotas y las flechas partidas o clavadas en la carne; y allí donde se esperaba al sembrador para alimentar la tierra con el grano sólo había griegos que remataban a los enemigos o les desvalijaban de sus joyas y de sus armas. Y, en fin, en lugar de carretas tiradas por robustos bueyes para cosechar el trigo había soldados que excavaban grandes agujeros en la tierra para sepultar a los muertos.


  Hasta donde alcanzaba la vista, todo era una alfombra roja de barbarie y desolación. El olor era tan nauseabundo como el que desprenden los desolladores de reses, y tan ácido que se te metía en la garganta quedándose allí, lo mismo que un fruto ardiente y amargo.


  Avancé mareada entre los restos de ese naufragio humano llevando a los dos caballos por las riendas. Así sorteé cientos de cadáveres que aún sujetaban las armas del combate y elevaban sus manos al cielo, pidiendo clemencia a los dioses de oídos sordos. Pronto adquirirían el color de la muerte y se quedarían rígidos y fríos. Anduve por ese infierno de dolor con la vista perdida, como la viuda vaga al anochecer por las calles de la ciudad, sin pensar ni recordar lo que había perdido para que la herida no me doliera, pues no sabía qué había sido de los de mi sangre.


  Volví en mí cuando unos hoplitas se me acercaron. Entre los cuatro llevaban orgullosos a mi hermano Alexias encima de su escudo. Me lo entregaron y negaron con la cabeza, «no hay nada que hacer», dijeron. Mi hermano había cruzado ya hacia la orilla de la que nunca hemos de regresar. Me abracé a él para que notara mi calor si la Parca aún no le había arrebatado el último aliento, pero estaba tan gélido como la estatua del dios. Acaricié sus cabellos dorados y derramé todas las lágrimas que quise, gimiendo desconsolada sobre sus hombros hasta que me arrancaron de su lado para llevarle al túmulo de los héroes.


  Así cayó el último de las Termopilas, aunque esta vez su sacrificio no fue en vano. Los persas fueron derrotados en aquel lugar de una manera absoluta y definitiva, pues el ejército bárbaro, mayor en número que sus oponentes, se había precipitado al atacar el flanco de los espartanos y el desenlace se aceleró al caer muerto su general, Mardonio, a consecuencia de una pedrada. Entre sus huestes corrió la noticia de que había muerto, cundió la desolación y el ejército persa terminó por desbandarse.


  Es habitual entre los griegos elegir, tras la batalla, al combatiente más arrojado en la lucha. En Platea, a decir de los testigos, mi hermano Alexias fue el más valiente de entre todos los espartanos, aunque también dijeron que buscó abiertamente la muerte en el combate. Aunque se diga que ello invalida su mérito, bien sé que los poetas cantarán su gloria por toda la eternidad. De él, de padre y de Taigeto, bien pudiera cantarse lo que escribiera Tirteo, que habría que recordar y elogiar su excelencia en el correr o en la pelea de puños; que tuvieron la altura y la fuerza de un Cíclope; que hubieran vencido en la carrera al tracio Bóreas; que sus figuras fueron más bellas que la del bello troyano Titono; y, en fin, que no carecieron de fama en la lucha, porque se lanzaron sin miedo a enfrentarse de cerca al feroz enemigo.


  Sin embargo, yo sabía que el alma de mi hermano Alexias había muerto un año antes, al regresar de las Termopilas. El resto de tiempo que vivió lo hizo como el espíritu que vaga por los campos entre la niebla invernal para purgar su pena y alcanzar gloria inmortal. En Platea había lavado su honor en la fuente de la valentía. Por ello mereció la honra de ser enterrado junto al resto de valientes en el campo de batalla. También padre había muerto de alguna manera el día en que fue expulsado de Esparta, y me alegró que en esa hora final tuviera el orgullo de ver que sus valientes hijos no le habíamos defraudado.


  Por lo que he sabido después, dominado el campo de batalla, los helenos saquearon el campamento enemigo. El diezmo del botín pasó a formar parte del tesoro de Delfos, al que fue llevado en solemne procesión semanas más tarde. Pausanias realizó un sacrificio en el altar del templo de Zeus llamado a partir de entonces el de la libertad. Los habitantes de Platea recibieron ochenta talentos de plata para reconstruir su ciudad, y se inauguraron los juegos funerarios para honrar a los caídos. Después, Pausanias, al frente del ejército, se dirigió hacia Tebas y la ciudad capituló tras veinte días de asedio. Los restos del ejército persa abandonaron la ciudad y se retiraron hacia el norte para volver a su patria. Temístocles y la flota griega, ahora con más naves que los restos de la persa, se dirigieron hacia la costa de Asia Menor y, durante ese mismo invierno, entablaron combate hasta hundir la mayoría de las naves en un puerto en el que los persas se habían refugiado. Acto seguido, varias ciudades jonias del litoral se declararon libres del Imperio persa, y desde entonces, las ciudades jonias han mantenido su independencia.


  Supe más tarde que el bueno de Simónides había escrito una Epopeya breve sobre los hechos que presenciamos en Platea y en los que destacó mi hermano Alexias. Él mismo escribió el epitafio de los caídos esa mañana en aras de su libertad y para que sus seres queridos no vieran hollada su tierra por pies bárbaros. Aún hoy puede leerse en la planicie la estela que se erigió con sus palabras:


  
    Dejando una fama inmortal aquí estos


    en pro de su patria


    se vieron envueltos en la negra nube de la muerte.


    No están muertos, aunque murieran, pues su valor


    del dominio de Hades los alza y corona de gloria.

  


  Pero a mi poco me importaba todo esto. Se había derramado demasiado de mi propia sangre. Entre muchos otros valientes, también Talos había muerto en la batalla, y tanto Taigeto como mi padre y Prixias, el abuelo de mi hijo, habían resultado heridos de gravedad. Presencié los ritos funerarios de los valientes caídos en Platea como si fuera una cerámica rota y pegada muchas veces en la que se notan las dolorosas cicatrices.


  Una vez padre y Taigeto estuvieron en condiciones de viajar, regresamos con la comitiva espartana a Lacedemonia con la esperanza de que se recuperaran de sus heridas. Lo único que deseé entonces fue que mi padre pudiera ver crecer a sus nietos sentado bajo la sombra del emparrado de nuestra casa. Lo deseaba con tantas ganas que, si hubiera sabido, me hubiera gustado pintar para él un camino de esperanza, igual que las figuras que pintaba Eufronios en sus terracotas con el regreso de Odiseo a Ítaca.


  Cuando ahora pienso en esos días, me pregunto cómo pude ser testigo de tanta fatalidad y no morir con el corazón desangrado, porque cuando los dioses te voltean o te tumban boca arriba, cuando sobrevienen las desgracias y vagas sin medios o extraviado, no hay nada que te sostenga, nada a lo que agarrarse en esa roca solitaria que las olas furiosas barren en mitad de la tormenta. A mi memoria han venido luego, con frecuencia, las sabias palabras que mi abuelo le dijo en su día a Polinices después de recibir la brutal paliza que recibió en la Agogé: que nadie golpea más fuerte que la propia vida y que lo importante es resistir mientras avanzas en mitad de esas dificultades, porque lo que no te mata te hace más fuerte.
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  Una tarde, después de barrer la casa con las muchachas, Ctímene se sentó a mi lado en el patio. Era un atardecer suave comparado con los calores que habíamos soportado una semana antes. La siega había empezado ya y se acercaban las Carneas. Yo seguía escribiendo mis recuerdos mientras ella los leía a medida que yo dejaba secar las hojas de papiro encima de la mesa.


  Al regresar a nuestro hogar desde Platea —escribí entonces—, se sumó la dulzura del encuentro de mi padre con sus nietos a la amargura de cumplir el doloroso deber de cubrir otra vez el rostro de la diosa en señal de duelo y llorar a los caídos. Cuando los ilotas supieron que padre había regresado a Amidas, una vez se hubo restablecido de sus heridas, se inició una procesión para visitarle y muchos le ofrecieron sencillos presentes. Incluso trajeron en parihuelas al viejo Menante, que ya había perdido por completo la vista y no se valía por sí solo. El anciano quiso que le acercáramos a la cama de padre para palpar su rostro con las manos.


  —Sí —le dijo—, eres la viva imagen de tu padre, Laertes.


  Padre tardó en sanar completamente de sus heridas lo que tarda en pasar el invierno. Pero poco a poco se repuso de ellas y empezó a hacer su vida. Colgamos sus armas junto a las de Alexias en el patio de la casa y nunca más se habló en ella de las Termopilas o de Platea. Si, de vez en cuando, alguna visita nos preguntaba curiosa sobre estas batallas, padre cambiaba invariablemente de asunto y empezaba a hablar de la cosecha, del trabajo de los ilotas o de las fiestas que se acercaban. Tampoco hablamos jamás de la traición de Atalante, como si esos hechos hubieran quedado borrados de nuestras memorias. Padre quería vivir el presente, y el presente era mi hijo, Eurímaco, y sus otros nietos, los hijos de Polinices y Alexias.


  Cuando se halló repuesto por completo quise recorrer la casa con él. Me llenó de alegría que aprobara con su mirada serena los cambios o las mejoras que había hecho durante su larga ausencia. Dimos largos paseos por el campo, y para mí fue como tener una segunda infancia.


  Paraleia residió unos años más con nosotros, en Amidas, hasta que decidió regresar a casa de los suyos, en Limnai. Nos veíamos sólo en las fiestas en las que yo no me prodigaba, salvo raras excepciones durante las Carneas, cuando pensaba que podría escuchar el órgano del que me había hablado el abuelo o cuando mi hijo me arrastraba para que le viera ejercitarse en la palestra junto a los otros muchachos.


  Durante esos años estuve muy centrada en las tareas del campo y en cuidar del jardín. Procuraba atender a mi hijo lo mejor posible cuando sus obligaciones en la Agogé o en la milicia le dejaban pasar unos días en la finca, y entonces me preocupaba de su intelecto; le llenaba la cabeza de historias y juntos leíamos los libros que el abuelo había atesorado en casa o dábamos largos paseos por el campo.


  Respecto a los hechos acaecidos en la ciudad después de la batalla de Platea, he de decir que sólo a veces prestaba atención a las habladurías y a las noticias que nos llegaban de vez en cuando. De Pausanias diré que conquistó Bizancio y que inició, como tantos políticos que se dejan llevar por sus insaciables ambiciones, una escalada personal que le llevó a pretender la dirección de Grecia. En su locura por el poder, ofreció sus servicios al propio rey Jerjes, y dicen que incluso pidió la mano de una de sus hijas para establecer una alianza. Este gesto, como puede comprenderse, no gustó nada, como tampoco el texto que ordenó inscribir en el trípode que los griegos regalaron al templo de Apolo en Delfos y en el que se atribuía todo el mérito de la victoria en Platea. Ante el rechazo de los griegos, e incluso de los espartanos, a sus propósitos, Pausanias se erigió en rey de Bizancio hasta que fue expulsado por las tropas de la liga de Delos. Luego buscó refugio en la ciudad de Argos y allí empezó a intrigar para conseguir el poder en Esparta con ayuda del rey persa. Su final fue tan triste como el del loco rey Cleómenes, pues cuando sus intenciones fueron conocidas, fue llamado por los éforos a Esparta. De regreso a la ciudad, tramó una revuelta de los ilotas, y cuando ésta quedó al descubierto, buscó refugio en el templo de Atenea calcieco, donde fue emparedado, aunque le sacaron de allí antes de morir para no profanar el recinto sagrado.


  También he de señalar que, apenas terminadas las guerras contra los persas, Esparta se inquietó por el creciente poderío de Atenas, enardecida ésta por sus victorias. Presionada por sus ciudades enemigas, Egina y Corinto, Esparta prohibió a Atenas reconstruir sus murallas, destruidas por los persas. Esto no impidió que Atenas abandonara la Liga Panhelénica para fundar la suya propia, llamada Liga de Delos.


  Cuando mi nieta terminó de leer estos hechos volvió hacia mí sus bellos ojos y me preguntó:


  —¿Y qué pasó con tu padre al regresar de Platea?


  —Puedes preguntarle a tu padre —le he dicho—, porque pasaba más horas con él que conmigo. Para él fue como tener a otro hijo, y te diré que le enseñó los rudimentos del buen guerrero. Disfrutó de largos años de paz y sosiego. Los dos pasaban largas horas en la palestra o en los bosques. Con frecuencia, como había hecho su padre, le gustaba subir a solas al Taigeto. Allí se detenía frente a las tumbas de mi madre y del abuelo Laertes para recitar una oración. Aunque alguna vez me preguntó de quien era la tercera tumba sin nombre situada junto al abuelo, nunca le respondí.


  Una preciosa tarde de primavera, cuando el agua del Eurotas corría plácida por la llanura y las muchachas empezaban a bailar descalzas en sus orillas, mi padre se durmió para no despertar otra vez en esta vida. Mi hijo, Eurímaco, había aprendido de él lo que es un varón y ya era casi un hombre cuando su abuelo fue enterrado junto a los míos, a los pies del alcornoque de sombra agradable, en el camino hacia el escarpado Taigeto junto a sus padres. Una lápida recuerda allí el nombre del guerrero que llevó a la victoria a los griegos en Maratón y en Platea.


  No pocos días voy a ese lugar para hacerles compañía. Allí me llego a veces para leer en voz alta a Hesíodo o a Alcmán, y me siento como un perro viejo y fiel a los pies de sus amos. Nunca he temido los espíritus de los muertos, sino que, al contrario, siento que me acompañan, y a veces el viento me trae sus risas y sus palabras amables.


  —Tras la muerte de tu abuelo —seguí contándole a Ctímene—, iba con frecuencia a la aldea ilota del norte con tu padre. Paseábamos entre los rebaños que tan buenos recuerdos traían de mi infancia. Entonces, mi mirada vagaba por las arboledas y creía ver a mis hermanos entre los muchachos que apacentaban los rebaños o entre los que se ejercitaban en la llanura de Otoña, y esa visión me reconfortaba.


  He estado contado estos recuerdos a mi nieta hasta que ha empezado a oscurecer y ha llegado la hora de desuncir los bueyes. Por la noche, en la quietud de mi cuarto, he decidido que ya no escribiré más sobre las frecuentes guerras en las que se ha visto envuelta la ciudad y en las que a veces mi hijo ha tenido que participar. Poco importan ya los enfrentamientos armados a los que continuamente está sometida mi patria. Nuestro sistema político es tan estricto que nada de esto cambiará. Al pasar de los años he perdido demasiado de mí misma en ellas como para prestar mucha atención a lo que sucede. Por ello, he tenido temporadas muy malas, y durante éstas me ha asaltado con frecuencia el deseo de que la Parca me llevara para reunirme con los míos. Algunas noches he soñado que corría hacia ellos para reunimos de nuevo entre campos de hermosa cebada bajo un sol de verano. Durante estos últimos años, si he sentido que la melancolía hacía presa de mí, he procurado pasar largos ratos en el patio para que Helios calentara mi alma o he combatido la tristeza de la bilis negra con la dulzura de la miel.
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  Hace ahora poco más de una semana, bajé con Ctímene a la bodega para supervisar los toneles en los que fermenta el mosto de la pasada cosecha. Le pedí que me ayudara con los altos escalones, pues mis piernas flaquean. Mientras yo probaba el mosto, mi nieta paseaba la vista por las paredes de anchos muros y su mirada se detuvo en las profundas grietas que atraviesan muchas de sus piedras bien labradas.


  —¿Y esto? —me preguntó paseando los dedos entre ellas.


  —Esto son los restos del tridente de Poseidón. Cuando tu padre era un efebo, el dios decidió hincarlo en Lacedemonia y devastar la ciudad.


  Le conté a mi nieta que todo sucedió de repente y sin aviso, como suceden estas cosas. Habían pasado unos dos años desde la muerte de mi padre. Mi hijo, Eurímaco, contaba dieciocho años y pasaba la mayor parte del tiempo entre los muchachos de la Agogé. Yo esa mañana estaba en Amidas con las muchachas que me ayudaban en las tareas de la casa. De madrugada había visto a las cigüeñas trazar extraños círculos sobre los tejados de las casas, y aunque el cielo estaba sereno, presentí que algo extraño iba a ocurrir. El filósofo Anaximandro, o al menos así me lo había contado mi abuelo, había dejado escrito que las aves y las fieras extrañan sus rutinas cuando se ha de manifestar el enojo de la madre Gea, y entonces, hasta los mismo dioses se refugian en sus moradas del Olimpo.


  Lo primero que oí esa mañana fue el ruido de un gran tronco al partirse por la mitad. Fue como si proviniera de las mismas entrañas de la madre tierra. Luego, las ollas, los platos y los demás utensilios de la cocina empezaron a temblar. Los armarios cayeron al suelo cuando toda la casa empezó a moverse. El gigante Polibón, hijo de Gea, la agitaba con sus manazas. El ruido fue ensordecedor, y durante un buen rato pareció como si en lugar de tierra firme estuviéramos encima de una barquichuela en mitad de una tormenta.


  Las muchachas y yo corrimos afuera antes de que las paredes se resquebrajaran y una de las vigas nos partiera la cabeza. Cuando la tierra se abrió bajo nuestros pies algunas de ellas empezaron a llorar, porque, en su ignorancia, temieron que las furias infernales saldrían por las grietas que se abrían por todas partes como los argivos salieron en tropel del caballo de madera y asolaron la ciudad del venerable Priamo. No hubo posibilidad de rendirse, pues era un enemigo invisible el que nos zarandeaba y aniquilaba. La naturaleza se mostró implacable y no tuvo misericordia. A una sacudida le sucedía otra. Poseidón clavaba su tridente en el corazón de Lacedemonia para aterrorizar a los mortales.


  Los que se encontraban en los campos dijeron que hasta las cumbres del Taigeto se agitaron, e inmensas rocas rodaron por sus laderas arrastrando cuanto de bello y bueno encontraron en su camino. En un abrir y cerrar de ojos, nuestro mundo despareció y surgió uno nuevo poblado de incertezas e inseguridades. Según algunos, fue un castigo de los dioses por las injusticias cometidas con los ilotas de la ciudad durante generaciones, y según otros, una maldición.


  No fue el único temblor que nos sorprendió esos días, pues a los dos primeros les siguieron otros de menor intensidad que aumentaron el pavor entre los animales supervivientes, que se agitaban nerviosos en sus establos.


  Pasados los momentos de pánico no pensé en salvar los restos de valor de los escombros de nuestra casa, ni en el desastre ocurrido en las cuadras, sino en mi hijo, Eurímaco, que estaba en la palestra o en el gimnasio, ejercitándose con los otros muchachos. Traté de serenar a alguno de los caballos que no habían sido heridos cuando se derrumbó el techo del establo y galopé con él hacia la ciudad. En mi camino a Esparta me crucé con heridos y casas derrumbadas y supe que el terremoto había devastado la polis porque una polvareda blanca me impidió verla mientras me acercaba.


  En la ciudad el panorama era desolador. De su silueta tan sólo sobresalían las formas de unos pocos edificios que no se habían derrumbado con el temblor. Las altas casas de las cinco aldeas se habían desmoronado como si los carpinteros hubieran talado sus troncos. Muchos de los muros estaban agrietados y amenazaban con desplomarse en cualquier momento. Las contadas columnas que habían quedado en pie estaban partidas en dos, desplazadas de su lugar, y casi ninguna sostenía vigas ni capiteles. Muchas se habían hundido más de tres palmos en el pavimento, que estaba roto y abierto lo mismo que si un carnicero se hubiera ensañado con él. Las paredes se habían desmoronado por entero y los bloques de piedra llenaban las calles, que eran un amasijo de cascotes, carne, ropas y muebles.


  La gente gritaba y corría sin saber a donde ir. Unos se refugiaban en los templos, otros contemplaban lo que hasta entonces habían sido sus posesiones. Docenas de personas permanecían acurrucadas frente a sus casas. Muchos andaban extraviados por las calles y daba miedo mirarles, porque sus túnicas eran una mezcla de polvo con sangre roja y en sus ojos se reflejaban a la vez la impotencia y el pavor. Desde los escombros se escuchaban los gritos o los estertores de los que pedían auxilio, que se mezclaban con el mugido de las reses sepultadas por las paredes del mercado al derrumbarse.


  Según me contaron unos hombres que procuraban recoger sus pertenencias esparcidas por la calle, lo más triste había sido que se había hundido el gimnasio cuando docenas de jóvenes muchachos se ejercitaban en él.


  Me acerqué como pude al lugar. No quedaba nada del magnífico edificio. Las paredes se habían caído por completo sepultando a docenas de muchachos en su interior. Los hombres se afanaban en quitar las piedras y los cascotes entre las lamentaciones de los familiares que nos habíamos acercado para saber de los nuestros. Poco a poco, fueron sacando a los chicos en parihuelas. Fue una triste procesión de cuerpos jóvenes y atléticos que nunca más competirían en la palestra ni formarían en sus compañías, pues muy pocos salieron por su propio pie. Los pocos que lo hicieron parecía que traspasaban el Acaronte para regresar al mundo de los vivos.


  A todos les pregunté por Eurímaco, pero nada sabían, y en su aturdimiento no acertaban a responder. Estuve allí un tiempo, temiéndome lo peor, hasta que, desde el otro lado de la calle, un muchacho cubierto de polvo y ceniza se acercó corriendo hacia mí y me chilló:


  —¡Madre!


  Di gracias a los dioses y corrí hacía él. Cuando le tuve frente a mí le palpé todos los miembros para ver que los conservaba enteros. Sólo tenía algunas contusiones y una pequeña brecha en la ceja llena de sangre ya coagulada.


  —Estoy bien, madre —me tranquilizó—. Cuando la tierra se ha sacudido yo estaba en la calle con Aristodemos. Al presentir el terremoto se han encabritado unos caballos y el Paidomos nos ha ordenado que los que entendiéramos de animales saliéramos a ayudar a calmarlos. Eumolpo, el hijo de Nausica, y yo estábamos fuera del gimnasio cuando ha ocurrido la desgracia.


  Saludé al hijo de mi antigua compañera de Agogé, quien me dijo que en su casa estaban todos bien. Sólo habían tenido que lamentar algunos cortes y magulladuras. Le dije que diera un abrazo y un beso a su madre de mi parte. Esa noche la pasamos como pudimos cerca de la acrópolis donde se habían congregado casi todos los supervivientes. Así supimos de la magnitud de la tragedia pues fueron cientos los que habían perecido bajo los escombros. Muchos iguales y sus familias murieron en el desastre. Durante esa noche, muchos otros edificios se desmoronaron. Los gritos se mezclaron con las órdenes militares de los que intentaban mantener cierto orden en las calles sin conseguirlo.


  A la mañana siguiente regresamos los dos a Amidas. La tierra quedó tan mal que causaba tristeza verla: las cosechas arrasadas, los establos derruidos; las reses y los caballos que no habían escapado yacían muertos bajo los escombros. Tuvimos que darnos prisa en enterrarlos para que no apareciera la peste de dedos largos y aliento fétido. Entre los ilotas no hubo que lamentar ninguna desgracia, sólo algunas cabezas rotas y muchas magulladuras. Los restos de nuestra granja se convirtieron en una improvisada casa de salud, porque de las aldeas vecinas trajeron a los heridos para atenderles, pues era la que había quedado mejor parada tras el terremoto.


  Eurímaco sacó como pudo del sótano nuestra reserva de vendas, hierbas medicinales y otros utensilios para coser y cauterizar heridas. A lo largo de todo el día atendimos a los ilotas y a los Iguales que vinieron en busca de ayuda.


  Tras el terremoto tan sólo quedaron en pie cinco edificios en Esparta, entre otros, la acrópolis y el templo de Atenea calcieco. Los jóvenes que perecieron en el gimnasio fueron enterrados en una tumba cercana a la acrópolis que llamamos la Seismatias, a causa del seísmo. Durante semanas, los perros aullaban por la noche llamando a sus dueños.


  No fue ésta la única desgracia que sobrevino a la ciudad, pues semanas después, cuando los ciudadanos reconstruían sus casas, se anunció la sublevación de las aldeas ilotas del norte, lo que se sumó a las preocupaciones para encontrar alimento y agua potable.


  Afortunadamente, cuando la tierra había temblado muchos hombres estaban de maniobras en la llanura de Otoña, y el rey Arquidamo, un hombre sereno y de ánimo inquebrantable, organizó lo que quedaba del ejército y reunió a los espartanos dispersos para dirigirse al norte. Los rebeldes, al verles formados en el campo de batalla, no se atrevieron a enfrentarse a ellos y se retiraron a Mesenia, a las ciudades rebeldes de Tusia y Etea. Muchos se refugiaron en lo alto del monte Itome después de varias batallas en campo abierto.


  La revuelta duró unos dos años, e incluso Cimón de Atenas envió un contingente armado para ayudar a aplacar la sublevación, pero los éforos rechazaron su ayuda para no tener que comprometerse a los consiguientes pactos que ello hubiera conllevado y los atenienses regresaron a su ciudad. Hay que decir que eso sucedió porque, terminadas las guerras contra los persas, Esparta se inquietó por el creciente poderío de Atenas, enardecida por las recientes victorias. Entonces, el gobierno de la ciudad les prohibió reconstruir sus destruidas murallas, los llamados muros largos. Como réplica, los atenienses abandonaron la Liga Panhelénica y fundaron su propia confederación con las ciudades de la costa asiática del Egeo para prevenir futuros ataques persas, a la que llamaron Liga de Delos. Atenas consideraba que había que defender a esas colonias, que para ella eran una importante fuente de ingresos. Esparta en cambio, creía que estaban demasiado alejadas de la Hélade. Estos hechos no llegaron a desencadenar una guerra, pero cuando la ciudad despreció la ayuda ateniense contra la revuelta de los ilotas, las relaciones se rompieron y fueron la causa de los enfrentamientos que habrían de venir.


  Durante las revueltas tuve que refugiarme por un tiempo en la aldea ilota donde vivían los parientes de Menante, y allí pasé unos meses hasta que fue sofocada. Mi hijo, Eurímaco, aunque no había terminado su formación, participó en las marchas contra los ilotas amotinados en Itome, y estos fueron sus primeros escarceos en la milicia.


  Cuando la revuelta se apaciguó vino a buscarme a la aldea, y regresamos juntos a Amidas para poner en orden y reconstruir nuestra maltrecha granja.
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  Una vez sofocados los motines, nuestra ciudad regresó de modo lento a la normalidad. Con ayuda de los esclavos y los periecos se reconstruyeron las plazas, el gimnasio y los edificios públicos derruidos por el terremoto. En la reconstrucción de nuestra casa no me faltó la ayuda de nuestros ilotas, que regresaron a sus tareas tras la insurrección del norte. Llevó unos años recomponer los tejados rotos pero, por suerte, muchos de los muros eran sólidos, y una vez limpiados los cascotes, se labraron nuevas vigas para los tejados que se habían hundido, se encalaron las paredes agrietadas y se recompusieron las estancias.


  Muchas veces me he preguntado por qué después del terremoto regresé a Amidas. Volví porque la tierra es lo único que tenemos, lo que los dioses no pueden arrebatarnos, donde nuestras raíces beben del agua y su savia nos alimenta. La tierra es como nuestra madre, pues es lo único que perdura, como me dijo el abuelo una tarde de verano bajo el viejo alcornoque en el que solíamos sentarnos a leer.


  Así pasaron unos años de penurias y estrecheces a causa de las continuas guerras o las peticiones de alimentos para mantener las innumerables campañas. Ya he contado que, después de las guerras contra los persas, hubo numerosos conflictos entre la Liga de Delos liderada por los atenienses y nuestra Liga del Peloponeso, sin que mediara una declaración formal de guerra. Atenas había reconstruido sus murallas, destruidas por los persas, y Esparta se había opuesto a la construcción de los Muros Largos del puerto ateniense del Pireo. Atenas además recelaba de las negociaciones que Esparta tenía secretamente con algunas facciones atenienses para socavar el gobierno democrático.


  Entonces tuvo lugar otra disputa, pues Corinto, aliado tic Esparta, no quería que Megara construyese los muros largos de su puerto y Atenas intervino en la disputa fronteriza. Las relaciones empeoraron cuando, unos años después, Nicodemo de Esparta, regente durante la minoría de edad del rey Plistoanacte, nieto de mi compañera, la reina Gorgo, marchó con un ejército de once mil hoplitas hacia Beocia para ayudar a Tebas a sofocar la rebelión de los focios. Mi hijo, Eurímaco, formó parte de esta expedición. Atenas tomó ventaja de esto para bloquear las rutas de regreso al Peloponeso y Esparta decidió permanecer en Beocia y esperar el ataque ateniense. Atenas y sus aliados, catorce mil hombres bajo el mando de Mirónides, se enfrentaron a los espartanos en Tanagra y, aunque los espartanos ganamos la batalla y conseguimos reabrir la ruta de regreso a Lacedemonia, perdimos a muchos soldados, siendo incapaces de aprovechar la victoria. Se logró firmar una tregua, pero unos años más tarde la guerra se recrudeció cuando Esparta dio la independencia a Delfos y Atenas se opuso, invadió la ciudad del oráculo y se llevó el tesoro a sus templos. Esto desencadenó el enfado de Esparta que, con el rey Plistoanacte a la cabeza, invadió el Ática. Pero Pericles convenció al rey mediante sobornos para regresar a Lacedemonia y sellaron una paz que había de durar treinta años.


  Una mañana, semanas después de regresar de la última de estas campañas en el Ática, mi hijo, Eurímaco, llegó a Amidas. Desde la ventana del cuarto alto vi como bajaba de su caballo y entraba en la casa, gritando mi nombre. Había pasado ya de la treintena y aún no se había casado. La vida de la milicia y sus prolongadas ausencias no se lo habían facilitado y mi preocupación aumentaba con el paso de los años.


  Cada día me recordaba más a mi abuelo Laertes, porque era un valiente soldado, amante de la tierra y de sus frutos, y que además recitaba de memoria a Alcmán y a Tirteo. Eurímaco no cantaba con la dulce voz que tenía su tío Taigeto, pero había adquirido la fuerza de su padre Prixias y de su tío Alexias.


  Llegó, como decía, de la ciudad, subió a grandes saltos por las escaleras y me encontró en la habitación en la que me sentaba a tejer con las muchachas. He de decir que habían pasado muchos años desde los días en que acompañé a mis hermanos a Platea y entonces ya peinaba abundantes canas, pues no en vano pasaba ya de los sesenta míos.


  —¡Ah! Estás aquí —dijo al entrar.


  Me estampó un par de besos sonoros en las mejillas sentándose luego frente a mí en silencio. Enseguida vi que algo ocurría porque su mirada era nerviosa y alegre. Hice salir a las muchachas de inmediato porque creía que tenía que decirme algo importante.


  —¿Qué ocurre? —le dije dejando el hilo y la lanzadera encima del telar.


  —Madre —comenzó—, en la asamblea se ha hablado de realizar una visita institucional a las Termopilas cuando se viaje a Atenas para sellar la paz que ponga fin a las recientes guerras. La asamblea ha acordado rescatar el cuerpo de Leónidas y de los demás valientes del túmulo en las Puertas Calientes para enterrarles en tierra espartana con todos los honores. Se ha decidido erigir para ellos un monumento que perdure en la memoria.


  Por lo visto, ese lugar de tan malos recuerdos se había convertido en sitio de peregrinación. Muchos extranjeros hablaban de las hazañas de Leónidas y ya se componían cantos que relataban lo sucedido. Al acto se quería invitar a los familiares de los trescientos que habían perecido en las Termopilas. Sin embargo, lo que para él podía ser una buena noticia, para mí fue ocasión de revivir recuerdos amargos, y le dije muy seria cuando me propuso que nos sumáramos a la expedición:


  —No es plato de mi gusto, Eurímaco, visitar el lugar donde murieron tu padre y mi hermano Polinices. No es algo que agrade a mi corazón, que ya casi ha logrado olvidar esos sucesos.


  Al oír mi respuesta, Eurímaco me miró con ojos tristes y el muy canalla sumó a su mirada cenicienta las siguientes palabras para ablandar mi corazón:


  —Ten presente, madre, que la expedición visitará Atenas, y como tú me has dicho muchas veces, es la ciudad de las artes y su patrona la diosa Atenea. Oiremos a los poetas y a los músicos en sus calles y, quién sabe, quizás tengamos oportunidad de oír el órgano hidráulico del que te hablaba tu abuelo.


  No hay casi nada a lo que una madre pueda resistirse cuando un hijo le pide algo que esté a su alcance. Así que me quedé mirándole por un momento y en su rostro aparecieron los oscuros ojos de su padre, Prixias, la sonrisa y el cabello oscuro de su tío Polinices, la hombría de su abuelo Eurímaco y la curiosidad del abuelo Laertes. Aunque de mi conserva el gusto por la poesía y por el cultivo de nuestra tierra fecunda, su picardía es herencia de sus dos tíos gemelos.


  —Me lo pensaré —le respondí mientras algo sacudía mi interior.


  Entonces, como si esas palabras hubieran sido suficientes para él, me alzó en sus poderosos brazos como si fuera yo una de las jóvenes que danzan como potrillas junto al Eurotas, con los pies desnudos y agitando sus cabellos como bacantes. Tanta era su alegría por considerar que había dado mi consentimiento, que su alborozo se me contagió y reí con ganas mientras él me llevaba en volandas por la habitación. También las muchachas se rieron desde el patio al oírle cantar.


  La verdad es que partí con él en esta expedición más ilusionada de lo que esperaba. Pero antes de marchar hacia Atenas, di las órdenes pertinentes a la hija de Neante, la joven y hacendosa Melampo, para que regara las plantas cada atardecer. No quería que se agostaran los jacintos, ya que al menos estaríamos ausentes dos semanas.


  Sí, finalmente decidí acompañarle para honrar la memoria de mi esposo y de mi hermano Polinices y para dar gusto al espíritu del abuelo Laertes, quien no me hubiera perdonado que no visitara la ciudad con la que siempre había soñado.


  Partimos una soleada mañana de primavera junto a la comitiva de la que formaban parte Gorgo y sus nietos; Nausica y Paraleia, hijas de Telamonias el boxeador; mi otra cuñada Eleiria, viuda de Polinices, que aunque se habían vuelto a casar quisieron honrar a los padres de sus hijos; los hermanos del héroe Dienekes; y más de cincuenta espartanos entre los que se encontraban los éforos y otros familiares de los que perecieron en las Termopilas.


  Seguimos la corriente del río Eurotas, que nace en el monte Boreo y desemboca en el golfo, cerca de la arenosa Giteo, nuestro bullicioso puerto de mar, y recordé la primera vez que fui al puerto, sentada en la grupa del caballo de padre, el soleado día de primavera que mi pequeño hermano Alexias quedó al cuidado de Neante y se despidió de nosotros agitando la manita.
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  Así pues, casi sesenta años más tarde del viaje que hice con mi padre, me encontré acompañada de mi hijo, Eurímaco, y de un ilota a nuestro servicio siguiendo el curso del Eurotas hacia el sur. El cauce del río estaba sembrado, como siempre, de pequeñas barcas de mercaderes que hacían del curso fluvial su camino hacia el puerto del Egeo. Sus velas resplandecían al sol y el agua del río brillaba como una serpiente de plata entre los sembrados. Seguimos por el camino en el que zumbaban las abejas mientras aspirábamos el tomillo y el romero que crecían entre las piedras. El polvo que levantábamos brillaba a nuestro paso y parecía que voláramos en un aura de oro, acompañados del mismo Helios, en su carro tirado por sus caballos de fuego: Flegonte, Aetón, Pirois y Éoo.


  Recordé la primera vez que vi el mar, sentada a la grupa en el caballo de mi padre. Entonces me pareció un infinito campo de cebada lleno de agua salada. El abuelo me había contado que allí, en un abismo, en un palacio bajo las aguas de Eubea, mora Poseidón, dios de cólera terrible, que hiende los mares con su tritón para provocar terremotos cuando se enciende su ira. En sus espaciosos establos, se dice, tiene caballos de tiro blancos, con cascos de bronce y crines de oro, y también un carro precioso de oro macizo. Recordé que aquella mañana había preguntado a padre si veríamos al dios o, al menos, sus caballos de espuma, y que él se había reído con ganas por mi ocurrencia infantil.


  Accedimos a la ciudad tras rebasar una colina y ante mí se ofreció otra vez el espectáculo que de niña me había dejado admirada. Donde terminaba la costa rocosa y sinuosa empezaba una superficie lisa y brillante igual que un escudo recién bruñido. Las aguas chispeaban de blanco e imaginé otra vez al dios tirando de sus corceles blancos que rompían contra las rocas en forma de crestas caprichosas de agua y de sal. Muy lejos, en mitad de la superficie, la isla de Citera, a la que habían huido Paris y Helena al embarcarse hacia Troya, se elevaba sobre las olas como una fortaleza oscura.


  Giteo es una población mucho más pequeña que Esparta, y sus concurridas callejuelas huelen a pescado y a salazón. Me maravilló su parte más importante, que es el mercado pegado al puerto, porque no recordaba tal extensión de barcazas meciéndose perezosas en el agua para transportar mercancías y gentes de todos los puertos de la Hélade o de más allá del Egeo.


  Allí embarcamos en una trirreme corintia, una nave muy ligera de unos noventa codos de largo, que la ciudad había alquilado para hacer un viaje rápido y confortable debido a que muchos de los peregrinos éramos ya de una edad más que respetable. Era una nave de muy poco calado y, por tanto, muy maniobrable.


  El saledizo donde se ubicaba la fila superior de remeros estaba trabado al costado del casco mediante largueros transversales. Sobre estos existía una cubierta y encima de ella había una pasarela que se extendía a lo largo de la eslora y servía como plataforma de maniobra. Los remeros estaban agrupados en grupos de tres a cada lado. Los que iban sentados en la posición más alta son los llamados tranitas. Me fijé en que esta disposición, con remos individuales, permite que los remos no sean excesivamente largos y evita que los remeros se estorben, del mismo modo que hace posible retraer los remos hacia el interior del casco en caso de abordaje.


  Una trirreme se mueve a fuerza de brazos sólo cuando se entra en combate. El resto del tiempo se navega a vela. A tal efecto, sobre su cubierta se elevaban dos mástiles desplazados hacia proa y algo inclinados hacia delante. Las velas eran cuadradas, y las de nuestra trirreme llevaban pintadas un sol y una luna. La nave se gobernaba mediante dos espaldillas, remos de mayor tamaño que los normales, que se colocaban uno a cada lado en el castillo de popa.


  Además de los remeros, había un grupo de una docena de marineros corintios encargados de la arboladura y el velamen. El mando de la trirreme recaía sobre el kybernetes, el piloto, que nos dio la bienvenida con profundas reverencias al subir a bordo. Los otros oficiales que nos acompañaron durante el trayecto se encargaban de verificar el estado del casco, otear el horizonte en permanente vigilancia, o gestionaban la administración de los sueldos y los suministros. Uno de ellos me dio generosamente la mano para ayudarme a subir a la nave y el resto nos miró con veneración. Antes de zarpar, ocupamos nuestros sitios en la cubierta mientras nos ofrecían racimos de uva y dátiles.


  Durante aquellos días en el venturoso océano me sentí igual que uno de los héroes del Canto, pues surcaba las mismas aguas que a ellos les habían llevado hasta la lejana Troya. Aquí y allá salpicaban las aguas las pequeñas islas en las que brillaban los olivos, y las gaviotas revoloteaban a nuestro alrededor como signo de buen augurio. De vez en cuando, nos cruzábamos con alguna barca de pescadores que agitaban las manos para desearnos un viaje placentero.


  El viaje por mar me sentó bien; el ruido de los cables y las velas mecidos por el viento, o el de la quilla al cortar las olas espumosas, eran sensaciones nuevas y excitantes. Al igual que lo era la del viento saludable en la cara y el salitre que te salpicaba al acercarte a proa. Todo ello, junto al cálido Sirio que nos acompañó durante toda la travesía, hicieron que afrontara con optimismo la triste ceremonia que habría de tener lugar en las Termopilas. También me hizo bien estar acompañada de mi hijo, Eurímaco, que, aunque prodigaba sus visitas a Amidas, nunca le parecen suficientes a una madre viuda.


  Al cabo de tres días de navegación sin escalas llegamos a la isla del Pireo, separada del continente por las marismas de Halipedon. En su cima se elevaba la sólida fortificación de Muniquia, que brillaba lo mismo que una perla en un día radiante como pocos. Era como si Atenea se alegrara de que los lacedemonios, descendientes de Ares, hacedor de viudas y destructor de murallas, la visitaran esa mañana en su peregrinación al norte.


  El Pireo estaba lleno de trirremes de guerra con terribles mascarones de proa. A través de la telaraña que trenzaban sus mástiles y los cables de sus velas, se divisaban las casas encaladas del puerto. Sobre ellas se elevaba majestuoso el monte de la acrópolis, donde brillaban los mármoles. No atracamos en el Pireo, ya que éste no es el primer puerto de la ciudad pues, habitualmente, los atenienses usan la ensenada de Falero. Allí fue donde llegamos esa mañana, por estar más cerca de la Polis.


  Estos eran los muelles que el general Temístocles ordenó construir a los atenienses cuando yo era una niña. Estaban llenos de naves puestas panza arriba, porque las que no están en uso habitual se retiran del agua y se dejan secar en los arsenales. Allí había algunos marineros calafateando los cascos, insertando pez o cera en los intersticios de la tablazón. Por lo que me contaron, los operarios aprovechaban también ese momento para carenar el casco y limpiarlo de adherencias de algas y demás suciedad para que la velocidad de la embarcación no se viera reducida.


  La carretera que tomamos corría paralela a los Muros Largos hasta llegar a la ciudad. Las obras habían sido terminadas, según nos explicaron, pocos años antes por el arquitecto Hipódamo de Mileto a pesar de la férrea oposición de Esparta. A cada lado de la calzada se levantaban altas estructuras de madera cubiertas con velas. Desde su interior nos llegó el martillear de los carpinteros y se adivinaban las gruesas panzas de las embarcaciones. Muchas de ellas eran como esqueletos de madera de un gran pez. Unos hombres cargaban las maderas cortadas y pulidas, otros las ensamblaban a la quilla y al mascarón mediante unas vigas transversales, y el lugar era un hervidero de actividad. Me llamó la atención que, para mantener el casco unido, se tensaba éste mediante una cuerda muy gruesa, ubicada seguramente en su interior, engarzada a la roda y la popa, y atada con una especie de molinete en el centro del barco. Todos los trabajadores iban cubiertos con sombreros de paja, pues el calor empezaba a apretar, y nos saludaron alegres desde los andamios.


  En nuestro camino hacia la ciudad, nos cruzamos con varios carros enormes llenos de madera de abeto y cedro, que usan los atenienses para la construcción de sus barcos. Nos dijeron que esas maderas proceden de Macedonia, ya que en el Ática no hay bosques de calidad, pues abundan los olivos, las salvias o las encinas.


  Finalmente, entramos en Atenas y en sus puertas vimos cómo esperaban pesados carros tirados por bueyes musculosos. Todos ellos transportaban enormes bloques de mármol para las obras de reconstrucción. Éstas habían empezado en la acrópolis un par de años antes por orden del gobernante Pericles. Muchos atenienses se detuvieron a mirar nuestra comitiva de espartanos vestidos de fiesta. Nuestros hombres llevaban las puntas de las lanzas hacia abajo en señal de paz y concordia. Avanzaban sorprendidos de ver tanta riqueza en un mismo lugar, seguidos de mujeres jóvenes y ancianas, parientes todos de los combatientes de las Termopilas. Muchos ciudadanos al vernos se sacaban los sombreros de paja en señal de respeto.


  Por indicación del rey Arquidamo nos detuvimos en una de las concurridas plazas y allí la comitiva se dividió en dos. Por un lado, estaban los que iban a acompañarle a entrevistarse con Pericles para renovar la tregua que mantenían las dos ciudades y, por otro, los que gozaríamos de unas horas para visitar la ciudad, sus bellos templos o sus soleadas y concurridas plazas. Eurímaco, acompañado de otros Iguales, escoltó al rey al palacio para entrevistarse con el general, y, al despedirse, me dijo del gobernante ateniense:


  —Es un hombre honesto y virtuoso, al que se conoce con el mote de el Olímpico por su imponente voz, aunque algunas malas lenguas dicen que este sobrenombre le viene de un bulto que tiene en la parte superior de la cabeza que se parece al famoso monte —se rió—. Nos encontraremos por la tarde en la acrópolis. Me han comentado que tiene unos edificios en construcción dignos de ser visitados.


  Junto a Paraleia, Eleiria, Nausica y el ilota que me acompañaba empezamos la visita por las calles de Atenas. Esta es una ciudad en la que los hombres tienen el tiempo necesario para platicar con sus iguales sobre política, las artes o las ciencias. En ella, el conocimiento es algo honroso, pues la ciudad procura que mediante la palabra y la igualdad los hombres se perfeccionen unos a otros. Según sabía, eso es lo que se entendía por democracia.


  Me quedé admirada de sus bellos edificios, que tenían una armonía y un lujo sobrio. La stoa de la ciudad era imagen del orden y la pulcritud. Todo estaba señalado con carteles y los espacios eran amplios y limpios. Me entretuve un buen rato entre los libros que se apilaban en la tienda junto a la orquesta del teatro. Estaba admirada por lo que el abuelo me había contado de Atenas y pensé que se había quedado corto, porque sus gentes eran refinadas y en las tiendas abundaban los productos más exóticos que había visto en mi vida: junto a las lujosas telas de Corinto había todo género de vasos pintados por hábiles manos, perfumes orientales y muebles con incrustaciones de oro y marfil que parecían tallados por los mismos dioses.


  Comimos bajo un emparrado cerca del teatro, junto a unos escultores que trabajaban unas lápidas funerarias. Recuerdo que su taller, lleno del polvo blanco del mármol, estaba repleto de piezas como fuentes de ninfas que danzaban frenéticas o brocales de pozos con figuritas de tritones.


  Tal y como habíamos acordado con mi hijo, por la tarde subimos hasta la acrópolis por el paseo que estaba rodeado de cipreses de sombra generosa y un hombrecillo se ofreció a guiarnos por las obras de reconstrucción que se habían iniciado años antes. Por lo que nos dijo, el general Pericles había confiado la dirección de las mismas a un escultor llamado Fidias y a unos arquitectos llamados Ictinio y Calícrates, que eran los responsables de la reconstrucción del lado sur del nuevo templo dedicado a la diosa Atenea. Así que los cuatro comenzamos a andar en su compañía hacia la cuesta que nos llevaría ante las puertas de la acrópolis.
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  Accedimos a la ciudadela por unas gruesas puertas de madera y dimos un breve paseo admirando la ciudad que se situaba a nuestros pies desde esa atalaya privilegiada. La planicie de roca estaba llena de trabajadores y de curiosos que observaban los progresos de las obras.


  Sentados sobre unos bloques de mármol que se tostaban al sol, un grupo de hombres de porte aristocrático rodeaban a uno más joven. Vi que conversaban animadamente. Todos, a excepción de éste último, vestían túnicas de finísimo lino blanco que se confundían con el mismo mármol y entre sus refinados dedos bailaban los anillos de piedras preciosas. Llevaban las cabezas cubiertas con sombreros para protegerse de Helios, que brillaba todopoderoso en el cielo azul.


  Nos acercamos al grupo y me fijé en que el más joven de todos, de mirada inteligente y un tanto irónica, escuchaba atentamente a uno de los contertulios que hablaba con voz altisonante.


  —El Amor es un dios —dijo éste—, y un dios muy antiguo, puesto que ni los prosistas ni los poetas han podido nombrar ni a su padre ni a su madre, lo que significa sin duda que no es fácil explicar su origen. Es el dios que más favorece a los hombres, porque no tolera la cobardía en los amantes y siempre les inspira la abnegación.


  —Cierto es lo que dices —dijo otro de los presentes—, pero el Amor no puede ir sin Afrodita, es decir, no se explica sin la belleza. Es la primera indicación del lazo que unen al Amor con lo bello. Hay dos Afroditas: la antigua, hija del Cielo, la Afrodita que nace de la espuma del mar; la otra, más joven, hija de Zeus y de Dione, es la Afrodita popular. Hay, pues, dos Amores: éste último es sensual, popular, que apela a los sentidos; es un amor vergonzoso que es preciso evitar. El otro amor se dirige a la inteligencia, y por esto mismo al sexo que participa de más inteligencia, al masculino.


  Me disgusté al oír este comentario, pero me callé. Sin embargo, mis ojos se cruzaron con los del joven que atendía a las explicaciones. Él se sonrió irónicamente, luego miró a un hombre de barba venerable y se dirigió a él:


  —Y tú, Eryximacos, sirviente de Asclepio, ¿qué nos dices sobre el amor?


  El hombre se acarició la larga y bien cuidada barba y rumió unos instantes antes de hablar.


  —Pienso que el Amor —dijo— no reside únicamente en el alma de los hombres, sino que está en todos los seres. Porque el Amor está en la Medicina en el sentido de que la salud del cuerpo resulta de la armonía de las cualidades que constituyen el buen y el mal temperamento. El arte de un buen médico es restablecer esta armonía cuando está perturbada y mantenerla. ¿No hay también Amor en la música, esta combinación de lo grave y de lo agudo, de lo lleno y lo sostenido? Lo mismo puede decirse de la poesía, cuyo ritmo sólo es debido a la unión de las breves y las largas.


  Otro de los presentes, que por lo que supe se llamaba Agatón y era poeta, hizo a su vez uso de la palabra. Era un hábil retórico que encandilaba con su lengua de miel.


  —Preguntémonos —dijo— primero cuál es su naturaleza. Amor es el más venturoso de los dioses; es, pues, de naturaleza divina. ¿Y por qué el más venturoso? Porque es el más hermoso, escapando siempre de la vejez, y es el compañero de la juventud. Eros no es el más antiguo de los dioses, sino el más joven y quién se intenta mantener joven toda la vida. Además, el Amor será siempre benevolente, benigno, delicado, atento y bello. El Amor ablanda a aquellos que eran duros y los hace más sensibles y amables. Eros posee un sinfín de virtudes tales como la belleza, la ternura, la juventud, el valor, la moderación o la sabiduría. También es el más grande de los poetas, porque es quien inspira la poesía. Y si ésta habitara en las almas de los hombres, éstos se alejarían de toda violencia y derramarían todas las bendiciones.


  Lo que había glosado el poeta me gustó, pero aún así esperaba qué tenía que decir el joven al que se dirigían todas las miradas y que aún no había hablado.


  —Yo sé poco de esto —dijo finalmente el hombrecillo—. Creo que el discurso de Agatón es hermosísimo, pero quizá más lleno de poesía que de filosofía. Él sostiene que el Amor es un dios, que es hermoso y bueno, pero nada de esto es verdad. El Amor no es hermoso, porque no posee la belleza, puesto que si la desea es porque no la tiene. Tampoco es bueno por la razón de que todas las cosas buenas son bellas, y lo bueno es de una naturaleza inseparable de lo bello. Se deduce que el Amor no es bueno puesto que no es bello. ¿Quiere decir esto que el Amor sea un ser malo y feo? No puede deducirse necesariamente, porque entre la belleza y la fealdad, y entre la bondad y la maldad, hay un término medio, lo mismo que entre la ciencia y la ignorancia. Pues, ¿qué es entonces? El Amor es un ser intermedio entre lo mortal y lo inmortal. En una palabra, un demonio. Como tal sirve de intérprete entre los dioses y los hombres.


  »¿De qué serviría conocer la naturaleza y la misión del Amor si se ignoraran su origen, su objeto y su fin supremo? El Amor fue concebido el día del nacimiento de Venus y es hijo de Poros, dios de la Abundancia, y de Penia, la diosa de la Pobreza; esto explica, a su vez, su naturaleza semidivina y su carácter. De su madre ha heredado el ser pobre, delgado, desvalido, sin hogar y mísero, y de su padre el ser varón, emperador, fuerte, afortunado cazador que anda siempre sobre la pista de lo bueno y lo bello. Pero es preciso comprender bien lo que es amar lo bello: es desear apropiárselo y poseerlo siempre para ser feliz. Y como no hay hombre que no aspire a su propia felicidad y no la busque, es preciso distinguir entre todos quién es aquél a quien se le aplica esta caza en la posesión de lo bello. Es el hombre que aspira a la producción en la belleza según el espíritu. Y como no se juzga perfectamente dichoso más que con la seguridad de que esta búsqueda debe perpetuarse sin interrupción, se deduce que el Amor no es más que el deseo de inmortalidad, que se produce por el nacimiento de hijos, por la sucesión.


  Lo que dijo el joven filósofo me gustó y creí entender que había sido el Amor lo que me había mantenido a flote como el barquichuelo en mitad de las tormentas a las que, como espartana, había tenido que enfrentarme.


  —Este deseo de perpetuarse —siguió diciendo el joven— es la razón del Amor paternal para asegurar la transmisión de su nombre y de sus bienes. Pero, por encima de esta producción, y de esta inmortalidad según el cuerpo, están aquellas que se logran según el espíritu. Estas son lo propio del hombre que ama la belleza del alma y que trata de inculcar en un alma bella que le ha sucedido los rasgos inestimables de la virtud y del deber.


  »El hombre poseído de Amor se siente atraído al principio por un cuerpo hermoso, y después por todos los cuerpos, cuyas bellezas son hermanas. Este es el primer grado del Amor. En seguida se enamora de las almas bellas y de todo lo que en ellas es bello: acciones y sentimientos. Atraviesa este segundo grado para pasar de la esfera de las acciones de la inteligencia; en ésta se siente apasionado de todas las ciencias, cuya belleza le inspira los pensamientos y todos los grandes discursos que constituyen la filosofía. Pero, entre todas las ciencias, hay una que cultiva especialmente, y es la ciencia misma de lo bello. ¿Y qué es esto tan bello, tan codiciable y tan difícil de alcanzar? Es la belleza en sí, eterna y divina; la única belleza real de la que todas las otras son sólo un mero reflejo. Iluminado por su luz pura, inalterable, el hombre afortunado siente nacer en él, y engendra en los otros, toda clase de virtudes; este hombre es verdaderamente dichoso y verdaderamente inmortal.


  Esa tarde fui testigo de cómo algunos de los presentes murmuraban contra el joven filósofo y así supe que su nombre era Sócrates. Llegué a oír de él comentarios despectivos, como que era hijo de un simple cantero llamado Sofronios y que nada podía aportar al conocimiento de los jóvenes, sino que sólo perturbaba su espíritu con las dudas que suscitaba su modo de pensar, cuestionándose el porqué de todo lo establecido.


  Sin embargo, a mí me pareció un hombre sabio y simpático, que no se tenía a sí mismo por tal. Como yo persistía en mirarle, el joven se atrevió a preguntarme:


  —¿Qué piensa la señora espartana de lo que ha oído? Nos sería de utilidad conocer la opinión de una mujer extranjera. ¿Piensas que alguno de los presentes lleva toda la razón o todos compartimos parte de la verdad?


  Le miré con mirada chispeante y todos los ojos de los presentes se volvieron hacia mí. El ilota que me acompañaba me susurró que mejor diéramos un paseo por las obras, pero yo me quedé mirando fijamente al joven y le respondí:


  —A lo dicho esta tarde aquí me gustaría preguntar si el Amor sólo puede darse entre hombres o entre hombres y mujeres. Porque es bien sabido que hay hombres que aman a sus perros o a sus caballos, y otros a sus espadas o a sus lanzas. Tengo para mí, o al menos así lo he aprendido en la tierra de la que provengo, que amar es desear el bien. Por eso, el Amor es gratuito y no espera nada a cambio. Aunque también es cierto que, si el agua de la correspondencia no lo riega, se agosta como el trigo abrasado por el sol o abandonado a la intemperie. Pienso que el Amor no es hombre ni es mujer, porque así como conocemos el árbol por sus frutos, también reconocemos si hay Amor en los hombres y en las mujeres por igual. Pero creo que el Amor más puro no sólo busca la belleza ni el propio bien, sino el general. Que el Amor no busca sólo lo bello es fácil de demostrar, porque, ¿qué madre no amará a un hijo, aunque éste sea feo o deforme? Y que el Amor no busca sólo su propio bien también, pues, ¿hay algo más feo y deforme que la guerra? Sin embargo, algunos hombres aman tanto a su patria que son capaces de dar su vida por ella. ¿Es eso es Amor, o es obediencia? En tanto que no se acobardan y alegremente se entregan hasta dar su más preciado tesoro por ella, diría que sí, que eso es Amor. Pero ¿quién es más amoroso, o qué es más bello? ¿El que marcha a tierras desconocidas para defender a los suyos y dar la vida por ellos, o los que se quedan viéndoles marchar y han de decirles sin titubear, mientras su corazón se hace pedazos, que regresen con su escudo o encima de él?


  El grupo de hombres murmuró admirado al oír mis palabras y el joven Sócrates me miró con ojos brillantes.


  —Has hablado muy sabiamente, señora —me dijo—. ¿Puedo saber quién ha sido tu maestro?


  —Lo que sé —le dije—, lo aprendí de un anciano que amaba el campo y cuidaba de sus abejas.


  —Debió ser un gran hombre, y sabio.


  —No imaginas cuánto.


  Luego, como le seguí contando a mi nieta, les dejé con sus elucubraciones y me alejé con mis acompañantes hacia lo alto de la acrópolis. Al proseguir nuestro paseo oí como el joven decía a sus contertulios:


  —El día que la mujer se dedique a las tareas del conocimiento, más nos valdrá que nos apliquemos a arar los campos o a estabular las reses.


  Nos acercamos así hasta la cima de la acrópolis, en la que se desplegaba una intensa actividad. Donde antes de las guerras contra los persas se había levantado el templo del Hecatompedón, Pericles había encargado que los dos mejores arquitectos de Atenas levantaran un monumento perfecto en honor de la patrona de la ciudad. Muchos escultores tallaban los tambores de las columnas y los capiteles del futuro templo. Entre ellos paseaban dos ancianos que tomaban medidas con unos cordeles y anotaban cifras en los rollos y planos que llevaban entre en las manos. Los dos estaban supervisando los trabajos para que fueran sin tacha. Vimos que no paraban de llegar a la cumbre de la acrópolis los carros en los que transportaban un mármol purísimo, que luego supe provenía de un monte llamado Pentélico. Y fue una gran sorpresa cuando, a lo lejos, junto a una de las barandas de la acrópolis que dan a la ciudad, vi a tu padre, Eurímaco, hablar con una muchacha de delicadas formas.


  Ctímene me interrumpió excitada y me preguntó:


  —¿Mi madre?


  —Así es, pequeña —le dije—. Nos alejamos discretamente porque sostenían una charla muy animada, y visitamos mientras tanto las obras del templo. Aunque sólo podía verse de él el basamento, ya se intuía que la obra sería muy importante y de grandes dimensiones, bellos capiteles y columnas altas y esbeltas. En el suelo se veían las marcas donde iban a insertarse las columnas. Me dediqué a contarlas y vi que el nuevo y majestuoso edificio tendría ocho columnas en sus dos fachadas principales y diecisiete en los laterales que lo rodeaban. Entre las paredes del templo y las columnas se dejaba un deambulatorio que permitiría a la población bordearlo completamente durante sus celebraciones religiosas. Quedé tan admirada de la perfección de las obras que me acerqué a una choza de la que provenía el martilleo de los picapedreros.


  Los bloques de mármol purísimo se amontonaban fuera del pequeño cobertizo en el que trabajaban los obreros. Algunos estaban ya terminados y parecía que habían sido esculpidos por los mismos dioses, pues eran unas esculturas tan sobresalientes que parecían cobrar vida al admirarlas. Junto a ellas, un grupo de artistas dibujaban con carboncillo otras de las escenas que iban a esculpir en el mármol inmaculado.


  Dentro del sencillo chamizo vimos a otro grupo de escultores. Todos llevaban delantales de cuero y sus torsos estaban llenos de polvo, como si hubieran metido su cuerpo en un tonel de harina. Eran dirigidos por un hombre bajito y enérgico que, encorvado sobre una metopa, daba indicaciones a otro de ellos, que la estaba puliendo.


  —Fidias —llamó uno de los artesanos al hombrecillo.


  El escultor se acercó al que le llamaba y le ayudó a corregir el pulimento de una escena preciosa de la lucha entre los lapitas y los centauros que iban a colocar en las paredes exteriores del edificio en construcción. Otros artistas pintaban con colores maravillosos las escenas que ya habían terminado de esculpir. En una de ellas, un lapita agarraba en bello escorzo a uno de los centauros y tiraba de él mientras su manto ondeaba al viento. Era tan perfecta, que hasta los dioses debían sentir envidia, tanta era la delicadeza y las bellas proporciones del relieve. Todo el conjunto parecía una alegoría de la razón que vencía sobre la barbarie, en alusión a los hechos sucedidos hacía casi cuarenta años, cuando los persas habían destruido cuanto de bello y bueno había en la ciudad.


  Me hubiera pasado toda la tarde admirando su arte, pero ya las rocas amarilleaban con el color que Helios las pinta al ocultarse por el horizonte, y oí que alguien me llamaba:


  —Madre.


  Me volví y me encontré con Eurímaco, que venía acompañado de la joven con la que había estado conversando. Se acercaron a mí cogidos del brazo y vi la mirada de mi hijo hechizado por la diosa Afrodita.


  —Esta es Clitemnestra, hija de Aristodemo.


  —Oh, abuela —me interrumpió Ctímene que no conocía esta parte de su propia historia—. ¡Qué bonito!


  —Sí, hija mía. Ese día supe que había empezado a perder un hijo y a ganar una hija. Luego bajamos todos juntos hacia el puerto por el barrio de los artesanos, charlando animadamente de las maravillas que habíamos contemplado en la ciudad, hasta que me detuve de repente frente a uno de los locales del barrio de los artesanos. Desde el interior de uno de los pequeños talleres entoldados llegaron a mis oídos unas curiosas notas musicales. Era algo tan extraño y desconocido para mí que no sabría describir. Me pareció oír a la vez a docenas de flautas de pan mezcladas de modo armonioso con los mugidos de un rebaño de vacas. Juntos formaban una melodía delicada que danzaba por las calles de la ciudad, mecía los olivos y te trasladaba a lugares remotos. Algo se turbó en mi interior al oír aquella música y quise saber qué numeroso grupo de flautistas la interpretaba en el interior del pequeño taller.


  Eurímaco y los demás me siguieron extrañados cuando entré por la pequeña puerta. Al fondo del mismo, entre la penumbra y los instrumentos musicales, vi algo que me dejó sin habla. Un hombre pulsaba con sus puños unas pesadas teclas dispuestas encima de una caja de madera. A la misma llegaba el agua que bajaba desde un depósito, y de ella emergían unos tubos por los que salían las sonoras notas. Algo se estremeció en mi interior, porque estaba segura de que lo que estaba oyendo era el órgano hidráulico. Me sentí tan dichosa que me creí transportada a mi feliz infancia, a las fiestas de las soleadas Carneas, y por un instante volví a ser la niña que acompañaba a su abuelo para escuchar los conciertos de coros y músicos mientras comíamos almendras amargas. El artista interrumpió la música al sentirse observado, nos sonrió y se puso a arreglar el instrumento. Nosotros, después de observar todo atentamente, salimos en silencio del lugar para no perturbarle más.


  De camino al puerto me sentí viajar a un mundo de nuevas sensaciones y me pregunté qué clase de hombres eran esos, capaces de gastar tantos esfuerzos en la construcción de un templo a su diosa en agradecimiento a las victorias obtenidas en Maratón y Platea cuando, en cambio, los nuestros no eran capaces de levantar un mísero altar donde honrar a los caídos por la ciudad. Quizás se debiera a que ellos tenían como patrona a la diosa de las artes y nosotros a Artemis cazadora y a Ares, hacedor de viudas y destructor de murallas.


  Antes de que se pusiera el sol, embarcamos de nuevo en la trirreme que nos llevaría al norte. Las notas del órgano resonaban en mis oídos cuando zarpamos, y en mis retinas aún brillaba el blanco de los mármoles que los bueyes arrastraban hacia la acrópolis. Estaba segura de que cuando esos artistas, tocados por el dedo de la diosa, terminaran sus obras, el lugar realzaría todavía más la belleza de la ciudad. El abuelo tenía razón en todo lo que me había contado de Atenas, y estos recuerdos imborrables me acompañaron buena parte de la travesía, hasta que vimos frente a nosotros los oscuros acantilados de las Puertas Calientes.
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  Esta tarde, mi nieta Ctímene me ha recordado que mañana es el aniversario de la batalla de las Termopilas, y al oírla unos dedos helados han recorrido mi espalda. Ha durado un instante y me he repuesto enseguida, pero la sensación no ha sido agradable. Como cada año, en esta fecha he dado las órdenes pertinentes a las muchachas para que bajaran y limpiaran las armas del patio. He visto cómo lo hacían ayudadas por unas escaleras, y me he sentado en el banco de piedra para supervisar cómo bruñían los escudos con aceite y arena.


  Mientras las observaba trabajar, y a Ctímene junto a ellas pues nunca me ha gustado que la juventud permanezca ociosa a mi lado, he recordado que, después de nuestra estancia en Atenas, se decidió hacer la segunda parte del viaje a las Termopilas también por mar para facilitar el trayecto a la gente más anciana.


  Durante el viaje que nos llevó al norte, un respetuoso y meditativo silencio nos acompañó con el buen tiempo. Dos días después de abandonar el puerto de Atenas, la embarcación pasó junto a las doradas playas de las islas de Kea y Andros, en cuyas cimas brillaban las columnas de sus solitarios templos. Un día más tarde llegamos frente al cabo de Artemision, y alguien dijo que ése era el lugar en el que la flota ateniense había derrotado a los persas los mismos días que nuestro hombres luchaban en el estrecho paso. Los pasajeros nos quedamos contemplando las aguas mientras la trirreme bordeaba el saliente de rocas y seguía hacia poniente, rumbo a las Termopilas, cuyos acantilados se adivinaban en la lejanía, entre las brumas. Así, después de unos días de navegación, llegamos a nuestro destino. El sitio no tenía nada de especial, pero pudimos ver que el sol se ponía por el horizonte, detrás de los inmensos y oscuros acantilados. El lugar era un paso estrecho, y coincidió con lo que me había imaginado. Entre las rocas manaban unas fuentes, ya que toda la zona era usada como un sanatorio por las propiedades de las aguas. A nuestra izquierda, a varios estadios de distancia, se veían más acantilados de rocas negras, y, junto a ellos, el angosto camino circunvalado por un muro de rocas tan grandes que parecía ser obra del cíclope. Atracamos en la misma playa de arenas blancas en la que habían desembarcado los persas, según nos dijo nuestro guía, mientras los gavilanes sobrevolaban la costa sobre nuestras cabezas. Desde allí se veía la gran marisma en la que cuarenta años antes los bárbaros habían instalado su campamento, pero, como ya anochecía, se acordó iniciar la visita después del merecido descanso.


  Al día siguiente cargamos en unas carretas los exvotos y las ofrendas que se habían preparado para la ceremonia y nos dirigimos a las Termopilas. Por el camino, nos encontramos a viajeros que iban o volvían del balneario de las Puertas Calientes. El recorrido hacia el angosto paso se hizo en respetuoso silencio hasta llegar junto al muro de los focenses, que en su día me describiera mi hermano Alexias. El lugar estaba lleno de los bañistas que aprovechaban las últimas horas de la tarde para tomar las aguas calientes. Todos volvieron su cabeza al ver aproximarse a tan extraña comitiva. Además de los éforos y Plistoanacte, nieto del propio rey Leónidas, sólo formamos parte de la comitiva los familiares de los trescientos hoplitas, pero aun así éramos un grupo bastante nutrido.


  Aquí y allá se levantaban algunos tenderetes de frutas refrescantes o tiendas en las que se vendían los más variados amuletos. Llegamos al lugar donde los helenos habían plantado sus tiendas. Así reviví el amargo recuerdo de los últimos días de mi esposo, Prixias, y de mi hermano Polinices. En ese lugar, entre maldito y bendecido por los dioses, recordé lo que, hacía más de treinta años, mi hermano Alexias nos contó en el patio de nuestra casa de Amidas.


  Recorrí el sitio del brazo del ilota que me acompañaba, seguida de mis queridas amigas y de mi hijo, Eurímaco, que no me dejó sola en ningún momento. Junto al muro vimos el lugar en el que los Trescientos formaron durante cinco interminables días para contener a las huestes de Jerjes.


  Cerré los ojos y los imaginé la última mañana del asedio, cuando ya habían perdido toda esperanza y sólo tenían los recuerdos de lo vivido mientras compartían el último desayuno. Luego, cuando los persas hicieron caer sobre ellos un mar de flechas mortales, imaginé cómo se protegían unos a otros y me estremecí. Sólo me calmé al notar en mi brazo la mano cálida de mi hijo junto a la del ilota que me acompañaba. Las lágrimas empezaron a rodar por mis mejillas con una curiosa sensación de mezcla de dolor y orgullo. No en vano era esposa, a la vez que hermana, de los que lo habían dado todo por amor: por amor a su tierra y a los suyos. Esos Trescientos valientes a quienes íbamos a recoger lo habían hecho con el orgullo que sólo tienen los soldados que, aunque perezcan, se saben vencedores.


  Luego me acerqué a las paredes y las palpé con mis manos temblorosas. Algo me dijo que allí había caído Alexias, y que, ahí, Taigeto le había cubierto con el escudo del abuelo. Antes de que los heraldos nos llamaran, el guía nos mostró el paso que tomaron los persas, la llamada senda Anopea, por la que habían atacado a los nuestros por la espalda el último día del asedio. El hombre se acercó hacia un rincón del paso señalando que allí era donde reposaban los espartanos. Imaginé que al lado de esas rocas habían caído mi marido y mi hermano, porque el lugar era lo más parecido a un túmulo funerario. Los espartanos intercambiamos miradas en un silencio sagrado que sólo era roto por los chillidos de las gaviotas. Lentamente, junto a nuestros familiares, nos acercamos al lugar. Ese montículo, pegado al antiguo muro, estaba sembrado de florecillas blancas y amarillas que se agitaban como mariposas mecidas por la brisa del mar.


  El lugar estaba coronado por una piedra grabada en un extraño alfabeto extranjero, que nadie supo interpretar hasta que el guía nos dijo que los persas habían grabado en la piedra una sola palabra: ESPARTA.


  Durante buena parte de la mañana se excavó en el túmulo. Luego se sacaron los huesos y las armaduras que contenía. Las mujeres sollozamos durante la extracción de los cadáveres mientras los hombres miraban a sus progenitores con un orgullo tan piadoso que quemaba las mejillas. Todos los presentes creímos reconocer en esos restos a nuestros seres queridos que habían dado la vida por la ciudad y para salvarnos de la barbarie.


  Una vez terminada tan penosa tarea, se guardaron los restos en unos arcones para llevarse al barco a fin de ser enterrarlos en la sagrada tierra espartana. Entonces, a mi lado, el servidor ilota que me acompañaba entonó un canto dulce y melancólico de notas bellas e inesperadas. Eran los versos que un día había compuesto el gran poeta Simónides inspirado en el relato que oyó en Amiclas:


  
    De quienes en las Termopilas murieron,


    Gloriosa fue la suerte, hermoso su final.


    Un altar es su tumba, su planto es alabanza,


    Y en lugar de los llantos les rodea la fama.


    Semejante epitafio ni el viento del Este


    Ni el tiempo que todo lo doma a borrarlo van.


    Este recinto sagrado el buen renombre de Grecia


    Adquirió por tales guerreros.


    También lo atestigua Leónidas,


    Rey de Esparta, que ha dejado aquí de su valor


    Un gran monumento y una gloria inmortal.

  


  Durante el canto se sacrificó una cabra para apaciguar la sed de los dioses infernales y se erigió un monumento sencillo encima del túmulo. Era una estela de piedra grabada con las palabras que había escrito años antes el poeta Simónides. Fue allí, entre la brisa y la salina del mar, donde quedó su más famoso epitafio:


  
    
      
        	
          Ὦ ξεῖν’, ἀγγέλλειν Λακεδαιμονίοις ὅτι τῇδε


          κείμεθα, τοῖς κείνων ῥήμασι πειθόμενοι[2]

        
      

    

  


  Me pregunté de nuevo qué les había llevado a morir tan lejos de casa. Nada más que el amor y el honor podían explicar tal sacrificio. Me pareció una triste paradoja que, quienes más habían hecho por Esparta y toda la Hélade, reposaran tan lejos de los suyos o que casi hubieran caído en el olvido. Pero me alegré de que, finalmente, la ciudad hubiera decidido recuperar a sus valientes para llevarles de vuelta a su hogar.


  Antes de que terminara la breve ceremonia, vimos cómo un grupo de lugareños bajó de las montañas para ver a los familiares de los héroes de las Termopilas. Esas pobres gentes, que también habían perdido a los suyos cuarenta años antes, querían rendirnos su pequeño homenaje de agradecimiento. A la escasa comitiva de focenses le seguían unas carretas cargadas con las armas melladas y rotas y los escudos llenos de agujeros con las lambdas casi irreconocibles de los que habían muerto defendiendo la Hélade.


  Aún recuerdo los ojos de aquellas gentes humildes y agradecidas porque un puñado de forasteros había abandonado sus casas, sus bien sembrados campos y sus familias para partir al norte a defenderlos de la barbarie extranjera.


  Hubo un breve intercambio de palabras, que consistieron en algunos agradecimientos recíprocos. Luego, nuestros hombres lo cargaron todo en la embarcación que esperaba varada en la playa. Intercambiamos unos regalos con ellos y regresamos a la trirreme antes de que anocheciera una vez cumplido tan piadoso deber.


  El capitán mandó soltar amarras cuando el último de los peregrinos espartanos subió a bordo. Así nos alejamos de las Termopilas con nuestros familiares. Los focenses se quedaron en la playa mientras la proa de nuestra trirreme partía las aguas en dos levantando olas espumosas al alejarnos del lugar. Me pareció entonces que de la quilla y de los remos de la trirreme resbalaban lágrimas de sal.


  Me he preguntado luego, muchas veces, qué hubiera sido de la Hélade si ese puñado de guerreros no hubieran hecho frente a las hordas de Jerjes en el angosto paso, y qué hubiera sido de nosotros si no hubieran retrasado los planes de los persas o no hubieran dado tiempo a los atenienses a retirarse. Quizás ahora todos seríamos esclavos de los bárbaros, los atenienses no hubieran reconstruido sus bellos templos con la grandeza que lo estaban haciendo, ni sus filósofos buscarían la verdad entre sus soleadas plazas. Seguí pensando qué era lo que nos diferenciaba de esos atenienses y concluí que su vida era igual que el sonido de la flauta armoniosa de la que el pastor saca sonidos femeninos y delicados. En cambio, la de los espartanos era más parecida al ruido de un timbal de batalla, de notas graves, estruendosas y acompasadas. Sí, en la ciudad de las anchas plazas y los bellos templos se adoraban el saber y el conocimiento. En cambio, estaba convencida de que en mi patria seguíamos anclados en unas convicciones anquilosadas, y dudé que ello nos ayudara a prevalecer por muchas generaciones.


  Ese atardecer, al partir de las Termopilas, apoyé mi cabeza en el hombro de mi hijo mirando las playas que vieron sonreír por última vez a un guerrero cuya nobleza no cabía dentro de su pecho y a un hombre que nunca supo recitar poesías. Habíamos tardado casi cuarenta años en rescatarles para sepultarles en nuestra tierra y erigir, para Leónidas y sus Trescientos, un monumento digno de héroes.
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  Hace ya más de catorce años que regresé de ese viaje en el que honramos a nuestros caídos en las Termopilas. Lo recuerdo bien porque, un año después de regresar y de celebrar los desposorios establecidos por nuestra ley, nació mi primera nieta, Ctímene, a la que siguieron pocos años después sus hermanos Taigeto y Polinices, que han ingresado en la Agogé hace pocas primaveras.


  Como me recordó ella ayer, hoy ha sido el aniversario de esa batalla. He hecho lo de cada año. Casi de madrugada, cuando la aurora de rosados dedos aún no había teñido el cielo, he ordenado que engancharan dos mulas a la carreta para acercarme a la acrópolis. Es la rutina anual: visitar la tumba de los Trescientos. Me gusta hacerlo cuando empieza a clarear y los primeros rayos del sol doran la estatua del león que corona el sencillo monumento. A primera hora el lugar no se ha llenado todavía de los familiares que van a rendir su tributo a los héroes, ni los altares apestan al humo de los sacrificios.


  A pesar de que hoy me he levantado con dolor de espalda, he ido a pasear junto a los olivos plateados. Allí he oído las últimas nuevas que a veces trae el viento y otras divulgan los que se preocupan por el destino de la Polis.


  Durante estos últimos años, las relaciones entre Esparta y Atenas han empeorado mucho y, salvo ciertos periodos de paz, la guerra, que empezó hace tres lustros, ha sido continua. Desde entonces hasta hoy no se ha producido el triunfo decisivo de ninguno de los dos bandos. Hace unos años, el conflicto se recrudeció, y esta vez el ejército espartano sí estuvo en condiciones de invadir el Ática, mientras que los atenienses, dirigidos por Pericles, decidieron refugiarse tras los muros de la ciudad. Sin embargo, lograron capturar en un islote a cien hoplitas pertenecientes a las familias más nobles de Esparta. Los rehenes fueron recuperados tras la rendición de la flota espartana. Fue la primera vez que un grupo de hoplitas decidía rendirse en lugar de morir con las armas en la mano. Creo que, ese día, algo cambió en la ciudad. Espero que para bien.


  Esparta se ha desgastado mucho por las continuas guerras. La ciudad se desangra o lo sigue haciendo a causa de ellas. Si los dioses no lo remedian, o los éforos no cambian nuestra política, parece condenada a la extinción. Sus calles ya no están llenas de jóvenes gallardos de mirada desafiante, sino de ancianos que hilvanan sus recuerdos mientras dormitan aburridos al sol. El número de Iguales ha decrecido a causa de las continuas guerras, porque en la ciudad siempre ha prevalecido el interés político antes que el bien de sus ciudadanos o su prosperidad, y tengo para mí que eso no fortalece a un estado, por el contrario, lo debilita.


  No sé en que terminará todo, pero supongo que, finalmente, haremos lo que debamos hacer y estaremos donde debamos estar. Desde hace tiempo, los asuntos de la ciudad me traen sin cuidado. Sólo me preocupan los jacintos de mi jardín y que la cosecha sea buena para alimentar a los míos. Sin embargo, también confío en que la posteridad se acuerde de los que dieron su vida por nuestra libertad.


  Me siento cansada, pero sigo hilvanando pensamientos sentada a la mesa de mi cuarto, porque al llegar al final de tus días se agolpan en la memoria los recuerdos de tu vida. A mi edad no recuerdas lo que comiste ayer o quien te visitó la semana pasada, pero los sucesos de tu infancia o de tu juventud permanecen inalterables para siempre. Sé que lo que me ha mantenido viva ha sido el amor; el amor que he recibido y el que he querido o he podido dar. Ha sido el amor lo que mantuvo encendida en mí la llama de la esperanza.


  En estos últimos tiempos, me vienen a la memoria las personas que he amado. Procuro no acordarme de los hechos más luctuosos y tristes, porque hace tiempo que borré de mi memoria a los que me dañaron a mí o a los míos. He aprendido a apreciar lo que tengo porque lo que no tengo tampoco lo deseo. Sé también que no soy una excepción. Hay muchas en Esparta que han sufrido igual o más que yo. A veces me pregunto si llegará el día en que los hombres dejarán de basar su raciocinio en la fuerza de su brazo.


  Dije al inicio de mi relato que los guerreros miden las estaciones por las batallas y que las madres marcamos las estaciones por los nacimientos de los hijos: el primer paso de uno, la primera palabra o el diente de otro. La vida de unos padres amorosos está marcada por estos momentos hogareños entre la lumbre y los cuencos, las idas y venidas al pozo o las fiestas que más se recuerdan. Así se contiene la felicidad en el libro de los recuerdos. Los de mi vida quedaron marcados por el día en que nos arrebataron a Taigeto, por ello los he narrado así.


  Ahora, cuando en las mañanas de invierno veo la cumbre nevada del monte, pienso en el abuelo Laertes y me imagino que aún pasea con Menante mientras discuten sobre cómo tratar a las abejas para que produzcan más miel; cuando veo a los ilotas que transportan el ganado, recuerdo la primera vez que vi a mi hermano Taigeto tocando el aulós en las praderas, junto a su rebaño de ovejas; cuando veo a un hoplita, me parece ver a mi padre, a mi esposo, Prixias, o mis hermanos Polinices y Alexias ejercitándose en la llanura de Otoña. Mi hijo y mis nietos son ahora los que mantienen viva la llama de Esparta. Espero que nunca olviden lo que hicieron sus mayores para que les mantengan muy vivos en su memoria.


  Me gusta cerrar los ojos para regresar a esos días de mi niñez en los que paseaba con mi abuelo, cuando me parecía que el camino por el que andábamos era un arco iris en el que las abejas sonreían y el sol acariciaba al tomillo y a la retama, esos lejanos días en los que no había nada de lo que preocuparse o a ese feliz día en que oí cantar a mis hermanos junto al abuelo en nuestra casa de Amidas. Parece imposible que ya no estén, porque a menudo sus voces resuenan en mis oídos o me sorprendo a mí misma esperándoles en la puerta de casa al atardecer.


  Creo que ya he dicho que, tras enviudar de Prixias, no me casé de nuevo, aunque no me faltaron las oportunidades. Aprendí del abuelo que no se necesita conocer a ningún otro hombre habiendo tenido al mejor porque, al decir de mi abuelo, hubiera sido como probar un vino demasiado aguado después de gustar una divina ambrosía, o al menos así lo pienso yo. Eleiria y Paraleia, las mujeres de mis hermanos, sí que encontraron a otros guerreros a los que unirse, y me parece bien. No sé si han sido más o menos felices que yo, pero han dado guerreros a Esparta.


  Es tarde. Hace horas que ha oscurecido, pero no tengo sueño.


  Mi maltrecha vista se pasea por encima de la mesa y hago lo que tantas noches: acaricio el collar con la estrella azul que padre me regaló un lejano día en Giteo, mis manos se posan en el vaso donde guardo los pétalos con los que un día Polinices sembró mi cama y acaricio el brazalete con las dos serpientes que me regaló mi amado Prixias el día de nuestro compromiso.


  Junto a la lámpara que me alumbra tengo los papiros que me regaló el poeta. Son los que he usado para escribir estas últimas semanas. Los he mirado satisfecha y he resuelto que ya es hora de poner punto final a estos recuerdos escritos bajo la parra centenaria. Desempolvar recuerdos tristes o dolorosos no ha sido una tarea agradable, pero sé que mis nietos y mis bisnietos tendrán algo de lo que sentirse muy orgullosos cuando pasen debajo de las armas que adornan el patio de nuestra casa, en Amidas. Confío que el amor a la poesía, a todas las cosas bellas que les he inculcado, hagan de ellos algo más que unos bárbaros ignorantes que todo lo basan en la fuerza de su brazo o que sólo saben complacer su estómago o, a veces, su entrepierna.


  Sin embargo, antes de terminar mi relato, he querido consignar lo que ha sucedido esta mañana porque, a pesar de ser una fecha dolorosa, ha sido un día lleno de visitas y de sorpresas agradables.


  Al regresar a casa desde la tumba de los Trescientos, Ctímene me esperaba en el portal, junto a la estatua de la diosa. Sabe que en días como hoy, a pesar de que es cuando recibo más visitas, mi ánimo se resiente y mi distraída cabeza se ausenta por unas horas. Me ha ayudado a descender del carro tomándome de la mano para entrar en casa.


  —Abuela —me ha dicho con un mohín de dulzura.


  La he mirado frunciendo el ceño porque cuando mi nieta, que en esto es como su padre, te mira con tanta miel en los labios es que espera recibir algo.


  —Me gustaría que hoy cocináramos las berenjenas rellenas —ha suplicado—. Hace tiempo que no las guisas. Estoy segura que padre y madre vendrán con mis hermanos desde Esparta para pasar el día con nosotras.


  No ha tardado mucho en convencerme. Por eso hemos ido al huerto a recoger un buen número de hermosas berenjenas para la comida, ya que si sus hermanos Taigeto y Polinices venían a Amiclas, seguro que lo harían hambrientos como un león porque el caldo negro que les dan de comer en la Systia es una porquería. Después he dado instrucciones a las muchachas para que prepararan las cebollas y el queso. Al terminar los preparativos, he dejado a Ctímene en la cocina con Melampo, la hija de Neante, para que vigilaran el fuego y he salido al jardín.


  Me encontraba arreglando mis jacintos distrayéndome con la discusión que las muchachas tenían en la cocina sobre un tal Eiximenes, que al parecer es un muchacho de gran hermosura a quien dos de ellas pretenden. Ya he dicho que hoy me he levantado con dolor de espalda. Estar inclinada encima de las flores no era lo más conveniente para mis huesos. Sin embargo, tenía que podar unos tallos y unas hojas marchitas que afeaban los jacintos. A mi alrededor oía el zumbido de las abejas y olía el frescor de la hierbabuena mientras cavilaba sobre cómo terminar mi relato. Entonces me he incorporado un momento para desentumecer mi espalda y he mirado hacia el horizonte.


  Por el camino que baja del Taigeto he visto a un anciano ilota acompañado de dos niñas que andaban en dirección a nuestra casa. Los tres cantaban a pleno pulmón una alegre canción que suelen cantar los pastores en verano. Cuando han llegado frente a nuestro portal, el hombre me ha observado podar los jacintos. Su imagen me ha resultado familiar, porque era un anciano de ojos claros y cabello escaso que en su día debió ser dorado como el trigo.


  —Tu abuelo —me ha dicho el muy insolente— te enseñó que no deberías cortar los tallos tan abajo.


  El ilota venía acompañado por sus dos nietas, dos preciosidades llamadas Briseida y Aretes, rubias y con unos ojos tan claros como el agua del Eurotas en primavera. Ambas son la viva imagen de mis padres, de Alexias, de Polinices y de su propio abuelo Taigeto.


  —Tú qué sabrás —le he interrumpido.


  Después, mis maliciosos ojos se han llenado de ternura y le he sonreído.


  —¿Os quedaréis a comer, verdad? —le he dicho— Hay berenjenas rellenas. Ctímene está vigilando el fuego.


  —Sí, hermana —me ha respondido él con una sonrisa picara.


  —Sí, tía Aretes —han dicho a coro mis dos sobrinas, la hermosas nietas de Taigeto, que ya corrían hacia la cocina para contar los últimos chismes a su prima.


  El lector ha de perdonarme que a lo largo de mis últimas páginas haya olvidado decir qué fue de mi hermano menor. Taigeto regresó de Platea herido en ambas piernas, pero con muchas ganas de vivir. Se casó un año después de esos hechos con una muchacha ilota que le dio dos hijos robustos y hermosos, a los que puso por nombre Laertes y Alexias. Ha vivido desde entonces en paz, en su aldea ilota del Norte, y nos hemos visitado cada semana. En Esparta nunca han sabido que es mi hermano, aunque creo que muchos han llegado a sospecharlo. Obviamente, fue él quien me protegió durante la revuelta de los ilotas tras el terremoto que asoló la ciudad, y me acompañó a Atenas y a las Termopilas con mi hijo. Ha tenido una vida llena de sabores, algunos amargos y otros dulces, como la de todos, y ahora disfruta de una plácida vejez rodeado de los suyos. Aún toca el aulós en las fiestas que celebramos cada año en Amidas y oírle cantar alegra el corazón a pesar de que ahora a veces se salte algunos versos.


  El niño condenado por la Lesjé, y que ha sobrevivido a todos porque su anciano abuelo se resistió a obedecer las leyes de la ciudad, me ha alargado lo que llevaba cuidadosamente entre las manos. Era un tarro lleno de miel silvestre decorado con la tosca figura de un guerrero vestido con su panoplia completa. Lo he tomado como si fuera una ofrenda sagrada, y el muy zángano ha aprovechado que yo tenía las manos ocupadas para pellizcarme una mejilla. Sin embargo, en lugar de una queja, de mis labios ha brotado una sonrisa amorosa.


  —Eres mi hermana favorita —ha dicho entrando en casa.


  —¡Claro, porque no tienes otra!


  Se ha reído con ganas mientras pasaba bajo los pesados escudos que adornan nuestro patio. El espléndido sol se ha reflejado en ellos y me ha cegado por un momento, llenando mi ojo sano de lágrimas. Después he mirado hacia los bosques frondosos, hacia las faldas del hosco y escarpado Taigeto, recordando a la niña que trenzaba coronas de flores junto a su abuelo. Mi corazón ha bailado de nuevo como si fuera un cabritillo, he vuelto a respirar el aroma suave a tomillo y, al hacerlo, me ha parecido que las abejas me sonreían y hacían guiños a los almendros entre los panales de Laertes el de La colina.


  Nota histórica


  De las ruinas de la antigua ciudad se conserva muy poco, tan sólo su acrópolis. Esparta ha sido excavada desde 1888, cuando el descubridor de Troya, Micenas y Tirinto, Schliemann, inició las excavaciones en busca del reino de Menelao y Helena. A partir de 1906, la escuela británica de Atenas continuó las prospecciones en el lugar dirigidas por Bosanquet y Dawkins, que sacaron a la luz numerosos vestigios del templo de Artemis Ortia.


  Se conservan algunos testimonios de la antigüedad, aunque sus monumentos no se hallan completamente restaurados. El templo de Atenea Chalkioikos, ubicado en el lugar más elevado de la ciudad, es uno de los más importantes de la acrópolis. También se conservan el recuerdo de la llamada Tumba de Leónidas, edificada años después de los sucesos narrados en la novela y que estaba coronada por la escultura de un león. Alejado del núcleo de la ciudad, al sureste, se encuentra aún, en una cima, la base del monumento de Menelao y Helena. En la aldea de Amidas aún se conserva parte del templo de Apolo.


  Aretes y su familia son personajes ficticios. El modo de vida y los hechos de Esparta son rigurosamente históricos. Sólo me he permitido algunas licencias en cuanto al trato de la familia de Aretes con los ilotas, unas relaciones que en la realidad no debieron ser lo amables que refleja la novela. En cuanto al resto de personajes que aparecen en estas páginas: Cleómenes, Leónidas, Demarato, Pausanias, Gorgo, Pericles o Sócrates, son de sobra conocidos.


  Las batallas de Maratón, Termopilas y Platea fueron rigurosamente descritas desde la antigüedad. Alejandro, o Alexias de Pisparía, existió realmente, aunque según algunas fuentes se llamaba Aristodemo. Según algunos historiadores, fue uno de los soldados griegos que sobrevivió a la Batalla de las Termopilas. Fin ella, el rey Leónidas murió por una flecha cuando el rey Jerjes no quiso ya perder a más hombres frente a los espartanos y ordenó que los atravesaran con dardos. Los últimos espartanos murieron luchando para que no les arrebataran el cuerpo de Leónidas. Sin armas y sin escudos lograron recuperar su cuerpo tres o cuatro veces en la refriega. Cuando comenzaron las oleadas de flechas, Alejandro y otros espartanos se cubrieron bajo uno de los riscos. Al terminar la batalla los espartanos yacían bajo miles de flechas. Los persas cortaron la cabeza de Leónidas y la empalaron. Los espartanos supervivientes viajaron a su ciudad, donde fueron humillados por no haber perecido con el resto.


  Alejandro marchó un año después con las fuerzas aliadas griegas a las llanuras de Platea. Allí tuvo lugar la victoria decisiva de Grecia sobre los persas y Alejandro cayó luchando valientemente al ser alcanzado por cuatro flechas en el torso. En su epitafio se podía leer: No encontró la muerte en el mimo infierno de las Termopilas, sino que murió en la llanura en honor y recuerdo a su antiguo rey Leónidas y sus hermanos espartanos. Según otras fuentes, murió diciendo a sus compañeros de armas: «Espero que tengáis un buen día».


  Según cuenta el historiador (Herodoto, 229), los supervivientes espartanos de las Termopilas fueron dos. Leónidas dio permiso a Euritos y Aristodemos para marcharse, pues estaban enfermos. Al conocer Euritos que los persas atacaban por detrás, se armó y participó en la lucha, siendo derribado. A Aristodemos, en cambio, le falló su espíritu (Herodoto, 229) y no participó. Al llegar a Lacedemonia, fue tremendamente criticado (Herodoto, 231) y llamado Aristodemos el Cobarde. Herodoto añade que hubo un tercer superviviente, Pantites, que sobrevivió porque fue enviado con un mensaje a Tesalia. Deshonrado por sus conciudadanos en Esparta, se suicidó.


  El mensaje oculto en una tablilla de madera escrita por puño de Demarato que advertía de la inminente invasión de Darío (491 a.C.) y que descubrió la reina Gorgo es histórico, aunque en la novela el mensaje advierte de la invasión de Jerjes unos diez años después en 448 a.C. por exigencias del argumento. Así lo cuenta Herodoto: «Lo que en efecto hizo Demarato, presente en Susa, cuando resolvió Jerjes la jornada contra la Grecia, fue procurar que llegase la cosa a noticia de los lacedemonios; y por cuanto corría el peligro de ser interceptado el aviso, ni tenía otro medio para comunicárselo, valióse del siguiente artificio: tomó un cuadernillo de dos hojas o tablillas; rayó bien la cera que las cubría, y en la madera misma grabó con letras la resolución del rey Hecho esto, volvió a cubrir con cera regular las letras grabadas para que el portador de un cuadernillo en blanco no fuera molestado por los guardas de los caminos. Llegado ya el correo a Lacedemonia, no podían dar en el misterio los mismos de la ciudad, hasta tanto que Gorgo, hija que era de Cleómenes y esposa de Leónidas, fue la que les sugirió, según oigo decir, que rayasen la cera, habiendo ella maliciado que hallarían escrita la carta en la misma madera. Creyéronla ellos, y hallada la carta y leída, la enviaron a los demás griegos» (Herodoto Libro VII, CCXXXIX).


  Es también un hecho histórico contrastado que, muchos años después de la batalla de las Puertas Calientes, hacia el 440 a.C., los espartanos viajaron a las Termopilas y recuperaron los huesos de Leónidas y los trescientos. Al regresar a su patria, los enterraron en un túmulo, y encima de la tumba erigieron un león de bronce, como describe Herodoto en su Historia. En ella se podía leer la siguiente leyenda: «Soy la más valiente de las bestias y al más valiente de los hombres es a quien custodio erguido en esta tumba de piedra».


  Esparta fue asolada por un terremoto en 464 a.C. Tan sólo quedaron en pie cinco edificios y murieron miles de personas. El gimnasio se derrumbó y docenas de muchachos perecieron en él; fueron enterrados juntos en un monumento llamado Seismaties. Tras el terremoto, las tribus ilotas del norte se sublevaron, y, durante dos años, los espartanos se dedicaron a controlar la insurrección.


  Los fragmentos de Hesíodo, la Ilíada o la Odisea, así como el resto de poemas recogidos en cursiva, son auténticos. Los poetas Alemán y Tirteo vivieron en Esparta años antes de los hechos narrados en la novela. El primero de ellos es el representante más antiguo del Canon de Alejandría, que da la lista de los nueve poetas líricos. Según la tradición antigua, Alcmán era un lidio procedente de Sardis que llegó como esclavo a Esparta, donde vivió con la familia de los Agésidas, por quienes fue emancipado debido a sus habilidades. Tirteo vivió en Esparta en la segunda mitad del siglo VII a.C. aunque se duda de si era espartano de origen o de adopción. Es posible que naciera en Mileto, en el Asia Menor, pero se le tuvo por el poeta nacional de Esparta. Combatió durante la segunda Guerra Mesenia (ca. 650 a.C.) y compuso cinco libros de elegías en dialecto jónico-homérico. De todas estas obras quedan sólo fragmentos bastante amplios, un total de doscientos treinta versos, en los cuales podemos leer el elogio de la muerte en batalla por la patria, la descripción del combatiente valeroso y la exaltación de la constitución espartana. Las elegías de Tirteo, de gran elevación y tono firme y severo, se caracterizan por el elogio del valor guerrero y la vigorosa afirmación del ideal moral de la patria espartana y de las celebraciones de la muerte por ella.


  Simónides de Ceos y su sobrino Baquílides también son poetas conocidos de la antigüedad. El primero fue el creador de la mnemotecnia, la regla memorística por excelencia. Aunque jonio de nacimiento, fue llamado a Atenas hacia el año 526 a.C. por la corte del tirano Hiparco. Luego marchó a Tesalia con su sobrino, y allí se relacionó con la aristocracia gobernante. Después viajó a Cranón y Farsalia. De regreso a Atenas, cantó las hazañas de los griegos en la batalla de Maratón, con lo que se hizo muy popular, y compuso el epitafio de los caídos en las Termopilas. Terminó su vida en la corte del tirano de Siracusa Hierón I en el año 468 a.C. Su estancia en Esparta es una fabulación. Los poemas de todos ellos que se recogen en la novela son originales.


  El filósofo Anaximandro fue un discípulo de Tales de Mileto interesado en la naturaleza y en el origen de la vida. Instaló varios relojes de sol en Lacedemonia, donde residió una temporada a mitad del siglo VI a.C.


  El órgano hidráulico, o hydraulis, fue inventado en Grecia hacia el siglo IV a.C. Era un antiguo instrumento musical de viento que funcionaba con un sistema de receptáculos llenos de agua para mantener la presión del aire constante. Fue el primer instrumento de teclado y el predecesor del actual órgano neumático. El intérprete que lo tañía se denominaba hydraulés. Según la tradición, su inventor fue un tal Ctesibios, quien además ideó diversos aparatos que funcionaban con agua y aire. Éste instrumento fue conocido por los romanos y se extendió por todo el Imperio, usándose en actos públicos, teatros y en diversos espectáculos.


  Los templos de la acrópolis de Atenas, destruidos en la campaña de Jerjes en el 480 a.C., empezaron a reconstruirse por mandato de Pericles hacia el 448 a.C., quien retomó la idea de Cimón y Temístocles. Pericles encargó las obras de la acrópolis al escultor Fidias, mientras que los arquitectos Ictinio y Calícrates se ocuparon del Partenón. El resto de populares edificios que se conservan en la acrópolis son ligeramente posteriores a los hechos narrados en la novela.


  


  [image: ]


  
    LLUIS PRATS, (Terrassa, Barcelona, 1966), estudió Arte y arqueología y se dedicó durante unos años a la investigación histórica. Ha trabajado como profesor, como editor y en una productora de cine en Los Angeles (California) antes de dedicarse a la literatura, donde ha publicado tanto novela juvenil como histórica, así como ensayo pedagógico y sobre el mundo del arte. Entre sus más de una docena de libros y novelas, destacan El libro azul (Bambú, 2007) o Cine para educar (Belacqua 2005).


    Su obra Los genios del renacimiento y del Barroco italiano (Carroggio, 2006) fue galardonada con el Premio del Ministerio de Cultura de España. Aretes de Esparta (2010) es su primera incursión en la novela histórica para público adulto.

  


  Notas


  
    [1] Mes que va de mediados de agosto hasta mediados de septiembre. <<

  


  
    [2] Di a los espartanos, extranjero que por aquí pasas, que, obedientes a sus leyes, aquí yacemos. <<
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