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    Nota del editor


     


     


     


    La muerte del gran barítono Roger Ventós ha conmovido al mundo del bel canto y nos ha trastornado a todos los que, como yo mismo, nos considerábamos sus amigos. Estoy seguro de que tanto a los que le admiraban sin conocerle personalmente, como a los que le querían desde la proximidad y la relación humana, la publicación de El chico del Maravillas nos sorprenderá y nos conmoverá de igual forma.


    Hace algunos años, cuando tuve el placer y el privilegio de editar su exitoso El elixir del canto, traducido a varios idiomas y publicado después en tantos países, ya comprobé que Roger sentía muy arraigado en él el placer de la escritura. Durante unas décadas, a través de su voz, había encarnado de maravilla varios personajes del repertorio operístico, pero en su libro era él mismo quien se expresaba y revelaba los secretos de su arte, poniéndolos negro sobre blanco. Y lo hizo con un especial acierto. Por ello insistí en que escribiese unas memorias, y me pareció que aceptaba el encargo. Pero, en lugar del libro que yo esperaba, lo que recibí al cabo del tiempo fue esta especie de novela autobiográfica en la que narra sus orígenes y sus primeros años como cantante.


    Me contó en una larga carta que acompaña el original de El chico del Maravillas las razones que le empujaron a hacerlo así. Creo que no traiciono su estima ni su confianza si me atrevo a reproducir esa carta a modo de epílogo a la edición de la novela, para que todos los que admiraron a Roger Ventós hallen en ella un motivo y una herramienta para profundizar en el conocimiento de su personalidad y en los parámetros creativos más íntimos que le impulsaron a escribir el libro que tenéis entre las manos.


     


    GERMAIN DESCHAMPS


  


  




  

    Introducción


     


     


     


    La puerta se abrió gracias a un mecanismo que hacía un chirrido agudo, molesto. Se desplazó hacia la izquierda, lentamente, como si pesase mucho. El hombre que lo acompañaba pasó delante, para guiarle. Las llaves, las pisadas, cualquier ruido resonaba. El calor de aquel julio de 1978, también. Incluso el silencio reverberaba en un espacio que el blanco grisáceo de las paredes volvía más abstracto. Se agitó algo detrás de él pero no se dio la vuelta. Roger no estaba sorprendido; siempre se había imaginado la cárcel tal como la veía en aquel momento.


    El director le había concedido un vis-a-vis con vigilancia discreta. Ventajas de la fama. Llegó enseguida a la sala que le habían asignado. El guardia se quedó en la puerta, le previno de que podía llamarle en cualquier momento, por cualquier causa, y le dejó pasar.


    Entró. Le estaba esperando, sentado y mirándole directamente a los ojos. El barítono aseguró la voz porque el diafragma le temblaba.


    —Hola, Juanito.


  


  




  


  


  Primera parte
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    Bienvenidos al Maravillas


     


    En 1935, Mireia Ventós trabajaba en un teatro de revista en Barcelona. El edificio era propiedad de la familia Bartrina, y don Ignasi, el actual dueño y director, era el segundo eslabón de la saga iniciada por Eduard Bartrina, un actor reconocido y de éxito que lo había construido a finales del siglo XIX. A pesar de su fama, la fortuna que le permitió levantarlo no provenía del oficio, pues en aquellos tiempos y en Barcelona nadie se hacía lo suficientemente rico con la comedia como para poder levantar un inmueble de esa magnitud. En realidad, el dinero procedía de la familia, potentada y con casa en el barrio más caro y alto de Barcelona. Cuando el último Bartrina con buen juicio, el viejo don Leopold, tuvo que decidir si legaba su fortuna a un hijo actor o a una hija biencasada, intuyó que, sobre el escenario, su riqueza viviría un desenlace dramático. Es cierto que no era normal saltarse al primogénito y hacer testamento a favor de una hija, pero el hecho de que Dolors le diese un nieto juguetón decantó definitivamente la balanza en contra de los hábitos tradicionales y las buenas costumbres. La nombró heredera universal.


    Aun así, la fortuna era tan abundante que, con la legítima que le correspondía, Eduard reunió un buen pico. Aquel reajuste familiar le pilló un poco mayor y, cansado de estar sobre el escenario con dos funciones diarias, decidió mejorar su estatus pero sin dejar la farándula. Adquirió un terreno en un barrio que estaba en pleno desarrollo, en una avenida que auguraba un buen porvenir comercial. Le llamaban el Paralelo, un guiño astro-geográfico más o menos justificado. Aquel hombre invirtió seis años en levantar el edificio y gastó casi todo su capital para ponerlo a punto. Excesivamente ufano por el trabajo hecho, lo bautizó con un nombre inmoderado: el Gran Teatro Maravillas. La gente matizó la desmesura y lo rebautizó como el Maravillas, sin tanta pomposidad.


    Así pues, el abuelo Bartrina, cansado de pretensiones artísticas, se empeñó en que el Maravillas fuese rentable lo antes posible. Con tal objetivo, conjeturó que esquivaría riesgos si cambiaba la seriedad del repertorio clásico por la ligereza de las variedades, un género teatral muy de moda en aquellos tiempos y que, como casi todo lo que era moderno y ligero, provenía de París. Se enlazaban sketches hablados y piezas musicales que se cantaban y se bailaban con la pretensión de trabar un guion que erotizara a la clientela o que al menos la entretuviese. Para conseguirlo, era obligado que de entre el personal escénico destacase un elenco de chicas de buen ver. A las más imponentes y glamurosas se las llamaba vedetes y, habitualmente, eran el eje de un espectáculo agradable para un público que anhelaba distraerse. La gente ya estaba bastante agobiada como para perder el tiempo haciéndose preguntas trascendentes en los teatros, y menos aun cuando ya intuían las respuestas.


    Entre los muchos locales que se habían construido en la avenida del Paralelo, el Maravillas no era ni tan ampuloso ni estaba tan bien equipado como el Arnau, el Talía o el Còmic pero, precisamente gracias a su ambiente familiar, casi íntimo, la ironía de sus sketches y las virtudes de sus vedetes quedaban más al alcance del público, o bien de sus corazones, o incluso mejor, de sus manos, según conviniese. Y así fue como la iniciativa de Eduard Bartrina alcanzó un éxito pecuniario que se mantuvo durante muchos años.


    Mireia Ventós era hermana de Lluís, un chico bastante mayor que ella, que se encargaba de la tramoya del Maravillas. Ya de niño, había empezado a moverse por entre las tripas del escenario siguiendo a su padre, que le enseñó los trucos del oficio hasta que una sífilis perniciosa se lo llevó en el otoño del año 1929.


    En el teatro veían a Mireia como una chica poco femenina. Era delgada y con una complexión que la hacía ágil y flexible como sólo lo eran algunos chicos. La gente del Maravillas la había visto crecer desgarbada, jugando y entreteniéndose sola por los lugares más recónditos y peligrosos del teatro. No le asustaban ni las turbias profundidades del foso ni las alturas abisales del telar, donde construía escondites inaccesibles al resto del mundo. A Mireia sólo se la veía vestida como una niña cuando iba a la escuela municipal del barrio con un sencillo uniforme compuesto de falda y blusa; entonces se podía descubrir que bajo su aspecto desmadejado se escondía una criatura hermosa. Más tarde, en los tiempos confusos en los que su cuerpo de niña juguetona pasó a ser el de chica retozona, adquirió una belleza ambigua, pero nunca se preocupó de impregnarla con una brizna de sensualidad que la hiciese golosa a los sentidos de los chicos que la miraban. Sólo Carme, la hija del propietario, la miraba de reojo con deseo en las pupilas y distinguía en ella unas cualidades que nadie más apreciaba.


    El padre de Carme, don Ignasi Bartrina, no se parecía en nada a su antecesor. Pasaba de los cincuenta, tenía una apariencia tranquila y vestía con un chaleco que, con coquetería, adornaba con una cadena dorada que aseguraba un reloj suizo en el pequeño bolsillo del lado del corazón. Tenía un carácter más bien tímido y quizá demasiado bondadoso para regentar un local de revista en aquellos años treinta. Trataba con consideración al personal y sentía al Maravillas más como una casa familiar que como un negocio lucrativo. Quizá acomplejado por el renombre teatral de su padre, necesitaba creerse imbuido de alguna vena artística que le espoleaba a protagonizar la elección del elenco técnico, de los actores, actrices, coristas, músicos... e incluso a opinar sobre la calidad de las piezas musicales o de las coreografías que se ejecutaban. En realidad, sentía todos y cada uno de los detalles del Maravillas como responsabilidad propia y, si bien ya sabía que haciendo vodeviles no lograría que su foto apareciera en ningún libro de historia del arte, se desvivía para que los clientes abandonasen el Maravillas satisfechos por haber asistido a un espectáculo cuidado, trabajado y en el que incluso las bromas, inevitablemente groseras, trasluciesen alguna sensibilidad artística.


    Su mujer, Margalida, era oriunda de Mallorca, de Santa Maria del Camí. En el Maravillas se rumoreaba que se habían conocido cuando el señor Bartrina se estrenaba como empresario con treinta y un años y ella aspiraba a un puesto entre las coristas, con dieciocho. Era una chica de aspecto sensacional, y enseguida conquistó el corazón y el deseo del propietario que, después de unos prolegómenos más bien escasos, le insinuó la idoneidad de que lo amase como marido en lugar de dedicarse a prodigar brincos desacompasados por la corbata del teatro. La muchacha, que en un arrebato juvenil se había escapado de su casa mallorquina para desembarcar en Barcelona, y que ya había conocido el hambre cuando no se vendía la belleza, aceptó el ofrecimiento de don Ignasi como si se tratase de una bendición. Se casaron sin demasiados preámbulos y, a instancias del marido, la chica se convirtió en trabajadora rentable aprendiendo a dibujar, a cortar patrones, a hilvanar y a coser vestidos hasta llegar a ser extremadamente mañosa. Y no tan sólo en el corte y la confección, sino que se volvió experta también en la elección y fijación de la bisutería, algo que en un teatro de variedades y con bailarines y bailarinas exhibiéndose y contoneándose hasta la saciedad tenía un mérito indudable. Pues Margalida, a pesar de que al andar por la calle provocaba que los hombres se diesen la vuelta para mirarla, fue fiel a su marido y le dedicó cuerpo y alma, hasta que, ¡ay!, un atardecer descubrió, con Ramiro, otra forma de amar y de ser amada.


    Ramiro era el cartelista y pintaba con éxito la publicidad exterior de la mayoría de los teatros del Paralelo y de los grandes cines del Eixample. Llegó de Murcia con cuatro años, exactamente en 1907, con un padre que se dejó media vida en la construcción y una madre que hizo de las agujas de coser una herramienta de precisión. Aquella mujer no quería que el niño terminase de peón como su marido y lo encarriló hacia una escuela de pintura porque, según ella, Ramirín tenía mucha mano para el dibujo. Unos años más tarde, la madre se colocó en casa de una familia pudiente, la familia Garrigosa, iba un día a la semana para retocar los vestidos de la señora y para lo que hiciese falta. El dueño de la casa era un miembro importante del patronato que regía la Escuela de Arte, sita en la Llotja de Mar, y los ruegos de Carmela favorecieron que su Ramirín obtuviese plaza para refinar las ya de por sí muchas dotes que poseía.


    Consciente de que ningún dios lo había elegido para ser un genio, decidió dedicarse al cartelismo. Se especializó en representar besos insinuados, labios carnosos, curvas peligrosas y toda la parafernalia de sinuosidades que convertían un cartel de Ramiro en el frontispicio de un teatro o de un cinematógrafo en un ineludible reclamo para ver qué se cocía en el interior. A menudo, lo que se insinuaba en el cartel era más atractivo que lo que se representaba dentro, y gracias a este talento tan provechoso se le retribuía muy bien. Como siempre pasa con los hombres buenos, el señor Bartrina no sospechó nunca que los fastuosos descuentos que Ramiro le hacía para las publicidades exteriores del Maravillas equilibraban compensaciones íntimas en el interior de la propia casa.

  



  

    De cómo Mireia encontró el oficio


     


    Cuando el padre de Lluís y de Mireia murió apestado de sífilis, en el año 29, dejó vacante el puesto de tramoyista que había ocupado desde la fundación del Maravillas. Ignasi Bartrina reunió sentimientos y conveniencias y tomó a Lluís como su nuevo encargado de tramoya. Un chico fuerte, quizá demasiado joven pero serio y honesto, nada problemático, que casi había nacido en su casa y que conocía por su nombre a cada uno de los gatos y de las ratas que por allí pululaban. Aprovechando que los hermanos Ventós eran pobres de solemnidad y que pagar un alquiler los hundiría aún más en la miseria, el señor Bartrina consideró misericordioso y provechoso ofrecerles un habitáculo. Mandó tirar un tabique para unir dos camerinos de los cinco que había en la más alta de las tres hileras de vestidores adosados al escenario, y resultó ser un espacio particular. Una especie de cubil con galería, colgado sobre el telar, que en lugar de abrirse a una calle luminosa de la ciudad, daba a la caja en penumbra del Maravillas, llena de cuerdas, poleas, bambalinas... Sin embargo, aunque de día podía parecer un lugar lúgubre, cuando llegaba la noche se transfiguraba en una caja mágica, alegre, musical y, vista desde allí arriba, llena de colores y movimientos, sobre todo cuando el cuerpo de baile coreografiaba giros constantes, porque el escenario era pequeño y, si en cualquier dirección no daban media vuelta pronto, los bailarines podían hacerse daño.


    Los hermanos Ventós llevaron a la habitación todas sus posesiones: la poca ropa del ajuar de su madre, unas fotos antiguas en las que aparecían sus padres de jóvenes, una bombilla de 25, una lámpara de carburo por si acaso, un orinal y la cocina de petróleo de la vieja casa. Ya había allí una cama de cuerpo y medio, tres sillas, un baúl vacío y una pila de lavabo con un grifo de agua corriente. Para las necesidades abundantes era necesario bajar al excusado de la primera planta de camerinos, que en horas de función se compartía como buenamente se podía. Mireia y Lluís se conformaron con su destino y de aquella estancia hicieron su hogar. En lo alto del telar, y como eran jóvenes, parecían dos pájaros colgados del nido. Seguro que por ello el señor Bartrina le puso al lugar un nombre que hizo fortuna entre la compañía: el Palomar.


    La vida era sencilla para ellos. Como Mireia se distraía ayudando a su hermano, siempre se acostaban tarde, las funciones se alargaban hasta bien entrada la medianoche, y cuando terminaban aún tenían que preparar una parte de la tramoya para el día siguiente. Durante el día, Lluís ganduleaba en la cama hasta aburrirse; en cambio, Mireia se levantaba pronto para asistir a la escuela del barrio, a pesar de no tener ni muchas ganas ni demasiada aptitud. Sólo la autoridad de su hermano y la generosidad del señor Bartrina la hicieron estudiar casi hasta cumplir los diecisiete años.


    Al mediodía, los hermanos comían en una fonda, justo al lado del teatro. La llamaban casa Hermínia porque ese era el nombre de la mujer que regentaba el local y que les servía dos platos por ocho reales. Rondaba la treintena, en pleno esplendor de atributos, y se pavoneaba de tener el marido mejor plantado del barrio: Hèctor. Un hombre tranquilo, empleado de las vecinas hilaturas Marçà, como la mayoría de los clientes, pero con un rostro de escultura griega y un cuerpo para hacer perder los estribos. El bello Hèctor siempre se comportó como si aquello no tuviese nada que ver con él y, cuando su mujer lo miraba con lujuria, se sonrojaba. En cualquier caso, Lluís y Mireia siempre salían de casa de Hermínia con el estómago a punto de reventar. Y les convenía que así fuera, porque por la noche, mientras manipulaban la tramoya, sólo roían un trozo de pan acompañado de cualquier cosa.


    Cuando Mireia terminó los estudios, se dedicó de lleno a ayudar a su hermano. Por un lado le divertía extraordinariamente, y por otro pensaba que así se pagaba la manutención mientras no encontraba dónde trabajar. En los ratos en que no tenía faena, se entretenía fijándose en todo lo que pasaba en el escenario, sobre todo en lo que hacían las chicas. Un día se dio cuenta de que se sabía todos sus pasos, sus movimientos y giros y, aprovechando que estaba sola en el teatro, jugó a imitarlas. Así, jugando jugando, tuvo una idea luminosa. Ella podría hacerlo tan bien o mejor que la Charo, la Lola o la Merceditas, y, por primera vez, pensó seriamente en dedicarse a ello. En realidad, bailar no le entusiasmaba, pero siempre le había gustado poder hacer alguna de las tareas propias del teatro y, de repente, nada le parecía tan fácil como entrar en el cuerpo de baile para acompañar a las vedetes, apoyarlas... y soportarlas. Desde entonces, cuando en el Maravillas no quedaba nadie, ensayaba y repetía los pasos de baile hasta la extenuación. Para ella, que disfrutaba con el ejercicio, aquello le resultaba excitante. Debía de ser a mediados del año 34, ya cumplidos los dieciocho, cuando enfermó Merceditas y quedó vacante una plaza en el grupo de «las nenas», como las llamaba don Ignasi. Mireia pensó que podría sustituirla. Estaba segura de que encadenaría brincos, giros y arabescos mejor que la Lola y la Charo.


    —Nena, ¿estás segura de que sirves para esto? —le preguntó el señor Bartrina, receloso.


    —Don Ignasi, estoy segura de que lo haré bien.


    —Ten en cuenta que las nenas del escenario tienen que oírlas de todos los colores y deben ser sufridas, porque es necesario que sea así —indicando sobreentendidos con la dicción— para atraer a la clientela. Y tú, con tu temperamento...


    —Don Ignasi, no se preocupe, que aunque tenga ganas de darles un sopapo en los morros, sé disimular.


    —Pero cobrarás muy poco.


    —No me importa.


    Al verla tan decidida, el señor Bartrina consintió en hacerle una prueba. No le convenía un cuerpo de coristas-bailarines descompensado, y menos en el grupo de las chicas, que eran las que captaban más feligreses. Además, tenía que tener en cuenta que Mireia era de confianza y le saldría barata, lo cual en conjunto le pareció ventajoso. En realidad, nunca se le había ocurrido que Mireia pudiese bailar, quizá porque ni el señor Bartrina, ni nadie en el teatro, la había mirado nunca como a una mujer.


    Terminada la función de aquella noche, el propietario ordenó a los cinco miembros del cuerpo de baile amputado y también al pianista, don Ernest, que al día siguiente llegasen un poco antes. «Para hacer una prueba a una bailarina nueva», anunció, pero cuidándose mucho de no revelar su nombre. Evidentemente, Charo y Lola fruncieron el ceño. Y era normal. Se llevaban bien con Merceditas. Habían pasado unas cuantas temporadas compartiendo aplausos, escarnios, ratas... y en un entorno tan pobre como el del Maravillas, las complicidades y la solidaridad eran muy importantes.


    Cuando al día siguiente llegaron las dos a la prueba y Mireia se reunió con ellas, Lola y Charo le dieron conversación sin reparar en que tuviese nada que ver con el examen. Al poco, Lola comentó en voz alta: «Pues anda que empezamos bien, el primer día y la nueva llega tarde». Mireia iba a increparle que hacía rato que esperaba allí plantada, pero la voz afalsetada del señor Bartrina, que no sabía gritar, frustró sus intenciones. «Venga, nenas, vamos allá.» Se dirigió a la butaca que daba al pasillo central de la segunda fila de platea. «Don Ernest, cuando quiera ya puede tocar el “Pimientitos”.»


    Mireia siguió a las otras dos, que al entrar en el escenario y no ver a ninguna meritoria, miraron extrañadas a la platea, allá donde presidía el señor Bartrina. De las patas del otro lado, como en la mayoría de números, salían los chicos. Alfred era el mejor y ejercía de primer bailarín, el segundo era Jordi, que no bailaba muy bien pero era el más atlético de los tres y tenía una figura conveniente para cuando venían señoras, y el tercero era Juanito, un poco bajo, moreno y sin la técnica de Alfred pero que movía el culo con más gracia que Charo, que ya es decir. Esta y Lola hicieron una mueca, entre sorprendidas e incrédulas, cuando vieron que Mireia se quitaba un poco de ropa y se quedaba con una vestimenta parecida a unas mallas. Por suerte, antes de que hiciesen algún comentario sarnoso, el pianista, Ernest Curull, embistió los “Pimientitos” con buena técnica pero escaso sentimiento. Hacía años que la había compuesto y ya la tenía aborrecida: la pieza, ¡ay!, le gustaba demasiado al señor director y siempre que renovaban temporada le pedía que incluyera sus “Pimientitos” en un sitio u otro de la función. Al oírlos, las coristas se pusieron en movimiento sin más dilación.


    Don Ernest, encorvado sobre el piano, tocaba maquinalmente mientras miraba a los bailarines. Mejor dicho, a Mireia, porque a los otros ya los tenía vistos y revistos y sabía perfectamente en qué compás Charo perdería el ritmo o Jordi tropezaría. Se sorprendió de que aquella chiquilla, de quien, aparte de ser hermana de Lluís, sabía muy poco, ejecutara el baile a la perfección. Quizá un poco falta de alma, como si bailar no le hiciese ilusión, pero cada movimiento del brazo era preciso, las piernas no dudaban, los saltos, las carreras, los giros..., lo tenía todo memorizado y mecanizado con un sentido del ritmo magnífico y con un cuerpo armónico que se coordinaba con la música. Nunca hubiera sospechado una performance así de aquella muchachota.


    En primera fila de platea, el señor Bartrina, su esposa Margalida y su hija Carme observaban concentrados el despliegue coreográfico. Amaban su teatro y sabían que sustituir a una bailarina era una decisión delicada que podría llegar a cambiar el rumbo del local. Cuántas chicas habían empezado así y habían acabado convertidas en vedetes rutilantes que se disputaban el Istanbul, el Apolo o el Molino, teatros tanto o más importantes que el suyo. El caso más extraordinario, que inevitablemente siempre se mencionaba en el Maravillas, era el de Pinta Pitó, que se había estrenado en la casa y había terminado en París, en una sala que, aunque falta de categoría, estaba a cuatro pasos de la Place Pigalle.


    Cuando terminó el «pase», los bailarines, que habían actuado como de andar por casa, a excepción de Juanito, que cuando bailaba aprovechaba para olvidar la mala vida a la que el destino le había condenado, desaparecieron. En el silencio, el señor Bartrina permaneció pensativo. Iba a decir algo cuando surgieron unos aplausos desde los corbatines de la izquierda del escenario, que es donde estaba el piano de ensayos. Era don Ernest, entusiasmado, que ya se estaba yendo.


    Bartrina, con una voz afectada de tan paternal que quería resultar, dijo:


    —Baja, nena, baja.


    Mireia saltó atléticamente desde la altura de la corbata hasta la platea, de forma que quedó de pie justo delante de él.


    —Mireia, hija, lo has hecho bastante bien —dejó transcurrir una pausa para coger fuerzas y dictaminar sentencia—: Pero yo... yo no te veo de bailarina.


    Se hizo el silencio. Unos segundos muy largos. El señor Bartrina no quería dar explicaciones, pero oyó como Carme rezongaba a su derecha. La miró de reojo para imponer su autoridad, pero adivinó en ella un gesto de desaprobación. Su hija estaba a punto de soltar alguna inconveniencia y la cortó en seco, mirándola fijamente:


    —Y no se hable más.


    Mireia no mostró ni rastro de emoción. Aquel hombre estaba desmontándole la esperanza que había cobijado durante un año, la única salida que veía para poder continuar en la casa, pero estaba decidida a no hacer ningún aspaviento ni a llorar. No lo hacía ni cuando entre todos los niños de la calle le daban una paliza, porque de uno en uno no se atrevían. Ya estaba dispuesta a irse cuando la voz de Bartrina moduló:


    —En cambio... —dejó un silencio que levantase expectativas—, quiero que empieces a trabajar la semana próxima. —Respiró profundamente para remarcar lo que seguiría—: Y... con sueldo.


    Al ver que el rostro inexpresivo de Mireia no se alteraba, optó por afinar la oferta:


    —Ayudarás a tu hermano en la tramoya.


    Cuando Mireia abandonó la platea a toda prisa, Carme Bartrina miró a su padre desafiante. La chica era de órdago y nunca le había escatimado ningún reproche cuando creía que su padre se lo merecía.


    —Ha bailado bien y se sabía los pasos mejor que las otras.


    —No voy a negarlo.


    —Tiene sentido del ritmo y una figura bien perfilada.


    —Tampoco lo negaré.


    —Entonces, ¿por qué no has querido contratarla?


    —Pero ¿es que no te has dado cuenta? ¿Dónde tienes tú los ojos...? ¿Es que no lo ves? Es como un chico, camina y baila como un hombre, tiene los hombros anchos y las caderas tan estrechas como cualquiera de ellos. —Pero, previendo que no serían argumentos convincentes para su hija, los remachó con una evidencia comercial—: Es por nuestro público, ya sabes que son muy malpensados y comentarán que es un travestido y, tal como están las cosas de la moral y de la censura desde que ha ganado la derecha, acabaríamos mal.


    Pero Carme, furiosa, ya no se conformaba con disquisiciones políticas.


    —Papá, quizá exageras con esos miedos absurdos. Lo ha hecho muy bien. Incluso don Ernest, que tiene abono en el Liceu para los días de ballet y que es quien más entiende de todos nosotros, la aplaudía entusiasmado. No le había visto hacerlo nunca. Nunca. En ninguna prueba.


    —Pues precisamente por eso.


    —Papá, ¿qué quieres decir con «precisamente por eso»?


    —Pues que a don Ernest, como ya sabrás —mirándola con intención—, le gustan los chicos. Y por eso estaba tan embobado, porque en realidad veía a un chico un poco, sólo un poco, afeminado, como a él le gustan. Y Carme —subiendo el tono—, para eso ya tenemos a Juanito. Te recuerdo que buscamos a una bailarina, bai-la-ri-na, y que el cupo de chicos ya está satisfecho. Y son de verdad... —dudó un momento y después la miró fijamente—. Dejémoslo aquí. No me hagas hablar más, que si no diré cosas que no quiero decir.


    Margalida Bartrina miró a su hija y habló con la voz de la experiencia:


    «No insistas, nena, que no lo conseguirás», y tomando a su marido por el brazo, le empujó amorosamente pasillo central arriba para encaminarlo hacia el despacho.


  



  
    Un accidente transmutó el destino


     


    A Mireia, contra todo pronóstico, la pena no le duró ni cinco minutos. ¿Tramoyista? ¡Cuántas noches lo había soñado y nunca se había atrevido a decirlo! ¡Tramoyista! ¡Dios mío! No había nada en el mundo que le hiciera tanta ilusión, pero hasta entonces creía que aquel trabajo sólo era cosa de hombres. Si lo hubiese sabido... Había aprendido a imitar a las bailarinas porque o bailaba o iba para mujer de la limpieza; o a una fábrica de mala muerte donde el hambre o el aburrimiento la matarían; o aún peor, para modista, entre agujas y chismorreos, encarcelada en una sala llena de costureras hablando de los calzoncillos del marido; o de pordiosera... o de puta, pues sería capaz de todo. Pero tramoyista, aquello sí que era un sueño... En el telar, bajo el peine, con las cuerdas por lianas, yendo y viniendo, y saltando arriba y abajo para hacer caer a tiempo las bambalinas... Sí, la oferta del señor Bartrina fue un regalo que le cambió la vida y, quizá, por primera vez, pensó que esta adquiría sentido.


    El día de su debut, Mireia se puso el mono de trabajo y un arnés de seguridad, esto último porque el señor Bartrina la obligó a hacerlo. Durante la función, los números de baile se entretejían con pequeños sketches picantes por parte de los actores. O sea, un trabajo de movimientos que tenían que concatenarse subiendo y bajando varas y colocando elementos de atrezo. Mireia lo vivió como una noche maravillosa, pero para el resto del elenco teatral fue una jornada como otra cualquiera. Las vedetes no distinguieron entre el público a ningún potentado para poder seducirlo, y los sketches hicieron sonreír a los cuarenta y cinco clientes «de pago» y a los seis o siete «abonados» de la claque, que, dirigidos por August, aplaudieron en los momentos convenientes para aparentar que les gustaba. Sólo Lluís sintió que aquella noche las bambalinas, las corbatas y los telones... subían y bajaban más ligeros y sincronizados que nunca. Mireia volaba en su paraíso.


    Al principio, el entusiasmo que Mireia desplegaba en la tramoya preocupaba a su hermano. El chico creía que asumía demasiado riesgo sin necesidad. O quizá estaba secretamente celoso de aquella chica flexible, ágil y atrevida, que se encaramaba donde hiciese falta para mover una bambalina a tiempo o para hacer volar una luna de cartón a trece metros de altura desde un peine medio carcomido. Sólo con el paso de las semanas, Lluís fue acostumbrándose y, finalmente, pudo alejar aquellos sentimientos enfermizos. En el Maravillas, con ambos hermanos trabajando juntos, la tramoya se convirtió en una maquinaria engrasada que funcionaba como un reloj. Bambalinas, telones, bastidores y decorados desfilaban con una precisión desconocida, y en la compañía, todos, exceptuando a Charo, que afirmaba que tanta precisión la ponía de los nervios, estaban orgullosos.


    Pero algún infortunio tenía que truncar aquella felicidad, y cuando llevaban casi dos años trabajando juntos, Lluís Ventós sufrió una caída terrible. Corría el mes de mayo de 1936.


    Mientras Lluís desenganchaba una vara que se había trabado en el último acto, algo bastante frecuente, se desplomó y cayó con tan mala fortuna que se rompió la tibia y el peroné, justo a la altura del tobillo. El maestro Curull ya lo diagnosticó: «Es un lugar muy malo, difícil de sanar...», pero todo el mundo, desde el señor Bartrina hasta el propio Juanito, lo consolaban diciéndole que podía haber sido mucho peor. En el hospital, le pusieron la pierna en alto para recomponerla con la ayuda de unos contrapesos. Debió de ser muy doloroso porque los alaridos de Lluís fueron terribles. Mireia, que nunca le había visto en una situación de tanto desamparo, se conmovió profundamente y le agarraba la mano hasta clavarle los dedos. Después le enyesaron la pierna y el doctor Casado explicó al chico que le parecía que los huesos no se habían astillado pero que no podía asegurarlo. Que tendría que llevar el yeso como mínimo dos meses y que sobre todo no apoyara el pie en el suelo. Mientras, Mireia, que también escuchaba las recomendaciones del médico, empezó a pensar cómo se las apañaría en el trabajo.


    Con la aquiescencia del señor Bartrina, Mireia llamó a un chico de su edad y de su sindicato, Feliu, para que la ayudase. Así fue como se convirtió en la primera y única mujer jefa de tramoyistas de los teatros de Barcelona. Hay que subrayar que fue aceptada por los compañeros de los otros locales como una más, y que, en pocas semanas, llegó a adquirir fama en las reuniones sindicales en las que participaba como delegada electa del Maravillas, en sustitución de su hermano. Tenía un carácter firme que, unido a un contundente don de palabra, le otorgó un papel relevante en las asambleas de la CNT.


    Pero los tiempos eran convulsos y, en el tablero de ajedrez en el que el destino se entretenía a jugar con los humanos, todas las piezas se resituaban para iniciar la Guerra Civil Española. Sin embargo, en el Maravillas, aquel apocalipsis acechaba en medio de una cotidiana normalidad. En el Paralelo de Barcelona los teatros se llenaban, las vedetes se exhibían y los actores todavía podían interpretar inocentes dramas inventados.

  


  
    La revolución trastocó el Maravillas


     


    Hacía tiempo que el sindicato anarquista dominaba el mundo del espectáculo, incluido el del Maravillas. El comité sindical del teatro exprimía y esquilmaba el bolsillo del señor Bartrina todo lo que podía, pero el hombre era una anguila escurridiza acostumbrada a zafarse de todo. Además, tenía buena nariz para oler con bastante acierto lo que iba a suceder, y hacía ya tiempo que le llegaban malos olores alarmantes. En las permanentes discusiones con los sindicatos, y contrariamente a los hábitos de los demás propietarios del Paralelo, él siempre fue más partidario de negociar que de llegar a situaciones de enfrentamiento. En aquellos momentos de tanta convulsión social, intuía que sus cartas eran las peores de la baraja, y que sólo entendiéndose con los del sindicato, podría salvar el Maravillas. Era un pragmático que, en definitiva, sabía lo que quería preservar: a Margalida, a Carme, al teatro y a él mismo..., aunque no sabía exactamente si por ese orden. El resto de la vida, como decía a menudo, «No es más que una función».


    En Barcelona, el golpe de Estado de julio del 36 fue aplastado por las fuerzas populares y legítimas de la República, pero los enfrentamientos comportaron terror, caos y mortandad. Todos los teatros cerraron. Además de otras consideraciones, las calles vivían un proceso revolucionario y la clientela estaba demasiado ocupada, los unos salvando el pellejo, y los otros la República. La ciudad estaba convulsionada y el viejo orden era cuestionado, cuando no puesto del revés... Y ¡ay! el del Maravillas también.


    Anticipando el desastre, el señor Bartrina decidió adelantarse a los acontecimientos. Enterado de que aquella misma mañana habían agredido al propietario del teatro Istanbul y le habían dejado malherido, decidió que, antes de que se reuniesen sus empleados, él mismo convocaría a la compañía al completo. Veía venir que si la CNT triunfaba, colectivizarían cines, teatros y cabarets, con vedetes, bailarines y bailarinas, actores y actrices, tramoyistas, taquilleras, propietarios... Que incluso los apuntadores serían colectivizados. Exactamente al atardecer del día 19 de julio, cuando aún resonaban los disparos en el cuartel de Les Drassanes, don Ignasi Bartrina, con aire trascendente, notificó a los trabajadores que, antes de que el teatro cayera en manos de los facinerosos alzados contra la República, prefería que fuese la casa de todos y que, a partir de aquel momento histórico, él y «su» Maravillas quedarían a disposición de la revolución. También anunció que, si ellos estaban de acuerdo, cerraría el teatro hasta que el sindicato decidiera lo más conveniente. Remachó el discurso proclamando la generosa donación de la caja acumulada de las dos últimas semanas, «para que podáis gestionar el día a día mientras las cosas no se arreglen fuera». Todo ello dicho con solemnidad y no como si por dentro le sangrara el estómago. Era necesario que las inversiones fueran atrevidas y, sobre todo, hechas a tiempo.


    En realidad, las relaciones entre la célula sindical del Maravillas y su amo nunca fueron tirantes. Don Ignasi era de trato afable y de exigencias mesuradas. Cada uno de los trabajadores había constatado en su propia piel como, ante alguna contrariedad familiar o de salud, podía confiar en la bonhomía del propietario. Incluso en cuestión de sueldos, los del Maravillas se igualaban con los de otros teatros de más fama y categoría. Seguramente por ello, una vez traspasados los poderes, la asamblea acordó como primera decisión que mientras la dirección sindical no dijese lo contrario, los tres Bartrina viviesen en el piso que había sobre la entrada principal, encima del despacho, donde lo habían hecho siempre, pero ahora, con permiso sindical. Acordaron también que quedasen confinados dentro del edificio, con la prohibición expresa de no salir hasta nueva orden. Para facilitarlo, se encargó a August, de reconocida devoción por los Bartrina, que les proveyese de comestibles. La ambigüedad de la situación no permitió discernir si la orden de confinamiento era una amenaza o una protección, y don Ignasi no se arriesgó a aclararlo. Fueron días peligrosos para todos, pero para los que vestían chaleco muchísimo más.


    Lluís, Mireia y Feliu ejercieron de vigilantes nocturnos del inmueble y de los señores. Lluís, con la pierna escayolada, vivía en el escenario y dormía en un jergón que Mireia le había preparado entre dos patas, a la derecha de la caja. Recuperarse en el Palomar hubiera terminado por encarcelarlo en aquel pequeño espacio. En cualquier caso, y a pesar de que en la ciudad aún pasaban «cosas gordas», dentro del Maravillas no hubo ningún susto especial. La puerta roja de la entrada lateral, en la calle del Vent, sólo se abría de buena mañana, cuando los trabajadores llegaban para reunirse en asamblea; tomaban posesión del teatro y, a salvo de lo que pasase fuera, custodiaban su Maravillas hasta prácticamente entrada la noche.


    El día 24 de julio, August subió a las estancias de los Bartrina y un poco atribulado les anunció que en diez minutos llegarían los compañeros delegados del Comité de Sección de la CNT para establecer las nuevas directrices.


    «Con instrucciones precisas y revolucionarias», afirmó con determinación. Les anunció que se reunirían todos y que era obligatorio asistir.


    El señor Bartrina bajó a la convocatoria dos pasos por delante de su mujer y de su hija. A pesar de que procuraba aparentar serenidad, estaba muerto de miedo. En realidad, allí se decidiría no sólo el porvenir del teatro, sino también el de sus vidas, y don Ignasi sabía muy bien que la vida era la gran obra de teatro de la cual pendía todo lo demás. Cuando llegó al escenario, con el telón levantado y la asamblea sentada formando un círculo de sillas bajo la bombilla de 40, les fue saludando a todos, dirigiéndose a cada uno por su nombre: Lluís y Feliu de la tramoya; Llibert, responsable de la iluminación y de algunos efectos; Pedrós, encargado del utillaje y del mantenimiento; August, el acomodador de platea, y Eudald, el del primer piso, que sólo trabajaba sábados y domingos por un tanto fijo; Remei, que hacía remiendos, planchaba y ayudaba a los actores y bailarines a vestirse en los cambios rápidos, o a cerrar las precarias cremalleras de las chicas, justo antes de que salieran meneándose al escenario; y después, a todo el personal artístico, la mayoría contratados por temporada y casi siempre prorrogados: los seis miembros del cuerpo de baile, con Charo, Lola y Gertru por el lado de las chicas, y Alfred, Jordi y Juanito por el otro; a Montse Gas segunda vedete, que intervenía en los solos del cuerpo de baile, y a la vedete absoluta, Petulia del Río; a la pareja de actores, Asensi Marquès y Mercè Combreres; y para terminar, a dos de los tres músicos: al maestro Curull y a Cubí (al tercero, Corçà, nadie lo había vuelto a ver por el teatro desde que estalló la revuelta). En total, Bartrina dio la mano a veinte personas. Margalida y Carme, asustadas, sólo hicieron un discreto movimiento con la cabeza. Como no paraban de oír la radio, intuían que detrás de las buenas noticias revolucionarias y de los llamamientos a la calma del president Companys, se escondían muchas desgracias.


    August, para quien acomodar era un oficio, les invitó a sentarse en tres sillas situadas en el interior del corro, justo delante de las dos vacías, previstas para las autoridades que tenían que llegar. Allí permanecieron los tres. Quietos, sintiéndose observados, mientras el silencio se hacía más denso a cada segundo, hasta que resonaron unos golpes insistentes en la puerta roja de la calle del Vent. Lluís, desde su silla, indicó a Feliu que fuese a abrir y al cabo de muchos segundos aparecieron de entre las patas del escenario los dos delegados sindicales. Bartrina permaneció impasible cuando vio que el temido jefe sindical no era otro que Ramiro, su cartelista, pero su expresión acabó convirtiéndose en una mueca contrahecha cuando constató que quien le acompañaba era nada más y nada menos que Mireia Ventós. Con la agitación, no se había dado cuenta de que antes no la había visto entre los presentes.


    Sin preámbulo ni saludo alguno, Ramiro, vestido con una camisa negra bien planchada, y después de comprobar que doña Margalida estaba sana y salva, se plantó delante de la silla. Con todos sentados menos él, inició un discurso de tono épico con aristas incendiarias, lo que provocó que Bartrina frunciese el ceño y se temiera lo peor. Después de aquel prólogo encendido, Ramiro sentenció que el teatro, con todos los muebles, bienes y riquezas que contuviere, quedaba colectivizado en nombre de la revolución y del sindicato. Remachó su intervención con una sentida proclama sobre el anarquismo, para terminar declarando abierta la asamblea autogestionaria del Maravillas, que sería, a partir de aquel momento, la encargada de decidir el futuro del teatro y de su gente.


    Cuando se abrió el turno de palabra, todos se expresaron con vehemencia; había tanto que decir sobre los enfrentamientos en la calle y el derramamiento de sangre, tantas ganas de cantar las loas de los nuevos héroes del pueblo y de maldecir a los fascistas, que los verbos se alzaron ardientes. Los Bartrina, en medio del corro, estaban desorientados y en silencio, sin saber qué porte adoptar. Pero que, de entre todas las voces, la de la pequeña Mireia fuese la más atendida por los esforzados trabajadores de la casa, sorprendió al ya confiscado propietario y aumentó la turbada admiración de Carme, que veía como la flor secretamente deseada se imponía a aquella cuadrilla de machos airados y se ganaba su respeto. Ignasi intuía que, una vez confiscado el teatro y desahogadas las tensiones, se discutirían sus vidas como en aquellos juicios terroríficos de la Revolución francesa, donde se veía al pobre condenado sometido a la furia del tribunal y populacho, mientras en el horizonte asediaba el perfil de una guillotina. Sin embargo, el hombre apaciguaba los malos presagios diciéndose que, en realidad, puestos temor y esperanza en la maltrecha balanza de la nueva justicia, las dos personas que decantarían el destino serían Mireia, la pequeña tramoyista crecida en la casa, y Ramiro, el cartelista de quien, ya desde hacía tiempo, sospechaba complicidades que no quería confirmar. Así, a pesar de lo desagradable de la situación, quizá las cosas se encarrilarían decentemente.


    Pronto corroboró esa esperanza, cuando oyó al compañero Ramiro calificarle de casi propietario obrerista, mientras hacía una defensa ardiente del talante familiar de los Bartrina, sin apartar la mirada, también ardiente, de Margalida. Su intervención provocó que el pasional Juanito pidiese la palabra y, con los ojos llorosos por la emoción, propusiera colectivizarlos a los tres: a él, a Carme y a la generosa Margalida. El corazón de Bartrina brincó primero confuso por el extraño estatus que se le imponía, pero el latido se aligeró al fabular que, colectivizados, formarían parte del patrimonio revolucionario y, mientras la revolución estuviese viva, Margalida, Carme y él, también lo estarían. Al final, la asamblea confirmó que la familia podía permanecer en el teatro, pero bajo el supuesto de que esta generosidad sólo sería posible si los tres aceptaban ser trabajadores de a pie, cobrando lo mismo que los demás y, sobre todo, olvidándose de la propiedad.


    Resuelto este punto, pasaron a ratificar a Mireia como nueva jefa del Comité de Gestión del Maravillas. La chica, con pátina de militar férreo, se levantó para declamar un panfleto de aceptación, seguramente en voz demasiado alta con el fin de impregnar de trascendencia el momento. Luego, y ya en ejercicio de su nueva responsabilidad, organizó los trabajos según las inesperadas circunstancias que estaban viviendo y, sabiendo que Alfred y Juanito iban voluntarios al frente de Aragón, la primera propuesta de la nueva directora fue que se completase el cuerpo de baile sólo con chicas. Argumentó que sería más atractivo para el público masculino, escandalosamente mayoritario, y que, en cualquier caso, estaba convencida de que tampoco encontrarían chicos, ya que estos ansiaban ir a la guerra y defender la República y la revolución. Bartrina, en silencio, consideró favorable la primera afirmación; ante la segunda, prefirió musitar un «válgame Dios» para sus adentros.


    También se acordó que el acomodador de platea, August, pasase a responsabilizarse de la caja, ya que la prudencia y el decórum revolucionarios no aconsejaban que la hija del antiguo amo se encargase de las recaudaciones dinerarias. Pero las sorpresas continuaron cuando Mireia propuso al compañero Bartrina para el cargo de acomodador, lo que levantó comentarios favorables de Ramiro que recalcó que «de entre todos los camaradas, el compañero Bartrina es, con diferencia, el más educado y con mejores modales para satisfacer a los clientes. Además, será un ejemplo de que no sólo no hemos matado a todos los propietarios, sino de que, además, les hemos ofrecido un posible reciclaje para ser útiles a la nueva sociedad». Mireia también sugirió que, bajo su control y vigilancia directos, Carme pasase a llevar la contabilidad en el despacho, a condición de que le rindiera cuentas personalmente a ella cada día, y al comité central una vez por semana. Ramiro también apoyó la propuesta y añadió que su madre, doña Margalida, continuaría cortando entradas y haciendo filigranas con los vestidos porque, tal como lo confirmaba él mismo, que entendía de arte, era la compañera mejor preparada para esa tarea. Ante el panorama que pintaban Mireia y Ramiro, el señor Bartrina pensó que tres sueldos, aunque fuesen escasos, bastarían para no mermar los ahorros escondidos, salvar la vida y... vete tú a saber si también el Maravillas. Doña Margalida se puso algo colorada con los elogios del jefe sindical, y un brillo erótico se instaló en los ojos de Carme ante la perspectiva de reunirse en privado cada día con la flamante jefa del Comité.


    Al final se votó reiniciar las actividades y, siempre de acuerdo con las decisiones del Comité de Gestión, planificaron ponerse todos a trabajar para poder estrenar la nueva temporada revolucionaria en torno a los días de la fiesta de la Asunción de la Virgen, a mediados de agosto.

  



  

    Un difícil día a día


     


    A partir de aquel día, Mireia asumió la dirección y la gestión del Maravillas y, reconfortada por la presencia de Carme en el despacho y de unos trabajadores con bastante sentido común asambleario, supo estar a la altura de los retos que se le planteaban. Bajo su autoridad, más allá de los momentos panfletarios para el desfogue colectivo, la asamblea fue definiendo el entramado del nuevo funcionamiento del teatro.


    De entrada, se decidió que el sueldo fuese el mismo para todos, fuera cual fuese su función. Lo fijó el Comité de Sección de Variedades, creado unos días antes, en 125 pesetas mensuales. Sin embargo, después de los primeros arrebatos igualitarios, se permitió que el actor Asensi Marquès cobrase tres duros más, que la actriz Mercè Combreres y la vedete principal, Petulia del Río, aumentasen dos duros sus estipendios, y Montse Gas, uno.


    Por otra parte, se aprobó por mayoría continuar haciendo la misma obra que ya se representaba antes del alzamiento militar, El tesoro lo tienes aquí, pero revisando los textos y adaptándolos a las nuevas circunstancias. Hubo propuestas de todo tipo. La más atrevida fue la de Feliu que, con veinte años, rebosaba militancia y propuso que las bailarinas saliesen vestidas de milicianas cantando himnos enardecidos. Ignasi Bartrina reprimió un desmayo no fuese que los compañeros lo juzgasen demasiado tiquismiquis.


    Mireia impuso orden diciendo que aquel era un teatro de revista y que tenía que seguir siendo un teatro de revista por muchos motivos, entre otros, para demostrar que las cosas seguían igual y que la revolución no estaba reñida ni con la diversión ni con la cultura. Pero como las instrucciones sindicales obligaban a insertar, entre los guiones picantes, loas a la revolución y proclamas sobre el aplastamiento de los golpistas y la buena marcha de la guerra, colectivamente se decidió que estos injertos los declamase don Asensi, que tenía una dicción muy clara, a pesar de que le faltaba el impulso épico que se requería. En los ensayos ya se vio que aquello quedaba un poco forzado, pero no eran tiempos de finuras interpretativas ni tampoco de críticas antirrevolucionarias.


    Llegado el día 14 de agosto, y antes de que la función se reemprendiera con normalidad, Mireia clavó un aviso del sindicato en la puerta principal de la entrada para información del distinguido público asistente: «Un momento, compañero: el Sindicato Único de Espectáculos Públicos te pide el máximo respeto hacia todas las compañeras que verás en el escenario. Son trabajadoras como tú. No perturbes la buena marcha del espectáculo. Contémplalo desde el punto de vista artístico. El Comité». Debajo del comunicado, otro cartel declaraba la prohibición de dar propinas. No era un castigo exprofeso para el señor Bartrina. La medida era general en todos los teatros y cines del país.


    Aquella noche, un soplo de dignidad recorrió las fibras más ocultas de los trabajadores, y las bailarinas, que también se resentían, levantaron las piernas más alto que nunca y mostraron los atributos colectivizados con digna sofisticación.


    La entrega de los artistas era absoluta y se repetía cada noche. El espectáculo resultaba curioso, de ritmos contrapuestos y con una dinámica argumental propia de una montaña rusa. Desde la cima de la excitación, que el público alcanzaba con los movimientos de labios, senos y culo de Petulia, se descendía en picado a la seriedad de don Asensi que, hoja en mano, salía a leer la arenga patriótica del día. La prédica se repetía en la segunda parte pero, para ofrecer variedad, se recitaba un listado diario de victorias revolucionarias en el frente que, en voz de don Asensi, sonaban como una letanía de responsos. Al terminarla, el actor guardaba el panfleto en el bolsillo derecho del pantalón y se daba media vuelta para soltarle directamente la primera frase del sketch a la Combreres. Esta era la señal para que el público se sintiese autorizado a sonreír de nuevo y a reemprender el vodevil. Para recalentar el ambiente, entraba en escena el cuerpo de baile que, dirigido por la segunda vedete, Montse Gas, ejecutaba una coreografía en la que se marcaban mucho mejor los atributos que el ritmo. El entreacto se colocaba en el lugar más propicio para el buen consumo de bebidas y para contribuir a este objetivo, la nueva asamblea propietaria renovó la antigua prohibición de ventilar el local antes del entreacto; unos clientes acalorados mejoraban mucho la rentabilidad del bar. Durante la segunda parte se repetía el esquema de la primera con pequeñas variaciones, procurando guardar algunos efectos para la explosión final que cerraba el espectáculo, en la que la compañía salía al completo cantando a voz en grito lo bien que se lo habían pasado los espectadores en el Maravillas, por si no habían sido lo suficientemente conscientes de ello, mientras la música del maestro Curull iba subiendo de tono y de volumen para aumentar el clímax. Cuando el frenesí de las plumas, el deslumbramiento de las luces y la algarabía de los colores llegaban al paroxismo, Mireia abría la trampilla y, con la ayuda de muchos contrapesos, Petulia emergía volcánica de debajo del escenario con un aura pasional, casi telúrica. Entonces, el último cuplé modulaba el deseo de volverse a ver a todos en el Maravillas mientras se configuraba el decorado más espectacular posible. Petulia subía los cinco escalones de una tarima preparada para la ocasión y, al llegar a la cima, toda la compañía levantaba el brazo señalándola. Y una vez ella había exhibido todo lo que tenía para exhibir, la orquestina iniciaba un decidido crescendo que desembocaba en los briosos compases finales, repletos de los patachins y patachans de los platos de Cubí, hasta que, a una señal de la testa de Curull, se hacía un tacet repentino que forzaba el aplauso entusiasta de los asistentes.


    En el Maravillas, Petulia era fundamental, y la compañía, más allá de filias y fobias, asumía que la mayoría de butacas se llenaban gracias a ella. Feliu insinuó a Mireia que, aparte de que Petulia era muy de derechas, no era nada coherente con los nuevos tiempos dar tanta importancia a una sola persona y tan poca al colectivo. Mireia argumentó que durante una revolución también se comía y que, si se quería un plato de sopa, Petulia era el cucharón que mejor lo llenaba. Y la verdad, ella era el cuerpo vertebrador de la función, y por ello su figura y su nombre ocupaban con pleno derecho el cartel de Ramiro que presidía la fachada principal. Guapa y de carnes prietas, poseía un verdadero don para contrarrestar las imprecaciones escabrosas de los machos más impetuosos. Petulia rezumaba imaginación y, con respuestas atrevidas y llenas de sobreentendidos eróticos, creaba un diálogo particular con sus admiradores que hacía las delicias del público. Muy a menudo, aquellas conversaciones se convertían en un guion paralelo mucho más interesante que el de la obra anunciada. Una virtud semejante, en Barcelona, la tenían pocas vedetes de teatro, y Petulia era de las mejores. Por desgracia —y por eso trabajaba en el Maravillas—, le costaba afinar bien y cuando atacaba los agudos su voz se convertía en un chillido molesto y penetrante. En opinión del maestro Curull todo era culpa de una defectuosa colocación de la voz.


    En la difícil calificación artística del elenco del Maravillas, sólo había una cosa cierta: Ernest Curull ocupaba la cima. Dentro del foso de los músicos, con su piano Chassaigne Frères, el apoyo de la batería de Cubí y los trinos del nuevo clarinetista, Martí, transportaba las melodías para perseguir la arbitraria afinación de Petulia, aceleraba o retardaba según se descompasasen las bailarinas, modulaba volúmenes y tempos para ajustarse a la entrada o a la salida de los sketches, y adaptaba la música a los incidentes que pudiesen surgir en el escenario, que miraba de reojo constantemente porque estos podían ser sorprendentes y variados.


  



  
    Las cosas empeoran


     


    A pesar de que la guerra se dirimía lejos de Barcelona, sus estragos estaban muy presentes en la ciudad. Muchos soldados heridos volvían a sus casas, otros llegaban con algún permiso y los uniformes se hicieron habituales entre las penumbras del Maravillas. Por otra parte, la llegada de refugiados de los pueblos y comarcas de los frentes más activos de la guerra llenó las calles con nuevos acentos y fisonomías. Todos estos cambios se reflejaron pronto en el guion del espectáculo, modulando formas y contenidos, y muy pronto se adaptaron sketches, canciones y referencias geográficas con el fin de arrancar una sonrisa o un regusto de melancolía a un público tan escarnecido. El teatro, como la vida, tenía que continuar.


    En febrero de 1937, el horror visitó Barcelona y lo hizo para quedarse. Los aviones y los barcos italianos de Mussolini empezaron a bombardear la ciudad. Primero lo hicieron espaciadamente pero, a medida que la guerra avanzaba, los bombardeos se repitieron más y más a menudo. Al principio causaron indignación y sorpresa, pero muy pronto la indignación se tornó en pánico y la sorpresa ya sólo la producía la muerte.


    Los bombardeos se convirtieron en algo habitual y, durante la función, el elenco musical tenía prohibido explayarse en volumen sonoro. El compañero Bartrina, siempre de acuerdo con Mireia, les instruía para «cambiar los fortes del volumen por la intensidad expresiva», decía. En cualquier caso, cuando la necesidad escénica reclamaba un tutti de la compañía, las coristas hacían un gesto mecánico con los ojos, como si los cerraran, por miedo a que las sirenas anunciasen un bombardeo.


    El propio teatro nunca sufrió desgracia alguna, pero muy cerca de allí sucedieron calamidades, sobre todo cuando las bombas derribaron las hilaturas Marçà y bajo ellas quedaron enterrados muchos trabajadores. Por suerte, el refugio que la Generalitat había asignado a los del Maravillas estaba a cien metros del teatro. Más de una vez tuvieron que acudir allí precipitadamente entre el aullido de las alarmas. Entonces, el desfile desordenado del público y el elenco artístico vestido con ropa de escena y a paso ligero, se convertía en una especie de espectáculo sustitutorio de lo que se había previsto en el escenario, si no fuese porque la situación de caos no invitaba a apreciarlo.


    Durante un buen rato, los consumidores de arte y los creadores del espejismo confraternizaban. Las distancias y el público descubría otro tipo de artistas. En la calle y con el susto en las entrañas, las voces antes sensuales se volvían vulgares; los perfumes baratos eran vencidos por el fuerte olor a sudor, sobre todo si el bombardeo les había pillado hacia el final del espectáculo; los bordados de los vestidos se convertían en zurcidos disimulados; las desmesuras anatómicas resultaban más discretas y las alturas esculturales se moderaban al quitarse los tacones para poder correr más ligeras. Por otra parte, los señores recuperaban la educación perdida torpemente durante el espectáculo; algunos ofrecían las chaquetas a las bailarinas heladas de frío y, en la intimidad forzada del encuentro, terminaban confesándoles que amaban a su señora y que sufrían por si el bombardeo habría afectado a su casa. Ellas, siempre profesionales, se dejaban invitar a fumar con una no disimulada coquetería y procuraban consolar las inquietudes de la clientela. ¿Quién no comprendía la complejidad de la vida con las deflagraciones tan cercanas...?


    En el teatro, la guerra provocó repentinas ausencias y la vida entre bambalinas se volvió inevitablemente más dura. Alfredo y Juanito se habían enrolado los primeros días de la contienda para ir al frente de Aragón, y la partida del chico de Campillos vació el teatro de chistes y sonrisas. No mucho más tarde, Feliu entró en la FAI, decían que en una sección muy activa, y nadie volvió a verle nunca más. Entre una cosa y otra se rebajó la media de juventud y también la energía del grupo. Corçà, el clarinetista, se había pasado a los nacionales por Navarra. Montse Gas se puso enferma después de que a su marido una bala le atravesase la cabeza durante una batalla. Todo el mundo hacía lo posible por animarla, sobre todo el compañero Bartrina, que tenía debilidad por ella. De nada sirvió, un día se presentó su hermana para recoger las pocas pertenencias que allí tenía. La señora Gas se había cortado las venas. Entre el resto las situaciones eran diversas. Petulia del Río, por ejemplo, era de tendencias derechistas. En realidad, nadie sabía si era por inclinaciones ideológicas o porque entre los amantes que adornaban su vida había militares encarcelados, huidos o fusilados. Todo lo contrario que Charo, de quien contaban que el día del alzamiento militar y, mientras las iglesias ardían, se exhibía desde lo alto de un campanario restregándose los pechos con un Cristo sangrante antes de lanzarlo a la hoguera. Pero a pesar de tantas discrepancias, reprimidas o no, en el Maravillas era Mireia quien marcaba el orden dejando bien claro que allí se iba a trabajar y que mantener el teatro en pie también mantenía en pie a todos los que trabajaban en él.


    En medio de todo aquello, Ignasi Bartrina guardaba una conducta ejemplar y ejercía de acomodador con un toque de distinción que sorprendía a los clientes. Se consolaba pensando que, cuando las sombras de la guerra se desvaneciesen, las personas que acomodaba continuarían siendo parroquianos, y que tratarlos con deferencia era una inversión de futuro. Por otra parte, siempre que en el teatro se planteaba una duda sobre criterios artísticos, la propia Mireia le consultaba su opinión y, de alguna forma, eso mantenía viva la llama de sus antiguas ambiciones creativas. Podría afirmarse que vivía aquel desbarajuste revolucionario con una calmosa tranquilidad. En el fondo, sentía que el Maravillas estaba bien protegido: ¿Quién mejor que «sus» obreros convertidos en propietarios para evitar su destrucción? ¿Quién mejor para dirigirlo que Mireia, que lo sentía como propio? Y a todo ello había que añadir la adicción familiar de Ramiro, ahora con otras responsabilidades en el nuevo Comité de la Sección de Variedades y Circo del rebautizado Sindicato de la Industria del Espectáculo de la CNT, y que tenía a bien proteger a su amada, al marido de su amada, a la hija de su amada y a todo lo que colgase de las prendas de la amada. Estos pensamientos atemperaban sus temores.


    Sin embargo, a medida que la guerra y el enemigo avanzaban, la tenacidad de las chicas por irradiar alegría y por mostrar lo que más prohibido estaba no conseguía levantar los ánimos de los pocos feligreses, muchos de los cuales acudían vendados o con muletas. Entre las tramoyas y sobre el escenario, las musculaturas anímicas también entorpecían las corporales, y las bromas, comentarios, guiños y pellizcos en el culo eran cada vez menos apasionados y, decididamente, más espaciados.

  


  
    Cuando todo se hunde


     


    Fue en Navidad cuando las fuerzas golpistas iniciaron la última ofensiva y Mireia, que ya preveía el desastre desde hacía tiempo, ordenó que la familia Bartrina se presentara inmediatamente en su despacho. Don Ignasi comprendió que sería una entrevista trascendental ya que, a excepción de Carme, hacía dos años que ningún Bartrina podía entrar en el buró sin pedir antes permiso. Llegaron los tres bastante elegantes. El señor Bartrina había desempolvado el chaleco, pero sin el reloj suizo. Eran días de muchos nervios en los que nunca se sabía qué rumbo tomaría el destino.


    Mireia los recibió sentada en la mesa del despacho. Durante los dos años de guerra su carácter se había hecho más firme y de sus gestos emergía un cariz de mujer acostumbrada a tomar decisiones. Quedaba ya muy poco de aquella chica desubicada por una horrible infancia y una adolescencia cercenada. Cuando los Bartrina entraron, apenas levantó la vista de los documentos que estaba clasificando con atención. Detrás de ella, de pie, estaba Ramiro, que mostraba una actitud adusta y premonitoria de que allí se dirimirían asuntos importantes. Mireia levantó la vista, les invitó a sentarse y tomó la palabra sin ninguna señal de enojo. Se la veía decidida y la práctica de las asambleas cotidianas le había soltado la lengua. Detrás de ella, los ojos de Ramiro no podían reprimir miradas llenas de pasión hacia doña Margalida, que ahora las esquivaba sin disimulo. Las señales que le enviaba aquella mujer auguraban que ya no le volvería a ver más. Los segundos eran tan densos que apenas transcurrían.


    —Don Ignasi, tal como van las cosas en el frente, Ramiro y yo, que apreciamos esta casa y, si me lo permite, también sentimos afecto por su familia, hemos decidido facilitarle el tránsito a la situación que se avecina. Esta mañana he ido a la sede del sindicato y con el saber hacer de Ramiro, que tiene cargo allí, influencia y gente de confianza, hemos retirado todos los papeles y documentos sobre la confiscación del Maravillas.


    Tras agrupar un pliego de hojas que había reservado, Mireia miró fijamente a Carme. Sin disimulo y como si ella fuese la causa de todo lo que iba a decir al señor Bartrina, añadió:


    —Lo hemos hecho porque creemos que en el acta constaba de forma excesivamente expresa su acuerdo y buena predisposición para que el Maravillas fuese colectivizado y que fuese la asamblea de trabajadores quien llevase las riendas del teatro. Usted mismo firmó unos documentos en ese sentido, pero lo que antes le salvó, ahora podría condenarle, y Ramiro y yo hemos pensado que no sería conveniente ni para el teatro ni para usted que los encontrasen. Por ello, hemos reunido todos los que son comprometedores sobre el Maravillas y los hemos destruido...


    Mireia decía todo esto sin amaneramiento alguno en la expresión, como si lo recitase de memoria de haberlo ensayado tanto.


    —Y ahora estamos aquí, con usted, para rellenar todo este papeleo en el que yo, como jefa del Comité del Maravillas, y Ramiro, como representante del Comité de la Sección de Variedades y Circo del Sindicato Único del Espectáculo, explicitamos que la confiscación fue realizada ante su resistencia reaccionaria y que, para escarnio y reeducación en un comportamiento más revolucionario, le obligamos a usted y a su familia a trabajar duramente en las faenas más toscas del teatro, sin que recibieran estipendio ni compensación alguna por ello. Todo esto lo firmaremos con fecha de principios de agosto del 36. Traigo los tampones y los timbres que se utilizaban entonces.


    Hizo una pausa como para no dejar ningún cabo suelto.


    —Creemos que, de esta forma, si el Maravillas sale indemne de los bombardeos y del tráfago de la ciudad, quizá usted pueda continuar haciéndolo funcionar cuando llegue el nuevo régimen. Sabemos que mantiene buenas relaciones con algunos facinerosos. Utilícelas.


    La chica continuaba hablando sin enfatizar nada en concreto. Ignasi Bartrina tenía los ojos húmedos y miraba a Mireia, a Margalida, a Ramiro y a Carme, que desde su rincón pensaba que, si salían de aquello, la chica, jefa del comité o de lo que fuese, sería suya para siempre jamás.


    —Le pido que a cambio, aunque estoy segura de que lo hará, intente proteger a los trabajadores que no se hayan significado mucho en la revolución: a mi hermano, que gracias a su pierna no ha podido meterse en líos, a August... Bien, los conoce a todos mejor que yo y sé que hará lo que buenamente pueda.


    El silencio se alargó. Mireia puso los documentos sobre la mesa. El señor Bartrina, mientras estampaba la última firma, sintió íntimamente que dejaba la condición de acomodador y se le restituía en la de propietario. Al terminar, sin darse cuenta, utilizó con Mireia una palabra que hacía dos años que no usaba:


    —Pero, nena, ¿y tú? ¿Dónde irás?


    —Don Ignasi, sabiendo cómo actúan estos facciosos en los territorios conquistados, Ramiro y yo tenemos que huir. De momento a Francia, y después ya veremos. Es posible que estos cabrones no duren mucho y podamos volver pronto... Pero ahora tenemos que largarnos. Y rápido.


    El señor Bartrina abrazó a Mireia profundamente conmovido. Margalida cogió las dos manos de Ramiro entre las suyas y en aquel contacto se tejieron vínculos que ni la muerte pudo romper. Carme esperó a que su padre liberara a Mireia para abrazarla, presintiendo que durante mucho tiempo no podrían amarse como lo había hecho durante aquellos dos años, cuando se encerraban ardientes en el despacho. Don Ignasi se dirigió a Ramiro y a su mujer. Mientras esperaba que se separasen, medía la tirantez de los vínculos que delante de él se rasgaban. Cuando Margalida se dio media vuelta, y se fue casi corriendo, Bartrina le dio la mano a Ramiro.


    —Ramiro, amigo, ya sé que seguramente no es propio de mí, pero le agradezco igualmente el gesto de hoy. ¿Sabe? En estos dos años, tal como estaban las cosas, saber que si me pasaba algo malo... que si yo faltaba... usted... bien... me ha ahorrado muchas noches de insomnio. Y se lo digo de todo corazón: cuando esté lejos, si alguna vez me necesita, ya sabe...


    Aún con las manos enlazadas, callaron ambos unos instantes, mirándose a los ojos, llenos de respeto.

  


  


  
    II


     


     


     

  


  
    Camino del exilio


     


    El señor Bartrina no era de izquierdas. Tampoco era muy de derechas, sobre todo en cuestiones morales. Creía que, después de una temporada tan convulsa, un poco de orden no estaría de más. Quizá no tanto como pregonaban los recién llegados y sus obispos... ¿O exageraba? Temía que, si imponían una moral tan fanatizada, qué no ocurriría con el pobre Maravillas y sus chicas. Con su talante optimista se dijo que, si era necesario, representarían obras dramáticas sobre monjas... a pesar de que, con las bailarinas disfrazadas de sores, ¿quién iba a cercarse hasta allí? ¿A lo mejor se llenaba de todos aquellos que necesitaban que les fuesen perdonados los pecados republicanos? En cualquier caso, se conminó con pátina solemne a que si las bailarinas, los tramoyistas y todos juntos habían salvado su teatro y seguramente su pellejo, ahora le tocaba a él hacer lo propio.


    Dos días más tarde, Mireia se despidió uno por uno de todos sus compañeros: técnicos, administrativos y artistas. Se desearon suerte, porque algunos de los que se quedaban tenían tantas incertidumbres como los que se marchaban. La vedete Petulia, de sentimientos derechistas, pero que en el Maravillas siempre se había sentido amparada por Mireia, trataba de convencerla para que se quedase. Le aseguraba que ella tenía buenos amigos escondidos y que la protegería. Mireia le dio las gracias por aquel gesto, pero ni siquiera se lo planteó. Años más tarde, supo por una carta que había tenido suerte de no seguir sus consejos: cuatro días después de prometerle protección, Petulia había muerto a manos de un amante celoso, un teniente coronel a quien ella había menospreciado y que ahora estaba al mando de una banda de carniceros que limpiaban la ciudad y que se tomaban la justicia por su mano. Como tantos otros, Petulia había corrido a la Diagonal a recibir a los soldados vencedores que entraban en la ciudad; después, embriagada de felicidad, pasó por el Maravillas a recoger sus objetos personales. Comentó al señor Bartrina que, cuando volviese a tomar el control del teatro y se reemprendieran las funciones, podía contar con ella. Alguien la encontró aquella misma noche en la calle del Vent, a pocos metros de la entrada de artistas. Junto a ella estaba su maleta con las pertenencias que guardaba en el camerino, tenía un disparo en el corazón, la cara desfigurada y el cuerpo con signos de violencia.


    A Mireia, ya en la frontera, la República francesa la recluyó con otros miles y miles de exiliados en las playas de Argelès. Allí, entre los perfiles y los colores de aquella naturaleza pura, permanecieron cautivos sin comprender todavía el alcance de su infortunio. Vigilados por soldados reclutados de Senegal, malvivían su nueva fatalidad: la aniquilación de la dignidad más íntima. Aislados del mundo, desprotegidos de todos, centenares de miles de condenados afrontaban en aquellas playas el hambre, la desolación, la enfermedad y el tormento de un viento helado de febrero que les dejaba sin aliento. Sus cuerpos y lo que quedaba de sus almas agonizaban hacinados junto al mar. Las madres jóvenes parían sobre la arena, mientras la gente moría a docenas en un abandono dantesco. Otros, incapaces de soportar la vida, entraban lentamente en el agua invernal, en una ceremonia extrañamente calma, hasta dejarse la vida en el mar. Vivían y morían en la desesperación de un exilio feroz. Un exilio no sólo de su país, sino también de sí mismos; ya no se reconocían en las personas que habían sido unos meses atrás.


    Cuando Mireia había perdido toda esperanza de proteger su vida, de forma inesperada fue salvada por el amor, el deseo y la compasión de un hombre. Un joven senegalés que, a pesar de poseer los rasgos de una fiera, no estaba suficientemente preparado para la metódica devastación que estaba obligado a contemplar en aquellas playas. Mady, a fuerza de pequeños detalles, intentó hacer entender a aquella chica esquiva que le gustaba pero, a diferencia de otros soldados, nunca abusó de su posición para forzarla a nada. Más bien al contrario, la protegía. Cuando Mireia pudo aceptar que la única forma de sobrevivir en aquel infierno era cobijarse en el deseo de alguno de aquellos soldados, le eligió a él. Seguramente acertó, porque Mady, además de suministrarle trozos de pan, agua para beber y algunos víveres mínimos, la trataba con delicadeza. El muchacho le hablaba en un francés que Mireia apenas comprendía y, cuando se abrazaban, le susurraba al oído unas palabras suaves en una lengua desconocida para ella.


    Cuando al cabo de algunas semanas, el cuerpo le reveló las primeras señales de que estaba embarazada, Mireia entró en un desconcierto pavoroso; nunca había sentido el deseo de tener un hijo, ni tampoco hubiera podido imaginar peores circunstancias para traerlo al mundo. Guardaba aún reciente la imagen de Neus, una chica de Torelló que había entrado en el mar helado con su bebé en brazos, a la luz de una luna menguante, para vivir juntos la muerte. Pero contra lo que la razón le dictaba, algo oculto en su naturaleza, un instinto poderoso, le reclamaba seguir adelante y, sin decírselo a nadie, decidió hacer de aquella presencia casi imperceptible en las entrañas el único motivo para sobrevivir.


    Una noche, a finales del tercer mes de embarazo, Mireia tomó la mano de aquel soldado y la puso sobre su vientre. Retuvo el aire y procuró hincharlo un poco para enternecerlo más. Mady dudó unos instantes pero no tardó en comprenderlo, y sus ojos se iluminaron. Se le veía contento, emocionado, y no dejaba de repetir la palabra: «Yaye, yaye...», mientras le acariciaba el vientre. Después de un largo rato se calló y dejó la mano quieta; a Mireia le pareció que había desaparecido de sus ojos aquella luz brillante. La mirada de Mady, ahora, sólo traslucía compasión.


    Una noche sin luna llena, Mady cavó un surco lo suficientemente profundo bajo la alambrada de espinas del sector que le tocaba vigilar. Después de entregar a Mireia todos sus ahorros, la ayudó a subir a un carro destartalado que ya había apalabrado de antemano, sin dejar de repetirle aquella misteriosa palabra: «Yaye, yaye...». El carretero, Roger, un humilde comerciante de Colliure, iba cargado con dos sacos de cebollas, las últimas coles del huerto, veinte ristras de ajos, unos cuantos albaricoques y un cesto de cerezas. Con los dineros que sacase de venderlo en el mercado de Sète, compraría pescado a los saladores del puerto y lo revendería fácilmente en Perpiñán. El soldado se vació los bolsillos y, a cambio de aquellas monedas, el hombre se comprometió a llevar a Mireia hasta Sète.


    Roger aparentaba unos cincuenta años. Había nacido en Banyuls y como sabía lo que sucedía en aquellas playas, cuando vio a Mireia con un aspecto tan frágil, caminando tan débil y vacilante, con la piel quemada por el sol y el viento, los dientes castañeteando de miedo y de esperanza, no pudo evitar compadecerse de ella. Arrumbó una parte de la carga y preparó un lecho para que se acomodase. Pasado un rato, como vio que aún temblaba, se detuvo y la cubrió con dos sacos que llenó de paja para que la abrigasen mejor. Mireia, en su debilidad, sólo veía un trozo de cielo cubierto de estrellas. Se acarició el vientre y desde un lugar muy recóndito de su interior se juró que sobreviviría. Sin saber por qué, repitió aquella misteriosa palabra. «Yaye, yaye...».


    El carretero tomó caminos secundarios que acortaban la ruta, pero el traqueteo de las ruedas trasmitió fielmente las irregularidades de los caminos al cuerpo exhausto de Mireia durante más de ciento cincuenta kilómetros. A pesar de todo, su naturaleza fuerte y un sol de primavera que calentaba durante el día, le permitió recuperarse a medida que pasaban las horas. Cruzaron el país por senderos que bordeaban la costa, las lagunas de Canet-Saint Nazaire, de Salses y Leucate, de la Palma... Cuando, terminada la segunda noche, ya despuntaba el alba, el carretero le anunció que llegaban a destino: Sète.


    Mireia se incorporó con curiosidad, y con los ojos llenos de legañas pudo apreciar la belleza de aquella ciudad. Encaramada en una colina, rodeada por el Mediterráneo y el lago de Thau, Sète semejaba casi una isla. «Parece una pintura», pensó, y por un mecanismo de aquellos que los humanos ignoran, se conmovió hasta el llanto. Llorar. Sentir de nuevo las tibias lágrimas que le caían por las mejillas... De alguna forma volvió a sentirse humana. Aquello que no había hecho cuando atravesaba los Pirineos dejando toda una vida tras de sí, ni durante aquellos meses de terror en las playas de Argelès. Y ahora, en unos parajes no muy distintos, el contraste de la belleza que se abría ante sus ojos con el horror del que es capaz el ser humano en la memoria liberó por fin las lágrimas.


     


     

  


  
    Madame la concierge


     


    No sabía nada de aquella ciudad, incluso el nombre le resultaba desconocido. Tampoco podía sospechar que, en su condición de exiliada, también llegaba tarde. Un par de semanas antes, un buque llamado Sinaia había zarpado de allí abarrotado de refugiados republicanos para cruzar el océano y refugiarse bajo el generoso cobijo que les ofrecía el presidente mexicano Lázaro Cárdenas. No, ella sólo sabía que huía del horror de Argelès y que llevaba una criatura en el vientre.


    Pero en Setè aún se vivía el alboroto causado por la partida del Sinaia y la ola de sentimientos solidarios que aquel drama había suscitado le fue favorable. Las asociaciones de ayuda a los refugiados la trataron con generosidad, la alimentaron, le facilitaron ropa, un techo provisional y, lo más importante, le expidieron un documento, un certificado con muchas firmas, que, si bien tenía un aspecto insignificante, le otorgaba un lugar en el mundo.


    Al cabo de un tiempo, supo que muchos exiliados anarquistas, algunos conocidos, como Ramiro, se habían instalado en Toulouse, y la idea de ir allí en algún momento la sedujo. Pero Sète le gustaba. Conservaba el recuerdo de aquella primera visión, cuando, desde lo alto de la carreta de Roger, descubrió la ciudad perfilada contra el mar. De la armonía de aquel horizonte hizo el símbolo de la libertad recobrada y de un destino posible.


    Al principio, se vio constreñida a vivir de la bondad de la gente, pero a medida que recuperaba la salud su cuerpo reencontró la fuerza, el antiguo aspecto y unas ganas locas de trabajar y de hacer cosas. A pesar de estar agradecida, no le gustaba nada depender de la solidaridad de la gente. Para ella, trabajar no sólo era la forma de ganarse el pan, también era una herramienta para crecer, para conseguir independencia y dignidad... y, en pocos meses, poder alimentar a su hijo.


    Finalmente, el Comité de Ayuda al Refugiado de Sète hizo unas gestiones con el Ayuntamiento para que se le concediera un trabajo en la portería de un bloque de pisos de seis plantas, construido unos años antes en la Avenue de la Mer. La mayoría de sus ocupantes eran administrativos y funcionarios de aduanas y tenían sus despachos y tinglados en el puerto, a un tiro de piedra de allí. Avispada y con un hijo en las entrañas, vio como se le abría el cielo.


    El día que entró en el edificio y tomó posesión de su plaza lo primero que le llamó la atención fue un curioso nombre enmarcado sobre la puerta: Conciergerie. En el aprendizaje intuitivo de la lengua francesa, Mireia se había acostumbrado a buscar referentes catalanes o castellanos que la orientasen. Relacionó enseguida conciergerie con conserje. «O sea que a la portera la llaman conserje.» Concluyó que los franceses, aunque quisieran dignificar los trabajos sencillos, no dejaban de ser unos gilipollas. Una portera podía ser dignamente una portera sin cambiarse el nombre, y una portería podía ser el lugar idóneo donde proteger el porvenir de un niño.


    De aquel espacio, el recibidor con dos puertas era la pieza más importante. Había una mesa camilla, tres sillas y un pequeño armario, todo dispuesto en relación a la puerta grande que daba a la escalera. La cristalera que ocupaba toda la parte superior constituía la herramienta indispensable para el trabajo. Desde detrás de ella se podía escrutar a la vez la entrada principal y la escalera de vecinos. Mireia, que intentaba adaptarse al nuevo oficio, comprendió que tras los cristales cumpliría dos funciones, que los inquilinos la considerasen siempre a su disposición y que los foráneos se sintiesen escudriñados en cuanto cruzasen la puerta principal. Cuando la antigua anarquista concluyó que tendría que repartirse entre el servilismo y la represión frunció el ceño, pero la vida ya le había enseñado a ser suave como un guante o malcarada como un policía.


    La otra puerta daba a una habitación con cama de matrimonio y una mesilla de noche que llenaban el espacio central. Era pequeña y la bovedilla de la escalera de la casa, que ocupaba una de las paredes, aún la empequeñecía más. Una cómoda, una cocina económica, un fregadero con agua corriente y una ventana se sumaban al resto del mobiliario. La cocina era completa y Mireia pensó que durante el invierno también podría utilizarla para calentarse. Pero enseguida comprobó que aquel mes de julio y el resto del verano encenderla convertía aquel espacio en un horno. La chimenea desembocaba en el patio de luces a través de una de las dos hojas de la ventana y, cuando abrías el otro batiente para ventilar, el humo volvía a entrar, y el aire se tornaba irrespirable. En aquella habitación también había un pequeño baúl, dos sillas, dos colgadores de hierro forjado clavados en la pared, un orinal y poco más. El excusado, como en la mayoría de casas de la zona, estaba en el patio y era de uso comunitario.


    No le pareció un espacio raquítico y, para animarse, se dijo que más o menos medía como su Palomar. Sin embargo, cuando hubo ordenado sus pocas pertenencias y se sentó por primera vez tras la cristalera, una oleada de nostalgia la embargó. En aquel espacio nunca respiraría el mismo ambiente del Palomar. Allí, en el Maravillas, transitaban prodigios y miserias, voces amigas, idas y venidas, guiños, Lluís levantaba el telón, la música sonaba... Aquí transitarían unos inquilinos desconocidos, con los que tendría que establecer una relación con ellos que aún no sabía definir... Estaba absorta en estos pensamientos cuando sintió que la criatura palpitaba en su vientre. Se prohibió los malos augurios, tenía un minúsculo espacio y un trabajo. Suficiente. Se juró que levantaría el vuelo y que, ya nunca más, podría vencerla nada. Sí, tal como había gritado tantas veces entre la tramoya después de cualquier desbarajuste que pareciese irremediable: «Vamos, la función continúa». Así tenía que ser, nada la vencería.


    El trabajo le pareció sencillo. Guardar llaves, subir paquetes, periódicos o lo que fuese... Sentada tras la cristalera, saludaba a los conocidos e inquiría a los desconocidos. Barría y fregaba diariamente la entrada y la escalera; cuando llovía, lo hacía dos o tres veces. Abrillantaba el inacabable pasamanos de madera de la baranda. Guardaba las llaves del cuarto de los contadores por si aparecían los cobradores de la luz, del gas o del agua. Pronto se dio cuenta de que, desde su trabajo aparentemente insignificante, se gestionaba el día a día del edificio y que, incluso sin proponérselo, obtenía información banal o importante sobre cada uno de los vecinos. Comprendió que eso le daba cierto poder y se prometió que no abusaría de ello.


    Como enseguida se hizo cargo de la nueva situación y no le costaba nada dominarla, al cabo de una semana ya fabulaba sobre cómo podría mejorar sus ingresos. El recurso más accesible era evidente, hacer faenas en alguno de los pisos del edificio. La mayoría de los inquilinos eran funcionarios del puerto, algunos, jóvenes en su primer destino, otros, interinos destinados temporalmente que no habían traído a sus familias, y todos necesitaban a alguien que les ordenase la casa y les hiciera la colada. Mireia pudo elegir a los más convenientes, en los horarios con menos trabajo en la portería, para que nadie pudiese quejarse. De todas formas, siempre dejaba un cartel abajo donde ponía «Conciergerie: Je suis au 4ème étage, porte 3. La concierge».


     


     

  


  
    Y llega la luz


     


    Aquella mañana, al ver que el agua se deslizaba entre sus piernas, pidió a Martine que la acompañase al hospital. Era una vecina con la que había tejido muchas complicidades, gracias al hecho de que también estaba embarazada. Cuando ambas llegaron a la Maternité del hospital Saint Charles, el parto transcurrió fácil y rápido. Los dolores no la acobardaban y los afrontó con determinación. Se juró que, por más fuertes que fuesen las punzadas, se concentraría en no bloquear las contracciones ni la relajación del bajo vientre.


    Así fue como el último sábado del mes de noviembre del 39 nació su hijo. Debido a que estaba exhausta y medio mareada por el esfuerzo del parto y a la posición en la que estaba, lo único que pudo hacer fue oírle llorar. Después percibió un rumor de gente seguida de un silencio que la inquietó hasta que, de repente, entró en su campo de visión un chico joven, vestido de médico. Con voz afable le aseguró que todo había ido bien, que se trataba de un niño sano y que estaban lavándolo para traérselo enseguida.


    Cuando al cabo de un rato llegó la enfermera con el bebé envuelto en ropa blanca, Mireia esperaba que su hijo tuviera la piel negra. Vivía esa certeza con naturalidad y se había preparado para una contingencia que daba como algo seguro. Sin embargo, amparó en su pecho a un bebé sólo ligeramente moreno y que, según todas las enfermeras, se parecía mucho a ella. En el momento en que sintió el calor de aquel ser frágil se sintió embargada por unos sentimientos nunca imaginados en su vida anterior y percibió como la maternidad le trastocaba mecanismos íntimos y profundos. Mientras, sus manos intentaban torpemente olvidar la fuerza de la antigua tramoyista para inventar y dulcificar gestos que nunca había aprendido. Presa de la emoción, concluyó que el ser que había engendrado en el horror ahora la obligaba a la esperanza, y fue envueltos por ese pensamiento como los dos compartieron el primer sueño. De vez en cuando, por la ventana medio entornada, resonaban las sirenas graves de los paquebotes que pesadamente entraban y salían del puerto. No la desvelaban del todo, pero Mireia intentaba oírlas, por si alguna de ellas le anunciaba la posibilidad real de un deseado retorno.


    Después de pensárselo mucho, eligió un nombre. Quería que fuese catalán, pero que también sonase bien en francés, por si tenían que quedarse mucho más tiempo allí. Al final, el nombre del carretero que la trajo de Argelès se impuso. Pensó que siempre que lo pronunciase volvería a experimentar su retorno a la vida: Roger.


    El apellido le trajo más dudas. No quería hacer público que el niño no tenía padre reconocido, imaginaba que ello dificultaría su futuro. Al final, decidió que se llamaría Roger Durán Ventós, hijo de un marido ficticio, de quien tuvo que separarse durante la retirada republicana y con el que desde aquel día no había podido reencontrarse ni sabía si estaba vivo o muerto. Entró en las oficinas del Ayuntamiento, decidida, con el bebé en brazos. Un ujier la condujo a un despacho donde un funcionario joven y educado la invitó a sentarse. Cuando supo el motivo de la visita preparó el papeleo y mojó una pluma en el tintero, dispuesto a tomar los datos. Llegado el momento crucial, el funcionario miró embobado al bebé y le preguntó a Mireia qué nombre le iba a poner. Mireia Ventós i Mercader abrazó al crío que llevaba en brazos y se oyó a sí misma proclamar bien alto: Roger Ventós i Mercader. El funcionario le aclaró que en Francia sólo se usaba un apellido. El niño se llamaría Roger Ventós.


    La vida y los acontecimientos la condujeron por un camino repleto de sobresaltos. Para Mireia, el más grave tuvo lugar en el mes de noviembre del 42, cuando la armada alemana conquistó Sète, si el verbo «conquistar» no fuese excesivo. El puerto era zona estratégica y los invasores entraron en él sin manías. Y sin resistencia. Siempre detrás de la cristalera, Mireia fue testigo de cómo algunos funcionarios franceses huyeron, otros se ofrecieron a colaborar con los recién llegados, y la mayoría fueron sustituidos por administradores militares alemanes. Durante los primeros días temió que su condición de exiliada española pudiera ponerla en riesgo. Los refugiados catalanes ya sabían lo que acababa de pasar con el president Companys y habían oído horribles historias en ese sentido. Pero, por el motivo que fuese, después de presentar los papeles a los nuevos administradores, estos no volvieron a molestarla.


    Por otra parte, los conquistadores podían ser tan triunfadores como los presentase la propaganda, pero ensuciaban los calzoncillos y las habitaciones como cualquier otro mortal. Mireia no podía quejarse: el trabajo aumentó, y aquellos teutones pagaban mejor. Incluso las pequeñas complicidades que poco a poco se iban estableciendo con los nuevos inquilinos la hacían sentirse protegida... e incómoda. Vivió los años de la invasión con el estómago revuelto, reconocía en los amables inquilinos la misma enfermedad de los fascistas que la habían expulsado de casa, pero lo que más le extrañaba era que se comportasen como seres civilizados. «¿Cómo es posible que personas cultas y educadas sean unos nazis hijos de puta?» Se repetía aquella pregunta cada vez que subía a sus pisos y observaba las fotos de sus mujeres, de sus hijos, de sus padres, cuidadosamente rodeados de jardines floridos. La mayoría escuchaba música clásica, eran ordenados, metódicos y, dadas las circunstancias, bastante limpios. Resultaba difícil creer lo que se contaba de ellos. Pero Mireia se lo creía.


    Cuando en julio de 1944 la guerra había dado un vuelco y la derrota de los nazis era inminente, la aviación aliada bombardeó la ciudad con ferocidad. Las fuerzas aliadas destruyeron la estación de trenes, derruyeron los puentes, atacaron los depósitos de municiones, los almacenes del puerto, los barrios residenciales donde vivían los cuadros más altos de las tropas alemanas... Más de cincuenta muertos entre ambos bandos quedaron destripados en las calles de una ciudad medio en ruinas. Cuando Mireia oyó el rugido de los aviones y el estallido de las primeras bombas pensó que no tenía tiempo para buscar un refugio. Arrastró la cama bajo el hueco de la escalera, cogió a su hijo en brazos y se acurrucó bajo el somier. Revivió las noches de Barcelona, el estruendo de las bombas, las sirenas del puerto que ululaban el horror, pero lo que más la estremeció fue una imagen nunca vivida hasta aquel día, el pánico dibujado en los ojos de su hijo.


    A la luz del día siguiente, vio que en su calle se habían derrumbado dos casas, no muy lejos de la suya, y que en dirección al puerto se levantaban humaredas desde los lugares bombardeados. También vio desfilar ante su casa carros repletos de gente asustada que huía de la ciudad. El bombardeo les había convencido de que, en el último enfrentamiento, Sète y su puerto serían un objetivo de guerra importante y que, como casi siempre ocurría, los civiles serían las víctimas. En cambio a Mireia aquella visión le proporcionó el coraje para quedarse. La hecatombe provocada por la aviación aliada significaba que el final de la guerra estaba cerca y que la invasión nazi estaba herida de muerte.


    No hubo un último enfrentamiento. Un día del mes de agosto, un funcionario uniformado, un chico rubiales de Múnich que vivía en el tercer piso y a quien le limpiaba la ropa interior y la habitación, se detuvo en la portería para notificarle que tenían orden de abandonar Sète. Al cabo de un rato, con una bolsa de ropa a la espalda, el alemán tocó la cristalera de la puerta, esperó, educado, a que Mireia la entreabriera, y, con una sonrisa tranquilizadora, la avisó de que oiría explosiones porque tenían órdenes de inutilizar lo que quedaba del puerto. Le aconsejó que, por si acaso, abandonase el barrio durante las dos o tres horas que durarían los estragos y, antes de dar media vuelta para irse, le ofreció la mano con un sobre visiblemente lleno de dinero. Como excusándose, le dijo que él ya no lo necesitaría, que volvía a Alemania. El chico se fue a toda prisa mientras ella le seguía con la mirada sin saber qué pensar ni qué hacer.


    No quería que su Roger oyese el fragor de las explosiones cercanas, aún recordaba el pánico en sus ojos y decidió subir a la parte alta de la ciudad. Poco después, pensó que había hecho bien, ya que algunas explosiones retronaron con tanta fuerza que las paredes de la vieja ciudad parecía que iban a resquebrajarse. Mireia lo vivió sin inmutarse, sin experimentar sensación alguna de estar en peligro. Todo lo que poseía lo tenía a mano, un hatillo con cuatro cosas y su hijo entre los brazos.


    Así, sin disparos ni batallas, un día del mes de agosto, el silencio constató que los invasores se habían ido igual que habían llegado. En ningún lugar había señales de un ejército libertador ni ninguna hueste de patriotas que proclamase la extraña victoria. Sólo una calma tensa lo envolvía todo. Fue en aquel interregno cuando el miedo, en una visita inesperada, subyugó a Mireia, sin una causa aparente. No quiso calmarse, no quiso racionalizar aquel impulso y prefirió seguir su instinto. Corrió precipitadamente hasta la casa. Cerró la puerta principal a cal y canto. Subió a los pocos pisos que sabía que estaban ocupados y avisó a sus ocupantes de que si salían de sus casas no podrían volver a entrar porque iba a cerrar la puerta toda la noche. Aún no oscurecía, pero se metió en la cama con Roger para que se durmiera sintiendo su calor. Cuando el niño cogió el sueño, bajó hasta la puerta principal de la entrada, la aseguró con dos barras adicionales y dejó la llave puesta para que nadie pudiese abrirla desde fuera con ninguna herramienta. Cogió una de las sillas del recibidor y se sentó tras la puerta. Desde allí, aquella noche oyó disparos, gritos, alaridos, todos los signos del horror... Sí, la ciudad era rehén de los malvados. Los ojos de Mireia vigilaban el pestillo, las baldas, los cerrojos... Tenían que resistir.


     


     

  


  
    El profesor estrambótico


     


    Cuando al cabo de unos pocos días se instalaron los nuevos administradores, los conflictos entre los antiguos colaboracionistas y los nuevos vencedores estallaron. Mireia sabía demasiado bien como la guerra llenaba de veneno las alcantarillas de los humanos y se apartó de la parafernalia patriótica destinada a limpiar y a reencontrar la antigua dignidad del pueblo francés. Las nuevas autoridades la citaron más de una vez por si quería denunciar a posibles colaboracionistas que viviesen en el edificio o lo hubiesen visitado para reunirse con los alemanes. Incluso le insinuaron posibles represalias si no los delataba. Mireia recordaba la fisonomía, el nombre de alguna chica... Pero, a pesar de oler el peligro, calló. Ya no defendía ni ideas ni consignas. Sobrevivía a ellas. En realidad, sólo anhelaba un único objetivo, criar y proteger a un niño que crecía sano y risueño en medio de un mundo que giraba enloquecido.


    Y, sin embargo, fue en aquella parcela de mundo en la cual Roger vivió una infancia afortunada. No porque tuviese acceso a nada especial que no fuesen las migajas de pobreza que le tocaban, pero en aquel espacio portuario medio devastado, Roger fue feliz durante los siguientes años. Cuando en 1945 las nuevas autoridades pudieron reconstruir gran parte del puerto y retirar todas las bombas, las madres del barrio que tenían trabajo dejaban a los críos a cargo de alguna vecina y los juegos se alargaban hasta la hora de cenar. Se explayaban entre astilleros, cabos viejos y bitas impresionantes; jugaban al escondite por cobertizos demolidos o llenos de aparejos y redes; se manchaban con el óxido de áncoras abandonadas; observaban los barcos que zarpaban a la mar cargados de misterios o asistían a la llegada de los bous rodeados de gaviotas plateadas. Y todo era mágico a los ojos de un niño.


    Cuando Mireia se enteró de que el inquilino del sexto tercera, un hombre extraño llamado monsieur Lacasse, era músico y tenía un piano, la idea de que Roger estudiase solfeo con él la sedujo. Quizá porque en su obsesión de mantener fuertes vínculos con el pasado y con el Maravillas pensó que la música podía convertirse en un hilo que nadie podría romper. O quizá porque, después de toda la confusión vivida durante los últimos años, aparte de educar a su hijo a través del raciocinio, también quería educarlo a través de la sensibilidad. Era cierto que de todos los inquilinos, Lacasse era el más desfavorecido... y el más huraño, rudo y, muy a menudo, grosero. Pero en la cabeza de Mireia todo aquello era banal. Lo que le importaba era el piano con el que daba clase a media docena de niños. En realidad, según le informaron algunas vecinas, ni siquiera era profesor, sólo era un compositor de música contemporánea, aunque nadie entendía bien qué significaba eso. Pero tenía un piano y daba clases a unos cuantos niños y eso le ayudaba a llenar el plato en el que sus atrevidas composiciones no dejaban ni una miga. Cuando pasado un tiempo llegó el momento, a mediados de septiembre de 1945, Mireia lo visitó empeñada en conseguir el magisterio de aquel tipo indómito. Se arregló un poco, por si el detalle pudiera tener alguna influencia, y subió hasta el último rellano. Llamó a la puerta varias veces. No se oía el piano como era habitual, ni ningún indicio de movimiento. De repente, como en una aparición, la puerta se abrió de golpe y emergió la figura alta y angulosa del músico.


    —Señor Lacasse, soy la señora Ventós. —Mireia estaba un poco impresionada por el aspecto entre esperpéntico y mayestático de aquel hombre, pero no se acobardó—. Perdone que me presente así. Sé que usted da clase de solfeo y de piano. Soy de Barcelona, ya lo sabe, desde que llegué del exilio me encargo de la portería. He venido a verle porque Roger pronto cumplirá seis años y me gustaría que estudiase música y... le quería proponer un trato: como yo no gano suficiente dinero, si usted le diera clase de solfeo, yo limpiaría su casa las veces que usted considerase conveniente.


    El hombre permanecía inmóvil. Con un movimiento lento, que a Mireia le pareció ceremonioso, levantó un brazo. Con los dedos se rascó la barba. Mireia entendió que el tiempo se había detenido. De repente, el músico se dio media vuelta y se adentró en un pasillo oscuro sin invitarla a seguirle. A Mireia le convino interpretar que aquella era la forma particular del señor Lacasse de invitarla a entrar. Se preocupó de cerrar la puerta. El piso olía mal. Le siguió por un pasillo lleno de objetos embalados que esperaban inútilmente ser abiertos algún día, hasta llegar a una habitación de aspecto caótico. Cuando entró, la mujer vio el instrumento deseado. Mireia suspiró. El desorden lo confundía todo, pero se dio cuenta de que había un sitio donde no se acumulaban ni trapos, ni papeles, ni lápices... ni siquiera el polvo. En el teclado inmaculado del piano, la blancura de las teclas deslumbraba.


    El señor Lacasse, de cabello largo y desordenado, barba de tres dedos, nariz afilada, piel blanca de no darle ni el aire ni el sol, traje de pana marrón oscuro que cubrían motas de polvo y de caspa, se apoyó en la banqueta un poco alta del piano y, con un gesto seco, le señaló la única butaca existente. La miró fijamente. Mireia mantenía la vista alta. El músico continuaba rascándose la barbilla.


    Y por fin abrió la boca. Una palabra:


    —¿Barcelona?


    Permaneció pensativo. Mireia, a quien el silencio del profesor la angustiaba, dijo sólo para romperlo:


    —¿La conoce?


    No hubo respuesta, seguía rascándose la barba como si quisiera rizarla. Quizá en sus ojos asomaron sombras de nostalgia, o quizá su cabeza componía alguna música que quedaba colgada en el espacio de aquella habitación, o quizá... por lo que fuera, se levantó y le dio la mano.


    —Señora... ¿Ventós, me ha dicho? Tráigame a su hijo mañana. —Y la acompañó a la puerta.


    —Señor Lacasse, gracias, no puede usted imaginar lo importante que es esto para mí. ¿Cuándo quiere que empiece con la limpieza?


    El señor Lacasse, que todavía parecía distraído, se sorprendió:


    —¿La limpieza?


    —Sí, señor, a cambio de sus clases, yo limpiaré su casa.


    —Ah, pero no hace falta —rechazó el artista—. Me gusta vivir en este desorden, la vida es un caos, señora, usted siendo de Barcelona ya tendría que saberlo. Como la música, que también está en desorden por mucho que músicos cretinos quieran organizarla para hacer creer a la gente que esta porquería de mundo está ordenado. Que Bach la ordenase, bueno, para eso le pagaba el obispo que defendía su orden. Pero ¿los artistas de hoy? ¿Quién nos paga? La gente, que es tanto como decir nadie o todo el mundo, ¿no? Pues nuestra obligación como artistas es explicar el mundo caótico en el que vivimos con una música caótica, el desorden de los valores con el desorden de la música... —Empezaba a alzar los brazos y la voz, la piel tan blanca parecía que se iluminase. Mireia le escuchaba mientras llegaba al final del pasillo, entendiéndole sólo a medias. Ya estaban ante la puerta, y al ver que la perorata iba para largo, se atrevió a cortarle:


    —Oiga, ¿y si vengo y dejo todo el desorden igual... pero limpio?


    El señor Lacasse la miró con gravedad. Cuando hablaba solo de estas cosas por la casa, no tenía la costumbre de que nadie le interrumpiera. De repente, miró al cielo.


    —¿Barcelona...? —unos segundos—. Venga usted mañana a las siete de la tarde, estaré fuera durante una hora, le dejaré la llave bajo el felpudo. A ver si es cierto que usted sabrá limpiar... mi desorden.


    Y fue la primera vez que el profesor Lacasse sonrió.


    —¿A qué hora entra el chico en la escuela por la tarde?


    —A las tres, es un niño.


    —Pues que venga a las dos; primero el espíritu y después la razón.


    Y la dejó bajo el umbral sin cerrar la puerta, dándose media vuelta precipitadamente para volver hacia el piano. Cuando Mireia cerró la puerta, el instrumento ya estaba sonando. En pleno desorden.


     


     

  


  
    La música y otros aprendizajes


     


    Así fue como a las dos menos cinco Roger subía los seis pisos para aprender solfeo y a las tres entraba en la escuela pública 14 Juillet, cercana al puerto, para aprender a leer y a escribir. Le gustaban más las notas que las sílabas y cuando se lo decía a su madre, asegurándole que se había esforzado de igual forma, Mireia disimulaba su satisfacción. No en vano y durante dos años ella había dirigido un teatro musical.


    Si en casa del profesor Lacasse el piano le resultaba fácil, en la escuela lo que más le gustaban eran las matemáticas. Para él, las notas y los números eran como juegos interpuestos entre los que se lo pasaba bien. Muchas de las otras asignaturas le resultaban pesadas y, más que aprenderlas, las afrontaba como una yincana compleja que le permitía terminar la carrera y seguir el juego. Las aprobó todas porque Mireia le repetía cada día que, si se terminaban las buenas notas, se terminaba la música.


    Fue también en la escuela donde aprendió a sobrevivir a las crueldades de las que sólo los niños son capaces. Desde pequeño, Roger compensaba una sensibilidad aguda con un raro sentido práctico para gestionarla, y así cuando descubría cosas que le hacían daño, era capaz de guardarlas en un pozo lo suficientemente profundo para que no le afectasen. Este carácter le salvó de algunos traumas. Cuando se corrió la voz entre los alumnos que llevaba el mismo apellido que su madre porque no tenía padre conocido, Roger tuvo que soportar los comentarios hirientes de algunos compañeros. Aquello le costó más de una pelea y unas cuantas heridas en el cuerpo, pero no le causó ninguna conmoción interior auténtica porque Mireia, a pesar de que le dio una versión dulcificada de los detalles, nunca le escondió la génesis de su vida en Argelès. Y, por otro lado, como resultado de la Guerra Mundial, bastantes de los niños de la escuela compartían con él la ausencia de un padre...


    Y fuera de la escuela también se enteró de muchas cosas sobre los adultos que a menudo le sorprendían. Donde más aprendía era entre los amigos de su madre que se reunían el domingo por la tarde en una habitación alquilada, que pomposamente llamaban el Casal Republicà. Era un pisito minúsculo, donde rememoraban historias espantosas o heroicidades fascinantes que Roger escuchaba sin aburrirse. Aquella gente del sur las contaba algunas veces medio riendo, otras medio llorando, y tanto unas como otras eran casi más difíciles de creer que los cuentos de héroes y princesas que le hacían leer en clase de literatura francesa.


    También tuvo que afrontar los descubrimientos de su cuerpo, que no dejaba de ofrecerle sorpresas. En lo referente al sexo, en el que se centraban gran parte de las conversaciones del patio de la escuela, las nuevas sensaciones fueron tímidas, se podría decir que poco motivantes, y se las tomó más como un proyecto de futuro que como un placer inmediato. Al contrario de otros niños más desinhibidos que no paraban de tocarse, incluso durante las clases, él nunca fue de esos chicos bulliciosos de quien se decía que iban calientes. Algunas veces, cuando después de jugar al fútbol el equipo entero se iba a un bosque cercano o detrás de una barca a hacerse pajas, él se sentía incómodo por tener que enseñar sus órganos delante de los demás. No es que los tuviese más pequeños, algo que parecía importante, pero aquellos gestos, y los comentarios que se hacían, le provocaban más vergüenza que excitación.


    Con el profesor Lacasse se entendía bien, tenía un aspecto crispado y un carácter feroz en la distancia, pero en realidad sólo respondían a la apariencia de alguien que vivía por motivos distintos a los de los demás. Su madre le recalcaba que no era tan sólo músico, sino que también era compositor, como si ello explicase sus extravagancias. Roger pensó que ya entendería la diferencia cuando fuese más mayor. Era cierto que cuando llamaba a la puerta, a menudo le oía interpretando cosas muy raras y tenía que insistir con el timbre para que se diera cuenta de que alguien estaba llamando. Cuando el profesor abría, ni siquiera le miraba, daba por hecho que le seguiría y cerraría la puerta. Al llegar a la habitación que utilizaba como comedor, despacho, cocina y sala de música, le señalaba la butaca sin mirarlo. Entonces se precipitaba hacia el piano, deseoso de continuar buscando aquellas notas abruptas que chocaban en repentinos acordes, huyendo siempre de la armonía. El niño escuchaba con curiosidad, no sabía que la música pudiese sonar tan mal, y observaba absorto como el cuerpo de Julien Lacasse se abría y se cerraba sobre el piano. Ora se encogía, ora parecía expandirse. A veces entornaba los ojos, pero, cuando volvía a abrirlos, también parecía que no veían nada. En realidad concebía la música como si la caja del piano fuese transparente para confirmar que el desorden de sus notas correspondía al caos del mundo. Cuando de repente levantaba los brazos y dejaba de tocar, permanecía inmóvil unos segundos en aquella posición, pisando el pedal de resonancia para que perviviera la música que impregnaba la habitación.


    Después, trastornado, se daba la vuelta para mirar al niño y, sin hacer comentario alguno, colocaba el libro de solfeo en el atril del piano.


    —Ven, Roger. A ver si te acuerdas de lo que aprendiste antes de ayer.


    El niño se colocaba a su derecha, mientras el dedo largo y torcido de Lacasse señalaba una lección, tocaba los dos primeros compases para darle el tono y el ritmo, y Roger esperaba el ademán de cabeza que le daría la entrada.


    Al chico, toda la música le parecía natural, como si una nota llevase a la otra, como si escondiera una lógica interior que su instinto resolvía con una intuitiva facilidad. Las nuevas leyes que aprendía le parecían diáfanas.


    Su voz se ajustaba a la melodía que requería la lección de solfeo, el oído le permitía afinar la nota que oía en el piano, y pronto también aprendió a presentir la altura exacta de la que aún no había cantado, con sólo leerla. En su cabeza, oía la nota antes de emitirla y la guardaba en un rincón secreto de su cabeza para que brillase en el momento conveniente.


    El profesor Lacasse nunca mostraba acuerdo o desacuerdo con la ejecución de las lecciones, como si el acierto fuese tan normal como la equivocación. Decía que en cuestiones de música era muy arriesgado predecir quién serviría y quién no. Por muy bien que lo hiciera el niño, nunca emitía opiniones ni juicios. Lo que sí hacía era, según cada alumno, aumentar o disminuir los retos a los cuales le sometía. Y Roger, de entre todos los alumnos que recordaba, era el que más rápido los superaba.


    Después del solfeo, le daba una libreta con pentagramas impresos que también utilizaban otros alumnos, un lápiz y una goma.


    —Escucha, esta es un sol. —Y tocaba una nota al piano—. Recuérdala en tu cabeza. Intenta que resuene en ella. —Le miraba escrutador—. ¿Puedes oírla?


    Roger entrecerraba los ojos y hacía un movimiento con la cabeza. Oía la nota dentro de él, a una altura precisa.


    —Pues ahora ¿sabrías decirme cuál es esta? —Y tocaba otra nota.


    —Un si.


    —¿Y esta?


    —Un fa.


    Los primeros días de una en una, y al cabo de una semana en grupos de dos compases, y más tarde de cuatro, y...


    Lo mismo hizo con el ritmo.


    —Mira, ahora toco cuatro negras seguidas, ¿de acuerdo?


    La conformidad receptora del niño también se expresaba entrecerrando los ojos.


    —Entonces estas ¿qué son?


    —Blancas.


    —¿Y estas?


    —Corcheas.


    —Cuidado, ¿y estas?


    El niño hacía como si llevase el ritmo con un dedo sobre la mesa y cantaba por dentro lo que había oído:


    —Un tresillo.


    Y al cabo de unos días, las melodías del dictado ya tenían vida rítmica. Roger difícilmente se equivocaba, vivía aquellos ejercicios como una adivinanza placentera. Al cabo de pocas semanas el profesor le dejó poner por vez primera los dedos sobre el teclado. Él lo observó como si aquella mesa de matemáticas estuviese llena de sentido común, y pronto entendió que el juego de blancos y negros de las teclas le hablaba con una lógica que le hacía presentir cuándo las combinaciones de las doce notas sonarían bien y cuándo no. Por el contrario, mover los dedos le resultaba difícil, iba despacio, como si palpasen un terreno desconocido, medía las distancias pero estos llegaban desordenados a las teclas... El anular era especialmente perezoso.


    —Posición, posición —le reclamaba el maestro, que le explicaba que a través de su actitud corporal enviaría la energía precisa a los dedos. No se toca el piano con los dedos, se toca con el cuerpo entero, que tiene que obedecer la energía y la sensibilidad del alma. Piano, cuerpo y alma, la santa trinidad para engendrar el milagro.


     


     

  


  
    El coro 14 Juillet


     


    Pasados dos años, cuando Roger ya tenía ocho, se jubiló el antiguo director del coro de la escuela, un señor venerable pero que debido a la vejez y a la enfermedad había dejado moribundo el coro. El nuevo encargado, un profesor de cuarenta años y con una formación musical bastante completa, se tomó en serio el cometido de configurar un buen coro. Bernard Clocquard quería demostrar que en una escuela republicana se podía cantar tan bien o incluso mejor que en un colegio religioso. Repasó clase por clase toda la 14 Juillet en busca de futuros «ángeles», como él los llamaba, e hizo pruebas pertinentes de voz y de oído. Cuando Clocquard entró en el aula de Roger, lo primero que preguntó fue cuántos de los treinta y siete niños estudiaban música. Se levantaron seis, que hizo esperar de pie y en un grupo aparte, delante de la pizarra. Al resto, después de ordenarles que apartaran las mesas, los dispuso de pie y agrupados de seis en seis y les hizo cantar La Marsellesa, porque eran tiempos en los que los franceses necesitaban reencontrar el patriotismo. Los dirigía curvando la espalda y cuando levantaba los brazos para marcar el compás más parecía que estaba despejando la niebla que ejerciendo su autoridad. Entretanto, se acercaba a los niños como si no quisiese ser percibido, para no intimidarlos, mientras volvía la cabeza para dirigir su oído hacia la voz apropiada. Al final de la prueba, los elegidos fueron cinco y, después de apuntar meticulosamente sus nombres en un cuaderno, ordenó que se fueran todos los de la clase menos los que esperaban en la pizarra.


    Entonces, con gesto un poco solemne, sacó de la bolsa una carpeta, y de la carpeta la partitura que serviría para hacer una prueba uno por uno. Aquello iba en serio. Se la dio a un niño elegido al azar, luego se metió la mano en el bolsillo del pantalón para extraer de él un diapasón envuelto en un pañuelo a cuadros. Como en un ritual, lo golpeó contra la esquina de un pupitre para hacerlo vibrar, se lo acercó al oído, levantó los ojos entrecerrados hacia el techo y le dio el tono al niño. Marcó un ritmo con la mano, lo repitió unas cuantas veces, se sentó en la mesa y se dispuso a escuchar. El primer niño lo hizo bastante bien y lo eligió. Con el segundo describió gestos de aprobación y también lo aceptó. El tercero lo descartó porque desafinaba como un condenado. El cuarto tenía una voz aceptable pero sin el don del ritmo, y tampoco lo quiso. El quinto fue Roger y, cuando este empezó a cantar, aquel hombre lo escuchó primero con curiosidad, después entreabriendo la boca hasta quedar embobado y al final entornando los párpados para disfrutar mejor de aquel espejismo. Cuando la voz de Roger terminó con un pianísimo, tal como indicaba la partitura, el hombre tardó unos segundos en abrir los ojos.


    —¿Cómo te llamas, niño?


    —Roger Ventós, señor.


    —Roger... —musitó. Después, y levantándose un poco traspuesto continuó—. Pues muy bien, Roger, recuérdame cuando os reúna, dentro de una semana, que serás la primera voz del coro.


    Se levantó tan afectado que el sexto niño tuvo que recordarle:


    —Señor director, falto yo.


    Casi ni le miró mientras, camino de la puerta, sentenció:


    —Clasificado.


    En poco tiempo, la voz de Roger llamó la atención de todo aquel que le oía. Bien timbrada, nada chillona, subía muy alto sin perder el cuerpo que la redondeaba. Y tal como le aseguró monsieur Clocquard, fue el solista soprano de la escuela durante los casi seis años en que conservó la voz infantil. Unos ensayos meticulosos y la confluencia de algunas voces extraordinarias consiguieron resultados casi inmediatos. Al ver la evolución tan positiva de su coro, el director se atrevió a abordar un repertorio de mayor dificultad y calidad. Tan astuto como ambicioso, sabía que gran parte del éxito se apoyaba en poder contar con un intérprete solista como Roger y, al confeccionar el futuro repertorio, procuró que en él predominase un papel importante para la voz solista. En poco tiempo, la fama de que el coro del 14 Juillet cantaba como los ángeles se extendió por todo Sète y empezó a ser invitado a actos en espacios fuera de la escuela. Al cabo de dos años, el coro ya era participante habitual de los eventos organizados por el Ayuntamiento y por las entidades sociales y culturales más notorias de la ciudad, hasta el punto de que su prestigio casi se convirtió en símbolo de una forma de entender la educación republicana. Al final de los conciertos, además del propio director, Roger era siempre el miembro más solicitado por las autoridades asistentes o por las señoras con sensibilidad hacia las artes. De vez en cuando, incluso algunos músicos le expresaban su agradecimiento. Le decían algo que él no comprendía muy bien: «Eres muy musical».


    Fue tal el reconocimiento, que el coro fue elegido para cantar el gran oficio solemne de la fiesta mayor de Sète, en la iglesia decanal de Saint Louis. Ello provocó una larga discusión entre el claustro de profesores y el director sobre si el coro de una escuela pública y laica tenía que participar en un oficio religioso. Al final, la dirección accedió, después de valorar que participar en el oficio solemne de la iglesia principal de la ciudad, el día de la fiesta mayor, era una forma de reivindicar, precisamente, la educación pública y laica. Aquella invitación representaba un prestigio inesperado y al que para la escuela del barrio portuario era difícil resistirse.


    Según reseñó alguna pluma sensible, el concierto fue de «alta calidad», y la voz «excelsa» del solista del coro emocionó a casi todo el mundo «gracias a la fuerza, la agilidad, la belleza del sonido, la precisión en la afinación»... y todo un sinfín de calificativos admirativos.


    Como resultado de aquel éxito, una tarde, casi al anochecer, cuando Roger hacía los deberes en la conciergerie apareció un señor alto y con una sotana que otorgaba solemnidad a su figura. Era de edad avanzada pero difícil de ponderar, mantenía el cuerpo tieso, lucía una piel exageradamente fina y llamaba la atención por el círculo pulidamente tonsurado, justo en la corona de la testa y en medio de una mata de pelo blanco. Roger se puso nervioso al verlo detrás de la cristalera, no era una visita corriente. Sabía que su madre estaba haciendo faenas en algún piso, pero, antes de ir a buscarla, por educación, tenía que invitarle a sentarse en la silla del umbral de la puerta. El sacerdote se presentó al chico como si ya le conociera. Afirmó ser el director del coro de la iglesia decanal de Saint Louis, y después de evidenciar unas cuantas consideraciones laudatorias sobre el concierto, le hizo algunas preguntas a Roger que este intentaba contestar sin ponerse nervioso. Al final, le preguntó si podría hablar con alguno de sus progenitores. Roger salió de la portería, se fijó en el pequeño letrero donde su madre apuntaba en qué piso estaba limpiando y subió escaleras arriba, en cuatro saltos y ayudándose con la barandilla. Cuando resoplando le dijo a su madre que había un cura metido en la portería esperándola, Mireia reaccionó riñéndolo:


    —¿Y lo has dejado solo en casa?


    —Mamá, ¿y cómo te avisaba si no?


    —Roger, no quiero que dejes nunca a nadie solo en casa.


    —Pero mamá, es un sacerdote... y parece importante.


    —¿Un sacerdote? Pero ¿qué dices? Te podría contar mil y una de los sacerdotes y, métete una cosa en la cabeza, cuanto más importantes son, peor —dijo con prisas mientras guardaba unas sábanas dentro del armario.


    Bajaron en una exhalación y después de unos saludos de cortesía, Mireia se interesó, sin prolegómenos, por lo que el cura quería. Evidentemente, aquel hombre era portador de una oferta magnífica: a cambio de cantar en el coro parroquial, Roger obtendría el privilegio de estudiar en el colegio que regentaban los seguidores de Jean Baptiste de la Salle. Mireia hacía cuentas mientras escuchaba. En realidad, aquel tipo le ofrecía que su hijo estudiara en el colegio más prestigioso de Sète, en el que sólo eran admitidos los hijos de la alta burguesía y otros capitostes de la ciudad. Todo a cambio de su voz. Se quedó impresionada. Cuando entendió que el cura había terminado, tomó aire y con un francés suficiente le dijo sin inmutarse:


    —Mire, señor, yo soy una exiliada española. Llegué aquí después de perderlo todo, trabajo, libertad, futuro y, si he de serle sincera, media vida. No sé si usted lo sabe, pero yo creo que tendría la obligación de saberlo: sus hermanos sacerdotes de allí fueron muy beligerantes, pues me persiguieron a mí y a los que pensaban como yo, con más empeño que los propios soldados fascistas. Ahora usted, aunque quizá no tenga personalmente ninguna culpa, me pide la única cosa que me importa, mi hijo. Señor, le pido respetuosamente que se vaya de esta casa.


    El sacerdote se levantó, grave, sin decir nada, en una actitud entre ofendida e incrédula. Cuando cerró la puerta cristalera, ni madre ni hijo dijeron nada. Pero Roger guardó las palabras de su madre en un rincón preciso de la memoria. Aquel en el que el olvido nunca entra.


     


     

  


  
    Todo se estropeó un mes de verano del año 54


     


    Un domingo, al volver de la playa con los niños del grupo, una flema en el cuello lo dejó sin voz. Ya llevaba afectándole unas cuantas semanas y fue la señal precursora de una certidumbre temida: el cambio de voz. Hacía tiempo que lo esperaba, todos los chicos de su edad ya lo habían pasado. Cuando el propio director le auguraba que un día se le pondría la voz ronca y «vete a saber cómo te quedará», procuraba que el pensamiento no se le enmarañase. Llegado el momento aprendería a utilizar la nueva. Como fuese. Pero aquel verano comprendió que, muchas situaciones a las que estaba acostumbrado, no volverían a ser como antes. De alguna forma, la voz le había comportado privilegios y consideraciones que, falto de aquel don, no permanecerían. En el mes de octubre, al empezar el curso, no se le pudo admitir como voz solista y tampoco entre la cuerda de los sopranos. Monsieur Clocquard, que sospechaba lo que eso significaba para el chico, intentó que se conformara diciéndole que podía integrarse con los de la segunda voz, pero que tampoco se lo aconsejaba porque, durante unos cuantos meses, soltaría gallos constantemente y se podría estropear las cuerdas vocales para siempre.


    Todo aquel desbarajuste le separó de los ensayos y de los compañeros habituales, pero eso no fue lo peor. Él lo desconocía, pero el destino les había dado la espalda a los Ventós. Aquel fatídico verano, su madre había enfermado.


    La alarma apareció de repente. Unos bultos en el pecho, a los que unos meses atrás Mireia no había querido dar importancia, acabaron por ser un cáncer de mama que en poco tiempo desarrolló una metástasis que le roía los pulmones. Una vez finalizaron todas las pruebas y revisiones, las posibilidades de alargarle la vida se tornaron escasas y las de curarla absurdas.


    —Doctor —le pidió—. Tengo más miedo a la ignorancia que a la verdad. Tendrá que ayudarme...


    En poco rato le hizo un resumen de sus circunstancias; que en su vida no tenía a nadie más que a su Roger y que si la enfermedad que sufría era realmente grave, tendría que prever todo lo referente a él. A pesar de que en aquellos tiempos era costumbre moderar la información a los pacientes, el doctor Raymond decidió no engañarla y le pronosticó que a duras penas viviría más de un año.


    Mireia tuvo cuidado de que Roger no se enterase de nada y que no le extrañase que a partir de aquel verano las cartas del tío Lluís llegasen puntualmente cada quince días. Venían en unos sobre blancos con su nombre como remitente, muy distintos de otros de color azul y semanales, sin remitente, que Mireia guardaba discretamente en el bolsillo cuando el cartero se los entregaba. De estos nunca supo ni de dónde ni de quién procedían, a pesar de que su madre los recibía desde que él tenía uso de razón.


    Y los malos augurios se cumplieron inflexibles. Al principio, el dolor aparecía en forma de breves punzadas que Mireia podía disimular bastante bien cuando el chico estaba presente. Intentaba que su expresión no delatase el tormento que sufría, y dejaba de respirar, como si eso contuviese el cuchillo que le desgarraba el pecho. Pero las punzadas alargaron su intensidad y duración, golpeándola con tanta fuerza que apenas podía reprimir el grito. Fue en ese momento, hacia el comienzo de la primavera, cuando el doctor Raymond decidió recetarle calmantes más fuertes que, aunque la aliviarían más, también la debilitarían. Los síntomas de todo lo que estaba por llegar se manifestaban tozudamente y cada mes que pasaba respiraba con más dificultad, perdía peso y el trabajo la superaba por completo. Esto último la mortificaba. No poder valerse de su propio cuerpo para trabajar significaba para ella perder la única herramienta con la que siempre había contado para mantener su dignidad ante la vida.


    No es que Roger no viese que su madre estaba cada vez más desmejorada, que visitaba muy a menudo al médico y que, cada vez con más frecuencia, su expresión era de dolor, pero se tranquilizaba cuando ella le mentía argumentando que «se ha adelantado lo que les llega a las mujeres cuando dejan de ser jóvenes y que provoca desajustes de salud importantes, pero ya verás como dentro de unos meses desaparecen». Cuando lo comentó con alguno de sus amigos, Patrik, que era el más sabio en cuestiones femeninas, le dijo que sí, que aquello les pasaba a las mujeres cuando se hacían mayores, que le llamaban menopausia y las dejaba aturdidas y viejas.


    Un día de mayo del 55, Mireia le anunció, como si de un regalo se tratase, que si sacaba buenas notas, pasaría las vacaciones de verano en Barcelona con su tío.


    —Mira, hijo, me lo dice en esta carta: mi hermano quiere conocerte. Y a mí me gustaría que fueses a verle. Ya es hora de que conozcas la ciudad de donde venimos. Pasarás allí los meses de julio y agosto y después te mandaré el dinero necesario para que vuelvas.


    Roger vivió la noticia entre la ilusión y la pereza. Sus amigos pasarían el verano en Sète, la época del año en que desaparecía la monotonía cotidiana de la escuela, y la vida parecía estallar por todas partes. Pero, desde el recóndito escondite donde habitan los sentimientos, un instinto profundo le empujaba a conocer Barcelona. Desde pequeño, el nombre de aquella ciudad era para él un lugar mítico con resonancias que su madre había esparcido por la casa hasta llenar todos los rincones. Además, Mireia le decía que viviría en el propio teatro y eso lo cautivaba. Se preguntaba cómo podía ser la vida en un local de revista. También pensó que su madre estaría menos atareada si no tenía que prepararle la comida ni lavar todo lo que ensuciaba. Al cabo de pocos días, la idea de viajar a Barcelona ya ocupaba el espacio de sus sueños.


    El día de la partida fue todo muy sencillo, tal como Mireia lo había previsto y dispuesto. Y fue muy duro para ella porque si la enfermedad le dolía en el cuerpo, la certeza de que aquella era la última vez que veía a su Roger le vaciaba el alma. Se había medicado bien y, mientras le acompañaba a la estación, conversó con él como si aquel viaje definitivo no fuese más que una ida y vuelta de vacaciones, llenando el rato con consejos banales y encargos imposibles de cumplir. Le hizo prometer que a la vuelta le traería un fuet, «los de casa son distintos», que le compraría postales para ver cómo estaba la ciudad «después de tantos años»... Finalmente, ya en el andén, para evitar abrazarlo, se puso dos dedos en los labios y los pasó por la frente de Roger.


    —Venga, guapo, sube, que esto va a arrancar.


    Roger subió, buscó un asiento vacío del lado en el que daba al andén para poder ver a Mireia y colocó la maleta en el estante de arriba. Tuvo el tiempo justo de bajar la ventanilla cuando se oyó el pitido y la máquina empezó a resoplar entre humo y vapor. Mireia levantó ligeramente la mano. Roger, a medida que el tren avanzaba, gesticuló con un brazo, luego con los dos... Cuando el tren se había desplazado unos metros, Mireia se volvió a poner los dedos sobre los labios, le lanzó el último beso y se dio la vuelta para empezar a caminar de espaldas a su hijo. Roger bajó los brazos, decepcionado. Le hubiera gustado una escena como las que se proyectaban en los cinematógrafos y en las que, apoyado en la ventanilla, el protagonista se despedía largamente de la persona querida, mientras los violines se elevaban hasta el cielo. A Mireia también le hubiera gustado aquel momento eterno, pero tenía que sobrevivir a un sufrimiento atroz que le llenaba el lado izquierdo del pecho y que le hubiera hecho chillar de dolor.

  


  


  
    III


     


     


     

  


  
    Barcelona y el Maravillas


     


    Así fue como un día de finales de junio del 55, Roger llegó a Barcelona, entre los humos y los fragores de las máquinas de vapor que entraban y salían imponentes, con el tráfago de gente que deambulaba nerviosa por partir, o desorientada al llegar. Saltó al andén con la maleta que su madre le había llenado en exceso y que le hacía caminar un poco de lado por lo mucho que pesaba. Como siempre hacen las madres, le había puesto demasiada ropa y cosas inútiles, incluso ropa de invierno que no iba a necesitar. También le había colocado pequeños paquetes de cosas de comer para el tío Lluís, y uno más grande y bien envuelto para doña Carme Bartrina. Miró a su alrededor unos segundos, se fijó en las bóvedas de hierro que cubrían aquella estación que llamaban de Francia y empezó a caminar en la dirección que marcaba la gente que bajaba de los vagones. No había recorrido muchos metros cuando vio a un hombre alto, fuerte, y con unas facciones familiares que pregonaban que debía de ser su tío. Se acercó a él tímidamente.


    —¿Tío Lluís?


    —¡Roger! Bienvenido.


    Le dio la mano con la timidez de los desconocidos hasta que sintió que los brazos de Lluís se acercaban a su pecho. Muy fuerte. Roger intuyó que aquel hombre abrazaba algo más que su cuerpo. Cuando se separaron, tuvo que esperar, medio avergonzado, a que su tío le observara unos segundos.


    —Bueno, vamos, que te llevaré a casa. Eh, no te imaginaba tan alto. ¿Cuántos años tienes?


    —Casi dieciséis.


    Y comenzaron a caminar uno al lado del otro. Roger miraba embelesado la magnitud de la estación con aquellas estructuras metálicas que se alzaban tan altas y conformaban bóvedas grandiosas donde resonaban todos los ruidos, gritos y pitidos que máquinas, altavoces, carros y personas emitían. A pesar de que la estación de Sète le había impresionado unas horas antes, ahora, la magnitud de esta le desconcertaba. De vez en cuando miraba de reojo a su tío, pero nunca de forma abierta; su presencia le imponía. Su madre lo había descrito como un hombre extraordinario, fuerte y generoso pero también le había advertido de que, al principio, le parecería un poco adusto. «Cuando vayas conociéndole verás que es todo bondad.» Se le notaba la cojera, pero renqueaba mucho menos de lo que él esperaba. Su madre le había dibujado una imagen más desvalida de la que en ese momento veía.


    Sin apenas cruzar palabra, subieron a un tranvía que recorría el paseo de Colón, cerca de los muelles, y que después subía un tramo por el Paralelo. A Roger todo le parecía nuevo, el propio tranvía, la anchura de las calles, tantos coches..., todo. El chico intentaba superponer lo que veía a la idea que se había formado a través de las explicaciones de su madre a lo largo de tantas noches. Quizá todo le parecía un poco más gris, la gente vestida más pobremente, pero, sin embargo... ¡Barcelona!


    Cuando de repente, Lluís se levantó del banco del tranvía y le indicó que ya habían llegado a la parada, desde la misma ventanilla, Roger vio al otro lado de la calle un rótulo que ocupaba toda la fachada: GRAN TEATRO MARAVILLAS. Las fibras de la emoción tensaron su vientre y recordó que aquel había sido el hogar de su madre. Nunca le había hablado de ningún otro. La publicidad del espectáculo que se representaba ocupaba todo el frontispicio, sobre una entrada espaciosa y llena de cristaleras, con una taquilla visible al lado del vestíbulo. Estaba boquiabierto, quizá se lo imaginaba más nuevo, pero le pareció que tenía buena pinta.


    Lluís no se dirigió a la fachada, tomó el callejón lateral del teatro. El rótulo que Roger leyó decía que estaban en la calle del Vent. Recorrieron unos cuantos metros y vio como su tío sacaba del cinturón un manojo de llaves para elegir la que abría la primera puerta que encontraron, pequeña, metálica, pintada de rojo y cerrada con dos vueltas de llave.


    —Nosotros entramos por aquí.


    Se internaron por una especie de pasillo ancho, lleno de trastos y bultos, que al final daba a otra puerta. Para esta no hizo falta llave, era abatible. Daba a un espacio oscuro y, al penetrar en él, los sentidos de Roger intuyeron un lugar espacioso. Lluís musitó: «No te muevas» y avanzó unos pasos en la oscuridad hasta encontrar el interruptor que prendía la luz que colgaba de un cable eléctrico trenzado en la mitad del escenario. El espacio, tenuemente iluminado por la bombilla de 60, era más amplio de lo que Roger había imaginado: una gran caja que se alzaba hacia el telar y tan profunda que aquella luz apenas podía abarcar su tamaño.


    El chico se quedó embelesado y también conmovido. Había oído hablar de aquel lugar desde que tenía uso de razón; su madre lo abrazaba cada noche mientras se dormía y le susurraba «Yaye, yaye» y, como si de un cuento se tratase, le describía cada rincón, cada detalle..., el olor de la madera, de las cuerdas, el sudor de la gente, sus nombres, las pequeñas historias... Pero Lluís tenía prisa. «Venga, subamos, que te enseñaré tu casa.»


    Lluís apagó la bombilla central del escenario desde el mismo lugar donde se prendían tres de 25 que estaban dispuestas de tal forma que iluminaban los tres niveles de una escalera de madera que colgaba adosada al lateral derecho de la caja del teatro y que a medida que ganaba altura parecía más frágil y peligrosa. Lluís y Roger subieron hasta el primer rellano, donde en voladizo había una galería llena de puertas con un rótulo que decía: ARTISTAS. Continuaron subiendo y, en el segundo rellano, otro rótulo matizaba el enunciado: ARTISTAS Y PERSONAL. No fue hasta el tercero, igual de grande que los otros, pero sin rótulo, que Lluís pisó el pasillo voladizo hasta la primera puerta. Se detuvo para meter la llave, entró y encendió la luz. Roger se había quedado fuera, agarrado a la baranda, impresionado al ver el espacio de la caja desde aquella altura con todo el conjunto de utensilios y aparejos débilmente perfilados bajo las tres bombillas. Allí, colgado de un entarimado que crujía continuamente, casi no oyó a su tío que le decía:


    —Entra, vivirás aquí. Es mi madriguera. La llamamos el Palomar. De momento deja la maleta encima de la cama. Después podrás organizar tus cosas en uno de los camerinos que no se utilizan, aquí no te cabrán.


    Mientras le hablaba, Lluís no dejaba de pensar que había compartido aquel mismo nido con la madre del chico muchos años antes del cataclismo. La presencia del muchacho le llenaba de melancolía, de confusos vínculos entre el presente y el pasado. «¡Qué vaivén de azares es el destino!», pensó.


    En realidad, Roger hilaba un discurso parecido al de su tío pero desde el otro lado de la vida. La habitación se parecía a la conciergerie de Sète. La cama era de la misma anchura y, más o menos, todo el conjunto debía de tener los mismos metros cuadrados. Quizá aquel Palomar estaba un poco más desordenado. En algo sí que era distinto: la estancia era luminosa. Por la ventana que había abierto su tío entraba un haz de luz que en Sète hubiera sido impensable, ya que el espacio no tenía salida al exterior.


    Roger parecía tener prisa por instalarse.


    —¿El camerino donde he de dejar las cosas es el que está aquí al lado?


    —No, no, en ese tengo mis cosas. Verás que hay tres. Utiliza el segundo, pero espera, que tengo que poner una bombilla. Voy a buscarla.


    Lluís se fue con su caminar ligeramente desacompasado, haciendo vibrar la madera de la galería voladiza. Roger, un poco desorientado, se entretuvo en mirar aquella habitación llena de objetos que no le decían nada, utensilios que no sabía qué función podían tener, ropa de trabajo repartida aquí y allá. Mientras los recorría con la mirada, algo le llamó la atención. Justo sobre la mesilla de noche había una foto pequeña, clavada en la pared con chinchetas. Le atrajo enseguida. Aquel perfil, el gesto del cuerpo... Se acercó para verla con detalle. Sólo podía ser ella, su madre de joven, riendo, en un parque de atracciones y acompañada de otra chica que, detrás de ella, la miraba. Escrutó aquella foto un poco turbado por la belleza vivaz de aquella mujer que casi no reconocía. El cuerpo echado hacia delante, como hendiendo el aire, la mirada viva, la postura..., todo en conjunto irradiaba energía, una fuerza que no casaba con el recuerdo de sólo dos días atrás, en el andén de la estación de Sète, ni tampoco antes, cuando aún no estaba enferma. ¿Había perdido su madre todo lo que aquella foto conservaba indemne? Permaneció abstraído mirándola. Presionó las chinchetas que la clavaban en la pared para asegurarla. Ah, sí, mamá de joven. En Sète no tenían ninguna foto como aquella.


    Todavía no había apartado la mirada de ella cuando la voz de Lluís resonó imperativa desde la puerta:


    —Venga, ya está todo listo. Deja tus cosas pero no te entretengas que tenemos que bajar enseguida a casa de Hermínia. A las dos y media cierra; esa mujer no espera a nadie.


    Roger llevó su maleta dos camerinos más allá. La dejó en el suelo mientras observaba aquel espacio vacío y lleno de polvo de años. Se dijo que no desharía su equipaje hasta que hubiese limpiado el cuarto. Su madre le había comprado ropa de vestir, «Barcelona es una gran capital y tienes que lucir elegante».


    En la pensión de Hermínia no había ningún comensal ni tampoco ninguna mesa puesta. A aquellas horas ya no esperaba a nadie. El comedor no era muy distinto de como se lo había descrito Mireia. Las mesas con los manteles de cuadros, el color de las paredes, el mosaico del suelo, las sillas de enea... Podría decirse que lo encontró todo en su sitio. Todo menos la belleza de la patrona. La Hermínia que apareció por una puerta que daba a la cocina no coincidía en nada con la joven de genio pero bellísima que su madre describía. La grasa le llenaba las facciones y le dibujaba una mueca que la afeaba.


    Cuando Lluís le presentó a su sobrino, a Hermínia se le empañó la mirada de nostalgia. Ah, aquel era el hijo de Mireia, la chica vigorosa y de caminar tosco que tuvo que huir...


    —Sí, te pareces bastante... Los ojos verde azul..., pero la piel no... —dijo, escrutándolo detenidamente—. Tienes la piel muy oscura, pareces un gitano —y se reía abiertamente mientras seguía pidiéndole noticias de su madre que Roger respondía, tímido, con monosílabos.


    Terminados los saludos, Lluís y Roger eligieron una de las cuatro mesas vacías donde, no debía de hacer mucho, Hermínia había servido a los siete u ocho hombres de las reconstruidas hilaturas Marçà. Comían allí todos los días laborables desde la una y diez hasta las dos menos diez, el tiempo justo para tragarse todo lo que Hermínia les sirviese, siempre casero y siempre suficiente.


    La comida consistió en un plato hondo, lleno hasta los topes, de garbanzos y callos. Roger no se atrevió a rehusar el vaso de vino que su tío Lluís le llenó... y que su madre no le hubiese permitido. Cuando lo había probado a escondidas, tampoco le había gustado. La conversación fue escasa. Su tío era de pocas palabras y a él el viaje le había vaciado el estómago y le parecía mucho más placentero ocupar la boca masticando que hablando. El menú de Hermínia era sabroso de verdad. Luego, y siempre sin dejar de mirarles, les trajo un flan que ella misma había elaborado. Roger lo encontró muy dulce, tal como le gustaban. Su madre los quemaba un poco más, y él separaba el sombrero oscuro del flan y se lo guardaba para el final. Aunque tan sólo bebió dos sorbos de vino, cuando se levantó sintió como si flotase un poco. No le resultaba una sensación desagradable, pero sí desconcertante. Cuando ya se iban, Hermínia les preguntó si volverían al día siguiente, el tío Lluís hizo un ademán con la cabeza que podía interpretarse como una afirmación, y ella se dirigió hacia la cocina para contar el total de menús que tendría que preparar. Nueve.


    Cuando un rato más tarde retiraba los platos, seguía rememorando a Mireia. Desde que vio a su hijo no se la había podido quitar de la memoria. Fuerte, guapa, atrevida..., quizá demasiado atrevida. Sí, aquella chica tuvo la desgracia de tener que irse. Pero más tuvo que pasar ella misma, que se quedó para siempre sin su Hèctor, el día que una bomba le reventó la cabeza. Repasaba maquinalmente su torso fibrado y musculoso, las nalgas que ella arañaba, su pasión tranquila pero perseverante que la hacía disfrutar hasta volverla loca. Durante un tiempo había buscado unos cuantos amantes, creyendo que alguno de ellos borraría la huella de sus manos, el ímpetu de su sexo. Fue en vano. Prefirió marcar su cara con aquella mueca displicente y dejar de buscar lo imposible. Observó el vaso de vino casi lleno de Roger, y mientras se lo bebía de un solo trago, se dijo que al día siguiente lo rebajaría con gaseosa. Quizá al chico le gustaría más así.


     


     

  


  
    En las entrañas del teatro


     


    Al volver a la habitación, Lluís se tumbó en la cama y le dijo que se echaría la siesta, que para él era algo sagrado y que, si él no tenía la misma costumbre, se sentase o diera una vuelta por el teatro, que de esa forma iría familiarizándose con él.


    —Ten cuidado y no toques nada, ¿de acuerdo? Sobre todo las cuerdas. Ni se te ocurra mover ninguna ni recoger un cabo, porque si no podrías poner en peligro a alguien.


    En un primer momento, el chico prefirió quedarse en la habitación y se sentó mirando a la ventana que su tío había dejado abierta. Sólo se veían los tejados en desorden y, no muy lejos, la loma de la montaña; pensó que debía de ser Montjuïc. El haz de luz del sol se concentraba sobre la cabeza de Lluís, pero no parecía que le molestase porque el sueño le sobrevino al instante. Roger repasó la habitación y le llamó la atención una grieta que hendía el yeso del techo y lo dividía en dos partes iguales. Llegó a la conclusión de que la habitación era el resultado de haber unido dos camerinos. O sea, que en la versión original de aquel teatro, cada serie de vestidores contaba con cinco o seis en cada uno de los tres niveles. Con quince o dieciocho camerinos, el Maravillas debía de haber sido muy importante. También se fijó en dos carteles que su tío tenía colgados en la pared. Uno se veía bastante nuevo, y los nombres que en él aparecían no le decían nada; en cambio el otro, más amarillento y un poco rancio, tenía la parte baja cuidadosamente recortada, pero en la parte de arriba había un nombre que, al leerlo, le dio un salto el corazón: PETULIA DEL RÍO. ¡Cuántas historias le había contado su madre sobre la vedete! El cartel debía de ser de antes o de la época de la guerra. No sospechó que sólo quedaba la mitad del cartel porque la fecha y algunos de los nombres de la parte arrancada eran peligrosos, ni tampoco sospechó lo que no muchos días después le comentó su tío Lluís: en la parte que faltaba estaba escrito el nombre de la antigua directora del teatro: la madre de Roger.


    Al cabo de un rato decidió moverse. Le atraía la idea de curiosear el local. Procuró no hacer ruido y, una vez en la galería entarimada, se apoyó en la baranda para observar la caja del teatro. La poca luz que se filtraba por algunas rendijas no definía bien ni las dimensiones ni los límites de aquel espacio. Encendió las tres bombillas de la escalera y se distrajo observando la cantidad de aparejos e intentando deducir su utilidad. Quedó fascinado por la cantidad de barras paralelas en el techo de la caja. De algunas de ellas colgaban telas pintadas donde se representaban puertas, armarios, sillas, como si aparentasen una casa, un comedor. Otras estaban decoradas con flores y colores muy brillantes. Bajó la escalera sin dejar de curiosear y ya con un pie en el escenario encendió la bombilla de 60 que lo iluminaba. Enseguida se dio cuenta de que, cuanta más luz había, la pobreza del teatro se hacía más evidente. Sin embargo, no dejaba de sorprenderse por la cantidad de elementos desconocidos y que le iban impresionando, como cuando vio el telón de boca, que le pareció inmenso, de un rojo chillón y poblado de cupidos que apuntaban sus flechas hacia cualquier punto de la platea.


    De pronto, se quedó a oscuras.


    Alguien había apagado la luz y, de repente, el espacio desapareció. No sintió miedo, pero se quedó quieto para no tropezar con nada. Oyó unos pasos. Prestó atención pero no sabía identificar de dónde venían. Sin embargo, se acercaban. Un escalofrío fue la señal de que estaba muerto de miedo. Los pasos cada vez se acercaban más. Se concentró en escucharlos... Tenían un ritmo particular. Sí, los espacios de tiempo no eran regulares. Su cabeza reaccionó deprisa:


    —¿Tío?


    El escalofrío se convirtió en una descarga eléctrica cuando sintió en su nuca el aliento de un:


    —Sí.


    —Ostras, me has asustado.


    —Quería hacerlo. Es conveniente saber que un teatro a oscuras puede ser un laberinto peligroso. Venga, encenderé las luces y te mostraré de qué va todo esto.


    Lluís se puso en movimiento en la penumbra, manipuló algo en un armario pequeño y puso en marcha la iluminación del Maravillas. Toda. Después levantó el telón y centenares de bombillas y focos iluminaron el escenario, la platea y el anfiteatro, como si un ramillete de colores vivificase el espacio que lo rodeaba. Lluís miró a Roger sabiendo que se quedaría estupefacto. Por eso tanta gente iba al teatro, para dejarse cautivar cuando, en la oscuridad y repentinamente mostraba su magia. Los decorados, ¿falsos?; las historias, ¿falsas?; los dorados, ¿de quincalla?; los amores, ¿ficticios? ¡Qué más daba! La gente se obnubilaba y permitía que la mentira de aquella magia le llenase el corazón, el espíritu o la bragueta. Qué le iban a decir a él, que contribuía a engañarlos cada noche.


    —Mira, chico, un teatro, más allá de lo que se ve desde la butaca, es así. Todo el espacio que ocupa el escenario se llama caja... Todas las barras de las que cuelgan los decorados y se manipulan las cosas, las llamamos peine... el espacio por donde suben y bajan los decorados es el telar, y allí...


    Lluís hablaba con calma como un maestro de ceremonias que listaba los elementos de un ritual único. Y empezó a caminar, con Roger detrás de él, y le iba señalando el cielo, cuando le hablaba de poleas; o los laterales, si lo hacía de bastidores y patas; y hacia el suelo, cuando le hablaba del escotillón o del entarimado de vigas. También le mostró la boca del escenario, el viejo telón de hierro contra incendios...


    —Sirve para que el fuego no pase del escenario a la platea, o a la inversa. —Y bajando el tono—: Si algún día lo necesitamos, quién será el guapo que lo mueva. Durante la guerra confiscaron los contrapesos de plomo para hacer municiones y aún no los han repuesto.


    En el proscenio le mostró la concha, y viendo que aquella palabra no le decía nada al chico, añadió con naturalidad: «donde se esconde el apuntador»; la corbata —«donde las chicas enseñan las piernas—; el foso de los músicos —«son tres pero arman un buen guirigay»—; y así hasta que se detuvieron delante de la gran sala. A pesar de que se la veía envejecida, aún lucía bastante. Roger observaba los estucados, los colorines, las lámparas, la alfombra roja, las butacas azules... Aquel mundo, tan nuevo para él, le pareció prodigioso.


    —Aquí, en la platea y en los palcos se sientan los señores, está numerado y así no se pelean. Arriba es para los no tan señores, sin numerar, y el primero que llega elige el sitio. Le llamamos el gallinero. Cuando no se llena, colocamos a la claque.


    —¿La claque?


    —Son aficionados que no pueden pagar y que se les deja entrar gratis para que aplaudan mucho y cuando se les indique.


    —Ostras. Y quién se lo dice.


    —August, el acomodador, que cuando ya tiene colocada a la gente de platea y empieza la función, sube y se sitúa cerca de ellos. Cuando llega el momento adecuado les hace una señal y aplauden, eso hace que los de abajo también aplaudan y todo ayuda a que la noche sea un éxito.


    —¡Ostras! O sea que el éxito es mentira.


    —Hombre, mentira, mentira... Bueno, quizá sí, todo es mentira... —Luego se lo pensó mejor, no le gustaba formar parte de un fraude masivo—. Quizá todo es una mentira para intentar encontrar alguna verdad.


    Y Lluís calló; pensó que como quizá estaba empezando a decir tonterías, era mejor cortar en seco.


    —Venga, vamos, ahora te mostraré las tripas del teatro, y prepárate porque tiene muchas y algunas huelen mal. Por una puertecilla lateral descendieron debajo del escenario.


    —A pesar de que el teatro es viejo, la madera todavía aguanta bastante bien y, por mucho que los bailarines boten como condenados, no hay peligro. Ah, aquello es el escotillón, algunos le llaman trampilla. Gracias a ella puede hacerse emerger cualquier cosa en medio del escenario en el momento más imprevisto, como si se tratase de una aparición.


    —¿Como qué?


    —Ya te lo he dicho, lo que haga falta, depende de la obra que esté representándose. En el Maravillas subimos a la vedete. La levantamos por la trampilla en el último número. Mientras la alzamos, caen papelillos dorados y plumas desde el peine, el cuerpo de bailarines se arrodilla alrededor del escotillón y, cuando ella asciende, la música estalla. No te imaginas el efecto que se logra.


    —Ostras, ¿y cuesta mucho subirla?


    —¡Qué va! Esta es la maquinaria que acciona el mecanismo gracias a un sistema de contrapesos que no requiere ningún esfuerzo. Además —con cara maliciosa—, pesa lo que pesa la carne de la vedete, porque ropa, lo que se dice ropa, lleva tan poca como permite el censor. Ya lo verás esta noche.


    Y continuó caminando hasta una pequeña puerta por la que apenas pasaba un hombre de pie. Mientras agachaba la cabeza, Lluís fabulaba que, en el Maravillas, su sobrino vería cosas que le trastornarían los sentidos.


    Roger le seguía mientras pensaba que su tío le trataba bien, adusto pero respetuoso y con un aire de familiaridad.


    —Esta portezuela, atento con la cabeza, es por donde entran los músicos al foso y Juanito a la concha. ¿Ves aquellas patas? —Roger no cambió la expresión, pero aquel nombre lo conmovió. Juanito. Ese sí que era un personaje importante en los relatos de su madre. ¿Aún seguía trabajando en el Maravillas?—. Son las del taburete donde se sienta el consueta.


    —¿Y qué quiere decir «consueta»?


    —Sí, ya sé que es una palabra rara. —La voz de Lluís adquirió un tono de orgullo—. Es la forma en que los que trabajamos aquí, y poca gente más, llamamos al apuntador. ¿Y ves el atril...? —Lluís miró de reojo a su sobrino, por si tampoco conocía aquella palabra, pero no vio ningún indicio de duda y continuó—, sobre el atril, el consueta pone el libreto en el que está escrito todo lo que los artistas tienen que decir. Si por lo que sea se despistan y eso ocurre a menudo, Juanito les chiva por dónde van. Y a veces, también quiénes son.


    Pasaron por dos espacios repletos de trastos y bultos.


    —Aquí se guardan los decorados que se prevé que serán útiles en alguna función futura. Como ves, estamos en el fondo del edificio, pero unos metros más abajo algunos teatros como el Maravillas tienen un foso de agua, una especie de cisterna en el lugar más hondo del edificio y debajo del escenario. Los tramoyistas más viejos dicen no sé qué coño de la sonoridad, como si el hecho de haber agua hiciese que lo que dicen los actores se oyese mejor... Chorradas. Otros dicen que es para que se pueda bombear agua en caso de incendio, pero la verdad es que en este teatro no hay ningún aparato para hacerlo. Otros, menos complicados, dicen que es la capa freática.


    Lluís cambió el tono de voz, como si fuese a desvelar un antiguo secreto.


    —Dicen que allí abajo flotan los cadáveres de antiguos actores. Parece que unos por demasiado malos y otros por demasiado buenos. En el caso de los malos, era el director quien los enviaba a mejor vida. En el caso de los buenos, levantaban celos entre los meritorios, a quienes un accidente acuático les facilitaba el ascenso. —Hizo una pausa y con expresión confidencial añadió—: Conociendo al personal, yo diría que esta teoría es la más verosímil. Dicen que, a pesar de no ser un teatro de los grandes, tiene un foso de agua bastante importante, muy profundo... Sí..., por aquí han pasado muchos actores.


    Abrió a medias la portezuela, lanzó una piedra a la oscuridad y al cabo de un rato se oyó el chapoteo del agua. Roger no se creyó nada de lo que su tío le contaba, pero sintió un escalofrío.


    Cuando volvieron al escenario, Lluís se dirigió a un armario y descolgó un mono de trabajo mientras le ordenaba:


    —Venga, chico, coge aquella silla, siéntate aquí y verás cómo preparo la función de la noche, que no es moco de pavo, porque pronto llegarán los de la compañía y te repasarán de arriba abajo.


    Roger cogió la silla y la colocó bajo la bombilla de 60, mientras Lluís, con aire concentrado y yendo de un lado a otro, empezó a manipular cuerdas, frenos, cornamusas, para subir una pata, bajar una bambalina, recolocar algunos bastidores guiándose por las marcas que había en el suelo... El chico estaba fascinado, el paisaje que lo envolvía cambiaba según los movimientos de Lluís y, con cada uno de ellos iba comprendiendo para qué servían tantos artilugios. Como en un puzle, toda aquella maquinaria respondía a una lógica.


    De repente, oyó como alguien abría una puerta lateral del escenario, la que venía de platea. Un bastidor le impedía ver quién era, pero las pisadas sonaban con fuerza sobre el entarimado. Enseguida apareció una mujer alta, bien vestida y con zapatos de tacón. Llevaba un bolso de charol colgado del brazo y el pelo corto a lo garçon. Al ver a Roger, aquella mujer dibujó una sonrisa, como si lo reconociera, pero en lugar de dirigirse a él o preguntar quién era, miró a Lluís:


    —A ver, Lluís, tendrías que presentarme a tu sobrino, ¿no?


    —Perdone, señora. Mira, Roger, esta señora es la propietaria del teatro Maravillas y gracias a ella tienes casa. Es doña Carme Bartrina.


    Roger se levantó casi en actitud militar. La educación y la urbanidad eran materias trascendentales en las escuelas públicas francesas y, en posición de firmes, el chico vio que la mujer se acercaba a él y lo abrazaba con un afecto que le intimidó. Al separarse de él, parecía conmovida, y lo miraba con detenimiento, como si separase uno a uno sus rasgos.


    —Ah, sí, tú eres Roger, el hijo de Mireia. ¡Qué guapo eres...! Y cuánto te pareces a ella.


    Roger no sabía qué decir ni tampoco cómo corresponder a aquella muestra de afecto. Su cara le sonaba, pero sobre todo era consciente de que delante de él tenía a una de las protagonistas de las historias de su madre. De Carme, le hablaba siempre como si fuese la única amiga que tenía en la vida.


    —Sí, la reconozco en tu cara, tienes los mismos ojos, la misma nariz... Me ha dicho Lluís que te quedarás aquí...


    Lluís la cortó con precipitación:


    —Sí, señora, dos meses.


    —Sí, el tiempo que haga falta. Quiero que estés bien. —De repente dejó los cumplidos de bienvenida como si hubiese tomado una decisión—: Lluís, si cupiera, compra una cama pequeña para el chico y, sino, un colchón nuevo, que el tuyo tiene más años que Matusalén.


    —Sí, doña Carme. Creo que una cama no cabe, pero si me lo permite cambiaré el colchón.


    —Pues no se hable más, mañana sin falta, y lo cargas a mi cuenta. Roger, quiero que te sientas cómodo. Esta fue la casa de tu madre... y aún lo es. Para ella y para ti también. —Dudó unos instantes. Roger percibió que le brillaban los ojos—. A mi padre le hubiera encantado conocerte.


    Y, como si se sintiese incómoda con la conversación, se dio media vuelta y se dirigió a la parte derecha del escenario para desaparecer por la puerta que comunicaba con la platea. Roger no la pudo ver porque el telón estaba bajado, pero los pasos de Carme Bartrina resonaron por el pasillo central a pesar de que estaba alfombrado. Aquella mujer pisaba fuerte.


    Y, sin embargo, caminaba trastornada. La presencia de aquel chico era el testimonio de la agonía de su único amor, en Sète, sola, afrontando la muerte en soledad, y con el suficiente coraje para enviar a su hijo al Maravillas para que entre Lluís y ella lo protegiesen. Atravesó el vestíbulo, subió a su despacho, se dirigió a una cómoda de la que sacó un montón de cartas de color azul, las dejó sobre el buró y se sentó. Acercó los dedos para tocarlas y, al sentir el contacto del papel, se echó a llorar.


    Aquella noche, cuando Roger subió al Palomar, lo primero que hizo fue acercarse a la foto del parque de atracciones. Sí, la chica que miraba embobada cómo su madre gozaba henchida de vida era doña Carme.


     


     

  


  
    El maestro Curull...


     


    Desde aquel día en que Ernest Curull aplaudió la prueba de Mireia Ventós para el puesto de bailarina habían transcurrido más de veinte años. Ahora superaba sobradamente los sesenta y su cuerpo declinaba rápidamente. Sin embargo, conservaba un aspecto pulido, un poco corto de estatura, sin grasa en el cuerpo, afeitado a conciencia, pelo escaso pero bien arreglado, bigote recortado, ojos enmarcados tras una montura metálica y un gesto elegante aunque bastante amanerado. Este detalle no le extrañó nada a Roger. De hecho, en Sète su madre le había descrito con toda naturalidad los rasgos y maneras de sus compañeros de trabajo, también de los más íntimos, y nunca le escondió que en el aspecto sexual, el maestro Curull, así como Juanito, eran de la acera de enfrente.


    Curull se había incorporado al Maravillas cuando aún no tenía los cuarenta, pero ya estaba un poco harto de arrastrarse por los escenarios. Desde muy joven había tocado en orquestinas de cierta fama que, asentadas en Barcelona, actuaban en las fiestas mayores de media Cataluña y también de España. Seguramente empujado por una vida íntima accidentada y deslumbrado por algunas leyendas, se aventuró a viajar al Próximo Oriente, donde se decía que pagaban fortunas y se vivían experiencias exóticas. No le costó mucho reunir a cinco músicos, tan buenos como intrépidos, para cruzar el Mediterráneo. Ganaron mucho dinero y gastaron mucho más, hasta que ciertas convulsiones políticas les arruinaron su sueño. Entonces, Ernest Curull resolvió centrarse y se estableció definitivamente en la ciudad con perspectivas más sólidas. Hay que decir que, siendo un pianista completo, con una buena técnica y muchas tablas, le fue fácil lograrlo. Buscó la estabilidad dirigiendo un quinteto en un salón de baile para gente mayor y compensó la rutina deleitándose de noche en un tugurio de jazz, donde podía expresarse más libremente con sus composiciones.


    Fue en aquel tugurio donde un joven Ignasi Bartrina lo descubrió, justo antes de heredar el Maravillas. Cuando se convirtió en propietario, pensó que renovar el elenco musical podía darle un impulso renovador al teatro. No es que el joven Bartrina tuviese un oído muy refinado, pero consideraba que la música que sonaba en el Paralelo rayaba la chabacanería y, en cambio, el jazz, aplicado con mesura, desprendía un aire especial que hacía distinguidos tanto a los que tocaban como a los que escuchaban. Al final, concluyó que el estilo de Ernest Curull podía diferenciar al Maravillas del resto de locales vodevilescos con un toque de distinción.


    El maestro atendió al ofrecimiento de ser pianista-director musical del teatro con intención de rehusarlo. Prefería un trabajo menos comprometido y dejar una puerta abierta a la libertad. Pero Ignasi Bartrina guardaba un as bajo la manga: proponerle que fuese él, exclusivamente él, el compositor de todas las revistas del Maravillas... Y la firme determinación de Curull se tambaleó. Mientras revolvía con una cucharilla un café sin azúcar, intentaba dilucidar el alcance de aquel ofrecimiento. Por una parte, aceptar la propuesta le ataba a un local..., pero podría desarrollar y mostrar su creatividad al gran público... si bien también era cierto que tendría que poner su talento al servicio de un género musical menor... Por otra parte, y empezó a dar vueltas a la cucharilla a más velocidad, especulaba sobre las posibilidades monetarias de los derechos de autor y el cambio vital que eso supondría.


    Fue después de sorber el último resto de café cuando Ignasi Bartrina recibió la aceptación del músico. Ambos, satisfechos, quedaron para definir las condiciones y firmar papeles en el despacho del Maravillas y, en señal de pacto, se dieron la mano. Curull se levantó el primero con la excusa de un ensayo inexistente. Tenía ganas de disfrutar al aire libre de su nueva y ventajosa situación. Bartrina se quedó sentado observándole partir, orgulloso de la nueva incorporación, a pesar de murmurar para sí que, tal como ya le habían avisado, Curull era un tanto amanerado y seguramente maricón. Pero no se preocupó más. «En realidad, todo en el teatro no son más que desviaciones permitidas», se dijo.


    Desde entonces, el GRAN MAESTRO ERNEST CURULL se anunció en los carteles de Ramiro como autor musical de todas las obras del Maravillas. En poco tiempo llegó a disfrutar de cierto renombre y, según el éxito de la temporada, de unos suculentos estipendios económicos. Sin embargo, el tiempo no pasaba en vano y, cuando en el 55 Roger llegó a Barcelona, el estilo que había seducido al difunto Bartrina ya empezaba a envejecer, pero ni él ni su hija quisieron nunca sustituirle. En Barcelona, pocos teatros podían permitirse un autor original y en exclusiva.


    La llegada de Roger dejó a Ernest Curull gratamente sorprendido. Pocos minutos antes de iniciarse la función, el hijo de Mireia se presentó en el foso para saludarle y darle recuerdos de parte de su madre. El maestro intentó no perder la compostura, pero al observar los rasgos de Mireia dibujados en la cara del chico, además de la buena planta que este tenía, y que parecía tan bien educado, se quedó profundamente conmovido y presa de la melancolía. Y lo que aún le sorprendió más fue que, una vez superadas las formalidades, el chico le pidiese permiso para sentarse a su lado durante la representación. Ni a él, ni tampoco al batería, Paquito, ni al violín-clarinetista, Martí, les cabía en la cabeza que un joven prefiriese quedarse con ellos en el foso que ver el espectáculo, y menos en su primer día en el teatro. Cuando le indicaron que cogiese una silla, la colocó a la izquierda del piano vertical de don Ernest. Este, además de sentirse halagado, se quedó embelesado cuando, al empezar la función, vio que el chico fijaba la mirada en la partitura con intención de seguirla. Como si le interesasen más aquellos garabatos que la ristra de culos que las bailarinas exhibían en el proscenio que rodeaba el foso. La sorpresa alcanzó su punto álgido cuando don Ernest, que colocaba la partitura sólo para aparentar seriedad porque no necesitaba mirarla ya que se la sabía de memoria de haberla repetido tantas veces, observó que el chico, con un gesto mecánico, le pasaba la página en el momento adecuado. «El hijo de Mireia sabe música, seguro que fue ella quien le indujo a... Es majo este chico, y parece sensible», se dijo para sí el maestro mientras sus dedos medio deformados corrían y saltaban por las teclas amarillentas con una técnica aún suficiente para esquivar la arterioesclerosis.


     


     

  


  
    ... Y Juanito


     


    Cuando Juanito volvió de la guerra con una pierna amputada, el señor Bartrina se compadeció del chico de Campillos. Sabía que nunca habría llegado a ser un buen bailarín, pero don Ignasi no ignoraba que, en el arte, el talento y la vocación a menudo no iban de la mano. Y, a vocación, nadie ganaba a Juanito. Además de salvarle de la cárcel y pagarle una pierna ortopédica, le proporcionó un nuevo oficio: el de apuntador.


    En aquel momento, Juanito atravesaba el foso con prisas camino de la concha, y sólo pudo ver al chico de reojo. Su corazón se desbocó pero, muy a pesar suyo, sólo pudo esbozar una sonrisa porque en el escenario ya sonaba el estallido final del primer número musical y eso quería decir que, en pocos segundos, Paco Gancho y Maruja Benavides representarían su sketch picante. Y si bien Maruja tenía gracia interpretando, poseía la memoria más desastrosa del Paralelo y necesitaba las confidencias del consueta más que el pan de cada día. Roger miró de refilón a aquel hombre cojo que aún no había podido saludar, el personaje más divertido de las historias que Mireia improvisaba sobre el Maravillas. Con un matiz de añoranza recordó que, quizá porque su madre ya le veía demasiado mayor, hacía un año que había dejado de contarle cosas del Maravillas y había dejado de llamarle Yaye.


    La pierna de madera de Juanito era de una sola pieza y, al no tener articulación, dificultaba que se instalase en la concha, de unas dimensiones ínfimas. Desde fuera tenía la inevitable forma de pechina pintada con dorados; pero por dentro era un cajón asfixiante. En la compañía todo el mundo la llamaba «la pechina» o «la concha», según su procedencia. Juanito se quedaba dentro hasta poco antes del descanso porque la primera parte del espectáculo se cerraba con un número musical de la primera vedete, Marta Gálvez, y para sus contoneos no necesitaba ningún apuntador, ni al público le interesaba nada de lo que sus labios pudiesen declamar. Fue entonces cuando Juanito pudo abrazar a Roger, al mismo tiempo que lloraba y gritaba sin ninguna vergüenza: «Ozú, mi nen, qué guapo eres, igualito que tu mare». Roger no estaba acostumbrado a un estallido de sentimientos, de halagos y de carantoñas. Por suerte para su timidez, el encuentro duró poco, porque el de Campillos tuvo que irse a toda prisa para servir bebidas en el bar durante el entreacto, una tarea mucho más rentable que apuntar a la Benavides.


    La función fue transcurriendo con una segunda parte no muy distinta a la primera, hasta que unos discretos aplausos cerraron el espectáculo. La fatiga tras un día tan movido cerraba los párpados de Roger. Hacía rato que contenía los bostezos para que los señores músicos no creyesen que le habían aburrido. Se despidió de Paquito y de Martí con republicana educación, para, al final, plantarse delante del maestro Curull. Fue entonces cuando, firme y con un matiz de afectación, le formuló el deseo que tenía en mente desde que había bajado al foso.


    —Gracias, don Ernest. Querría expresarle que para mí sería un privilegio que usted me diese clases de piano estos dos meses que estaré aquí. Mi profesor de Sète me ha recomendado que no deje de practicar, y mi madre me dijo que se lo pidiera a usted, pero..., y perdone..., no tengo dinero para pagarle.


    Don Ernest le miró directamente a los ojos. Buscó los rasgos de su madre en el rostro de aquel chico. Los halló. Era muy bello... y aquellos ojos azules sobre una piel tan oscura... Dibujó una sonrisa.


    —Empezamos el martes. —Y se fue pensando que tenía pocas horas libres. Había llenado mañanas y tardes con clases particulares. A pesar de que el salario y los derechos de autor del teatro cubrían sus necesidades básicas de alimentación y su abono en el cuarto piso del Liceu, ni los conciertos matinales en el Palau, ni algunas amistades particulares de Antínoos serían posibles sin el plus que suponían las clases particulares. Al final concluyó que el momento ideal para trabajar con Roger sería justo antes de empezar la función.


    Aquella noche, Roger durmió como un tronco. Cuando su tío se metió en la cama, ya hacía rato que él estaba en brazos de Morfeo. Lluís se desnudó intentando no hacer ruido, pero ello requería una técnica que, acostumbrado a vivir solo, no dominaba. Un zapato le cayó de canto e hizo bastante ruido, pero el chico no se inmutó.


    Al día siguiente, Lluís se despertó empapado en sudor. A finales de junio, la ventana abierta no era suficiente alivio y menos cuando se dio cuenta de que Roger estaba medio abrazado a él. En las primeras nieblas del despertar se dijo, nostálgico, «igual que lo hacía Mireia». Esta idea le recordó que tenía que escribirle aquel mismo día para decirle que su hijo había llegado bien y que se le veía buen chico y fácil de trato, que la gente del teatro lo había recibido afectuosamente y que la dueña, Carme, se había ofrecido para todo lo que le hiciese falta. Sabía que eso la reconfortaría.


     


     

  


  
    El retorno de la voz


     


    Pasado un mes, a finales de julio, Roger ya era el más mimado de toda la compañía. De doña Carme, que desde el primer día le tenía una estima casi maternal; de don August, que aunque muy mayor, seguía acomodando a los clientes con moderada eficacia y que, en los momentos punta, recibía el auxilio de Roger para desatascar el pasillo central y orientar a los espectadores. Ah, y que si recibía una propina se la daba toda a él. En el teatro no había nadie que no se sintiese madre, hermano o hermana, tía o tío de aquel chico educado y de mirada limpia, que siempre adornaba su cara con una sonrisa discreta. Todo el mundo estaba de acuerdo: se hacía querer. Y más, sabiendo el secreto mantenido sottovoce: «Su madre, Mireia, lo había enviado allí para que no la viese morir».


    Don Ernest vivió entusiasmado el descubrimiento del talento musical que el chico puso en sus manos, ya desde la primera clase de piano. Cuando, antes de dejarle sentar en la banqueta para hacer los primeros ejercicios con el piano, le hizo solfear para ver qué nivel de lectura tenía, ya percibió una calidad de voz que le pareció extraordinaria, por el timbre, por la facilidad, por la ductilidad, por la agilidad... A medida que le oía solfear, el maestro Curull veía cómo transformaba aquellas lecciones pensadas para agilizar el aprendizaje del solfeo en piezas de canto sensibles. Aquel chico ligaba y modulaba las notas de tal forma que convertía un ejercicio mecánico en una melodía excelsa. La plenitud y la musicalidad de aquella voz le fascinaron.


    De todo ello no le comentó nada, y cada día le daba las clases centrándose en incentivarlo para que tocase mejor el piano. Cuando llevaba quince días de clase, el maestro Curull sacó dos partituras de la cartera de cuero donde guardaba las de los números de la función. Eran dos canciones italianas: el «Sebben, crudele», de Caldara, y el «Caro mio ben», de Giordano, dos melodías bellísimas con las que el maestro Curull quería ver cómo la voz del chico afrontaba una partitura de altura clásica.


    Don Ernest, que había elegido la versión de barítono porque intuyó que esa era la que correspondería a la tesitura del chico, la colocó en el atril como sin querer darle importancia:


    —Hoy, en lugar de solfear, cantaremos.


    El maestro inició la melodía del «Sebben, crudele» con el fin de que el chico viera el carácter de la pieza. Pero en medio de la introducción el alumno le interrumpió.


    —Don Ernest, ¿podría dejarme un minuto para intentar entenderla?


    El músico se sintió ligeramente contrariado y al mismo tiempo complacido: «He aquí lo que conviene a un músico, comprender lo que toca y no ponerse a improvisar intentando acertar las notas, y la modulación, y la expresión...». Le entregó la partitura y el joven tomó asiento. Durante un rato pasó y repasó aquellas hojas, concentrado y serio. Al final sentenció:


    —Son muy bonitas.


    —¿Quieres decir que sientes cómo son cuando las lees?


    —Sí, ¿eso no es bueno?


    —Hombre, quizá sí —mintió el profesor mientras pensaba que el talento que preveía se estaba manifestando—. Venga, pues vamos allá.


    El rumor de que Roger había cantado como un ángel no hizo falta extenderlo. Tramoyistas, coristas, vedetes, acomodadores, incluso doña Carme Bartrina, desde la ventana que daba a platea, habían oído estupefactos aquella voz abaritonada que modulaba emociones en serie. El impacto aumentó cuando August relató camerino por camerino que, al acabar las dos arias, los ojos del maestro Curull estaban húmedos.


    Sin embargo, el profesor no le dijo nada, sólo un: «Muy bien, mañana probaremos con otra».


    Roger aún no se había oído cantar nada serio con su nueva voz, la de hombre. Sintió algo curioso: cantar no suponía un esfuerzo. Un montón de instintos le decían cuándo y cómo tenía que graduar el volumen para modular la frase o qué resortes físicos tenía que utilizar para hacer la voz más redonda. Pero lo más maravilloso era que, cuando lo conseguía, notaba que construía algo bello, una sensación placentera que estallaba en su interior y le conmovía. Y aquello, ¡ay!, no lo había sentido nunca tocando el piano. Aquella noche no se durmió enseguida, invadido por la emoción que habitaba en su interior. Después de un rato, Lluís llegó intentando no hacer ruido, a pesar de que el segundo zapato le cayó de canto sobre la tarima. Cuando su tío se hubo acostado, Roger esperó a que respirase acompasadamente y, entonces, por primera vez, lo abrazó siendo consciente de lo que hacía.


     


     

  


  
    Cuando el adiós viene de tan lejos


     


    El 15 de agosto hacía un calor de mil demonios. La noche se alargó porque el teatro había logrado un lleno hasta la bandera y, como los aplausos duraban tanto, ningún artista tenía prisa por abandonar el escenario, interpretando como era lógico que aquella celebración se debía exclusivamente a su talento. El día de la Virgen de agosto también era la fecha en la que asistían más señoras al teatro, seguramente porque abundaban las Marías y sus maridos, como un obsequio excepcional, las invitaban a ver una revista. Muchas de ellas no querían ir solas a un teatro «de hombres» y se hacían acompañar por alguna amiga antes que renunciar a conocer el antro del que sus maridos volvían tan encendidos. Era uno de los pocos días del año en los que el público femenino se hacía notar entre una asistencia normalmente masculina. Con un lenguaje que se iniciaba delicado pero que acababa grosero, se establecían conversaciones, complicidades y bromas entre bailarinas, vedetes y actores, por un lado y público femenino, por el otro, acerca de las pasiones incontroladas de los maridos que provocaban situaciones hilarantes.


    Al día siguiente, dos horas antes de empezar la función de la tarde, sonó el timbre de la puerta pequeña de la calle del Vent, que estaba conectado sólo cuando no había función. Lluís, que estaba reparando la tramoya, fue a abrir y se encontró con un funcionario con uniforme de telégrafos. Cuando preguntó por «Don Lluís Ventós Mercader» ya supo que Mireia había muerto. Firmó en una libreta de recibos y cogió el telegrama. Volvió al escenario, justo bajo la bombilla de 60, y lo abrió:


     


    
      MME MIREIA VENTOS EST DECEDEE HIER SOIR A 22H 27. MES CONDOLEANCES. DR RAYMOND GUILLAUME-HOPITAL DE LA CROIX-SETE.

    


     


    Dobló el telegrama con mucho cuidado y lo introdujo en su bolsillo. No se alteraron sus facciones. Quieto, solo allí en medio, levantó la mirada hacia el telar y poco a poco se le fue dibujando la imagen de su hermana. Cuando la reñía porque de noche lo abrazaba y le hacía sudar, o cuando apareció con aquellas mallas medio rotas para hacer de bailarina, o cuando se echó el teatro a las espaldas... Lluís veía su cuerpo fibroso que parecía volar de un lado a otro del telar, con un físico que parecía hecho a la medida del mismo. En el trabajo era la mejor. Sí, poseía un físico firme, como su carácter. No se lo había dicho nunca a nadie, pero a pesar de ser el hombre de la familia, ante ella no sentía que fuese así. Y cuando llegó la guerra... Fue ella quien tuvo los cojones para ponerse al frente del sindicato y salvar el teatro. Sí, y eso le costó el exilio, mientras él exageraba la cojera para no ir al frente.


    —Buenas tardes, tío.


    Lluís, sumergido en los recuerdos, reaccionó instintivamente y le abrazó fuerte, muy fuerte.


    —Roger: Mireia, tu madre, murió ayer por la noche.


    El cuerpo de Lluís percibió cómo el de su sobrino se encogía, primero el estómago, después las piernas, sin decir nada, como si perdiese altura, hasta que el resuello del vientre se hizo convulsivo.


    La de aquella tarde fue una función verdaderamente extraña. Roger, por primera vez desde que había llegado, no bajó al foso de los músicos. Se quedó entre bastidores, en una silla, mirando al suelo con los ojos húmedos y secándose los mocos, que no paraban de manar. En el escenario, todo el mundo estaba enterado del desastre; las piernas se levantaban pesadas, la música sonaba sin energía, los más viejos abatidos por el recuerdo de Mireia, los otros preocupados por los sollozos de su hijo. Sí, aquella tarde todo el mundo esperaba que cayese el telón.


    Y cuando por fin cayó, todos pasaron por el bastidor donde permanecía Roger abatido. «El chico», como le llamaban todos. Le dieron el pésame lo mejor que pudieron y después volvieron a los camerinos y a sus lugares de trabajo, porque en poco más de una hora empezaba la función de la noche. Roger continuaba sentado en la misma silla sin moverse. Lluís manipulaba los aparejos, desligaba los cabos, fijaba otros y las bambalinas subían y bajaban hasta quedar preparadas para cuando al día siguiente se reiniciase la función. Cuando todo estuvo listo, se acercó hasta donde estaba el muchacho.


    —Oye, Roger, tendrías que...


    —¿Por qué estoy aquí? —Tenía los ojos llenos de lágrimas, los pómulos colorados, la expresión contrahecha—. Mi madre ha muerto sola en Sète, y yo estoy aquí, de vacaciones. Y nadie me ha dicho nada hasta que ya no había nada que hacer, cuando ya no puedo ayudarla. Pero ¿qué demonios hago aquí? ¡Quiero irme ahora mismo! ¡Tendré que enterrarla!, ¿no?


    Lluís le aguantaba la mirada mientras escuchaba los reproches de su sobrino, en realidad, sintiéndose cómplice. Entendía que su hermana había acertado al enviarlo a Barcelona, pero también que el chico sintiese el tormento de no haber estado a su lado en el momento final.


    —Estás aquí porque tu madre quiso que fuese así. Y cuando lo pienses bien, comprenderás que con razón. Quería que te fueses antes de que entendieses que su debilitamiento era más que un mal trance y quisieses quedarte a su lado. Pero no sólo quería ahorrarte su agonía, también quería que vinieses, de una forma no traumática, a un lugar que consideraba su casa, un lugar donde rehacer tu vida cuando ella faltara.


    —Pero tío, qué dices. Yo quiero volver a Sète, allí he de continuar mis estudios, allí tengo a mis amigos. No quiero quedarme aquí.


    —Calma, Roger, calma. Tu madre me ha escrito cientos de cartas explicándome qué pasaría en Sète. Mañana los propietarios de la casa buscarán otra portera para que ocupe el puesto en el lugar donde vivíais, ¿me oyes? El lugar donde vivíais también, Roger, métetelo en la cabeza: en Sète no tienes casa. Tampoco tienes un fondo de dinero para pagarte los estudios, yo tampoco, y según tu madre, entre sus amistades más cercanas, no hay ninguna que pueda asumir los gastos de tu educación.


    Roger lo miraba sorprendido, confuso, todo lo que le planteaba su tío era nuevo, imprevisto. Sin embargo, su mente buscaba alguna salida. Tenía que haber una solución.


    Lluís se metió la mano en el bolsillo para sacar y desplegar una hoja de color beige que puso bajo la bombilla y se preparó para leerla.


    —Roger, esta es la última carta de tu madre. La recibí hace tres días.


    Y empezó a leerla prohibiéndose denotar emoción:


     


    
      Querido hermano: espero que te encuentres bien. No puedes imaginarte qué placer poder decir «querido hermano» en estos momentos. Me siento muy débil, preveo que esto irá deprisa y el doctor Guillaume no lo desmiente. Pactamos que no me engañaría y no lo hace. Es un buen médico y parece mejor persona. Si he de decirte la verdad, ver venir el final no me preocupa. La vida que llevo ya no es vida.

    


    
      Después de pensarlo mucho he decidido donar mi cuerpo a la ciencia, concretamente aquí, a este hospital donde llegué hace quince días. Creo que, ya que no puedo ser enterrada en casa, lo mejor será que mi cuerpo sirva para algo útil a los que vienen detrás. He firmado todos los papeles oficiales y además lo he dejado testado al doctor por si acaso.

    


    
      Mañana os enviaré un baúl pequeño con las cuatro pertenencias que creo pueden serle útiles a Roger. Las inútiles ya las he repartido entre los cuatro amigos que me han ayudado durante estos últimos días.

    


    
      En el baúl he puesto una carta para mi hijo con la única foto mía que he encontrado y un sobre con el poco dinero que me queda. La foto es pequeña pero me la hice cuando todavía no estaba tan desmejorada. En la carta le explico por qué he dispuesto las cosas así. Ya puedes imaginártelo, le digo que él ha sido lo más importante de mi vida. Pero, por favor, no dejes de repetírselo.

    


    
      Cuídalo. Es muy sensible, y a pesar de que su pose puede parecer seria es simpático. Resulta así, más por tímido que por arisco. Lluís, me parece que tiene talento para la música. El profesor de arriba con quien estudiaba vino a visitarme ayer, me parece que sobre todo para preguntar por él, y me aseguró que tenía un don excepcional para la música, parecía que casi exageraba de tantas cosas buenas como dijo de él. Sé que si puedes ayudarlo lo harás. Si no puedes, seguro que será un chico trabajador y sabrá hacer lo que hemos hecho siempre nosotros, trabajar y sobrevivir.

    


    
      Cuando llegue mi día, haré que te envíen un telegrama a ti y uno a Carme, ya he quedado de acuerdo con el doctor Guillaume. Tú sabrás cómo decírselo a Roger y, en cualquier caso, tú eres el único familiar que le queda. No quiero que lo sepa por un papel.

    


    
      Bueno, hermano, quizá me equivoque, pero tengo el presentimiento de que esta será la última carta que te escriba. Infinitas gracias por todo. Por lo que haces por mi hijo, pero también por ejercer de hermano mayor cuando más lo necesitaba. Nunca lo olvidaré.

    


    
      Te envío muchos besos y hasta siempre.

    


     


    La voz de Lluís no había temblado lo más mínimo. Iba a añadir algún comentario, pero oyó los inconfundibles tacones de Carme Bartrina. Cuando apareció, se le notaba en los ojos que había llorado.


    —Hola, Lluís, ¿me podrías dejar unos minutos a solas con Roger?


    El tramoyista se dio media vuelta para irse mientras se guardaba la carta. Cuando se hubo marchado, Carme Bartrina se quedó de pie delante del chico, aunque él no la mirase:


    —Te acompaño en el sentimiento, Roger. Lo siento mucho. Tu madre fue la persona más importante de mi vida mientras vivió en esta casa... También cuando se marchó, y hoy... y me temo que en el futuro, también lo será. Tú lo sabes mejor que yo, Roger, ella fue siempre una mujer independiente, fuerte, decidida, y querría que entendieses que si quiso que vinieses aquí fue porque aquí, aunque no lo sepas, tienes una familia, Lluís, yo misma, y un hogar que no te faltará mientras yo esté al frente del teatro.


    Roger alzó la cabeza. Vio que tenía el telegrama en la mano.


    —Ahora tienes que pasar el dolor y malvivirlo. Te hará daño. Cualquier cosa que necesites nos lo dices a mí o a tu tío. Y cuando estés mejor, ya hablaremos. Dentro de un rato tenemos que seguir con la segunda función y hacerlo lo mejor posible, pero todos en la casa están afligidos y me han encargado que te transmita su sentimiento.


    Ante el silencio de Roger, la mujer se dio media vuelta para irse. El rostro se le había transformado en una mueca de dolor, y las lágrimas fluían sin necesidad de sollozos. Durante muchos años había sobrevivido a la soledad con el calor de una sola llama y ahora aquella llama se acababa de extinguir.


    Al cabo de unos minutos, se alzó el telón y, mientras la música anunciaba una noche maravillosa y la luz resplandecía por todas partes, el maestro Ernest Curull vio como el chico entraba con los ojos enrojecidos y se sentaba a su izquierda para pasar las hojas de la partitura. La función tenía que continuar.


     


     

  


  
    La gran decisión


     


    A finales de agosto, Lluís consideró contraproducente que su sobrino continuase desocupado y sin ninguna obligación, deambulando entre las cábalas del recuerdo de su madre y todo lo que había dejado en Sète. Una tarde, cuando le propuso que le ayudara en la tramoya del teatro, el chico aceptó el reto con entusiasmo.


    Aquella misma noche empezó a enseñarle los secretos y las exigencias de cada utensilio y de cada artefacto que se utilizaba. Le explicó las prestaciones de cada uno y, sobre todo, los peligros que comportaban. También le expuso lo importante que era que el trabajo se sometiese al ritmo del espectáculo y que, en consecuencia, era esencial prever los constantes cambios escénicos. Pontificaba que cada acción de un buen tramoyista tenía su momento preciso. Insistió mucho en esa palabra. «Preciso, Roger, quiere decir que no puedes retrasarte, pero presta atención, porque tampoco puedes adelantarte. En nuestro trabajo es casi peor adelantarse que retrasarse. Por ello es indispensable saber cuál es el momento exacto.»


    Mientras ejercía su magisterio, el tramoyista sentía un íntimo orgullo. Desde que supo que tenía que acoger al hijo de su hermana, había soñado con enseñarle un oficio con el que pudiese defenderse y ganarse la vida. Sabía que, en las tramoyas, él era un maestro, y que legar sus conocimientos y su experiencia a alguien de su propia sangre restablecía los vínculos familiares que se habían roto cuando Mireia partió al exilio.


    Por otro lado, no quería meterle prisa, sabía que el trabajo de tramoya obligaba a concentrar en él todos los sentidos, y quería dar tiempo a Roger para que lo comprendiera y lo mecanizara. Pero no contaba con que aquel aprendiz tenía un aliado excepcional: su oído musical. El chico sí que lo tuvo en cuenta e hizo de esa facultad una herramienta de trabajo. Así, durante los primeros días, se obsesionó por acoplar el tiempo de los movimientos escénicos al guion musical de lo que sucedía en el escenario, o sea, con la partitura. En consecuencia, cuando aún no había pasado ni una semana y sólo con oír la música, Roger ya sabía en qué momento del cuadro escénico estaba y cuántos compases quedaban para el movimiento «preciso» que tenía que ejecutar. El tío Lluís no entendía cómo se lo aprendía tan rápido, pero la contundencia de los resultados le hizo sentirse orgulloso de un sobrino que apenas conocía.


    Una de aquellas noches, y con tono muy serio, le avisó de que al día siguiente se arreglara porque a media mañana irían a hablar con la señora Bartrina. «Quiero proponerle que te deje trabajar conmigo.» Roger le escuchó íntimamente halagado por el reconocimiento que la iniciativa suponía. No era sólo que el trabajo le distrajese, también sentía la necesidad de corresponder a la ayuda que la señora Bartrina le ofrecía y le pareció una buena forma de hacerlo.


    Al día siguiente, medio a oscuras, los dos atravesaron la platea en silencio. Roger observó que su tío, que caminaba pensativo, también se había acicalado. Pensó que a pesar de haber trabajado tantos años para ella, la dueña seguía siendo la dueña. Una vez llegaron al vestíbulo, subieron por una escalerilla, adyacente a la puerta de los lavabos, donde ponía PRIVADO. Cuando Lluís llamó a la puerta del primer piso, se oyó inmediatamente la respuesta firme de Carme, como si estuviera esperándoles.


    —Entrad.


    Con su tío situado delante de él, se plantaron ante la mirada curiosa de Carme.


    —Señora, si tiene un momento, querríamos hablar con usted.


    —Por supuesto que sí. Acercaos y, si os apetece, sentaros... Mira, Roger, este es el despacho desde el cual los Bartrina hemos dirigido siempre el teatro... Tu madre se instaló aquí durante los dos años de la guerra... Salvó el teatro y a todos nosotros. Lo he dejado todo tal como estaba. Menos esta silla, que la he cambiado porque me dolía la espalda.


    Y era verdad, lo más moderno de aquella habitación eran la silla y la señora Bartrina. Alfombras viejas, carteles envejecidos, muebles antiguos, archivadores caducos..., allí todo remitía a un tiempo pasado. Roger descubrió intrigado un ventanuco entreabierto que se veía desde el foso de los músicos. Estaba empapelado con el mismo papel de la pared y todos los de la compañía sabían que, desde allí, el propietario podía seguir la función, vigilar los ensayos o estar al tanto de cualquier contingencia. La mujer notó su interés, y quiso invitarle a acercarse para que viera cómo se veía la sala desde allí, pero su tío, que tenía las frases preparadas inició la exposición, respetuoso, pero yendo directo al grano:


    —Doña Carme, Roger es joven y fuerte y, ya que tiene que vivir con nosotros, he pensado que no nos iría mal que me ayudara con la tramoya. Desde que Pere se fue hace cinco meses vamos un poco justos, y eso a veces se nota. Estos días hemos estado ensayando y el chico vale. Y como está sin trabajo quería pedirle si, a cambio de la estancia y de la manutención, dejaría usted que trabajase.


    La mujer le escuchó atentamente pero no respondió. Se quedó mirándoles sin que su rostro reflejase ningún indicio de lo que pensaba. Se dirigió parsimoniosa a Roger:


    —¿Tú estarías de acuerdo?


    —Sí, señora —respondió Roger sin apenas levantar la cabeza.


    Ella se apoyó en el respaldo de la silla y juntó las manos. Alargó el silencio como para otorgar solemnidad a lo que iba a decir a continuación. Cuando por fin habló, su voz resonó determinada:


    —No, la respuesta es no. El chico no trabajará aquí.


    Lluís, sin mostrar sorpresa, reaccionó inmediatamente y dio un paso atrás.


    —Como usted mande, señora. Buenos días.


    Y cuando se dirigía a la puerta, cuando ponía la mano en el pomo, oyó que la señora preguntaba:


    —Roger, ¿a ti qué te gustaría hacer?


    Lluís se detuvo para darse la vuelta. Observó que su sobrino se ponía colorado. Mantenía la cabeza baja y no contestaba.


    —¿Hay algo que te gustaría hacer? Tienes que decírmelo, Roger, si no lo haces ahora, cuando salgas de aquí, te arrepentirás. Dime lo que sea. ¿Qué te gustaría hacer? ¿Quieres ir a la universidad? ¿Quieres aprender algún oficio en concreto?


    Definitivamente en aquella reunión los silencios eran largos, tan largos y densos que al final Roger se sintió obligado a responder. Levantó la cabeza y orgulloso le expuso el anhelo que siempre había tenido:


    —Música, querría dedicarme a la música.


    La señora no parecía sorprendida.


    —¿Quieres estudiar música?


    —Sí, señora.


    —La música no es fácil, Roger. ¿Crees que tendrás voluntad para trabajar tantas horas como sea necesario?


    El chico dibujó una sonrisa:


    —Sí, señora, por supuesto. Las horas que haga falta e incluso más.


    De pronto, con un semblante claramente preocupado, Lluís intervino.


    —Pero señora...


    —¿Sí, Lluís? ¿Quieres decirme algo?


    —Señora, si usted quiere ayudarle... ¿no cree que sería mejor que estudiase algo más... más útil que música? No sé, algo en una escuela de oficios... que le sirviese para encontrar trabajo.


    —O la universidad, Roger, ¿te gustaría ir a la universidad?


    Roger parecía estar calculando antes de responder:


    —Muchas gracias, señora, pero si usted me pregunta qué me gustaría estudiar, sólo puedo contestarle una cosa: música.


    —Pero Roger —intervino Lluís—. La música no te dará de comer. Seguramente lo deseas porque tu madre se refería a ello en la carta que te leí, pero casi ningún músico se gana la vida sin tener que hacer mucho esfuerzo. Aquí, en el teatro, lo vemos todos los días. El oficio de músico es inseguro. Tienes que vivir siempre en la cuerda floja... Mira, el mismo Ernest es músico y compositor de cierto renombre, y ya ves, está envejeciendo sin poder permitirse ningún exceso. Es cierto que, según tu madre, tienes un don para la música, pero tengo entendido que también para las matemáticas. Sé inteligente, hombre, y no te obsesiones. Puedes estudiar música como una distracción, pero dedícate a algo más serio, de más provecho.


    Volvió el silencio. Los dos hombres tenían una expresión grave; en cambio, Carme Bartrina se mostraba tranquila. Roger no quería añadir ningún comentario a lo que su tío había expuesto. Estaba a punto de cumplir dieciséis años, hacía poco tiempo que le conocía y le daba miedo tener que contradecirlo.


    —Bien, escuchadme, en cualquier caso imagino que entenderéis que, si ofrezco una ayuda, será según lo que yo crea y desee.


    Al remarcar su autoridad, Carme había dibujado una sonrisa. Fijó la mirada en los ojos del chico y sentenció:


    —Roger estudiará música.


    Y calló.


    Roger se ruborizó. A pesar de tener el viento a su favor, en aquel momento necesitaba decir algo y, a pesar de su timidez, alzó la voz:


    —Gracias, señora, pero no quiero de ninguna forma contradecir la voluntad de mi tío.


    Sin abandonar su tono afable, la mujer decidió zanjar la discusión:


    —Tienes razón, porque él quiere lo mejor para ti. Mira, Roger, tendrías que dejar que Lluís y yo hablemos a solas. Todo se arreglará.


    El chico se dio media vuelta sin decir nada. Los adultos tenían una forma distinta de solucionar sus desacuerdos.


     


     

  


  
    Una conversación pendiente


     


    Lluís estaba contrariado. Entre un oficio de verdad y ser músico, él no tenía ninguna duda. Pero conocía desde hacía muchos años la firmeza o la mala leche, según se mire, de Carme Bartrina.


    —Siéntate, Lluís.


    El hombre se acercó al buró y se sentó, obediente pero incómodo. Delante de Carme había algo que tenía bien aprendido: ella era la dueña y por tanto la que mandaba.


    —Lluís, te conozco desde hace años y sé que estás enfadado.


    —Señora...


    —No es necesario que digas nada; en el fondo tienes razón. Con la música es muy difícil ganarse la vida y con un oficio o una carrera no lo es tanto. Sobre este punto no es necesario discutir. Tienes razón. Ambos sabemos que sólo la gente que tiene un don especial puede vivir de la música, e incluso así, también es necesaria la suerte.


    Hizo otra pausa, introdujo un largo cigarrillo en una boquilla también larga y lo encendió. Sonrió. El tono era familiar. Lluís no estaba acostumbrado a aquella tesitura de la dueña.


    —Lluís, no te enfades si te digo que debes de tener los oídos tapados. ¿Acaso no oyes lo que consigue este chaval con la voz? ¿No te has dado cuenta de que cuando canta se paraliza el teatro para oírlo? ¿Y que a casi todos ellos les importa un pimiento la música clásica? Yo misma espero con más ilusión el momento en el que Ernest le hace cantar que el inicio de la función, que es lo que me da de comer.


    Carme hablaba despacio, sabía que hacer cambiar de opinión a aquel hombre era una tarea difícil. También sabía que, si conseguía ser lo suficientemente convincente, habría ganado un aliado para siempre.


    —Lluís, ha pasado mucha gente por este escenario y ya hace cuarenta años que oigo músicos de todo tipo, aquí y fuera de aquí. Puedo asegurarte que este chico tiene un talento musical extraordinario. Hazme caso. Él tiene el don y nosotros le tenemos que proporcionar la suerte.


    Se levantó para dirigirse a una cómoda llena de cajones y papeles, abrió uno que se cerraba con llave y sacó un paquete de cartas de color azul que iban atadas con un lazo de un azul intenso. Los ojos de la mujer se agrandaron. Cuando volvió, las depositó sobre la mesa, suavemente, igual que habría hecho con un objeto frágil.


    —Quizá esta conversación la tendríamos que haber mantenido hace muchos años, pero siempre la rehuí, por si para cerrar mis viejas heridas acabase abriendo unas nuevas en ti. Este temor siempre me ha frenado. Hoy Roger sin querer me ha hecho este favor, y me ha obligado a contarte algo que seguro que ya intuyes pero que es necesario poner en claro de una vez por todas.


    Apartó la vista del montón de cartas. Empezó a hablar y el timbre de su voz no admitía ninguna duda.


    —Desde que tengo uso de razón he amado a tu hermana, Lluís, con un amor tan grande, tan potente, que fue más allá de la separación a la que nos obligó la guerra y ahora continuará más allá de su muerte.


    Al decir estas palabras, Carme tuvo la necesidad de detenerse un segundo. Nunca las había dicho en voz alta, y su eco, de pronto, la hacía sentirse orgullosa.


    —He estado toda la vida enamorada de ella y, ¿sabes?, no tengo ganas de echar a Mireia de mi corazón. Me alimenta. No me avergüenza decirlo. Ha sido mi mujer y lo será siempre. Estas cartas que ves son el testimonio de que mis sentimientos fueron correspondidos. Durante catorce años, cada semana, una tras otra, se repetían dos jaculatorias como en una plegaria: la firmeza de nuestra relación secreta y el futuro de su hijo, Roger.


    Volvió la vista al fajo de cartas. Por un instante pareció que se vendría abajo. Al final, con un timbre más opaco, continuó:


    —No puedo dejar que las leas, Lluís, ni las leerá nunca nadie. Siento que, si lo hiciese, rompería la pureza de unos sentimientos que quiero que se mantengan inviolables. La ilusión de Mireia era que su hijo viviese plenamente la música, gracias al don natural que posee, pero también porque, según me decía, sólo cuando practicaba música lo veía realmente feliz. Desde que me explicó la gravedad de la enfermedad, no hace ni un año, la mayor parte de nuestras cartas hablaban de cómo y qué podríamos hacer para encarrilarlo cuando viniese aquí, a tu lado. Pues bien, durante este tiempo ha continuado pidiéndome lo mismo: «Si él te lo pidiese, ayúdale con la música».


    Lluís escuchaba cabizbajo mirando al suelo. A ella le brillaban los ojos.


    —Fue un amor maravilloso, Lluís, secreto y maravilloso. Pero la guerra lo enterró bajo el espanto de una separación no deseada. —La voz se hizo más grave—. Pues bien, hoy, ante ti, lo desentierro para decirte que me siento legitimada para realizar el sueño de Mireia. Mientras yo pueda, este chico contará con mi ayuda y hará la carrera de música.


    Lluís levantó la vista, inmóvil. Una parte de lo que Carme le explicaba ya lo sabía. Mientras ella hablaba, se le aparecía una conversación con su hermana, la última que tuvo antes de que Mireia huyese hacia Francia. Sí, seguro que Carme no mentía. Pero oírle decir a ella que había estado enamorada de su hermana..., y había sido correspondida..., no dejaba de causarle impresión.


    —No quiero pasar por encima de ti, Lluís, querría que esto de hoy fuese un acuerdo entre tú y yo. No te creas que esta decisión es la improvisación de un arrebato sentimental o nostálgico. Hace mucho tiempo que me preparaba y, si he llegado a tener alguna duda, la determinación del chico ha terminado de disiparla... Y su voz entrando cada día por el ventanuco con su canto, también.


    Encendió otro cigarrillo. El cenicero estaba lleno de colillas.


    —Ya hace días que hablo de esto con Ernest. Le he pedido que me aconseje, sin prisas, sobre cómo podemos plantear la carrera del chico. Le he dicho que no repare en gastos, mientras yo pueda asumirlos. Me aseguró que dentro de unos días me propondría lo que creyera más adecuado. Él está conectado con el mundo del jazz y de lo clásico, seguro que sabrá orientarnos.


    Hizo una pausa y cambió el tono.


    —¿Me comprendes, Lluís?


    Lluís tenía la mente alerta. Sabía que según lo que respondiese a Carme, la vida de Roger cambiaría radicalmente...


    —Le estoy muy agradecido. Mucho.


    Se levantó y le tendió la mano a la señora. A pesar de que se conocían desde hacía muchos años, no lo había hecho nunca.

  


  


  
    IV


     


     


     

  


  
    En busca del grial


     


    Cuatro años más tarde, en el 59, Roger salía de la escuela del Liceu como cada día a las seis de la tarde para encaminarse a la calle Princesa. Unos diez metros antes de llegar a la calle de los palacios entró en el portal de una finca que quizá medio siglo antes había sido lujosa, pero que debido al abandono había envejecido mal. Subió los tres pisos en un vuelo y tocó el timbre eléctrico que debía de tener un falso contacto, porque sonaba a trompicones. Entonces, invariablemente, el piano enmudecía y desde que dejaba de sonar ya predecía como en un juego..., 4, 3, 2, 1..., los segundos que el profesor Conrad Barrera tardaría en abrir la puerta sin mirarlo apenas, y... 0.


    —Hola, Roger. Sólo me quedan tres minutitos, siéntate en la salita.


    La citada salita era un cuartito minúsculo con las cuatro paredes empapeladas y una mesa baja, dos sillas afelpadas y una vitrina llena de libros. Eran todos de música, sobre todo biografías de cantantes de distintas épocas: la Tebaldi, Di Stefano y una serie de nombres míticos, que ocupaban la estantería de arriba. La mayoría tenían cubiertas en las que aparecía la fotografía de la cara maquillada del artista con unos ojos exageradamente pintados, que le daban una expresión invariablemente dramática. La estantería del medio contenía métodos de canto, y la de debajo albergaba, por orden alfabético, partituras de óperas, en su mayoría italianas y con acompañamiento reducido de piano.


    Todo aquel material, la decoración recargada y un tufillo de no haberse ventilado nunca, se correspondía con el ambiente un poco templario que respiraba la casa. No en vano, en aquel piso vivía uno de los profesores más prestigiosos de la escuela de canto barcelonesa, que había educado algunas de las voces más famosas en el mundo entero. Sólo la profunda amistad que Conrad Barrera profesaba por el maestro Curull y el dinero de Carme Bartrina permitieron que Roger entrase en aquel templo, de aspecto humilde pero riquísimo en conceptos y recetas vocales.


    El alumno al que se oía cantar al fondo del pasillo parecía estar pasando un calvario. El maestro le interrumpía a menudo y se notaba que los nervios le agarrotaban la voz. Era tenor, y «los tenores, ya se sabe, el día que llegan nerviosos son como cabras desbocadas», pontificaba el maestro Barrera. Según él, había que ser paciente. Afirmaba que la voz de tenor era un instrumento complicado y que la exigencia extrema de los papeles que tenían que cantar «los sitúa siempre en un punto de desequilibrio enfermizo y al límite del abismo. Pero ¡si sale uno bueno...!», añadía con admiración.


    Cuando Eduard terminó de intentar la «Furtiva», Roger se puso de pie. Sabía que le vería pasar aturdido, sudando, como escapando del diablo, murmuraría un adiós y entonces... Entonces sería su turno, tres cuartos de hora de magnífica fruición.


    El maestro impartía las clases en el comedor, al final del pasillo. Lo cierto era que no se veía ninguna mesa para comer. El centro del espacio lo ocupaba un piano de media cola, que en aquellos años no dejaba de ser un lujo. Era de marca francesa, un Pleyel, decían que la primera casa de pianos de fama mundial. Después, los Steinways, los Bösendorfer, los Bechstein, lo apartaron de la élite de los grandes, pero seguía considerándose un buen instrumento. De color marrón, el maestro tenía siempre la tapa bajada, porque, en su opinión, un excesivo uso del piano daba al alumno la impresión de que tenía que gritar más para superarlo, «y el canto no es gritar. Cuando gritas, el canto desaparece», sentenciaba.


    Los maestros de canto disponían de una serie de recetas exclusivas para hacer entender al alumno lo que parecería de sentido común, pero que en el canto se convertía en un misterio. Impostar la voz y saber emitirla requería un montón de actitudes físicas difíciles de explicitar, un compendio de variantes musculares sin ninguna fórmula anatómica que las definiese. Entonces, el maestro recurría a imágenes y a parábolas para que la mente del alumno dispusiese los músculos y las actitudes anímicas en la posición adecuada. Se suponía que si todos los factores se conjuntaban adecuadamente se conseguía el milagro: el sonido se convertía en Voz.


    Sin embargo, el proceso de aprendizaje conllevaba graves riesgos. Si el alumno no descifraba correctamente las metáforas del maestro, estas se convertían en un laberinto que lo aprisionaba en una red de malentendidos. Y si persistía en el error, la salud de las cuerdas vocales del novicio peligraría, pudiendo incluso llegar a estropearlas para siempre. El propio Barrera se cuidaba de asustarlo y le detallaba casos de maestros que habían desgraciado voces maravillosas, para prevenirle contra «los embaucadores que se jactan de enseñar canto y que sólo son unos rompedores de gargantas que convierten un ramillete de delicadas cuerdas vocales en un estropajo de esparto para la cocina». Todo esto dicho con entonación dramática y una mueca de conmiseración.


    Era así; cada uno de los maestros presumía de tener el secreto de la voz y su perfeccionamiento. Una especie de poción misteriosa que poseía en exclusiva. El alumno tenía que entrar en clase como si allí, y sólo allí, residiese el grial de la esencia vocal.


     


     

  


  
    El apoyo, el appoggio del bel canto


     


    En el conservatorio del Liceu se comentaba que el secreto del maestro Barrera era la respiración y el apoggio. Se llamaba así a un supuesto control del aire que desde la masa muscular del abdomen tenía que impulsar y sustentar la voz, más o menos. Si cualquier profesor conocía su importancia, para el maestro Barrera, el appoggio ocupaba el sagrario del altar del bel canto. Se buscaba, se trabajaba, se veneraba el appoggio... En realidad, toda la clase estaba pensada para que el appoggio fuese la piedra filosofal desde la cual emergiera la voz. Si un alumno tenía la suerte de que los dioses le favoreciesen en la comprensión de las metáforas y los ejercicios del maestro, ambos iniciaban un camino de complicidad placentera. Pero si las metáforas descarriaban al discípulo, entonces se iniciaba un conflicto entre la cólera del maestro y el lloriqueo del alumno... Una lucha despiadada.


    Durante los ejercicios de canto, el profesor Barrera miraba obstinadamente el abdomen del alumno, la cintura, el sexo, la curvatura lumbar, el pecho, el cuello..., siempre comprobando que la postura adoptada fuese la adecuada para facilitar el appoggio. Pero, ay, el appoggio era muy esquivo.


    Roger ya estaba acostumbrado y no se sorprendía de ello. Pero, a veces, le volvía a la mente el recuerdo del primer día en el que el profesor le dio aquella orden tan extraña:


    —Échate sobre la alfombra.


    La sorprendente propuesta hizo que de entrada Roger no entendiese qué le estaba ordenando. Además, tampoco lo quiso entender, por si acaso aquel hombre también padeciera el vicio de Curull. Al final, fue el propio maestro el que se tuvo que echar para mostrarle qué quería decir exactamente. Entonces, Roger no tuvo más remedio que obedecer y se tumbó boca arriba en la alfombra situada a dos palmos más allá de la cola del piano. El profesor Barrera, bajito, pelo blanco y embrollado, pantalones de pana, gafas de montura de pasta, cristales de culo de vaso que le empequeñecían los ojos, en mangas de camisa a rayas verticales que entraban al bies dentro de los pantalones, se plantó a su lado. Desde el suelo, Roger pudo observar los detalles de las zapatillas de felpa cargadas de tanto polvo que los cuadros marrones y azules estaban medio borrados, mientras se preguntaba cuál sería la siguiente sorpresa. Entonces, Conrad Barrera empezó a indicarle algunos ejercicios de respiración.


    —Venga, va. Inspira... despacio... y expira... Muy bien. Repite: inspira... muy despacio, profundamente... y expira... Saca todo el aire... todo...


    Y así unos cuantos minutos. Después le pidió:


    —Ahora, cuando inspires, pones el aire en el abdomen.


    Durante las tres primeras semanas, Roger soportó la desesperación del maestro al ver que, por mucho que insistiese con aquello del «aire en el abdomen», lo que él hinchaba era la caja torácica. «Si se te hincha el pecho quiere decir que no colocas el aire en el vientre», y ponía una expresión como de haberle pillado haciendo trampas. En este episodio, que todos los alumnos tenían que pasar, muchos se quedaban encallados durante meses y meses. Acababan tan desmoralizados que incluso entraban en disquisiciones anatómicas sobre cómo retener el aire en el vientre, sin usar extrañas lavativas y una serie de nuevas sensaciones.


    Roger, educado en la escuela laica y racionalista, sabía que los pulmones no llegaban al vientre y que no conseguiría nunca moverlos de su propia residencia en el tórax para meterlos entre ochos metros de intestino. Se estrujó el cerebro para comprender qué le quería decir el maestro y, al final, llegó a una conclusión: «Lo que usted pretende es que cree una descompresión en los pulmones bajando el diafragma, en lugar de crearla ensanchando el pecho. Si bajas el diafragma, la descompresión obligará al aire a entrar en los pulmones sin que sea necesario ensanchar el tórax, y se hinchará el abdomen».


    Roger se dijo que tenía que refinar el enunciado de su descubrimiento si quería que el maestro Barrera entendiese algo. Después de pensar y repensar durante un día entero cómo explicárselo, llegó pletórico a clase y, justo cuando ya estaba echado en la alfombra, le expuso exultante su deducción:


    —Ya lo he comprendido, maestro. Cuando me pide que ponga el aire en el abdomen quiere decir que tengo que bajar la masa muscular diafragmática para crear una descompresión que obligue al aire a entrar en los pulmones, en lugar de hacer la descompresión ampliando las intercostales de la caja torácica.


    Roger vio echado en el suelo la cara del maestro que intentaba hacer la traducción del teorema. No debía de tener el diccionario adecuado porque respondió agobiado.


    —Mira, Roger, déjate de descompresiones y de gaitas, tú empuja el aire hacia abajo, bien abajo, hasta allí donde empieza el sexo. Venga, vamos...


    El chico se juró que nunca más le informaría de ningún descubrimiento teórico, por valioso que este fuera, y se centró en demostrarle empíricamente lo acertado de sus conclusiones.


    Barrera vio satisfecho que entonces sí, que cuando Roger inspiraba era el vientre el que se dilataba y no el pecho. Aunque sorprendido, no hizo ningún comentario sobre el hallazgo del chico. Él era el maestro, y en el canto, como en la religión, en la posesión de la verdad no puede admitirse discusión. Una vez superada la primera fase, inició la segunda. Mientras mantenía a Roger echado en la alfombra boca arriba, el maestro se levantó para coger dos tomos de la enciclopedia Larousse que tenía amontonados por allí. Cuando Roger, que estaba dispuesto a todo, vio como se acercaba a él con la nueva amenaza, hizo una mueca de sorpresa. Barrera le aclaró con toda naturalidad:


    —Ahora te pondré dos libros sobre la barriga y tú seguirás llenándola de aire.


    Casi con cuidado amoroso, dispuso los dos tomos sobre el poco consistente abdomen del joven. Cuando luego le ordenó que inspirara el aire y el alumno hizo la traducción adecuada expandiendo el abdomen, la satisfacción inundó todas las arrugas del rostro de Conrad Barrera. Los libros se desplazaban verticalmente y sin sacudidas. El maestro ya no disimulaba su excitación. Insistía:


    —Muy bien, ahora saca el aire del vientre, despacio y de forma regular.


    Al cabo de un rato, no muy largo, porque según el maestro «los primeros días podrías marearte», el chico recibió permiso para levantarse del suelo. Sí que notó enseguida algo extraño, pero que en realidad no tenía nada que ver con un mareo: Barrera lo miraba y lo trataba de forma diferente. La voz había perdido la entonación agria para adoptar un tono respetuoso y cortés. Como si entre ellos se hubiese derribado un muro y se reencontrasen en un ámbito de complicidad. Como si el alma del alumno ya estuviese preparada para poder sembrar en ella sus enseñanzas. Sí, las descompresiones adecuadas habían dejado entrar un aire nuevo en aquella relación.


    Al principio, sólo con dos libros, la cara de Roger se ponía colorada, pero, tras unos cuantos días de ejercicios, el vientre no le temblaba hasta que el maestro colocaba seis libros. Cuando al final Roger ya podía sostener ocho, el equilibrio lateral del montón de libros empezaba a peligrar. Entonces, el maestro se agachaba delicadamente y, poco a poco, colocaba las manos encima, como si intentara sostenerlos. Pero en realidad, cada cuatro respiraciones, empujaba un poco más. Los colores de Roger iban subiendo de tono, y el maestro Barrera, como si aquello lo enardeciese, empezaba a gritarle:


    —Aguanta un poco más, venga, aguanta y saca el aire despacio..., controlándolo —cada vez más exaltado y con los gruesos cristales que hacían su mirada peligrosa. Hasta que, en una especie de agudo final y por un segundo o dos, soltaba su peso para unirlo al de los libros... Después se apartaba de golpe dejando un silencio. Como para remarcar el triunfo.


    —¿Ves cómo has aguantado? Magnífico, Roger, magnífico. Así damos vigor a los músculos del abdomen y con ello conseguirás... ¡el appoggio que necesitamos!


    Roger se levantaba de la alfombra medio exhausto, medio asustado, no tanto por la fuerza que había desarrollado, sino por tener encima de él a aquel hombre con expresión desaforada, gritándole y bañándole de salivazos.


    —Muy bien, ahora relájate un minuto y hagamos vocalizos.


    Roger intentaba calmar su cuerpo y el perentorio deseo de eliminar a su profesor. Estaba seguro de que en psicología o en alguna tragedia griega ese sentimiento tenía un nombre. Y una justificación.


    En las vocalizaciones, también llamadas vocalizos, la voz subía y bajaba a lo largo de toda la tesitura, intentando que cada nota se colocase en su lugar. De vez en cuando, el maestro le interrumpía para profundizar en alguna imagen o metáfora que lo orientase:


    —Cuando ataques la octava, imagina que delante de ti hay una escalera que tienes que subir, ¿de acuerdo? Pues bien, no lo hagas nunca con las piernas, sino con la cabeza. Si primero la subes con el pensamiento, las piernas irán detrás.


    La primera vez que oyó aquel consejo se desorientó totalmente, pero al final también consiguió interpretarlo y, como casi siempre, el maestro tenía razón. Así se subía mejor.


    Cuando terminaban los ejercicios, Barrera se levantaba mecánicamente y sacaba una partitura del cajón de la banqueta del piano. La mayoría estaban muy estropeadas por el uso y tenían el título escrito con una caligrafía muy historiada. Este era el momento más anhelado por Roger. Podría cantar seis o siete minutos, lo tenía cronometrado, nunca más de siete. Era entonces cuando maestro y alumno se adoraban. Roger tenía la sensación de haber sido un pájaro enjaulado y torturado durante media hora y que, de repente, impulsado por las notas y el apoyo del canto, lograba al fin emprender el vuelo. Mientras le acompañaba al piano, el viejo maestro lo escuchaba con admiración: «Este llegará. Si me hace caso y no se estropea por el camino, hará carrera. Y grande. ¡Gracias, Dios mío! A este conseguiré llevarle lejos». Y durante unos escasos minutos, por cada rincón de aquel piso medio desmadejado de la calle Princesa se expandía la armonía.


     


     

  


  
    Nuevas rutinas


     


    En el Maravillas todo seguía como de costumbre de puertas hacia fuera, pero de puertas hacia dentro, las cosas habían cambiado, y mucho. No era que no continuase siendo el preferido de todas las bailarinas y de algunos bailarines, ni que fuese el chico sencillo de siempre que ayudaba en la tramoya o en todo lo que hiciese falta... Pero algo intangible, sutil, había cambiado en la percepción que los demás tenían de él. Todos los que trajinaban por el teatro sabían que aquel chico llegaría lejos y, mientras se manchaban de pintura o realizaban ajustes en el escenario, le oían cantar con Curull y reafirmaban su convicción: «Roger está predestinado, tiene un don para la música y, además, también cuenta con la ayuda de doña Carme». Él era el de siempre, pero su estatus dentro del Maravillas se había situado en otra esfera. Como si todos los de la casa supiesen que un día no muy lejano ellos estarían en la platea o en el gallinero de la vida y él estaría arriba, en medio del escenario.


    En el conservatorio del Liceu trabajaba duramente. Clases de canto con la profesora Montserrat Puigdemont, canto coral con el director del coro, Tomàs Margarit, y estudio complementario de dos instrumentos. Uno fue el piano porque era su preferido y porque Barrera consideraba que le beneficiaría en la comprensión integral de la música. El otro, la trompeta. En realidad, lo de la trompeta fue cosa de Curull, que le sugirió que la técnica necesaria para tocarla mejoraría la respiración, el control de la emisión del aire y la musculatura abdominal. Para convencerlo le hizo escuchar a Louis Armstrong y no parecía que fuese desencaminado. «¿Ves con qué miseria de voz canta? Y qué bien lo hace; ¿sabes por qué? Porque no canta con la voz, sino con el aire de su trompeta.» El chico pensó que seguramente intervendrían más factores, pero se dio cuenta de que era un buen ejemplo y le hizo caso.


    Antes de la función, Roger ayudaba a colocar algunos bastidores o a fijar algunos cabos en las cornamusas y, justo cuando abrían las puertas, corría hacia la platea a auxiliar a August. Después, durante el espectáculo, bajaba al foso de los músicos, inaccesible a todos menos a él y a Juanito, que aprovechaba los números musicales para escapar de la pechina y charlar un rato y, sobre todo, para descansar la pierna. Siempre le dolía porque para meterse en la concha forzaba la postura y el muñón se resentía mucho. Le tranquilizaba saber que, si las coristas se perdían en la letra del cuplé, nadie se daría cuenta... Y por experiencia sabía que volver a encarrilarlas era imposible.


    En el foso, Roger se sentía bien. Ya había comprendido que al maestro Curull no le hacía falta que le pasase las páginas de las partituras, pero lo hacía igualmente, en señal de respeto. Allí se respiraba buen ambiente, el grupo tenía vida propia y, si bien pertenecían al teatro, el resto de la compañía aceptaba que configurasen un mundo aparte. Cada uno con su vasito de café o de coñac o de granadina, que era lo que el señor Curull le preparaba cada día, a pesar de que Roger nunca lo había pedido. Si cuando miraban de reojo al gallinero no veían público, se sentían más desinhibidos. Se hacían más bromas, escarnios, muecas, y cuando alguno de ellos tocaba la nota equivocada se tiraban la goma o el lápiz que guardaban en el atril, intentando no pasarse de la raya delante de don Ernest, que, a pesar de aceptarlo, era el director y también quien elegía a quién se contrataba.


    En medio de ese ambiente, Juanito se sentaba al lado de Roger y le susurraba al oído chismorreos que, en una compañía de variedades, eran abundantes y daban para mucho. Roger le escuchaba divertido, pero sin descuidar las páginas del maestro. El de Campillos también le animaba a estudiar, garantizándole que si trabajaba duro haría carrera. A veces, cuando hablaban del trabajo, la melancolía impregnaba la mirada de Juanito y le hacía sentir que, si no le hubiese pasado aquello de la pierna, hubiera seguido bailando hasta hacerse viejo. Roger le escuchaba con respeto, la imagen de la mina explotándole en los pies le estremecía. Le habían contado que, cuando el señor Bartrina lo vio sin pierna, sin poder valerse por sí mismo y sin ánimo para vivir, le abrazó conmovido, paternal, y le ofreció el puesto de apuntador que desde antes de la guerra estaba vacante. Le pagó una pierna de madera y pronto Juanito volvió a ser la alegría del local y del barrio, echando piropos a los chicos, desvelando confidencias con las chicas y participando en lo que hiciese falta para favorecer el buen ambiente del Maravillas.


    Como siempre, el entreacto era una parada obligada y, cuando empezaba el último número de la primera parte con el baile y la traca final de Marta Gálvez, Juanito dejaba la concha y se apresuraba a acondicionar el bar, porque la venta de bebidas, tabaco y alcohol durante el descanso tenía que ser rápida y concentrada. Los clientes llegaban todos a la vez y muertos de sed, y él lo disponía todo para no defraudar a ninguno. En el Maravillas nadie dudaba de que doña Carme había acertado eligiéndole. Demasiado a menudo, el bar rendía más que la venta de entradas.


    Los espectadores, mayoritariamente hombres, llegaban y encendían el cigarrillo o el puro mientras se acercaban a la barra para pedir un refrigerio o una copa que les saciase la sed o los deseos desatados desde el escenario. Si iban acompañados por sus mujeres, algo poco corriente, las gratificaban con un refresco, un sifón con granadina o una infusión de hierba luisa. Juanito era listo como un zorro y multiplicaba las miradas aquí y allá para adivinar las posibles preferencias de los clientes e intentar anticiparse a ellas. Hacía las raciones generosas, como su corazón, pero si el demandante era, como él decía, un «guapazo», entonces Juanito se deshacía en atenciones. Al terminar el espectáculo, se plantaba de nuevo en la puerta del bar por si alguien aún quería mojar el gaznate o comprar tabaco. Pero, sobre todo, para saludar amablemente a los espectadores que desfilaban por el vestíbulo. Cuando estaba en la concha se sentía aislado, como si estuviera desaprovechado. Aunque tenía muy claro que los actores eran incapaces de llegar al final de la función sin su auxilio, el trabajo de consueta lo aislaba y no dejaba que se relacionase lo suficiente con los espectadores... Y él lo necesitaba... ¡Necesitaba tanto al público!


    Durante los veinte minutos del entreacto, y por indicación de Carme, Roger subía al Palomar para hacer los deberes y ya se quedaba allí. Le gustaba obedecer a Carme, le mandaba bien, creía que aquella mujer tenía algo que en el Maravillas no abundaba: sentido común.


    Allí, en aquel cubil, mientras en el escenario sucedía de todo, repasaba lecciones, memorizaba partituras o hacía los deberes para el día siguiente. Sólo cuando oía que atacaban el número final se metía en la cama y se dormía tranquilamente. Su tío Lluís, cuando no iba a alguna casa de citas, llegaba una hora larga más tarde, y medio le desvelaba cuando dejaba caer el zapato. Roger esperaba que respirase profunda y fatigadamente para abrazarlo, como hacía en Sète con su madre. Lluís debía de comprenderlo, porque nunca le comentó nada al respecto.


     


     

  


  
    En las costuras del canto


     


    Así fue pasando el tiempo, curso a curso y temporada tras temporada. Roger crecía entre el desorden del Maravillas, acostumbrado a compartir espacio, trabajo, esperanzas, desencanto, intimidades..., casi todo. Un ámbito particular en el que se sentía protegido y que le permitía aplicarse en el estudio y dedicarse plenamente a la música. A la vez, las vivencias y los caracteres especiales de cada uno de los miembros de su nueva familia lo conectaban con la complejidad del mundo y con la aún más compleja naturaleza humana.


    Él era el primero en levantarse. Hacía menos ruido que una pluma, bajaba las tres galerías de camerinos y, en el escenario, terminaba de llenar la cartera de clase con un bocadillo de Juanito. Este se lo preparaba la noche anterior por orden de la señora Bartrina y lo dejaba amorosamente sobre la mesa que los actores utilizaban para la función, envuelto en papel de periódico. Y directo al Liceu.


    Y en la calle Princesa llegó un momento en el que el maestro Barrera consideró que el chico ya había entendido y casi había aprendido el appoggio y que la musculatura abdominal ya le permitía aguantar la Larousse entera y, si fuera necesario, a él mismo en pantuflas. Fue entonces cuando decidió iniciar un giro fundamental en la formación del chico: abordar el repertorio. Y las preciosas canzonette italianas dejaron paso a las arias de ópera. Las más célebres y las de los mejores compositores que, indefectiblemente, eran las más difíciles.


    El maestro había preparado aquel nuevo paso a conciencia y le hizo estudiar grupos de arias siempre de un mismo autor, sin mezclarlas. Tenía la esperanza de que, a la larga, Roger dispondría de las facultades de su canto de forma diversa, según interpretara a un autor u a otro. Y si Roger penetraba en el alma musical del compositor, podría cantarlo mucho mejor.


    El viejo profesor, siguiendo esas disquisiciones, decidió que al principio sólo estudiaría rossinis. El maestro Barrera opinaba que «en Rossini hay un espíritu que limpia el canto», y continuaba sentenciando: «Es el único compositor de aquella época que mientras componía se divertía, seguramente por eso es diáfano y aparentemente fácil para el espectador», pero enseguida cambiaba el tono y le miraba severo: «Sí, fácil, para quien le escucha, pero el cantante las pasa moradas para hacerlo bien».


    Transcurrieron los meses preparando sólo el repertorio rossiniano. Roger, como don Giacomo, se divertía con los rossinis, pero le hizo falta agilizar la dicción, mantener el diafragma alerta, prepararse para saltar de una tesitura a la otra cuando menos te lo esperas, y unas cuantas técnicas de disposición vocal que ignoraba. Pero sí, el maestro tenía razón. Rossini se divertía divirtiéndole.


    Un día el maestro le dijo: «Ya estás bien enrossiniado. A partir de ahora empezaremos con los verdis».


    —Verdi es más transcendente —pontificó—. Y, sobre todo, se tomaba más en serio a sí mismo que Rossini, o al menos esa es mi opinión. Fue un compositor comprometido con la independencia y la unidad de Italia. Se podría decir que compuso la música para una nueva nación. Murió muy viejo y muy querido. ¡Uno de los grandes, Roger!


    Aunque al alumno estas circunstancias le parecían interesantes, descubrir la belleza de las melodías de Verdi fue un placer fastuoso, casi orgiástico..., y una gran dificultad. La altura del canto, la exigencia de los papeles, ponían a prueba la voz, el fiato... Además, los personajes barítonos de Verdi eran siempre complicados, maduros, densos y a menudo diabólicos. Con Verdi, la mayoría de los tenores eran buenos y seductores, los barítonos, malos y venenosos. Era mejor resignarse a ello, pero a pesar de que Roger aún soñaba con papeles románticos, la densidad de los personajes de barítono verdianos le hizo crecer, madurar, y terminó por encontrarse cómodo. Barrera, siempre atento a cualquier evolución de su alumno preferido, observó como, al terminar los verdis, el chico se había ensanchado, por fuera y por dentro. Se lo notaba en la voz.


    Al final, y como un peldaño más de una escalera dificultosa, le dejó cantar a Puccini. «De los tres, el más moderno», le aseguraba.


    —Presta atención, que este es peligroso para cualquier cantante —remarcó—. Se ha de tener un inmenso control del diafragma y del fiato. Con él no se cantan notas, se cantan líneas, porque sus melodías se elevan y se elevan y te mantienen colgado allí arriba desgañitándote y, si en medio te falla la tensión del apoyo o se te acaba el aire, con la caída te espera el ridículo.


    El día que iba a mostrarle la primera partitura de Puccini, el maestro Barrera lo invitó a sentarse. Roger, que ya estaba sorprendido por el hecho en sí mismo, aún se quedó más boquiabierto al verle llegar portando una bandeja con unas galletitas y dos cafés. Nunca antes lo había hecho. Todo ello pregonaba algún acontecimiento importante, y Roger estaba intrigado. El viejo, después de dar dos ruidosos sorbos, se levantó y se dirigió a la estantería llena de vinilos en la parte baja y con un tocadiscos de aguja de diamante en la repisa superior. Revolvió los álbumes unos segundos y con cierta ceremonia eligió uno. Se dio media vuelta, ufano, y se lo mostró a su discípulo. Roger pudo leer de reojo: Turandot. Sacó con cuidado reverencial el disco de la funda que lo protegía y, con un cepillo de felpa cilíndrico de color rojo que guardaba justo debajo del pic-up, le quitó el polvo intentando seguir la dirección de los surcos. Y mientras lo colocaba en el plato, le comentó:


    —Escucha lo que le hace hacer a esta chica, Magda Olivero, pobrecita. La grabación es antigua pero excelsa. Observa la línea del canto, la dificultad de mantenerla, la búsqueda del riesgo... —Y soltó la aguja un tanto chapuceramente. Los altavoces reprodujeron el chirrido del diamante al rayar unos cuantos surcos del vinilo, pero Conrad Barrera era impermeable a estas bajezas técnicas. Se sentó a su lado mirando hacia el cielo, como si el techo no se lo impidiera tozudamente, y con un leve movimiento de cabeza acompañaba cada nota del aria elegida.


    Roger se sumergió en aquella música, al principio un poco indiferente, pero poco a poco la melodía empezó a envolverlo hasta transportarlo a un estado de éxtasis sublime. Era cierto, la música se elevaba hasta hacer vibrar todas las fibras de su cuerpo. Cuando terminó, el maestro provocó otro chirrido al levantar la aguja del disco y sólo dijo:


    —Fantástico, ¿no? Una maravilla. —Y, mientras volvía a guardar el vinilo en la funda, dijo lo suficientemente alto para que el chico le oyera—: Pero no quería a los cantantes.


    Poco a poco, Roger se habituó a los grandes repertorios, y las clases del maestro Barrera cambiaron mucho respecto a cómo eran al principio. Como si ahora le hubiese entrado la prisa, disminuyó el tiempo de gimnasia respiratoria y vocal para centrarse mucho más en la música. Con la profundización en el canto o el análisis de las obras y de sus personajes, se fue tejiendo entre maestro y alumno una telaraña que podría tildarse de amistosa, donde no imperaban los vínculos o los sentimientos habituales en estos casos. Era como un entramado de complicidades, de sobreentendidos estéticos de fidelidades musicales y personales, gustos, apreciaciones técnicas..., preceptor y discípulo unidos a través de lazos indestructibles. Roger irradiaba dicha, disfrutaba de la vida a través del canto. Aparte de comer, no necesitaba nada más para poder cantar, dormir para poder cantar, aprender música todo el día para poder cantar y masturbarse una vez por semana para poder cantar... más tranquilo. A su lado, Conrad Barrera satisfacía los anhelos de toda una vida en busca de la perfección que, gracias a su alumno, por fin vislumbraba próxima, al alcance de la mano.


     


     

  


  
    Vivir para la música o la música para vivir


     


    De esta búsqueda de la perfección, Ernest Curull era el beneficiario. Cuando, al atardecer, repasaban las arias que el chico trabajaba con Barrera, el viejo pianista disfrutaba más que con los conciertos de los grandes profesionales que casi no podía permitirse. Sentía ternura por el chico. A veces, se decía a sí mismo que le hubiera gustado tener un hijo como él. No sólo lo admiraba, le gustaba aquella sencillez tan pulcra que, si por un lado parecía hacerlo indefenso, por la otra le daba una fuerza que parecía indestructible. Sí, le gustaba... y le preocupaba.


    Un día, en lugar de repasar la lección, el maestro Curull se puso a hablarle de sus experiencias como músico. Le contó que, cuando ya había malgastado media vida por los entoldados y las fiestas mayores, intentó hacer fortuna en el extranjero. Al final no pudo ser. El último viaje, y el más genuino, le llevó al Líbano, cuando en los lujosos hoteles de la playa de Beirut se reunía la aristocracia europea, los obesos pachás turcos exiliados y los grandes emires del mundo árabe. Con un grupo de músicos barceloneses creó y dirigió un sexteto, el Barcino’s Sextet, y con esta formación actuó durante tres temporadas en los mejores locales. Fue durante el otoño de la tercera, cuando un millonario egipcio les invitó a trasladarse a El Cairo, a una sala de su propiedad. En Beirut, la campaña de invierno no era tan animada como en verano y de repente se imaginó El Cairo como la ciudad más seductora del mundo, aparte de que la paga que proponían era muy tentadora.


    Tuvieron suerte. Los había contratado la sala más prestigiosa de la capital. Hasta tal punto era así, que la visitaban a menudo miembros de la corte del rey Fuad I, y algunos de sus parientes se pasaban la vida allí. Ello atraía a los potentados y a los dignatarios de la antigua metrópoli inglesa que la frecuentaban atraídos por los contactos con el poder y por la facilidad para hacer negocios. Según Curull, más de una vez los habían invitado al palacio real, para acompañar las fiestas que celebraba algún miembro importante de la familia, «quizá incluso del propio sultán», dijo explicándole con cara malévola que les obligaban a tocar detrás de una tupida cortina y estrechamente vigilados por un grupo de guardianes barrigudos.


    La fabulosa serie de ahorros y propinas que reunieron les enriqueció en abundancia, pero la realidad política del país era incierta y cuando en el año 1930 el rey Fuad I disolvió el parlamento para impedir que el partido Wafd, que había ganado las elecciones, tomase el poder, Curull convenció a sus músicos de que recogieran los bártulos y, después de una última actuación, salieron huyendo de allí. Cuando el maestro terminó de contar sus peripecias, concluyó con la frase que en realidad quería decirle: «O sea, siempre he vivido por la música, pero la música también me ha hecho vivir... y mucho».


    Y no lo decía en vano. Hacía tiempo que don Ernest quería tocar un tema que le preocupaba y que intuía delicado para un chico tan introvertido y tímido como Roger. No sabía cómo planteárselo, pero el músico pensó que después de contarle alguna de sus aventuras de juventud, quizá el joven entraría más fácilmente en la conversación.


    —Roger, tienes más de veinte años. ¿Ya sales con chicas? ¿Te diviertes? Venga, Roger. ¿Haces alguna burrada de vez en cuando? ¿Rompes algún cristal? ¿Te peleas con alguien?... ¿Vives?


    Al maestro le resultaba incómodo decirle todo aquello, aunque le preocupaba más ver que, al escucharle, el semblante de Roger no daba muestras ni de sorpresa ni, mucho menos, de preocupación. El chico se limitó a responder con toda naturalidad:


    —No tengo tiempo, maestro. Cuando pueda ya pensaré en ello.


    Pero Curull se sintió en la obligación de provocarlo. Utilizó un tono más imperativo:


    —Roger, tienes que vivir, tienes que divertirte, tengo la impresión de que llevas una vida monacal.


    Por un momento, el chico sospechó que quizá el maestro Curull iniciaba una conversación sinuosa para embaucarlo hacia el vicio que todo el mundo sabía que tenía. Pero no se trataba de eso. El maestro estaba sinceramente preocupado por aquel chico fascinado por la música, y al que nunca había visto disfrutar de la vida con las reacciones y relaciones normales que él recordaba de su juventud. Don Ernest estaba convencido de que Roger haría carrera, pero también sabía que una carrera musical no sólo se hacía con talento y estudio. También era necesario prepararse para la cruda realidad, competitiva, descarnada: aprender que el privilegio de la música levitaba sobre muchas miserias humanas. Cabe decir que Curull menospreciaba a los músicos melifluos que afirmaban, con cara beatífica, que vivían sólo para la música. Él prefería a los que proclamaban que lo importante era la vida y que la música sólo les ayudaba a vivirla.


    —Pero, maestro, si me lo paso bien, conozco a gente, tengo amigos y amigas, hago música...


    —Deben de ser pocos amigos, aquí casi nunca traes a ninguno. Y amigas, menos aún. Y ya tendrías que empezar..., empezar a hacer aquello que hacen los chicos con las chicas —se atrevió a concretar el pianista—. Si no, la primera que llegue te embaucará... y eso para tu carrera no es bueno. Tienes que ser libre, sobre todo al principio. Cuando seas un profesional reconocido ya tendrás tiempo para comprometerte. Ahora tienes que vivir al máximo, todo lo que aprendas, sientas, disfrutes, sufras... forma parte de la vida, y así después podrás poner esa experiencia en tu canto. ¿Cómo vas a poder matar de celos y de pasión en las óperas, si aún no te has abierto la bragueta? Si no te diviertes, ¿cómo harás cuando tengas que divertir a la gente? ¿Cómo los conmoverás, cómo zarandearás sus sentimientos si tu canto pasa directamente de la cabeza a las cuerdas vocales sin pasar por el corazón, por las tripas?


    El maestro Curull se abstuvo de usar la palabra «sexo», a pesar del convencimiento de que casi todo empezaba y terminaba allí. Pero, como quedaba claro que para el chico no parecía que nada se iniciase en aquel preciso lugar, Curull prefirió dar por terminada la conversación un poco cabreado consigo mismo. Hubiera querido incitarlo a perseguir cada instante que la vida le ofrecía, como si fuese parte de su formación musical. Hacerle entender que sólo cuando la vida le fascinase tanto como lo hacía la música, sólo entonces sería uno de los grandes. Pero sólo había sabido hablarle de chicas y de chorradas. No se trataba de eso. No lo había hecho bien.


    Roger le escuchaba, respetuoso, pero sin contestar. Se limitaba a sonreírle, no sabía cómo decirle que él ya era muy feliz, pero que le comprendía... y que cuando subiese al Palomar pensaría en ello seriamente.


     


     

  


  
    «Se le notaba en los ojos que el cielo estaba luminoso»


     


    En el teatro, cuando repasaba las arias justo antes de la función, ya nadie lo consideraba un diamante en bruto. Para los trabajadores del Maravillas, Roger refulgía y no dejaban de pregonar a quien quisiese oírlo que en el teatro vivía un cantante que, cuando abría la boca, te dejaba estupefacto. Cada uno lo expresaba a su manera, algunas bailarinas añadían «Y además, está para comérselo», los tramoyistas: «y, además, es un buen compañero y nada creído», y cada «además», siempre iba acompañado de adjetivos laudatorios.


    De toda la compañía, Curull era el que más orgulloso estaba. Había vislumbrado las posibilidades de aquel chico en cuanto le oyó solfear, y estaba tan ufano que no cesaba de propagarlo entre sus amistades musicales, que no eran pocas. Cuando la ocasión se presentaba, no dejaba de difundir las cualidades de su protegido. Sabía que las oportunidades para los músicos se escondían en los lugares menos pensados y decidió tirar la red entre la gente conocida por si podía conseguir algún beneficio para el muchacho. Fue así como un día, al terminar la clase y con un tono indiferente para no darle importancia, le dijo:


    —Mira, Roger, si no te ves capaz no me digas que sí. Piénsatelo bien antes de contestar. Resulta que un amigo, que ha hecho carrera en el mundo de la música clásica, dirigirá el Coro universitario y la orquesta de cámara Filharmonia dentro de dos meses en la iglesia de Santa Anna. Me ha dicho que interpretarán fragmentos de un oratorio y que les hace falta un barítono. No sé si he hecho lo correcto, pero le he asegurado que, si puedes prepararte, le servirías. Tendrás poco tiempo, pero no te hará falta memorizar mucho, ya que en los oratorios está permitido cantar con partitura.


    De repente, el maestro Curull comprendió que su voz denotaba demasiada ilusión y ello podía condicionar la decisión del chico. Rebajó el tono.


    —Bueno. Ya lo sabes. Lo consultas con la almohada, lo piensas unos días y si crees que puedes hacerlo me lo dices. No hay ningún compromiso.


    Don Ernest se dio media vuelta para instalarse como cada noche ante el piano. Mientras abría la tapa, oyó detrás de él un «Claro que sí» decidido. Permaneció inmóvil unos segundos para disfrutar de la respuesta, después se dio media vuelta para mirar al chico que irradiaba luz, energía, belleza, y que repetía: «Claro que sí, maestro». El músico se levantó de la silla e iba a abrazarlo pero reprimió la emoción. «Seguro que lo harás bien, Roger, seguro que lo harás muy bien. Pero venga, vamos, que falta poco para que empiece la función. Sentémonos. Mañana por la mañana te traeré las partituras para que Barrera te ayude a prepararlo.»


    Al día siguiente, hacia el anochecer, el maestro Barrera, que estaba algo indispuesto o se estaba haciendo viejo demasiado rápidamente, oyó el relato entusiasmado de Roger, mientras las manos nervudas y un poco temblorosas abrían cuidadosamente la partitura encuadernada. A pesar de que Roger ya le había dicho de qué obra se trataba, el maestro leyó el título de la primera página y lo declamó con solemnidad, pronunciando cada palabra con un tono de veneración:


    —Johann Sebastian Bach: Matthäus-Passion.


    Miró hacia el techo. Se le notaba en los ojos que el cielo estaba luminoso.


    —Qué suerte, Roger, qué suerte... Aquí tienes las páginas más bellas de la música. Si desapareciese todo en el mundo y sólo quedase el coro final de esta Pasión, la música y su esencia se habrían salvado... Ah, sí, es una composición de gran nobleza, ya lo verás. Poca afectación, equilibrio, el cantante tiene que poner en ello todo su saber, pero con la humildad de quien comprende que es la música la que lo expresará todo.


    Hojeó las páginas haciendo algunos gestos de asentimiento con la cabeza cuando reconocía los pasajes, cuando de repente de entre las páginas cayó un papel lleno de notas escritas a mano. Roger lo recogió del suelo para devolvérselo. El viejo comprendió enseguida de qué se trataba.


    —Veo que aquí te indican las arias que tienes que prepararte. Eso quiere decir que haréis una versión reducida que incluya sólo algunas arias y pasajes musicales y, por lo que leo aquí, no se interpretarán los recitativos. Perfecto...


    Se sentó al piano y puso la partitura en el atril. Se le veía cansado, desmejorado, con gestos imprecisos, pero con los ojos brillantes.


    —Pues si lo entiendo bien, tenemos que empezar por la primera aria que te toca a ti. Y un problema importante que tenemos que solucionar es que pronuncies bien el alemán. —Hizo un gesto como si estuviese reflexionando, esbozó una sonrisa—. Pues mira, ahora me arrepiento de no haberte hecho cantar Wagner, te habrías acostumbrado a la sonoridad de la lengua...


    Ante una confesión tan franca, Roger verbalizó un pensamiento que le había asediado alguna vez durante aquellos años de preparación:


    —Maestro, ya que lo menciona, ¿por qué no me ha hecho cantar nunca Wagner?


    El maestro dudó, reflexionó y, como si le diera pereza hablar de ello, al final se explicó:


    —¿Sabes? Wagner compone una música grandiosa, magnífica..., cómo te lo diría... «Integral» podría ser la palabra. Para algunos oyentes es difícil, indispensable para otros. En cualquier caso, un genio... Pero debía de ser un hombre complicado y, a pesar de ser autor de músicas maravillosas, martirizaba a los cantantes con unos papeles dificilísimos y poco agradecidos. El cantante era sólo una parte del conjunto y el protagonismo absoluto se lo concedía a la música. —Y con aire reflexivo siguió—: Eso, en sí mismo, no es malo pero, como puedes imaginar, en esta casa no está muy bien visto... Digamos que el tenor que sobrevive a un Puccini se hace famoso, el que sobrevive a un Wagner sólo puede decirse de él, ¡pobre chico!... Todo el mérito es para el compositor.


    —Pero, maestro, la «Canción al lucero de la tarde» del Tannhäuser...


    —Ah, sí, qué maravilla. Entonces todavía era joven... y su cerebro aún no estaba lleno de locuras. Bueno, en cualquier caso, no me pareció conveniente y, al fin y al cabo, el profesor soy yo.


    Barrera buscó la página, y al poner la vista en ella, sonrió, como si ya oyese cómo sonaba.


    —A ver, la primera se llama Süßes Kreuz, que aunque no lo parezca es como los alemanes llaman a la «Dulce Cruz». Iremos escribiendo la dicción debajo, siempre a lápiz, ya irás acostumbrándote. —Y mientras con dificultad escribía continuaba dando consejos—: Después, cuando cantes, no exageres nada. Todo tiene que sonar puro, nada afectado. Tampoco quieras poner la voz redonda o grande, eso ya vendrá más tarde, saca una voz ligera y concéntrate mucho en la respiración porque aunque la tesitura no es demasiado difícil, en cambio, esconde sobresaltos para el fiato, y tendrás que controlar muy bien el aire.


    E iba escribiendo mientras decía: «Esta B tan rara es una doble ese, eu suena oi...».


     


     

  


  
    Cuaresma de 1962


     


    Mientras transcurrían aquellos dos meses, la partitura de la Pasión lo envolvía, las melodías de los fragmentos que tenía que cantar se desplegaban en su interior y le llenaban de impulsos nuevos. Unas emociones desconocidas que, a veces, lo llevaban al límite del llanto y a veces al descubrimiento de una potencia interior inesperada para él. ¡Ah, la belleza! Debía de ser eso, la belleza que lo embriagaba y le provocaba estremecimientos en un espacio íntimo que, como los humanos ignoran dónde está, le llaman «alma». Roger vivía este prodigio desde la expectación y la curiosidad.


    Fue en aquellas mismas semanas cuando una especie de desánimo colectivo se fue apoderando de la familia del Maravillas. Roger no sabía exactamente qué pasaba, pero lo percibía en el ambiente y, sobre todo, se lo notaba a Juanito. Con él había establecido una relación de complicidad y de simpatía, porque veía en él encarnada la esencia del Maravillas, de la que le hablaba su madre. Expansivo como un libro abierto, Juanito vivía la vida como si fuese una aventura y la contaba talmente como si fuera una película en color. Detrás de cada pequeña historia hacía que latiera la pulsión emocional a base de gestos, entonaciones y miradas; aquella capacidad de sentir, de comprometerse con cada minuto de la vida, sublime o vulgar, dejaba boquiabierto a Roger. Precisamente por ello, le preocupaba verle tan abatido, tan encerrado en sí mismo y tan poco dispuesto a desahogarse, como hacía siempre, con pelos y señales y todas las exageraciones imaginables. Algo grave lo preocupaba, y decidió averiguar qué era.


    Después de la función de tarde de aquel domingo, se encaminó hasta el bar. Sabía que Juanito estaría limpiando vasos, ordenando las botellas o vaciando el agua de la hielera para dejarlo todo a punto para la sesión de noche. Lo encontró de malhumor, incluso podría decir que profundamente triste.


    —Hola, Juanito, estás muy alicaído y hace días que no dices ni mu. ¿Quieres que hablemos un rato o te molesto?


    —¿Molestar tú? ¡Qué va, guapo! Ay, Roger, es que tengo el corazón destrozado, ¿sabes, nene? No sé si tendría que contarte lo que me pasa, porque en realidad er problema no es tanto mío como de los demás.


    —Venga, Juanito, que tú eres muy exagerado, seguro que no es tan grave.


    —Sí que lo es, cariño, sí que lo es. En esta ciudad, por fuera parece que todo va bien, pero por dentro las alcantarillas bajan sucias, muy sucias, y argunas personas sufren musho.


    Roger le escuchaba atento, procurando poner cara de preocupación, pero riéndose por dentro. Aquello de que de una vocal seguida de una «ele» Juanito hiciese una vocal seguida de una «erre» le hacía gracia al oído, aunque se tratase de algo dramático. Además, ya se había dado cuenta de que no era totalmente sistemático, dependía del día y de la pasión que ponía el apuntador. Decidió seguirle el juego.


    —Juanito, si no me cuentas qué pasa, me corto las venas.


    —Ozú, nene, que ya parece que quieras imitarme.


    Juanito se lo pensó, echó cuentas entre las ganas que tenía de contar lo que le corría por dentro y el grado de prudencia que exigía la gravedad del tema. Roger aún era joven y no sabía de la misa la mitad sobre algunas cosas serias. Empezó un poco dubitativo.


    —Guapo... ¿Tú sabes..., tú sabes cómo se llama de verdad la Gárvez?


    —¿No se llama Gálvez?


    —No, chico, se llama Carvet.


    —Pero qué me dices, no lo sabía. ¿Y se cambió Calvet por Gálvez cuando eligió el nombre artístico?


    —Bueno, sí, pero no. A ti er nombre de Carvet no debe sonarte nada, pero a mí, chato, me suena porque era un dirigente clandestino de mi sindicato. —Miró en derredor para estar seguro de que no había nadie, y bajó aún más la voz—. Der sindicato de verdá, er de antes de la guerra. Cuando la guerra se terminó lo pescaron y se pasó desde los cuarenta hasta los cuarenta y seis en la cárcel, porque le conmutaron la pena de muerte. —Roger no entendía por qué Juanito iba bajando la voz a medida que hablaba—. Se ve que en la familia había argunos miembros religiosos mu’ poderosos. Bien, lo cierto es que er hombre es muy tozudo y en la huerga de los tranvías del 51 lo torturaron y lo encarcelaron durante dos años. Se quedó mu’ malamente y hace tres años se fue. Quiero decir que la diñó.


    Juanito hizo una pausa para calmar los recuerdos.


    —Tú sabes que, para los artistas, es obligatorio tener er carné der Sindicato, si no, no les dejan actuar. Y para tenerlo necesitan un certificao de buena conducta y si tienes argún antecedente familiar desafecto ar régimen no te lo dan. Pues resulta que er encargao de darlo es un facha malnacío como todos los que mandan en er sindicato verticá, y se ha enterao que ella es hija der Carvet y ahora le hace chantaje.


    —No fastidies, y qué le pide.


    —Ozú, nene, que parece que estés en la higuera. ¿Qué quieres que le pida? Que se meta en la cama con él, y la pobre está amargá. No para de llorar... Y er otro día me decía que se quería suicidar.


    —Ostras, pobre, no me extraña... —De repente la cara de Roger dejó la expresión de compasión para convertirse en inquisitiva—. Y tú sabes todo esto porque estás metido en política, ¿no?


    —No tanto como antes, shiquet, sólo un poco. Antes sí. Todo estaba abierto. Nacido en Campillos... ¿Has oído hablar? Está en Málaga. Imagínate. Con diecisiete años se proclama la República y yo perdiendo la vida en un cortijo. Me puse er mundo por montera y hala, me fui, dejé una carta escrita a los padres porque nunca hubiera tenido agallas para decirles que los abandonaba allí, con derecho a comer y a dormir junto a una pocirga de tocinos durante toa la vida. Entre Madrí y Barcelona, elegí Barcelona. ¿Sabes por qué? Por er mar, shiquet, por er mar. Eran años malos. Encontrá trabajo era mu’ difícil, y como yo miles de andaluces, extremeños, murcianos, gallegos, todos por aquí buscando trabajo. Y después de meses de no encontrar ná, decidí una cosa mu’ dura.


    Juanito hizo una pausa, Roger comprendió que lo que iba a decir era grave, y más cuando le oyó decir:


    —Bueno, lo que te diré ahora es confidensiá, no te escandalices.


    Roger lo miró fijamente. «Irá de sexo», pensó.


    —Como tenía claro que me gustaban los hombres, hice de putón en la izquierda de las Ramblas, casi al final de todo. Intentaba hacer un servicio completo, hablaba musho con los clientes, de su mujer, de sus hijos, siempre tenía la sensación de que me pagaban más por la conversación que por er placer que les daba. A mí, ser pasivo no me importaba, pero, para ser activo, necesitaba que me gustase, si no... Ya sabes, los hombres podemos quedar en evidencia... Roger, no te pongas colorao, no tiene que darte vergüenza oír hablar de esas cosas y menos si sólo eres oyente. ¿Lo dejo?


    —No, no, continúa —y al decirlo aún se sonrojó más. Juanito se echó a reír.


    —Claro que sí, hombre, así es la vida, puerca o bonita según como venga y convenga. Pues llevaba un año dando alegría a sexualidades reprimías hasta que un día apareció un dios... Aquello no era un hombre, era un dios, joven, guapo, bien parío de verdá. Un poco mayor que yo. Me puse con tanta ilusión que ar cabo de una semana ya volvía a tenerlo allí. Era un chico muy serio, pero a mí, un poco de eso que llamáis seny ya me convenía. Vino una y otra vez. Se llamaba Arbert, de Tarragona, y era de buena familia. Sin darnos cuenta intimamos musho y ar cabo de poco ya no le cobraba, ar revés, le hubiera comprao la Girarda para estar con él. Con veintiún años se fue de casa porque su locura era bailar, y en Tarragona yo no he estao nunca, pero parece que no había mucha salida para estas cosas... Se hacía llamar Arfredo para esconder su nombre verdadero y no comprometé a su familia, que no quería que bailase y menos en un teatro como er Maravillas, que en Tarragona también sabían de qué iba la vaina. Ar poco de estar en Barcelona, sólo quería ir a clase de baile porque lo tenía loco er ballet clásico. Pero, por no pedir dinero a su familia, entró a trabajá en er Maravillas. Una vez ar mes se arreglaba aún más de lo normal, eso era señal de que su madre venía a verle bailar. Se quedaba un par de días y los pasaban juntos. Bueno, vuervo a lo mío. Ar cabo de tres meses de intimar yo estaba más en su casa que en mi pensión. Le pedí que me enseñase a bailar, él entendía que también fuese mi pasión. Poco a poco, fue mostrándome los pasos de todas las coreografías que se hacían en er Maravillas y cuando a los pocos meses se convocó una plaza que quedó vacante, me presenté. Lo debía de hacer bien, o er señor Bartrina me vio alguna gracia, porque me contrató. Arbert sólo me puso dos condiciones: una era que en er teatro disimulásemos nuestras cosas, y la otra que no se me escapase nunca su nombre de verdad. En er teatro se llamaba Arfredo, y yo era tan amigo suyo como de todos los demás y tenía que tragarme er no poder abrazarlo detrás de cada puerta. Pero, sabes, guapo, aquello ya nos iba bien a los dos, porque cuando llegábamos a casa nos comíamos er uno al otro. Lo que más me gustaba de él era que durante el día y en público era un shico serio y con clase, pero cuando llegaba la noche, me amaba hasta rasgar las sábanas. ¡Ozú, nene, qué recuerdos! Un día me presentó a su madre, sin explicarle nada de lo nuestro, al menos delante de mí, pero la mujer desde er primer día, cuando la llevábamos a tomar un suizo ar Petritxol, se cogía de mi brazo, nunca der de él, quizá porque yo era más bajito y le iba mejó, o para demostrar a su hijo que me aprobaba. Con Arbert aprendí a ser activo, ¿sabes qué quiere decir «ser activo», Roger? Uy, si te pones colorao quiere decir que sí. Yo no creía poder serlo, pero con él podía y me gustaba, era un sentimiento y una sensación distinta. Fueron tres años de ensueño... y de insomnio, de lo musho que nos queríamos, hasta que la guerra lo destrosó tó. Fue él quien quiso ir ar frente, cuesta creer de un shico de familia de derechas y buena, pero él desía que la República era libertá y que lo que quedaba atrás ya lo conocía. Nos enrolamos en la Columna Macià, del Estat Català, nene, tú no debes saber ni qué era eso, ¿no? Pues entonces yo tampoco. Lo que importaba era defendé la República y acompañar a Arbert. Como en aquellas legiones romanas que buscaban soldados emparejaos pa’ las campañas largas... ¿No sabías eso? Lo vivíamos bien, defendíamos un ideal y ar compañero que amábamos...


    Roger, apabullado por tanta perorata, no respondió.


    —Pues sí, shiquet, esto mío de amar a hombres me viene de mu’ lejos. Qué locura... Er batallón Macià, ¿te imaginas? Yo de la CNT y él católico, yendo a la guerra con un único objetivo, ganarla juntos.


    Juanito, que hasta aquel momento tenía los ojos vivos y hacía todo tipo de aspavientos, bajó el tono:


    —Pues mira, guapo, ni una cosa ni la otra, la guerra la perdimos y a él me lo mataron. Ya lo ves, a él me lo mataron y a mí me dejaron lisiao pa’ siempre.


    De repente, se secó los ojos, y como si le viniese a la memoria de dónde venía la conversación, soltó:


    —Y la pobre Carvet, aún hoy, se tiene que meté en la cama con ese cabrón que le hace shantaje... Me da miedo que haga arguna tontería...


     


     

  


  
    Jueves Santo, la Pasión


     


    Los del Maravillas llegaron a la iglesia de Santa Anna a la vez, o mejor dicho llegaron por primera vez porque —la mayoría de ellos no habían asistido nunca a un oratorio y parecía que si permanecían juntos se sentirían mejor— a la cabeza iba doña Carme Bartrina, adusta, elegante, con un sombrero discreto, no había nadie tan bien vestido entre los asistentes. Medio metro detrás de ella le seguían dos bailarinas cogidas del brazo de Juanito quien, en nombre de la virgen del Reposo, repartió el agua bendita a las otras del grupo, porque como él decía: «A Dios Nuestro Señor le he salío un poco der revés, pero sabe que a fe y a devoción no me gana nadie». El tío Lluís, elegante, serio y como siempre un poco apartado, parecía más viejo, pero las mujeres todavía le miraban de reojo. El resto de personal, desde don August, que llegó con Maria, su hija, hasta el conjunto de bailarines, bailarinas, la Gálvez... todos iban vestidos de domingo. Quizá con algunos escotes algo excesivos y el brillo algo exagerado de las joyas para ser auténticas, pero como desde el domingo de Ramos hasta el de Pascua las autoridades obligaban a cerrar todos los teatros de variedades, tenían ganas de lucirse. El caso es que llamaban la atención de aquel público amante de lo clásico que, boquiabierto, vio entrar a la comitiva de colores chillones y colonias baratas. Aquello precisamente era lo que los de casa Maravillas pretendían.


    Cuando el coro y la orquesta de cámara se colocaron en el altar, la gente aplaudió con un poco de frialdad, sólo por educación o consideración, como se acostumbra a hacer en los conciertos. Cuando salieron los solistas, Roger sintió claramente como desde los bancos del flanco derecho la buena acogida resonaba con más ímpetu que en el resto del templo.


    Después de que los solistas se situasen en el escenario, el director saludó al público en nombre de todos los participantes y, a continuación, les invitó a sentarse. Justo en ese momento, se abrió la puerta de la iglesia y en medio de un haz de luz que se filtraba se perfilaron las siluetas del señor Curull y del señor Barrera. Roger se alegró al verlos. Entraban un poco aturullados por el retraso, y olvidándose de genuflexiones y aguas benditas se quedaron en los últimos bancos. El chico no se sintió en absoluto cohibido por la presencia de los dos maestros, sino todo lo contrario. Sabía que, si le salía bien, se sentirían orgullosos y satisfechos.


    En el banco de los Maravillas, cuando Roger se levantó y antes de que abriera la boca, ya vertían lágrimas en abundancia desde la última bailarina hasta la Gálvez. En cambio, entre los hombres dominaba un ambiente de honda satisfacción, podría afirmarse incluso que de orgullo, exceptuando a Juanito que, en cuestiones de llantos, brotaba antes que nadie.


    La música llenaba la amplitud de la iglesia como sólo lo sabía hacer Bach. Las arias y los motetes musicales parecían adueñarse del espacio más que fluir a través de él. Entre la tropa del Maravillas, quizá por la amistad que le profesaban o quizá a causa de aquella extraña música, más de uno se preguntó si había vivido de forma correcta hasta entonces no habiendo asistido nunca a ningún concierto.


    De repente, la orquesta inició la introducción del aria «Mache dich, mein Herze, rein». Barrera le dio un suave codazo a Curull y este le correspondió con una mirada de reojo. Los dos maestros sabían que aquella era una de las melodías más bellas que Bach había escrito para un barítono bajo y que ahora verían cómo se abría la flor que habían regado generosamente. Y así fue. Roger inició el canto y enseguida su voz imperó sobre el espacio: «Mache dich, mein Herze...». Se abría la flor con toda su fragancia.


    Con el último acorde del concierto, la gente se levantó para aplaudir ahogando la última armonía de la Pasión que aún flotaba por el crucero de la iglesia, como si se rompiera un espejismo. Y fue en este desvelarse cuando Roger percibió de nuevo a las personas. Estaban allí, les aplaudían, les miraban, mejor dicho, les admiraban. Entonces el chico se dio cuenta de que muchas de ellas tenían los ojos llenos de amor. Se dio cuenta como en una visión mística. Sí, eran ojos de enamorados. Se juró que trabajaría tanto como fuese necesario para que siempre, al terminar de cantar, los ojos de la gente que le había oído le mirasen de aquella forma.


    Cuando la formación orquestal se dispersó, el director, después de saludar a los otros solistas, en un aparte le dijo: «Extraordinario, muchacho, has hecho un fraseo propio de un maestro. Nos veremos a menudo, siempre que necesite un barítono acudiré a ti, no lo dudes». Roger se sonrojó de satisfacción, pero no tuvo tiempo de pensar si aquello quería decir algo. Mucha gente lo felicitaba con frases que intentaban transmitir el placer que les había provocado lo que habían oído. A menudo se lo expresaban chapuceramente, sin encontrar las palabras. Pero Roger los comprendía, ¿cómo expresar con palabras aquello que sólo puede expresar la música?


    Los del Maravillas al completo esperaron a ser los últimos y rodearon a Roger sin parar de decirle cosas bonitas y todos al unísono. Juanito lo miraba, orgulloso de ser su amigo, del chico guapo y joven del teatro, que ahora, en la retina se le aparecía como un príncipe, sería príncipe... Ya era un príncipe.


    Mientras tanto, desde los bancos del final, los dos maestros se fueron discretamente, sintiéndose pletóricos y con una sensación de íntima alegría que ninguno de los dos sabía explicar. El maestro Barrera se apoyó en el brazo del maestro Curull.


    —Ernest, me parece que cuando me lo enviaste, me hiciste un regalo, un gran regalo.


    —¿Tú crees sinceramente que triunfará?


    —No lo sé. El mundo de la música, y aún más el de la voz, no es nada previsible, pero si todavía entiendo un poco de esto, nunca había visto un futuro tan claro, ni tan siquiera en el caso de la gran Eulàlia Carrer o en el de Josep Miró. Estoy seguro de que, si es capaz de vencer los celos y sabe venderse bien, hará muy buena carrera. Bueno, siendo barítono no tendrá nunca la fama y la demanda de una soprano o de un tenor, pero los que aman la música lo amarán a él.


    —A mí sigue sorprendiéndome que a partir de una línea de notas desarrolle una creación. Cuando uno lee música e interpreta algo más de lo que hay allí escrito, entonces ocurre el milagro. No se lo diremos, pero me parece que tendremos un milagro.


    —Me parece que sí, Ernest, pero tienes razón: no se lo diremos. Al contrario. Mañana mismo le propondré que alarguemos las clases y le haré hacer más ejercicios de voz. Y que tenga cuidado con los agudos, sobre todo, que los hace demasiado gruesos y fuerza la garganta...


    Caminaban sin prisa por la calle Santa Anna del brazo, en silencio, con pasos cortos porque sus articulaciones ya no estaban para muchos trotes, mientras disfrutaban del secreto: ocurriría un milagro. En la música todavía ocurren milagros. Desde luego.

  


  


  


  
    V

  


  
    Un giro insospechado


     


    El tiempo y los estudios transcurrían sin prisas. Entre los diversos aprendizajes, Roger empezó a percibir las múltiples dificultades a las que se enfrentaba un cantante primerizo a la hora iniciar una carrera seria, pero procuró no obsesionarse con ello. Combinar el estudio con pequeñas actuaciones musicales satisfacía de sobra sus aspiraciones. De vez en cuando, le invitaban a dar un concierto en casas particulares, pequeñas salas o ateneos para interpretar canciones del Barroco y algunas arias. Por otra parte, le admitieron sin problemas en el coro del Liceu, lo que le permitía ganarse un dinero, pero sobre todo escuchar, observar y analizar el trabajo de los mejores cantantes del mundo que pasaban por el coliseo barcelonés.


    Al inicio de una carrera musical, y sólo si los dioses lo disponen, llega un día en que un giro inesperado encamina el destino del aspirante en una dirección que será trascendente para él. A Roger Ventós este acontecimiento que todo lo trastoca le sobrevino en el año 1963 y, concretamente, desde el conservatorio del Liceu. Allí, la mayoría de profesores y personal tenían trabajo o contactos con la orquesta del Gran Teatro. Tomàs Margarit, profesor de canto coral y quien dirigía el coro operístico en las producciones del propio teatro, le convocó en su despacho para anunciarle sin preámbulos:


    —Ventós, en la reunión de mesa que ayer por la tarde tuvimos los distintos responsables de la próxima producción de la casa, la Carmen de Bizet, el director francés, un tal Tabernier, propuso que dos o tres papeles de la ópera fuesen para cantantes de la ciudad. Según él, dado el carácter tan español de la obra, contar con gente de aquí reforzaría el verismo. Ante tal oportunidad, te he propuesto a ti para el personaje de Andrés, el oficial del regimiento de Dragones. Este papel tiene la ventaja de que no es muy largo, pero, sin embargo, es lucido... ¡y en el Liceu! Estoy seguro de que puedes hacerlo, Roger, seguro. Yo no tengo ninguna duda ni tampoco quiero que tú la tengas.


    Le miró con la seguridad de haber impresionado al chico.


    —Además, agárrate bien, será una coproducción entre el Gran Teatro del Liceu y el Grand-Théâtre de Ginebra para celebrar su restauración después del incendio que lo destrozó en 1951. Cada año invitan a un teatro de ópera distinto para hacer una producción conjunta. El año pasado le tocó a la Scala y este año al Liceu. Eso quiere decir que los solistas y una parte de la compañía viajarán a Ginebra para representarla.


    A Roger le daba vueltas la cabeza. Le parecía estar oyendo un cuento de hadas. ¿Cantar en el Liceu? ¿Atravesar su Midi para llegar a una ciudad de habla francesa y cosmopolita como Ginebra? ¿Y todo gracias al canto?


    —¿Y cuándo será la prueba?


    —Esta tarde.


    —No fastidie, maestro, que casi no conozco la parti...


    —No me jodas, Roger, aquí la tienes.


    —¿Y a qué hora se hará?


    —A las tres, esta gente come a las doce y pico.


    —¿Sólo tengo tres horas para estudiármelo?


    —Roger, esta tarde o nunca. O lo tomas o lo dejas...


    Siempre había entrado en el Liceu por el lateral derecho de la fachada principal, desde donde salía una escalera que llevaba al conservatorio. Por ello le sorprendió que, después de confirmar al maestro Margarit que haría la prueba, este le dirigiera hasta una portezuela de la calle Sant Pau, «la de ir al tajo», le dijo. Mientras encaminaba sus pasos hacia allí con la partitura bajo el brazo, despertó su curiosidad un sentimiento que nunca había experimentado antes de un ensayo. No eran nervios, era miedo. Llegó a la puerta indicada a las tres menos diez y le llamó la atención que la entrada a la gloria del canto fuese tan insignificante. Estaba demasiado confundido para sacar conclusiones.


    El conserje lo miraba con indiferencia pero con educación. Casi en un susurro, el chico le preguntó dónde tenía lugar la audición para el Andrés de Carmen. El hombre demostró que estaba al tanto y le indicó que un piso más arriba, diciéndole que lo vería fácilmente porque ya había algunos cantantes que estaban esperando. No le costó nada encontrarlo, la sala estaba indicada y, dentro, había tres hombres bastante más mayores que él, todos con la misma partitura en la mano. Les saludó resuelto y fue correspondido con gestos y sonrisas afables, de estudiada cortesía. Sin embargo, aquellas formulaciones educadas no le impidieron captar una desazón densa que dominaba el espacio y que, enseguida, también le poseyó a él. Era una angustia bien fundamentada, cada uno se sabía contrincante del otro, y, en aquella pugna musical, sólo uno de ellos sería el elegido. Y aquello era un sentimiento nuevo, casi violento y, en cualquier caso, desagradable.


    De repente, alguien abrió la puerta de un empujón. Apareció un hombre con un jersey de cachemira, en tonos grises, como su pelo rizado. Les dio la mano rápidamente, mirándolos sin verlos, y fue a sentarse en la quinta fila de las sillas del coro, un poco apartado. Alguien con aquel dominio de la situación no podía ser otro que el director. Mientras, un hombre mulato que estaba detrás de él, les saludó uno a uno, tranquilo, sonriente, mientras le preguntaba a cada uno de ellos su apellido y lo confrontaba con los de una lista que tenía en la mano. Cuando todo le pareció en orden, se sentó al piano, sacó de una carpeta la partitura de Andrés y la desplegó en el atril.


    Todo sucedió muy deprisa, en un ambiente un tanto áspero. Al director se le veía cansado pero impaciente, con ganas de terminar. En aquella habitación, la única persona que parecía distendida era el acompañante mulato que, siempre sonriente y desde el piano, indicó al cantante que se sentaba más cerca de él que empezara la prueba. El hombre se levantó, se colocó a la derecha del teclado, de cara al director, miró de reojo al pianista y, en aquel ambiente inhóspito, abordó la partitura. A Roger le tocó cantar en tercer lugar y, en cuanto terminó, ya tenía la sentencia: menos uno de los aspirantes a quien los nervios se le comieron la voz y el ritmo, todos los demás habían cantado mejor que él. El director, sin decir palabra, se levantó y fue a comentar algo con el pianista, que asintió. Después, el director fue a saludar al barítono que había cantado primero y le felicitó:


    «Ha sido elegido. Yo le esperro a las sinco. Felissidadés», y, dándoles las gracias a los otros aspirantes, se fue. Así de claro, sin más.


    Roger comprendió que había desperdiciado su primera oportunidad seria. Un poco decepcionado pero contento por la experiencia, porque ahora entendía a qué se refería el maestro Curull cuando le advertía de que para hacer carrera no es suficiente con las cualidades musicales. Sí, lo entendía mejor. El nivel de exigencia, el control interior necesario para sobreponerse a situaciones como aquella; poseer suficiente dominio vocal para que, aunque te tiemblen las piernas, la voz se eleve segura y la postura aparente confianza; asumir el fracaso, como ahora lo intentaba... Se juró que fortalecería el carácter y que escucharía mejor los consejos del maestro.


    Cuando el director Tabernier dejó la puerta libre, el aspirante a quien los nervios le habían traicionado, salió precipitadamente, como aturdido. Roger también iba a marcharse pero antes quiso desear suerte al ganador. Fue entonces, mientras le felicitaba, cuando el pianista le hizo una señal, como si quisiese que se acercara, mostrándole el brillo de su dentadura. Roger se aseguró de que era a él a quien sonreía y se aproximó dubitativo. El pianista le saludó en un español algo torpe pero correcto y, cuando Roger le dijo que no se preocupara por el idioma en un excelente francés, aquel hombre, al brillo del marfil, le añadió el de la mirada. Abrió una agenda y le preguntó el nombre, que escribió meticulosamente en un papel. Después lo miró sin dejar de sonreír:


    —Mire, señor Ventós, dentro de veinte minutos tenemos otra prueba. Esta no estaba prevista, porque tenemos que resolver un problema: el señor Rambaldi, que tenía que hacer el papel de Escamillo, ha anulado su participación por motivos de salud, y se ha convocado a dos barítonos de cierto renombre para que el señor Tabernier les oiga y elija al sustituto. Le cuento esto porque Jean-Jacques se ha llevado muy buena impresión de usted, tanto que me ha pedido que le trasmitiera una propuesta. Si usted se ve capaz de afrontar la primera aria de Escamillo, a él le gustaría escucharle. Sin ningún compromiso. Evidentemente, Jean-Jacques entenderá que usted rehúse, porque planteárselo así, sin previo aviso, es casi impertinente.


    Roger se quedó de piedra, el cerebro empezó a tratar de recordar cuáles eran las dificultades de la partitura de Escamillo. La conocía, todo el mundo la conocía, sobre todo por los agudos... Mientras todo esto sucedía en su cabeza, se oyó a sí mismo decir:


    —Claro que sí. —Y enseguida sintió un vacío en el estómago y casi se marea.


    El pianista, satisfecho, se puso a buscar la partitura en la carpeta.


    —Mire, nos hacemos cargo de que usted no trae este personaje preparado, así que el señor director me ha dicho que, a usted, le permitirá leer. Y que sólo es una prueba, que se lo tome con calma. Es sólo para oírle. Por cierto, la intervención de antes me ha gustado mucho. Me llamo Maurice Fall. Si lo desea, le acompaño al piano y la ensayamos.


    —Discúlpeme, pero creo que no es necesario.


    Roger, sin muchos modales, le arrebató la partitura de las manos para acercarse con prisa a la primera fila de sillas y empezar a leerla. Conocía la música de oído, la letra la había canturreado mil veces, como media Francia, como medio mundo, pero con Barrera nunca le habían puesto voz. Leía y releía ávidamente, volvía atrás, se detenía en algunos pasajes, acotaciones, signos de expresión, todo ello sin cantar. Mientras estaba en estas, entró un hombre de unos treinta y cinco años, un poco grueso, saludó al pianista, no hablaba francés pero era simpático, y el pianista volvió a su español deficiente que, ornado con sonrisas, se hacía entender. Poco después entró un chico un poco más joven, que rondaba los treinta, chapurreaba francés, tenía buena presencia y por el físico podía ser un Escamillo perfecto. Saludó al pianista mulato y, con más familiaridad, al otro barítono. Parecía que se conocían y se pusieron a charlar. La curiosidad de Roger duró sólo unos instantes. Definitivamente, el aria era técnicamente muy difícil.


    El director Tabernier entró con su estilo autoritario. Esta vez saludó a los dos barítonos con más atención, con más deferencia y respeto. Después susurró unas palabras al pianista y se dirigió hacia Roger con una sonrisa:


    —Merci, merci, mon jeune... —Buscó el papel que le había pasado el pianista con la evidente voluntad de llamarlo por su nombre.


    —C’est moi qui vous remercie, monsieur le directeur. Je m’apelle Roger Ventós.


    Que el chico le respondiese en un francés tan perfecto sorprendió al director, que le preguntó cómo es que lo hablaba tan bien. Escuchó como Roger respondía que había nacido en Sète, y eso le picó la curiosidad. Pero no tenía tiempo para demostrarle interés ni para hacerle muchos cumplidos. Al día siguiente, a primera hora, empezarían los ensayos de una obra compleja y todavía tenía que hacer las audiciones de algunos papeles del reparto. La desorganización con la que se había encontrado en los preparativos de la obra le tenía molesto y sólo le faltaba la sustitución de Escamillo. Fue directo al grano:


    —Roger, sólo le pido una cosa, cante rotundo, fogoso, intrépido... Escamillo es un torero, okey? Pero, en su ánimo y de cara a la prueba, esté tranquilo... Sólo jugamos a hacer música.


    Y se situó en la quinta fila, en la misma silla que durante la prueba anterior. Roger se apresuró a saludar a los otros dos barítonos. El más grueso le recibió simpático pero con gesto de preocupación. El más bien plantado se mostró indiferente y educado. Fue a este último a quien el director le pidió que empezara. Lo hizo bien, no se equivocó en ningún pasaje y asumió dignamente las dificultades, pero tenía poca alma. La voz afrontaba las notas como si fuesen enemigas que tenía que vencer o someter en lugar de hacerlas volar. A aquel chico ya le parecía que hacía música por el mero hecho de superar las dificultades de la partitura. Incluso su buena planta para hacer de torero se volvía inanimada.


    El director le dejó terminar, le agradeció su presencia y le dijo que aquella misma noche decidiría quién obtendría el papel, y que el secretario de producción del Liceu le llamaría si era el elegido.


    Después le pidió al barítono gordezuelo que cantase. Roger se quedó boquiabierto. Lo hizo extraordinariamente bien, fácil, seguro de sí mismo, con buen color, buena modulación, seguridad en los agudos, plenitud en los graves... Estaba claro que vocalmente era un magnífico Escamillo. El director se levantó en señal de reconocimiento y le dijo lo mismo que al otro pero con un tono menos entusiasta.


    Quedaba Roger. El director se dirigió al pianista:


    —Maurice, como el señor Ventós no había previsto cantar este papel, tenlo en cuenta y, más que intentar que te siga, síguele tú. Señor Ventós, cuando usted quiera.


    El señor Fall sonrió con un «Sí, maestro», le guiñó un ojo al aspirante para demostrarle complicidad y empezó con el tempo habitual pero dispuesto a acomodarse a él y, si era necesario, a perseguirle. Roger, con la partitura abierta, empezó a cantar su papel. La melodía le obligaba al pleno rendimiento vocal desde la primera nota. Pasados los primeros compases, Roger cantó levantando la mirada para fijarla en un lugar, como si contemplase un hechizo, tan fijamente que el director se volvió para ver qué miraba. Al inicio atacaba las notas difíciles con demasiada presión en el abdomen, pero poco a poco fue abriendo la voz hasta encontrar su lugar. La partitura era briosa, hacía falta la energía de un toro y la astucia de un zorro. El aria era larga, reiterativa, cuando parecía que terminaba volvía a empezar, se notaba que el compositor había acertado y que lo aprovechaba. Al principio de la segunda vuelta, Roger ya desprendía confianza; modulaba el fraseo, y cuando llegaba al final lo atacaba con fuerza y terminaba en seco. Siempre mirando aquel mismo punto. Tabernier se quedó expectante, esperando que el chico descolgase los ojos de aquel lugar ficticio y le mirase. Y así fue, como si despertase, Roger bajó la mirada hasta cruzarla con la del director. Permaneció inmóvil. ¿Qué había pasado? ¿Cómo había cantado? No tenía ni idea, pero de una cosa estaba seguro: se había sentido dentro de la música. Miró tímidamente al maestro Tabernier. Durante unos segundos nada se movía, nadie respiraba. Súbitamente, el director decidió romper aquel intervalo tan largo.


    —¿Cuántos años tiene, Roger?


    —Casi veinticuatro.


    —Dios mío, sólo veintitrés... y parece aún más joven. —El director musitó pensativo. Maurice Fall, ante aquel silencio, se incorporó volviéndose hacia el director. Le conocía muy bien e intentaba adivinar sus razonamientos. Pasados unos segundos, Tabernier levantó la voz con un tono que quería transmitir confianza:


    —Escucha, Roger, me has gustado mucho, pero si te eligiese para hacer de Escamillo necesitaría que aparentases cinco... o incluso diez años más. Por si acaso, a partir de hoy no te afeites ni te cortes el pelo. ¿De acuerdo? Ya te arreglarán los de maquillaje y atrezo... Aún nos queda cierto margen de tiempo. La representación no será hasta dentro de veintidós días. Quizá... ¿cómo podríamos hacerlo?


    De vez en cuando miraba al pianista, que, muy serio, asentía a cada una de las frases casi inconexas del director. Tabernier hablaba como si lo hiciese para él mismo, dubitativo, a trompicones.


    —La partitura la has ejecutado perfectamente, la voz también... Pero ahora debes comprender al personaje, Roger, tendrás que dar vida a un personaje..., un personaje muy definido, entrar dentro de él, y para hacerlo creíble... tienes que creértelo tú mismo.


    Hablaba con un matiz de preocupación.


    —Tendrás que sacar lo que de actor haya en tu interior. Y lo máximo posible. ¿Me comprendes? La ópera es música representada a través de personajes. ¿Me comprendes?


    Roger contestó con una voz más fuerte que la del director.


    —Sí, creo que le comprendo. —Y era sincero, en el fondo en aquel momento no le importaba hacer o no hacer el papel, lo que le importaba era aprender la lección que la oportunidad y aquel señor le estaban dando.


    —Tendrás que sacar el actor que lleves dentro, porque a pesar de que tienes un físico perfecto para ser un torero atractivo, la ópera lo define como un ganador, un matador que lleva de cráneo a las mujeres, acostumbrado a que la gente le aplauda o le vitoree cuando va por la calle. Un creído, exactamente eso, un creído. Y sospecho que tu carácter no tiene eso. Tenemos otro inconveniente. —Miró a su ayudante—. Este papel siempre lo representan barítonos mayores, a menudo bastante mayores. El público está acostumbrado a unas voces ya hechas...


    —Y a un físico contrahecho —añadió el pianista casi riendo. Tabernier insinuó una sonrisa pero la reprimió enseguida.


    —Tendrás que buscar la forma de parecer presumido, experimentado con las mujeres, verdugo de los toros y conquistador a los ojos de todo el mundo. ¿Me comprendes, Roger?


    —Ahora sí, señor director. Ahora le comprendo, pero no sé si sabré hacerlo.


    El hombre se puso a reír:


    —No sé por qué, pero me parece que pronto te pediré que me llames Jean-Jacques, pero sí, de momento soy el terrible director. Mira, tenemos que hacer otra prueba y procura entrar en el personaje que representas, sé un macho presuntuoso, triunfador..., torero... Ya sé que es precipitado, pero arriésgate. Arriesguémonos ambos. ¡A por ello!


    Tabernier miró como febril a su ayudante.


    —Maurice, vamos, pero ahora ya estamos sobre el escenario, sin concesiones.


    Y sonaron las notas introductorias del piano, esta vez tocadas con determinación, vigorosas, y Roger empezó a cantar más erguido, más ancho, de pronto sintió como las notas que cantaba sobre aquellos acordes le hacían sentir el amo del mundo. Quizá no era tanto gracias a su talento de actor, como gracias al talento de la partitura de Bizet. Desde la quinta fila, los ojos del director eran incisivos, ya no escuchaba la voz, de ella no dudaba. Escrutaba el cuerpo, la cara, las manos, la actitud, el movimiento... De repente intuyó que Maurice lo miraba desde el piano, apartó los ojos de Roger para buscar los de su ayudante. Después de tantos años trabajando juntos confiaba en él. Maurice empezó a sonreír, y sonreír y sonreír, mientras asentía con la cabeza.


    Roger estaba aún colgado de alguna frase cuando observó que Tabernier se levantaba sin esperar a que acabase, se plantó delante de él e hizo una señal a Maurice para que se detuviera. Abrió los labios hasta dibujar una sonrisa y le abrazó:


    —Mañana te espero a las nueve, si aguantas la presión, tú serás mi Escamillo. Felicidades.


    El director le miró a los ojos unos segundos más para luego apartarlos de golpe.


    —Maurice, yo tengo que irme, tengo una entrevista con Cardino, ha llegado este mediodía. Si el señor Ventós quiere, repasa con él sus intervenciones al piano las veces que sea necesario y después nos vemos en el ensayo de cuerda. Sé puntual.


    —Sí, Ji-Jí, no te preocupes.


     


     


     

  


  
    «Tú ya eres cantante»


     


    A las ocho de la noche de aquel mismo día, el maestro Barrera recibía a su alumno preferido con un inusual abrazo, porque cuando el chico le llamó desde la cabina de teléfonos de las Ramblas, gastándose más de dos duros para intentar resumir lo que le había pasado, el profesor no entendió casi nada de aquel batiburrillo de informaciones confusas.


    —A ver, Roger, repítemelo: te ha pedido que te quedases esperando, pero... ¡pero eso es magnífico! Le has robado el corazón, Roger. ¿Y has cantado bien?


    Así transcurrió al menos media hora, hasta que Barrera serenó sus fantasías y recuperó las formas serias de maestro. Roger sintió que las manos de aquel hombre temblaban más de lo normal. «La emoción», pensó orgulloso.


    —¿Quieres que repasemos la partitura?


    —Maestro, acabo de hacerlo con monsieur Maurice, el ayudante del director, y me da miedo forzar la voz. Prefiero insistir mañana de buena mañana en casa, porque he de levantarme pronto. Tengo que estar allí a las nueve y quiero tener la voz colocada para el ensayo.


    —Si quieres, puedo ir al Maravillas a ayudarte a calentar la voz.


    —No hace falta, maestro.


    —Si quieres, aunque tú no cantes, yo puedo tocar la música en el piano para que la memorices.


    —No se preocupe, maestro, no es necesario.


    —Sí, ya sé que cuando tú lees la partitura sientes la música dentro de ti, pero si...


    —Maestro, quiero estar concentrado y reservar mi energía.


    De repente, Barrera sonrió, como si se relajara.


    —Uy, tú ya eres cantante.


    Roger deseaba no haberle ofendido.


    —Perdone, maestro, quizá estoy demasiado inquieto y...


    —No, hombre, no. Hay un día en que un cantante sabe qué tiene que hacer para conservar sus energías, cómo servir a sus necesidades, y se hace responsable de cada una de sus decisiones. Y si bien ha de escuchar al maestro, sólo a él mismo le toca determinar lo que tiene que hacer.


    —Maestro, yo...


    —Roger, vete a casa, tienes razón, descansa, intenta dormir y mañana haz lo que tu cabeza te diga. Nadie mejor que tú conoce tu cuerpo y tus cuerdas vocales. Seguro que elegirás lo mejor. Venga, vete a casa. Ah, y durante estos días aprende a hacerte el presumido y a ser un perdonavidas. —Y sonriendo—: Pero en broma, ¿de acuerdo?


    Roger ya estaba en el pasillo camino de la puerta. Cuando le dio la mano para despedirse, el maestro le lanzó una pregunta:


    —¿Sabes cómo se quemó el teatro de la ópera de Ginebra? —preguntó con una mirada astuta y juguetona.


    —No, maestro.


    —En un ensayo de La walkiria... —De Wagner —gritaron los dos al unísono. La carcajada del maestro se confundió con un acceso de tos que le duró unos minutos. Con gesto mecánico, sacó del bolsillo un pañuelo de tonos granas y azules. Se dio media vuelta para secarse los esputos. La tos se calmó y estrujó el pañuelo, que Roger intuyó ensangrentado. Cuando el maestro se rehízo, no pudo evitar los últimos consejos:


    —No dejes ni un momento el apoggio.


    —Sí, maestro.


    —Cuando lleguen los agudos deja que trabajen los resonadores, ¿de acuerdo?


    —Tal y como siempre me ha enseñado usted, maestro, no se preocupe.


    —Muy bien, ahora escucha el último consejo práctico, ya verás como te será útil. Mañana, cuando entres en el Liceu, lleva en la mano una carpeta que tienes que preparar cuando llegues a casa. Dentro pondrás las partituras que tengas que cantar, pero lo importante no es eso. Lo importante es que escribas en la parte de delante ESCAMILLO con un trazo bien grande, que pueda leerse desde lejos. Mañana, cuando atravieses la puerta del teatro, llévala siempre cerca del pecho, a la vista de todo el mundo, y verás que la partitura te protegerá y te abrirá camino. De ac...


    El maestro volvió a toser, como si algo quisiera salirle del pecho. Se puso rápidamente el pañuelo en la boca mientras cerraba la puerta. Sí, estaba muy ensangrentado.


    Cuando Roger bajaba la escalera, la imagen del pañuelo lleno de sangre le volvía continuamente a la cabeza. Nadie le había dicho que estuviese enfermo. Repasó los últimos meses, en busca de referencias anteriores, la actitud del maestro en las clases, la prisa que últimamente tenía, la disminución de la vitalidad... Por primera vez una sombra oscura invadió su pensamiento.


     


     

  


  
    En la piel de Escamillo


     


    Roger, acostumbrado al Maravillas, donde la improvisación siempre estaba a la orden del día, no podía imaginar que en un teatro de categoría las cosas estuviesen tan previstas y fuesen tan estructuradas. Nada era fortuito. Durante semanas o meses, un equipo de gente había preparado y previsto todo lo que pasaría sobre el escenario y que ahora una multitud de obreros estaban terminándolo bajo las órdenes de regidores, subdirectores, encargados de secciones distintas... Todos unidos en una especie de máquina piramidal, en el vértice de la cual reinaba el director de escena, el italiano Pippo Cardino, y el director musical, el francés Jean-Jacques Tabernier.


    Estos mecanismos y su complejidad tenían inconvenientes para la gente que, como Roger, los desconocía. Pero la inmensa carcasa también tenía secretas ventajas y alguien se aprovechó del novato «Toréador». Barrera tenía razón. Participar en uno de estos coliseos, con un papel reconocido como el de Escamillo, te atribuía un estatus concreto, con unas directrices precisas a seguir y unos privilegios de los que disfrutar. La partitura, en sí misma, definía el trato del intérprete según su importancia en el escalafón: la adjudicación de camerino, los horarios de ensayo y toda una retahíla de detalles dependía del rol que se cantaba. Cuando aquella mañana llegó a la puerta de la calle Sant Pau para estrenarse como cantante profesional, siguió el consejo de su maestro. Se colocó la carpeta con un ESCAMILLO en letras muy grandes, que se leía fácilmente. El bedel le dedicó una sonrisa, se notaba que lo había reconocido del día anterior. Repasó el listado que tenía en un panel hasta que encontró al titular de la carpeta:


    —Bienvenido, tiene el camerino del tercer piso. Irán a buscarle cuando le toque su turno.


    —Muchas gracias. —Roger pensó que sí, que la partitura le abría camino.


    —Ah, y muchas felicidades. Tiene usted un papel difícil pero muy agradecido.


    —Espero estar a la altura.


    —Seguro que sí, ya lo verá. Dicen que el director es muy bueno. Y también dicen que es él quien le ha elegido a usted.


    —Gracias... Perdone, ¿cómo se llama usted?


    —Ramon, para servirle.


    —Gracias, don Ramon. Voy para arriba, al tercer piso, ¿no?


    —Exactamente, pero sin prisa, el primer día los horarios son un caos.


    El bedel se quedó con las ganas de saber el nombre del nuevo Escamillo. En la escaleta no figuraba ninguno, pero don Ramon sabía que en un teatro de ópera no se preguntaba nunca el nombre a nadie que llevara una partitura importante bajo el brazo. Te podías llevar un chasco por respuesta y en cualquier idioma.


    Roger se subió a un viejo ascensor. A través de las rejas veía como la gente transitaba por los pasillos, por la escalera... En todas partes había personal moviéndose de aquí para allá. Al llegar al tercer piso, un plafón con los nombres de los cantantes, el de su personaje correspondiente y una cifra que indicaba el camerino de los solistas. Leyó: Teresa Bessina-Carmen, 1; Jean Lamorureux-Don José, 3; Micaela... y llegó al suyo: Escamillo, 6, sin ningún nombre al lado. El corazón le dio un brinco. Era su primer camerino, el 6.


    De la misma puerta numerada con el 6 colgaba una escaleta con los horarios de los ensayos. No había visto nunca ninguna, pero entendió que le tocaba a las 10 h y 30 m y que le convocaban en el escenario cinco minutos antes. Cuando abrió la puerta, le aturdió el aspecto del camerino, el suelo cubierto con una alfombra gruesa y blanda que daban ganas de pisar descalzo. Contra la pared y bajo un cuadro figurativo una gran butaca donde los cantantes extenuados se dejaban adular por sus admiradores. Y finalmente un tocador impresionante con dos sillas que junto con un lavabo ocupaba toda la pared. Abrió el armario lleno de perchas y detrás de una discreta puerta descubrió un pequeño anexo con un váter.


    Se sentó ante el tocador, que presidía un espejo tres veces más grande que este y con muchas más bombillas que el de la Gálvez. Se miró detenidamente, se observó la cara a conciencia. Se preguntó cómo lo haría para aparentar un torero... Sí, se dejaría las patillas más largas... y el pelo también, tal como le había indicado Tabernier... Pero no encontró ninguna solución milagrosa para sus rasgos. No quiso desanimarse y abrió la partitura para repasarla. Había fijado la modulación de cada frase musical, había señalado con signos las distintas dificultades. Una de las más arriesgadas aparecía ya al principio de la pieza, había una bajada muy brusca a las notas graves. Pero se aburría y se angustiaba solo en aquel camerino, ante un espejo que se burlaba de él a través del personaje que tenía que interpretar. Aún faltaban veinte minutos para la hora de su ensayo y pensó que sería preferible bajar al escenario. No sólo se olvidaría de los nervios, también podría hacerse una idea de cómo era la escena, el ambiente, habituarse a él, percibir el carácter de todo el conjunto.


    Con la carpeta y el ESCAMILLO bien visible, llegó al nivel de escena. Se escondió entre las patas laterales y enseguida le llamó la atención que el sonido parecía apagado. Tanto a los instrumentos como a la voz de la cantante les faltaba brillo. Veía a los músicos y a la intérprete relativamente cerca, pero los oía alejados. Roger ya sabía que la caja de un teatro era un lugar con mala sonoridad, pero no imaginaba hasta qué punto. Se lo habían contado muchas veces en clase: el sonido no tenía que detenerse en el escenario, allí no servía para nada. En los teatros importantes todo estaba pensado para ser proyectado hacia fuera, para que se expandiese por la sala con potencia y que emocionase al público, hasta el del último piso del gran coliseo. Tenía que mentalizarse: cantar no sería tan placentero como en una iglesia o en una sala pequeña, donde la reverberación facilitaba el control de la propia voz.


    Se acomodó al amparo de un bastidor para tener un mejor ángulo de visión y observar cómo funcionaba todo aquello. Vislumbró a Tabernier en la tarima de dirección vestido con tejanos. Emanaba autoridad, tenía el semblante concentrado, el gesto tenso, pero por encima de todo se le veía amo de la situación. Dirigía como si la batuta se ayudase de los bucles de su cabello y dirigiesen juntos, complementándose. A Roger le pareció casi más fácil seguir los movimientos de los rizos que los de las manos. Cada director tenía su técnica gestual para hacerse entender y el primer problema del músico era acostumbrarse al particular lenguaje de cada uno de ellos. Jean-Jacques Tabernier no era joven, pero exhibía un físico potente, que irradiaba energía. Dirigía o cortaba, mandaba o comentaba, inducía o corregía sin tapujos. Ahora mismo rectificaba repetidamente a la cantante. Pero obedecer, corregir y mejorar eran verbos indispensables para un buen ensayo y, además, el único de los allí presentes que sabía cómo tenía que ser la Carmen que representarían era aquel hombre del cabello rizado que ahora miraba cautivado a la cantante porque por fin iban al unísono en busca de la perfección.


    No conocía el nombre de aquella mujer que ensayaba, ni de ella ni casi de nadie, pero aquello que cantaba pertenecía a Micaela, de eso estaba seguro. Dijo que cuando volviese al camerino memorizaría la escaleta con el nombre de los participantes. No soportaba la idea de cruzarse con ellos y no saber cómo llamarlos. A Micaela se la veía segura, experimentada, por ello aceptaba tranquila las indicaciones de Tabernier. Pasaba de los cuarenta y dejaba bien claro con su actitud que el escenario era casa y cosa suya.


    En el otro lado del proscenio, en una butaca expresamente colocada en un lugar visible desde todas partes, un hombre parecía malvivir enroscado en el asiento. El cuerpo era menudo, pero los ojos grandes, vivaces. Llamaban la atención. Las piernas cubiertas de papeles hasta las rodillas, una bufanda de color gris azulado caída en el suelo, apuntaba cosas continuamente en el libreto que mantenía abierto sobre la barriga, y apoyaba el cuerpo en una postura intranquila, contrahecha. La butaca ancha y baja le empequeñecía casi ridículamente, pero debía de ser el director artístico, porque tenía la suficiente autoridad para parar el ensayo de vez en cuando. Entonces se levantaba como inquieto por algo, se acercaba a la diva:


    —Cara, fammi il favore, quando...


    Roger pensó que haber estudiado tantas canciones y arias italianas intentando comprender qué decían, ahora le permitía entender el italiano y, aplicándole imaginación, incluso intentar hablarlo. Sí, aquel hombre era Pippo Cardino, suizo-italiano y uno de los directores de escena más requerido por todos los teatros de ópera, sobre todo por los americanos.


    Sentado unas filas más allá, intuyó a Maurice Fall. En la sala poco iluminada, su piel mulata camuflaba sus rasgos. Roger especuló que quizá se situaba allí para tener una visión diferente y más distante que la del propio Tabernier y así poder intercambiar opiniones con él.


    En estas estaba cuando un chico de unos treinta años pasó delante de él. Caminaba deprisa hacia algún lugar, y tal como Roger ya había observado exceptuando a cantantes y a músicos, ir deprisa era la conducta habitual entre la gente de aquel teatro. Le miró un momento, luego miró de reojo la carpeta y dirigiéndose a él, le dijo:


    —Buenos días, soy Josep Fort, uno de los ayudantes de esta producción. Tengo el encargo de cuidar de algunos de los cantantes y usted tiene uno de los papeles más importantes.


    Roger se quedó de piedra, insinuó una sonrisa sin saber qué decir. Pero no era necesario, aquel chico iba al grano. Miró su escaleta, que tenía tres hojas llenas de anotaciones, puso el dedo en el primer nombre y siguió la columna hacia abajo. Enseguida encontró el suyo.


    —Usted es el señor... Roger Ventós, que hace de Escamillo desde ayer por la noche. Tendrá que perdonarme porque no he sabido su nombre hasta esta mañana y ya verá que en la escaleta sólo consta el del personaje... y seguramente en el camerino también. Si le parece bien, como llevamos el retraso típico del primer día, podríamos aprovechar para arreglar unas cuantas cosas. Necesitaría su carné de identidad para copiar sus datos porque tengo que presentarlos a distintos departamentos del teatro para la contratación, la publicidad... Bien, un montón de papeleo que tenemos que rellenar. ¿Lo lleva encima?


    —Sí, por supuesto.


    —Sentémonos aquí, por favor, si no con el caos de papeles que llevo no me aclararé. Oiga, su nombre completo es Roger Ventós Mercader, nacido... ¿en Sète?


    —Sí, señor.


    —¿Sète... junto a Montpellier?


    —Exacto.


    —¿En el año 39? Vaya, sí que lo parece, pero no imaginaba que fuese usted tan joven. Felicidades, porque por el teatro corre la voz de que ha sido directamente Tabernier quien le ha elegido.


    Hizo una pausa, seguramente con la intención de que Roger comentase algo. Ante su silencio, Josep Fort continuó:


    —Bueno... Para el currículum y la publicidad... ¿Ha actuado en alguna otra ópera?


    —No.


    —¿En algún teatro importante? ¿Alguna sala de música?


    —¿Importante? No.


    —Pues sería importante rellenarlo de alguna forma. ¿Quiere que explicitemos que usted es debutante?


    —Como ustedes quieran, a mí no me importa.


    —Perfecto. En cuanto a la administración, tendría que pasar por allí lo antes posible. Las horas de oficina son de diez a una. Para cuestiones de contratación, mejor ir hacia el mediodía. ¿Pasará su representante?


    —No, yo mismo.


    Josep Fort se detuvo en seco, lo miró a los ojos, mientras por dentro estaba haciendo sus cálculos. De repente, dijo:


    —¿Usted no tiene representante?


    —No.


    —¿Puede encontrar uno en dos o tres días como máximo?


    —No lo sé. Podría intentarlo —respondió Roger, sintiéndose fuera de lugar.


    —Pues le aconsejo que lo haga. Es muy difícil que, de esta oportunidad, usted mismo saque todo el jugo posible.


    —Gracias. No es necesario que me trate de usted.


    El ayudante sonrió, travieso.


    —El trato no lo determina usted. Lo determina la importancia del personaje que usted encarna, y ya sabe que el Escamillo canta una de las arias más conocidas de todas las óperas escritas hasta hoy. —Sonrió aún más—. Se lo agradezco: aunque le trate de usted, Roger Ventós ha de tener la sensación de que le trato de tú. Por cierto. ¿Quiere utilizar algún nombre artístico?


    —No, utilizaré el apellido de mi madre.


    —De acuerdo, Mercader.


    —No, Ventós.


    Roger le miró fijamente, no precisamente retándolo, más bien para reafirmar su orgullo. Intuyó que Josep Fort pasaba cuentas genealógicas.


    —Perfecto pues. Cantará con su nombre auténtico: Roger Ventós.


    Josep Fort estaba contento. Amar la ópera a veces te obliga a soportar a gente de trato difícil, pero Roger era incluso demasiado fácil, incluso frágil, daban ganas de protegerle. «Un chico sin padre que no se avergüenza de ello», pensó. Cuando se fue, buscó a otro chico que en aquellos momentos hablaba con Cardino y que también llevaba muchos papeles en las manos. Era el que Roger había oído anunciar los nombres de los artistas para que se presentasen en el escenario. Mientras hablaban, le miraban, y Roger apartó la vista un poco avergonzado. Al cabo de unos minutos quedó listo el fragmento que estaban ensayando y oyó una voz que anunciaba:


    —La orquesta, cinco minutos de pausa, sólo cinco, ni uno más. —Hizo una pausa—. Don Roger Ventós, por favor, don Roger Ventós, al escenario en cinco minutos.


    Roger, sabiendo que disponía de poco tiempo, prefirió salir al escenario y pisarlo para no sentirse un extraño cuando después trabajase sobre él. De repente, el espacio se había vaciado, sólo Cardino seguía enroscado en su silla escribiendo en su libreto. Dio unos pasos para ver las dimensiones de la caja. No se apreciaban los límites. Después se volvió hacia la sala, estaba en sombras, pero se intuían sus contornos... De repente, apareció el maestro Tabernier por una abertura cercana a Cardino. Se acercó directamente al suizo-italiano, le comentó algo y se volvió para hacer una señal a Roger para que se aproximara. Cuando este se acercó, Tabernier se lo presentó:


    —Mira, Pippo, este es nuestro Escamillo, don Roger Ventós. Roger, te presento a nuestro director de escena, don Pippo Cardino —todo esto lo dijo en francés.


    —Encantado, Roger, ¿su nombre es francés? En italiano sería Ruggiero..., ¡un nombre feroz! —lo dijo en un tono algo amanerado.


    —Bien, Roger, dentro de tres minutos empezamos. Pippo, aquí te lo dejo para que lo moldees a tu gusto.


    Tabernier se fue sonriente mientras Roger sentía que los inmensos y vivos ojos de Pippo Cardino evaluaban y desnudaban el material carnoso que tenía ante sí.


    —Venga, Roger. Vamos allá.


    Y se levantó, se diría que con la intención de inspeccionarlo mejor, la altura, la envergadura, las piernas, si la espalda estaba derecha... Roger estaba a punto de sonrojarse.


    —Eres bello, Escamillo, muy bello. Esta piel tan oscura irá de maravilla. Pareces un gitano de verdad. Eres guapo pero tienes que aprender a ser atractivo. Y ser atractivo es distinto de ser bello. El día del estreno saldrás rodeado de decenas de seguidores y seguidoras que te adorarán, te aclamarán, te admirarán porque eres atractivo. El torero es el símbolo de la virilidad del hombre que lucha contra la potencia del toro, de la bestia. Y le vence. ¿Comprendes? El torero simboliza el dominador, la masculinidad, el coraje, la sensualidad. Las mujeres lo desean por eso. Y los hombres le envidian y le admiran también por eso. Tú tienes que esparcir a tu alrededor una fuerza que les haga idolatrarte, una sensualidad que turbe los sentidos. Este poder cautivador y bestial es el que te hace sentir seguro, superior. Sabes que la gente te admira porque te percibe como un..., un... torero. Y a ti, para dominar, no te hace falta utilizar la razón, en realidad te mofas de la razón, de la inteligencia. —Cardino se había ido animando con el discurso y ahora ya lanzaba los brazos al aire con gestos ampulosos, y sobre todo los ojos, estaba claro que aquellos ojos ya veían a Roger así—. Eres un hombre en celo —gritaba—, permanentemente en celo, las mujeres lo saben y por eso te desean, y los hombres te temen por el mismo motivo.


    Hizo una pausa, como para descansar, y bajó el tono, como para humanizarse.


    —Sé que todo esto hoy no podrás hacerlo. Ahora estarás solo aquí en el escenario, preocúpate de seguir a Tabernier y convéncele que ha acertado en la elección. Pero en estos veinte días que faltan para el estreno tienes que encontrar en ti a esa bestia. No te preocupes, existe dentro de cualquier hombre, quizá enjaulada, quizá dormida. Búscala y cuando la encuentres, con estos días de ensayo que tenemos por delante, desvela su instinto feroz dentro de tu canto. Entonces serás un gran Escamillo, seguro.


    Se quedó mirándole retador.


    —¿Me comprendes?


    —Creo que sí, señor.


    —Pues hoy cuando acabemos te diré que lo has hecho bien, lo hagas como lo hagas, porque si lo has entendido y lo buscas, más adelante no será necesario que te mienta.


    Cuando Roger, aún turbado, iba hacia el centro del escenario, apareció el chico que había anunciado su nombre, rubio, afeminado y sobre todo afable.


    —Buenas, señor Ventós, soy el ayudante de Pippo. Mire, antes de empezar le mostraré los movimientos de su actuación. Después, cuando ensaye, yo estaré a su lado intentando no molestarle y, a medida que cante me iré moviendo... y usted tendrá que seguirme sin hacerme demasiado caso ni dejar de cantar. Haremos el recorrido de Escamillo. ¿Le parece bien? No se preocupe si no lo memoriza al principio, tendremos muchos días para fijarlo.


    —Muy bien —respondió Roger, aunque en su interior pensaba que, entre cantar, mirar al director y seguir al ayudante, no sería capaz de retener nada. Mientras aquel chico le mostraba el movimiento escénico, también le señalaba dónde estaría la gente, el coro, los figurantes, los otros cantantes...


    De repente, Roger oyó el repiqueteo de una baqueta contra el atril. Tabernier levantaba la batuta, el cetro del poder musical. Volvió a insistir para llamar la atención a los que aún no estaban atentos.


    —Gracias..., por favor.


    Juntó las manos y permaneció inmóvil para que los músicos se preparasen. Cuando se hizo el silencio, levantó la voz y les presentó al solista, como era habitual el primer día de ensayo. Algunos de ellos golpearon los arcos contra el atril a modo de bienvenida y Roger les correspondió con un movimiento de cabeza que pretendía ser un saludo de agradecimiento.


    —Señoras y señores. Entramos directamente en el aria de Escamillo.


    Miró a los miembros de la orquesta para captar su atención. Levantó el brazo como si apuntase al cielo. Y antes de dar la entrada con la batuta miró a Roger, que estaba justo en una esquina, casi fuera del escenario. Le dirigió una sonrisa, como para darle seguridad, y gritó:


    —Allons-y!


     


     

  


  
    Para pulir la sensibilidad


     


    —¿Lo hiciste bien?


    —Creo que sí, maestro...


    —¿Te sentiste seguro? ¿Te traicionaron los nervios?


    —No, maestro, me sentía muy raro antes, pero una vez empezamos a ensayar los movimientos de salida y me encontré representando el papel, no tenía tiempo de pensar en ello.


    —Y el director de escena, ¿te dio instrucciones?


    —Muchas, que si tenía que comerme el mundo, que si tenía que ser seductor, carismático, creído, en definitiva, torero, me decía.


    —¿Y? —El maestro se quedó mirándolo.


    —Maestro, me parece que tendré que aprender a ser como no quiero ser.


    Barrera intentó desentrañar el hermetismo de Roger, no acababa de ver por dónde iba su pupilo, y le siguió la corriente:


    —Sí, hombre, pero en realidad todo es un juego, te pones en la piel de alguien que no eres tú, o intentas simularlo, y de esta forma das credibilidad a tu personaje. A través de él la obra llega a la gente y esta se emociona.


    —Por la música, sí.


    —¿Y?


    —Pues que por la música quizá sí, pero por lo que respecta a la historia, al libreto, si alguien se emociona es que es medio tonto.


    Barrera no respondió; prefirió esperar a que Roger soltase todo lo que tenía dentro, y pensó que si le decía que Prosper Mérimée era un autor muy respetable del siglo XIX no se lo facilitaría.


    —Maestro, para poder cantar, y que quede claro que estoy contento de poder hacerlo, tengo que convertirme en una caricatura. Un torero imaginado por un francés, en un país de pandereta, donde sólo aparecen militares, toreros y mujeres fáciles que durante toda la obra mercadean con los sentimientos, el tabaco y el sexo, por un lado, o con los valores machistas o militaristas por el otro. Porque el libreto no es otra cosa que eso, ¿no?


    El profesor seguía mirándolo sin demostrar ni reprobación ni asentimiento. Creía que así el chico desentrañaría mejor lo que sentía, pero no se le escapaba que a medida que hablaba, su voz adquiría tonos cada vez más abaritonados.


    —Para decirlo resumidamente, canto una música maravillosa para decir disparates. Y muchos, uno tras otro. Claro que sólo tengo veintitrés años, pero espero que la relación que yo pueda tener con el arte sea algo más que este sainete repleto de bobadas.


    Roger se detuvo. No le gustaba el tono que estaba empleando. Sintió la necesidad de excusarse. Bajó la cabeza, bajó la voz.


    —Perdone, maestro, ya sé que estoy viviendo un privilegio... y estoy muy agradecido por ello, pero ¿sabe? Mi madre murió exiliada, y con su vida, la que me contó y la que viví a su lado, me inculcó una serie de ideas sobre cómo tendrían que ser las personas..., los sentimientos y los valores que, según ella, tendrían que guiar el mundo.


    Hizo un silencio y miró de frente a los ojos del maestro:


    —Y, seguramente, quiso que estudiara música pensando que me ayudaría a ser distinto. Alguna vez me lo había dicho: «Para pulir tu sensibilidad». Y ahora me encuentro cantando una serie de estupideces bien adornadas que no me interesan ni me motivan lo más mínimo. Cuando canto, si me concentro en la música, me elevo, pero si pienso en la serie de disparates que digo, me hundo. Tan fácil como eso.


    El maestro Barrera había decidido no dramatizar lo que decía el joven.


    —Venga, no exageres, hombre.


    —Perdone, pero no exagero. Carmen es la visión de un joven genio francés que tomó media docena de tópicos..., qué va, media docena, dos docenas enteras y, gracias a su talento para la música y para la melodía, llenó el mundo de una serie de sandeces, pero eso sí, entre bravos y aplausos.


    —Roger —se levantó el maestro con dificultad, pero riendo sin disimular—, cálmate. Has estudiado canto, sé humilde, acepta que sólo cantas, que interpretas, que transmites la belleza con tu voz y que Bizet te da la maravillosa posibilidad de hacerlo. Quizá la historieta de Mérimée ha envejecido con el tiempo y, visto desde ahora, no te falta razón en lo que dices. Pero con tu don para la música y el talento de Bizet puedes llegar a la sensibilidad de la gente, incluso por encima de las necedades que cantes. Piensa en la música. Haz música. Será, para ti, una forma de ser feliz, de desarrollar tu interior, de conocer mundo, gente, amigos, y quizá de vivir con cierto desahogo económico. Eres joven, tienes muchos años para cambiar el mundo, pero para hacerlo te será más fácil si antes te ganas un lugar en él. La voz, el canto, te permitirán lograrlo. Créeme.


    —¿Y no le da miedo que a fuerza de hacerme un lugar no termine siendo tan asno como el «Toréador»?


    —Claro que no, hombre, claro que no.


    Y los dos sonrieron.


    —Me gustaría ir a verte a algún ensayo, ¿tú crees que será posible?


    —Por supuesto, maestro, faltaría más.


    —Pues encárgate de que pueda ser así.


    Roger se levantó, puso cara de chulo, sacó pecho y, desafiador, dijo con voz impostada:


    —No es necesario, maestro, si no le dejan entrar, diré que el torero no canta.


    A Conrad Barrera se le caía la baba. La vida se le escapaba por un lado, pero le llegaba por otro.


     


     

  


  
    El primer contrato


     


    Roger hizo el camino de vuelta desde la calle Princesa hasta el Paralelo con un ánimo diferente del que tenía unas horas antes. Se había desahogado, había podido resolver algunas dudas que le desbarataban el sueño que estaba viviendo y que hasta ese momento nunca antes se le habían pasado por la cabeza. Pero quería afrontar un asunto y la determinación de cómo hacerlo ya la había tomado. Aquel ayudante, Josep Fort, tenía razón.


    Al llegar al Maravillas tuvo que responder a las preguntas de August, a los requerimientos de Juanito y de cada uno de los miembros de la compañía que se tomaban su estreno en el Liceu como algo personal. A pesar de que a veces hacía falta tener paciencia, Roger se deleitaba con los vínculos establecidos con la familia del Maravillas. La convivencia diaria, el respeto por escuchar y la libertad para expresar abiertamente los sentimientos, la forma de compartir las alegrías, los anhelos, las decepciones e incluso los celos, convertía aquel espacio en un ámbito particular donde las hipocresías eran escasas y los sentimientos estaban a flor de piel. Como si airear las intimidades a gritos para que todo el mundo las compartiese, limpiase heridas y estas se curasen mejor. También era cierto que cuando estallaba una desavenencia esta se dramatizaba como era propio de un teatro, se desataban pasiones, amenazas tremendas y palabras ajenas a los diccionarios. Pero esas tormentas eran pasajeras y quizá beneficiosas, porque limpiaban rincones escondidos del teatro y del alma de la gente.


    Cuando abrió la puerta del camerino del cuerpo de baile, pasó por las manos de todas las bailarinas y de algún bailarín, como Samuel, que no disimulaba sus tendencias. Le acribillaron a preguntas sobre el ensayo en el Liceu, pero cuando vieron que todo había ido bien, y que la calidad de los chismorreos era escasa, volvieron al tema recurrente de casi cada día: «Ah, hoy mi marido estaba salido», decía Ester; «Pues a ver si me lo pasas, reina, porque estoy desnutrida», suplicó irónica Dora; «Os falta un bailarín como yo que comprenda el amor a ritmo de samba», comentó Armando, un argentino que se beneficiaba a todas las que estuvieran dispuestas; «Mira quién habla, que cuando baila se parece más a Carmen Miranda que a aquel ruso que ha triunfado en París, como se llame, Nureguet.¿Habéis visto cómo está el tío? Sale una foto en el ¡Hola!, confirmó Ester; «No hace falta que lo mires. Será maricón como todos los bailarines», replicó Dora... Y cuando Armando ya afilaba su lengua viperina, intervino Remei, que zurcía los sietes de la última función, con un «Nenas, calmaos un poco».


    Mientras los comentarios volaban entre camerinos, Roger terminó de saludar a toda la compañía dando las explicaciones pertinentes, pero con un único objetivo: el tío Lluís. Lo encontró encaramado a una escalera de mano, desde donde intentaba sustituir unas cintas raídas que aseguraban un decorado a la barra.


    —Tío Lluís, ¿podemos hablar cuando bajes?


    —Si no me la pego desatando este nudo, sí.


    Lluís bajó con calma, como solía hacer. Le dio un golpecito en la espalda, estaba contento de cómo era aquel chico, toda la compañía le quería y tenía dos virtudes que, según su punto de vista, adornaban a un hombre: era sencillo y trabajador. El resto, según Lluís, ya era añadido. Se puso las manos en la cintura.


    —¿De qué se trata?


    —Pues que necesito a una persona de confianza. Se ha de hablar con los de Liceu de las condiciones, el caché, lo llaman ellos y me han aconsejado que no lo haga yo mismo. Necesito un representante. Pero tienes que ser tú, tío: ¿Estás de acuerdo?


    Lluís apartó con calma las manos de la cintura, reflexionó, sonrió, parecía feliz.


    —Sígueme.


    —¿Adónde?


    —¿Desde cuándo no te fías de tu tío? ¿Desde que haces de torero por los teatros de lujo de mala vida? Sígueme.


    Faltaba aún una hora para la función, en media hora abrirían las puertas.


    Llegaron al vestíbulo principal y subieron por la puerta que había junto al lavabo de señoras donde ponía PRIVADO. Al otro lado, justo donde estaba el bar, Juanito limpiaba vasos y repasaba las copas mirándolas a contraluz.


    Llamó a la puerta del despacho e inmediatamente respondió la voz de la Bartrina:


    —¿Quién es?


    —Soy yo, doña Carme.


    —Pasa, Lluís.


    Cuando entraron, Carme dejó a un lado un vaso de whisky con hielo, una costumbre cada vez más habitual y cada vez con menos hielo. Algunos en la compañía pensaban que la propietaria empezaba a pisar una zona peligrosa.


    Se quedaron plantados delante de la mesa, y el rostro de Lluís adoptó una expresión más seria.


    —Señora, mi sobrino me ha pedido que sea su representante.


    La pausa creó un silencio. Carme dejó pasar un rato, mirándolo con una expresión que Roger consideró extraña.


    —¿Y qué quieres? ¿Saber mi opinión?


    —No, no señora, ya sé su opinión. Lo que quiero es que la exprese en voz alta y delante de este chico.


    Carme parecía dudar, o quizá buscaba las palabras más adecuadas. Pero Lluís se adelantó.


    —Señora, lo que quiero que le diga es que está loco.


    Carme Bartrina sonrió al tramoyista. Se dirigió hacia el joven cantante y pronunció muy despacio pero gravemente:


    —Sí, Roger, estás loco.


    El chico se incomodó, sentía que le tomaban el pelo. Se dio media vuelta para retirarse, pero Lluís le detuvo con autoridad:


    —Roger, ¿por qué crees que te he traído aquí?


    —¿Para humillarme?


    Lluís se sorprendió por la pregunta. Su sobrino nunca le había respondido así. Le supo mal haber creado un malentendido.


    —No. Porque es donde está la única persona que, hoy por hoy, puede representarte.


    Lluís se dirigió a la patrona:


    —Doña Carme, ¿usted lo haría?


    Carme ya había colocado otro cigarrillo en la boquilla, lo encendió y soltó una humareda. Observó inquisitiva a Roger. Aquel chico tenía los mismos rasgos que su madre. Se levantó y se acercó hasta detenerse delante de él.


    —A ver, qué tengo que hacer y adónde tengo que ir.


    Al día siguiente, a la una del mediodía y para hacer tiempo, Roger conversaba con Ramon, que como buen bedel sabía parlamentar tanto sobre la última alineación del Barça como sobre cualquier teorización cuántica, según conviniese. Mientras tanto, Carme Bartrina hacía ya rato que estaba reunida con el administrador y eso le ponía nervioso. ¿Y si las cosas no iban bien? Salió a la calle para tomar un poco el aire, se apoyó en la pared. ¿Y si no querían pagar a un debutante? ¿Y si Carme no lo sabía negociar? Los peores augurios desfilaban por su mente en desorden. Por fin vio que Ramon abría la puerta para dejar salir a Carme. Se dirigió hacia él inexpresiva, grave. Sacó uno de sus favoritos del portacigarrillos, se lo colgó directamente en los labios, sin boquilla, como si no tuviese tiempo para ceremonias, y le tendió el encendedor dorado:


    —¿Me lo enciendes?


    —¿Ha ido bien?


    No le respondió, aspiró profundamente el cigarrillo, tanto que quedó ostentosamente disminuido por aquella calada y, mientras expelía el humo, giró los ojos para mirarlo directamente.


    —Ganarás lo que toda la compañía del Maravillas al completo, incluyéndome a mí misma, gana en un mes.


    Lo tomó del brazo y sólo concretó:


    —Y ahora me invitarás a un whisky en el hotel Meridian, que las he pasado canutas.

  


  


  
    VI


     


     


     

  


  
    Camino de Ginebra


     


    De noche, el tren avanzaba a toda velocidad entre las montañas del Jura.


    Fuera hacía frío, la luna brillaba sobre la nieve, y con la velocidad, el perfil de las montañas dibujaba un juego de piezas móviles.


    Dentro, un calor denso, la luz en los pasillos escasa, el movimiento suave, el traqueteo discreto. Le llamaban el Hispania Express y era un lujo, por el confort y por las escasas catorce horas que invertía en el recorrido hasta Ginebra. Roger disfrutaba de un privilegio reservado a los solistas, un compartimento con sólo dos literas, pero la couchette era demasiado corta para su altura. Dormía mal.


    Mientras el sueño lo poseía, recordaba cómo entró en el escenario del Liceu vestido de Escamillo, un nombre que ya se le atravesaba y que, además, le obligaba a disfrazarse según el gusto de un coreógrafo suizo que juraba y perjuraba que los toreros del siglo XIX iban vestidos de aquella forma tan ridícula. Cardino le llamaba «a la maniera goyesca», pero él simplemente la encontraba grotesca. Estaba esperando entre bambalinas, escuchando la música y los coros que preparaban su entrada cuando, inesperadamente, apareció el terror. La letra de lo que tenía que cantar se le había borrado de la mente. Como si su memoria se hubiese esfumado. De repente, el pánico. Oía la música, toda ella era lógica, en el escenario la gente de la calle se abalanzaba sobre él para exaltarlo, sabía todas las notas que iban a sonar... pero veía llegar el compás de su entrada y no sabía qué decir. El vacío. Buscaba enloquecido una señal, un indicio que le auxiliase, un punto de referencia, una brizna de racionalidad que le trajese el texto. Nada, el silencio de la razón. El compás de entrada se acercaba inexorable. Ahora se encontraba en medio del escenario y, delante del gran público, la orquesta tocaba los compases espectaculares que le daban la entrada, vio que Tabernier le dedicaba una sonrisa y lo señalaba con la batuta.


    Le señalaba el horror. Abrió la boca, emitió un sonido, la voz estaba allí, llena y contundente, pero sin ningún texto que decir. Al principio pareció que nadie, ni siquiera el propio Tabernier, se daba cuenta de que Roger sólo pronunciaba sílabas con acento afrancesado, pero sin unirse para formar ninguna palabra con sentido o que pudiese relacionarse con aquel torero valiente, caliente, enamoradizo, estúpido, machista... A los pocos compases, Roger vio como Tabernier fruncía el ceño, y sus ojos expresaban hasta qué punto se había equivocado arriesgándose con un Escamillo inexperto. Tuvo tiempo de dirigirle un gesto de ánimo, mientras con mano firme seguía dirigiendo la orquesta. Roger miró de reojo a don Hermini, el apuntador que, desde la concha, vocalizaba a gritos algo que él no podía oír. Pero ¿qué puñeta tenía que decir Escamillo? De repente, llegó lo más temible que puede pasar en una función: alguien de platea se levantó ostentosamente y, después otro, y otro... La expresión contrariada de Tabernier se convirtió en una mueca de espanto mientras decenas de señoras cloqueando huían de la platea liceísta... Pero la orquesta sonaba y el aria avanzaba y él seguía proyectando con pulcritud musical un conjunto de sonidos vocales que no contaban nada de Escamillo ni de la madre que...


    Estaba sudado, se incorporó en la litera, en unas décimas de segundo comprendió que era una pesadilla. Por la ventana vio la nieve que tamizaba los reflejos de luna y velocidad. Se tranquilizó diciéndose que, a pesar de que el papel de Escamillo era difícil para un debutante, se las había apañado bastante bien. Era cierto que el día del estreno, el público silbó la puesta en escena, pero sus intervenciones fueron correctas, incluso apreciadas. El maestro Barrera, en la platea, estaba exultante. Tabernier entró en el camerino proclamando alabanzas, como si tuviese ganas de que le oyese todo el mundo:


    —Ah, je savais que tu serais un Escamillo parfait. Je le savais. Merci, Roger.


    Al día siguiente, un crítico que, según Barrera, solía descuartizar a los debutantes, escribió en uno de los periódicos barceloneses más importantes que «a pesar de su excesiva juventud» había defendido bien el papel. «El Liceu tiene una nueva promesa...» Ya podía estar agradecido. Y lo estaba, a pesar de que el placer de hacer música quedó un poco agarrotado entre la responsabilidad, la dificultad y un desasosiego interior que ya no le abandonaría nunca: no podía haberlo hecho mejor. Sin embargo, con la corta experiencia en el Liceu, Roger alcanzó a ver la felicidad que suponía interpretar a los más grandes compositores de los últimos siglos. También comprendió que, a pesar de la perfección de los preparativos y de los ensayos generales, una ópera no se completaba hasta haber oído la sentencia de un actor definitivo: el público. Fue consciente de ello en aquel estreno de Barcelona, porque de nada sirvió que los dos protagonistas principales tuviesen fama continental, ni tampoco que la orquesta sonase de maravilla bajo la batuta de uno de los mejores directores de Carmen, ni que esta fuese una de las obras más populares del repertorio operístico.


    Sólo con ver los primeros ensayos, los gatos viejos y entendidos del Liceu ya predijeron que la dirección teatral de Cardino era excesivamente atrevida y moderna. Uno de aquellos intentos en los que se introducían innovaciones para convertir un arte del siglo XIX en una propuesta renovada para el siglo XX... y, según afirmaban huraños, el público del Liceu no tenía ningunas ganas de ser innovador ni tampoco de considerarse chic o avanzado. Lo acertaron de pleno: en cuanto bajó el telón, los aplausos entusiastas de una minoría partidaria o educada fueron aplastados por los silbidos y los bramidos de la mayoría. Alguien debió de avisar a Tabernier y a Cardino para que, antes de los saludos, llegaran al escenario aplaudiendo y animando a los cantantes. Luego, les pidieron que se cogiesen todos de la mano como si así pudiesen resistir mejor el embate y, al grito de courage!, ordenaron que abriesen el telón. Fue así como Escamillo tuvo que torear su primer fracaso.


    Las tres representaciones restantes fueron más agradecidas. El personal más relajado, el público más condescendiente, los cantantes más seguros, los cambios más asimilados, y Roger fue feliz haciendo del torero Escamillo, clavando estoques a cada dificultad de la partitura, aprendiendo a ser presuntuoso, a lucir un físico que encandilaba a las señoras y un fraseo musical que seducía a los músicos. Pasado el desorden emocional del estreno, fue durante esas representaciones que probó el éxtasis que el canto podía implicar.


    Era costumbre que, entre las cuatro o cinco funciones de cada obra, siempre hubiese una en horario de tarde. En este caso fue la tercera y cayó en miércoles. La tropa del Maravillas se preparó a conciencia desde quince días antes para tal acontecimiento. En el teatro, la vida cotidiana se convirtió en un tráfago que se agravaba a medida que se acercaba la fecha. Era tal la ansiedad de la compañía que la función de la vigilia sobrepasó a la más caótica de las funciones que se había representado en el pasado. Las bailarinas pensaban en el modelo de bolso que lucirían, las vedetes en los escotes y en las joyas que los cubrirían; los trabajadores estaban atolondrados porque nunca antes habían aceptado entrar en aquel nido de burgueses capitalistas; incluso el maestro Curull tocaba el piano en un paraíso que le hacía trastocar ritmos y pausas; las piernas iban a su aire, las bambalinas caían a destiempo, los actores no sabían ni qué decían e incluso el «Pimientitos» sonó más a música contemporánea que a cuplé condescendiente. Por suerte, la excitación de las chicas y las vedetes levantó igualmente los instintos más machos de los clientes, que renunciaron, como casi siempre, a las finuras estéticas.


    En el Liceu, los del Maravillas llegaron juntos, hicieron que les cortasen las entradas juntos, subieron la escalinata juntos, miraron juntos y embelesados a su alrededor y juntos se acomodaron en el lateral izquierdo del primer piso. Un emplazamiento de privilegio que patrocinó, por primera y única vez, doña Carme Bartrina. Antes de empezar, Roger quiso mirar por la mirilla del telón de boca que permitía observar la sala sin ser visto. Vio la mezcolanza de colores de las chicas, los vestidos extremados y los abanicos llamativos en movimiento; en cambio los hombres, a su derecha, eran una amalgama de grises anodinos. Observó a su tío, serio, acicalado pero sin exageración. Roger sentía ternura por él. Juanito le había contado que cuando, ante toda la compañía, el maestro Curull le había dicho que su sobrino cantaría en el Liceu y que de nombre artístico guardaría el apellido, su apellido, se echó a correr hacia su refugio, el Palomar.


    —¿Por qué huyes? —le gritaron entre risas.


    —Porque me gusta llorar en soledad —respondió.


    Durante la representación, cuando Roger terminaba sus arias, los aplausos siempre arrancaban del mismo sitio, del lado de los del Maravillas, y se contagiaban a todo el teatro. El chico comprendió que una claque fervorosa era de gran utilidad. Pero todo se complicó con el estallido final de la orquesta. Al bajar el telón de boca, muchos espectadores empezaron a silbar la puesta en escena, como en las representaciones anteriores. No fue la que hubo más protestas, pero se hicieron oír. De repente, desde la izquierda del primer piso se levantaron unos bramidos que parecían dirigirse contra los que protestaban. Roger corrió hacia la mirilla del telón; reconocía aquellos bramidos: eran los bramidos de los suyos. Empujó al obeso Don José, que estaba espiando qué sucedía, y al acercar el ojo a la mirilla vio a las bailarinas y a las dos vedetes tirándose de los pelos con unas señoras la mar de señoras, sus abanicos convertidos en puñales y sus bolsos volando por el aire y destrozando las permanentes de las susodichas. Roger empezó a sudar, no podía moverse ni hacer nada, los suyos le avergonzaban... Pero eran los suyos, y él iba con los suyos. De repente, llegó lo peor. Su tío Lluís, que nunca perdía los estribos, tenía a un señor de buena planta y muy bien vestido, agarrado por la solapa. Lo iba empujando con toda la fuerza de su cuerpo hasta acorralarlo contra la baranda del primer piso. Roger comprendió que su tío no tenía freno, y así ocurrió: fue empujando a aquel buen hombre hasta que le hizo perder el equilibro y, el desgraciado, al intentar volverse para evitar caer, se agarró a la baranda con la fuerza del desespero. Roger, con una visión circular de la escena porque circular era la mirilla, vio cómo su tío con el hombre colgando le iba desprendiendo uno a uno los dedos del pasamano y que el desgraciado emitía un largo alarido de terror, con el pánico en la cara y haciendo aspavientos con los brazos, mientras caía de cabeza hasta acabar incrustándose en la platea...


    Se juró que no dormiría más, estaba harto de pesadillas. Por la ventana empezaba a entrar una luz tenue. Se levantó para mirar el paisaje nevado, y cuando salió al pasillo oyó que se acercaba la voz monótona del revisor, que iba despertando a los pasajeros: «Destino Ginebra en 30 minutos». Eran las siete de la mañana.


    A medida que los viajeros soñolientos bajaban del tren, los miembros del Liceu se iban reagrupando. Debían de ser cincuenta o más y aún no habían conseguido reunirse cuando llegaron tres chicos y dos chicas, enviados por el Gran Théâtre de Genève para recogerlos. Bien organizados, jóvenes, dinámicos, tenían instrucciones claras y, respetuosamente, las imponían. Alguno de los miembros del coro, sin complejos, dijo:


    —¡Eh, chicos, que aquí funcionan como un reloj! ¡Venga, venga, que estamos en Europa!


    Y algo había de cierto en ello: la organización era magnífica, los autobuses cómodos y con calefacción, los guías eran eficientes y ponían todo su empeño en responder cualquier cuestión que se les plantease. Desde las ventanillas, y aún agotados por el viaje, la gente miraba las casas de la avenida Mont Blanc que, partiendo de la Gare de Corvalin, bajaba hacia el lago. Una vez cruzado el puente desde donde el Lemán parecía un mar, siguieron por la orilla este, casi hasta las afueras de Ginebra. Finalmente, les acomodaron en un hotel nada ostentoso por fuera pero cómodo y acogedor por dentro.


    Pocos minutos después de la llegada, un chico alto y flaco repetía por el vestíbulo: «Monsieur Roger Ventós». No estaba acostumbrado a que le llamasen en público y se acercó con gesto contenido. El empleado del hotel le anunció que tenía una reserva especial a su nombre y que tenía la posibilidad de elegir si quería una habitación con vistas al lago o a la montaña, pero advirtiéndole que la del lago podía ser un poco más ruidosa.


    Una vez solo en la habitación, mientras miraba fascinado la magnitud del lago, medía el vaivén de las circunstancias en las que vivía inmerso. Ahora se veía en un hotel lujoso de una de las ciudades más cosmopolitas de Europa, y en pocos días volvería al calor de su Palomar, en el Maravillas. Las dos situaciones le hacían feliz, una por el riesgo y la novedad, la otra por el refugio incondicional que era el viejo teatro barcelonés. En cualquier caso, lo que realmente importaba era que, a un lado y a otro, perviviera la música.


    Cuando terminó de absorber la belleza de aquel paisaje, se dedicó a colgar la ropa. No llevaba mucha cosa, pero Carme le había regalado una maleta inmensa para que cupiese doblado un esmoquin que también le había regalado. «Quiero que vayas tan elegante como el que más.» No quería que las arrugas del viaje se hiciesen perennes en el tejido. Lo desplegó y quedó reconfortado al ver que no estaba hecho un gurruño. Carme, ¡qué mujer tan misteriosa! Roger tenía claro que todo aquello no lo hacía por él, sino por el amor que tenía por su madre. Carme no escondía nunca que la quería, estuviese donde estuviese y ante quien fuese. Entre las mujeres, estas palabras adquirían una ambigüedad que entre los hombres no era admitida, pensaba Roger. No le dolía en absoluto sospechar que su madre hubiese querido a Carme en el sentido más completo de la expresión, sino todo lo contrario, le consolaba imaginar que quizá, con ella, Mireia hubiera sido feliz. Desde que él tenía uso de razón, nadie le había ofrecido a su madre la oportunidad de serlo. La vida tampoco, y de ello, Roger era testigo. Con calma fue colgando el esmoquin, planchando las partes más delicadas con las manos y marcando con los dedos la raya de los pantalones negros.


    Se echó sobre la cama... «A las doce nos vienen a buscar.» Y por fin pudo dormir un rato sin ser víctima de ninguna pesadilla. En realidad, las funciones de Carmen en Ginebra no le preocupaban. La intensa y difícil experiencia barcelonesa le había dado seguridad y ahora se dedicaba a disfrutar del privilegio que estaba viviendo. Se durmió con ese pensamiento.


     


     

  


  
    El Grand Théâtre


     


    A las doce menos cinco del mediodía bajó al gran salón de la recepción. La mayoría de los integrantes del coro deambulaba por él; algunos hacían corro de pie, otros estaban sentados por grupos en los grandes sofás. Cuando el guía que le había proporcionado la habitación le vio, se le presentó de nuevo para comunicarle que había un coche a disposición de los solistas, pero que tendría que esperar un poco porque los otros tres cantantes aún no habían bajado. Roger reaccionó rápido y contestó que no se preocupase, que iría en el autobús del coro, porque tenía amigos en él. No vivía bien el recibir un trato especial ante sus compañeros del Liceu y sentía un secreto pudor, casi vergüenza, al verse tratado con los privilegios de los cantantes de fama a los que admiraba.


    Después del incendio del Gran Théâtre de Genève, el 1 de mayo de 1951, en uno de los ensayos de La walkiria, se trabajó durante diez años para reconstruirlo y, como casi siempre en el mundo de la ópera, lo hicieron más grande y espectacular que el antiguo. A Roger, comparándolo con su referencia, el Liceu, se le antojaba un edificio pomposo en exceso. El Liceu, encajonado por la estrechez de las Ramblas, no podía presumir de una fachada con perspectiva suntuosa, pero aquella obligada sencillez le gustaba. La ópera de Ginebra, rodeada de plazas y jardines, exhibía su grandiosidad sin fingimientos. Estaba concebida como un monumento, tanto para halagar a los privilegiados que asistían a ella como para acomplejar a la gente de a pie, a quien les resultaba inaccesible. En cambio, por dentro, a Roger la gran sala del Liceu le parecía más ostentosa. Como si la alta burguesía barcelonesa quisiese esconder la riqueza en el exterior para disfrutarla en el interior, a solas, sin compartirla. Estos pensamientos le hicieron sonreír porque reconoció en ellos la influencia de su madre. Ahora se vio allí, en medio de aquel lujo, siendo una pequeña pieza de una expresión artística al servicio del placer casi exclusivo de una clase dominante que, evidentemente, también dominaba y manipulaba la cultura. Y él había elegido participar en la conservación de una vetusta expresión artística del siglo XIX, en un mundo que necesitaba recrearse, renovarse... como hubiera proclamado Julien Lacasse. Quizá por su influencia, Roger no podía evitar una revisión crítica del trabajo que más le enamoraba. No se sentía cómodo en aquel batiburrillo de sentimientos contradictorios entre la pasión por el canto y el rechazo al ámbito elitista que su expresión necesitaba. Había intentado hablarlo alguna vez con el maestro Curull, pero no parecía que las razones del pupilo preocupasen mucho al músico. Mejor dicho, ni siquiera las intuía. Alguna vez, con Carme Bartrina, entre broma y broma, había encontrado algo de complicidad. Al final, entre las muchas dudas que estas ideas le planteaban, sólo tenía una respuesta. ¡Por la música! ¡Cualquier cosa por la música!


    En un momento de calma y mientras se organizaban las posiciones de los protagonistas en el escenario, lanzó una mirada hacia la inmensa caja del Grand Théâtre. Su humilde experiencia de tramoyista le permitió comprender los mecanismos prácticos con los que se había diseñado aquel telar. Claro, diáfano, automatizado, incorporando grandes avances tecnológicos, un escenario operativo que permitía cambios rápidos y espectaculares para deslumbrar a los espectadores. Embelesado contemplándolos se topó con Josep Fort, que seguía encargado de organizar la producción y ya hacía días que estaba en la ciudad. Se saludaron muy afectuosamente. A pesar de que Josep seguía tratándole de usted, Roger le veía como un aliado dispuesto a socorrerle ante los problemas que pudiesen presentarse. Y, por su parte, el joven productor se sentía orgulloso de haber ayudado al debut de un chico a quien todo el mundo, desde Tabernier hasta el último cantante del coro, consideraba un diamante a punto de deslumbrar al mundo del bel canto.


    El ensayo fue rápido. Primero un pase de movimientos, con las indicaciones precisas de Pippo Cardino, que parecía aún más nervioso que en Barcelona. Después, un repaso técnico de las luces y de los decorados, el ensayo musical refinando detalles y, al final, el ensayo general. Roger pudo comprobar que la sala de aquel teatro impoluto también era totalmente sorda. El teatro absorbía el sonido del escenario y no devolvía nada. Se repetía las palabras del maestro Barrera: «Es cuando el cantante no se oye cuando la voz corre hasta el último rincón de la sala». Los decorados eran los mismos que en Barcelona, pero parecían más precisos, más limpios. Era Ginebra, actuaba en Ginebra, y la orquesta ya atacaba su aria.


    El director Tabernier, justo antes de darle la entrada le guiñó el ojo. Aquel gesto de confianza fue como un enérgico masaje en el diafragma que le hizo alzar la voz como un águila, planeando en las alturas cuando era necesario, bajando ágil hasta las profundidades, ora rápido, ora despacio... Cuando terminó el ensayo, los chicos y las chicas más jóvenes del coro fueron corriendo a felicitarle. Hasta hacía poco era uno de ellos y ahora estaba en el umbral del supuesto paraíso que muchos de ellos soñaban. Y lo hacía desde el talento y la humildad.


    Cuando salieron del Grand Théâtre caía una suave lluvia sobre la ciudad. Roger y tres amigos del coro: Núria, Marcel y Dolors, decidieron que ninguna amenaza meteorológica les impediría descubrir Ginebra. Estaba oscuro, pero había gente en la calle. Los cuatro querían delectarse con la ciudad, intentar comprender por qué aquella urbe relativamente pequeña irradiaba su luz al mundo entero. Se envolvieron con bufandas y acertaron, los ojos se les llenaron de imágenes nuevas. Pasearon por la ciudad vieja, cuidada, llena de edificios nobles pero sin ostentación y, sobre todo, limpia hasta la obsesión. Marcel la comparó con la parte vieja de Barcelona y su dejadez. Núria proclamó que no podría vivir en un sitio tan perfecto. Dolors le dijo que lo que le pasaba era que sentía envidia. Roger calló. Pero fue en el lago donde quedaron boquiabiertos. Inmenso, majestuoso entre las montañas, con las luces de las avenidas reflejándose en él, la ciudad rodeándolo, algún barco amarrado... Una imagen de postal. Caminaron por un puente para peatones, los cisnes nadaban mostrándose y esperando que alguien les tirase migas de pan. Un cisne blanco sobre la nieve blanca. «Quizá una señal de los dioses, mañana será una noche maravillosa para cantar», se dijo Roger.


     


     

  


  
    Desde el camerino


     


    La obertura de Carmen sonó briosa, contundente, descubriendo algunos fragmentos musicales que después se cantarían. Los rizos de Tabernier se movían al ritmo de su brazo, que transmitía decisión, y los violines obedecían ejecutando las rápidas semicorcheas que obligaban a los arcos a movimientos sincronizados, como si se tratara de un ballet espectacular, preciso, delicioso.


    De repente, la música dio un giro y se volvió más dramática. El gran telón se levantó solemne. Es el momento mágico en el que el teatro muestra su poder y absorbe al espectador cohibiéndolo ante la grandiosidad de la propuesta. Una intervención corta de los miembros del coro, algunos supuestamente vestidos de sevillanos de la época, otros disfrazados de soldados, la aparición de Morales y Micaela... Roger lo sentía todo a través de un altavoz que reproducía en el camerino la acción directa del escenario, mientras intentaba meterse dentro de aquel traje estrecho que le aprisionaba los gemelos, un poco más ancho en la cintura, delator en el bajo vientre, no sabía cómo ponérselo... Por suerte la habilleuse acudiría a repasar la colocación de todo aquel disfraz.


    El altavoz le mantenía alerta de cómo iban desarrollándose los cuadros del primer acto. Mientras, se prohibía pensar que el libreto le parecía primario y superficial; si no, saldría al escenario sin convicción, y la partitura del «Toréador», sin convicción, no tenía sentido. Escuchaba al brigadier y a Don José, este era quien tenía que ponerle los cuernos. Los dos hablaban sin música; sonaba extraño. Carmen era una de las últimas óperas en las que los cantantes conversaban sobre el escenario con un tacet musical de la orquesta. Y era una suerte, porque los cantantes, a menudo, eran pésimos actores y recitaban el texto fatal. Pronto se terminaría el primer acto. Y después...


    Después... sí, por su madre, por su tío, por doña Carme, por el maestro Barrera, por el maestro Curull, por los amigos del Maravillas, saldría y vencería los nervios que le atenazaban el estómago. Carmen acababa de entrar en el escenario, ah, una voz magnífica la de Teresa Bessiana... la «Amourette», la famosa habanera, sublime. El cerebro le trabajaba a mil por hora y se planteaba nuevas cuestiones sobre su trabajo. En la ópera, a veces, la música puede parecer banal, como si el compositor la hubiese hecho sólo para llenar páginas y ganar tiempo. Pero, de repente, aparece un intervalo, una frase que te remueve los sentidos y, a menudo, sin saber por qué. Te disfrazas de torero, de jorobado o de lo que sea para llegar a uno de esos momentos, para poner tu voz al servicio de una melodía excelsa que un genio compuso en una noche de hambre, de placer, de amor o de desamor... vete tú a saber qué vivencias latían tras cada compás. Pero lo importante es que, venga de donde venga, la música se alce, penetre en los códigos más secretos de la gente y les emocione, les asuste, les entristezca, les alegre... rompa las costuras de la educación y del raciocinio con las que la gente se protege y se sientan sobrepasados, indefensos ante un lenguaje que les despierta las emociones más ignotas. «Ah, sí —se decía Roger—, por eso vale la pena cantar.»


    Aún sonaban en el altavoz los aplausos del final del primer acto cuando la maquilladora y habilleuse, madame Rose, entró nerviosa. Tenía que preparar y repasar a los siguientes cantantes que iban a intervenir y no le sobraba el tiempo. Dejó el maletín abierto sobre el tocador y se detuvo para observar la cara de Roger como si se tratase de un problema de matemáticas.


    —Bueno, no es necesario oscurecer la piel, le maquillaré los ojos para que parezcan más grandes y le endureceré las facciones.


    —Hará bien, porque tal como soy no me veo capaz de matar un toro... —Roger respondió, intentando mostrarse relajado y simpático.


    —Oh, no se preocupe, señor. Cuando pierda esta juventud y sepa manejar su físico, la gente le verá capaz de matar un toro o a quien sea, que en las óperas se mata con mucha facilidad.


    Más confiada y viéndole tan joven, madame Rose continuó con las disertaciones mientras aplicaba maquillaje y color donde fuese necesario:


    —Se supone que Escamillo es guapo, y eso ya puedo asegurarle a usted que lo es, muy guapo. También se supone que es capaz de tener muy mala leche, eso lo conseguiré yo añadiendo unos toques con este lápiz marrón oscuro. Y, al final, usted tiene que ser atractivo... No dudo que si yo tuviese diecinueve años, usted me seduciría, pero para encaprichar a una mujer como Carmen, aún no está a punto. Pero no se desanime, la gente lo verá desde lejos y ayer le oí durante el ensayo. El público lo verá de verdad a través de su voz, y en la voz usted tiene una capacidad de atracción que su cuerpo aún no ha asumido. Se lo puedo garantizar. Las mujeres mayores, de eso, entendemos mucho.


    Pasó una brocha suave para esparcir el hechizo por toda su piel.


    —Puede levantarse, por favor, para que yo vea cómo se ha puesto este ridículo vestido.


    Roger se puso de pie un poco avergonzado, los pliegues del bajo vientre ostentaban una virilidad que sentía exagerada.


    Madame Rose se dio cuenta de ello. Dibujó una sonrisa maliciosa.


    —No se preocupe, joven galante, en el teatro, esto nunca está de más. —Y se apresuró a salir del camerino—. Monsieur Roger, hasta pronto. Usted volverá a este teatro y dentro de poco tiempo. Merde.


    Y cerró la puerta.


    En cualquier caso, el segundo acto era el suyo y antes de diez minutos estaría cantando. Se miró en el espejo. Seguía viéndose el bajo vientre excesivo. Aquel pantalón le avergonzaba. Pero... Venga, ¡valor y al toro! A defender, a imponer, a seducir. Medía más de metro ochenta y cuatro, era guapo, le habían masculinizado los rasgos con el maquillaje, tenía veinticuatro años y se juró que sobre el escenario tendría los años que fuesen necesarios y aparentaría la zafiedad física y mental que fuese necesaria.


    Ya entre bambalinas, los figurantes y parte del coro empezaron a cantar dirigiéndole vivas para preparar su salida de héroe, de macho dominador. Tenía a su lado al ayudante rubio de Pippo Cardino.


    —Señor Ventós: su momento. Mucha mierda.


    —La que sea necesaria —se dijo, y salió a escena.
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    Una confesión


     


    —¿París?


    —Sí, París.


    Lluís lo miraba, iba cargado con la inmensa maleta de Carme, sonriendo y con los ojos legañosos por haber dormido mal. ¿Volvía de Ginebra y ya le hablaba de París? ¿Le contrataban en París y con un año de antelación? Sintió un vacío en el pecho. Estaba emocionándose y, por una vez, no lo disimularía. No le importaba que Roger lo notase.


    —¿Sabes en quién pienso?


    —En mamá —contestó Roger, seguro de acertar la única respuesta posible.


    —Sí, en Mireia. Me parece que nunca la llamé hermana. Siempre fue Mireia, con vida propia desde que pudo sostenerse de pie. Tendría que verte. Cantar en París...


    Se sentó en una de las sillas que se usaban en los sketches.


    —Siéntate, hijo, siéntate —dijo, señalándole la otra silla.


    Era un hombre de pocas palabras, pero Roger le obedeció intuyendo que en aquel momento tenía unas cuantas cosas que decirle.


    —¿Te has dado cuenta de que nunca te he hablado de tu madre?


    —Sí, pero no le he dado importancia. Sé que la querías.


    —Y ¿cómo los sabes?


    —Por lo que me quieres a mí. Siempre he supuesto que en realidad delegas en mí lo que sentías por ella.


    —Hombre, algún mérito tendrás tú, ¿no?


    Roger bajó la mirada.


    —¿Te contaba cosas de cuando era pequeña?


    —En realidad sólo me hablaba de vosotros. Quiero decir que nunca hablaba sólo de ella. Contaba cosas de ti, de vosotros dos, de la gente del teatro... Para decirlo de alguna forma, siempre en plural, nunca en singular. Nunca. Pero no creas, al final, a través de vosotros he sabido muchas cosas de ella.


    —¿Lo ves? Eso no lo imaginaba. ¿Y qué decía de mí?


    —Que eras fuerte, bueno, tranquilo, tozudo... también a veces malcarado, que siempre la protegías, porque eres muy valiente.


    —¿Valiente yo? No, Roger. Bueno, tranquilo, malcarado, todo eso sí, pero... ¿valiente? De ninguna manera. Te engañó.


    Roger intuyó que no bromeaba. Ya había aprendido que los hombres difícilmente abren su corazón, que a menudo no saben hacerlo, pero Lluís lo estaba intentando.


    —¿Te contó alguna vez que nuestro padre, tu abuelo, enfermó de sífilis? ¿Y que murió roído por la enfermedad y la bebida? No, ¿verdad? Yo aprendí con él el oficio. Tu abuelo era un gran tramoyista. Imagínate si era bueno que, enfermo y bebido, nunca tuvo un accidente. Pudo morir en la cama, eso sí, hecho un desastre.


    Solos, en medio de la caja de teatro, la voz sonaba débil.


    —Nuestra madre murió un año después de que naciera Mireia. No sé si este fue el motivo por el que nuestro padre empezó a beber tanto. El caso es que, cuando iba borracho, el antiguo piso donde vivíamos era un infierno y, en su delirio, aquel hombre buscaba una víctima. Pues bien, esa víctima fue siempre Mireia, quizá porque creía que conmigo no le hubiera sido tan fácil... o por lo que fuera. Siempre iba contra ella. La insultaba hasta que ya no encontraba palabras soeces para continuar, le escupía, y el día que la bebida le arrebataba totalmente el sentido, le pegaba. Le pegaba y la insultaba hasta agotarse... Era horroroso. Tu madre vivió ese tormento desde que tuvo cinco o seis años. Cuando después de darle una paliza aquel hombre caía ebrio y fatigado en cualquier lugar, Mireia venía hasta mi cama y yo la abrazaba, le acariciaba los moratones, las heridas, mientras le oía decir: «Pero me decía que me quería, me decía que me quería...».


    Los ojos de Lluís ya no miraban, se habían perdido en la pesadilla del recuerdo.


    —Más adelante, cuando yo debía de tener... no sé, unos dieciséis años, mi padre me tomó como ayudante en el teatro porque ya no podía trabajar solo. Pensé que aprendería un oficio e intenté hacerlo lo mejor posible para ser un buen tramoyista. Me gritaba, me insultaba, pero nunca me pegó. Un día que había bebido más de lo normal, llegó a casa a las tres del mediodía, después de haber pasado la noche de un lado a otro de la ciudad. Me dijo unos buenos días que parecían amables, a pesar de que las piernas no le obedecían. Mireia le preguntó si quería que le sirviese la comida. Entonces, de repente, como si el demonio le hubiera poseído, fue hacia ella bramando: «Tú ya sabes lo que quiero que me hagas —dijo repitiéndolo compulsivamente, mientras se acercaba a ella con el brazo levantado—. No huyas, tú ya sabes lo que quiero que hagas», y se tiró encima de ella. Mireia daba patadas, puñetazos, pero su cuerpo no le permitía defenderse. «Tú ya sabes lo que quiero que me hagas.» Estas palabras repetidas penetraron como un relámpago de luz en mi ignorancia, y de repente comprendí el infierno que vivía Mireia. Me levanté y, si al cabo de unos minutos tu madre no se me hubiera echado al cuello suplicando que no lo matase, allí mismo lo hubiera ahogado.


    Roger callaba, intentando digerir las imágenes que su cerebro fabricaba.


    —Nunca más volvió a amenazarla ni a tocarla. Nunca más.


    Lluís ya no se dirigía a él, hablaba consigo mismo.


    —¿Valiente? No, durante muchos años me he dicho que si hubiese sido valiente de verdad, a la mínima señal de lo que pasaba me hubiera atrevido a comprender lo que, además de las palizas, sufría mi hermana. Seguro que me refugiaba detrás de la ignorancia y no me atreví a hurgar en la verdad por miedo a descubrirla. Eso sí que hubiera sido ser valiente.


    Levantó la cabeza para mirar, de hito en hito, a su sobrino.


    —Ella sí que era valiente, primero soportando la ignominia y después aceptándonos a pesar de todo, como su familia. ¿Sabes? Quizá todo eso la hizo ser una chica arisca, pero siempre fue buena con nosotros, y nuestro padre, cuando el dolor lo estaba matando, bebía la morfina de su mano.


    Se estaba haciendo tarde, pronto llegaría la gente, pero Lluís necesitaba hablar.


    —Cuando, ya huérfanos, el señor Bartrina nos acogió en el teatro, los dos intentamos rehacer los pocos sentimientos familiares que nos quedaban y nos prometimos que siempre nos apoyaríamos uno al otro. Y lo intenté. Durante aquellos años procuré ser un buen hermano e intenté, en la medida de lo posible, ser un buen padre. Pero Mireia ya no me necesitaba... Bueno, sí, quizá un poco, porque cada noche cuando se metía en la cama me abrazaba en paz, como si me recompensase por haberla acogido después de las palizas de la infancia. Poco a poco parecía que todo se iba arreglando, que las heridas se cerraban, pero vino la maldita guerra y lo trastocó todo. Un mes antes del golpe de Estado de Franco, me rompí una pierna por un punto muy malo, y el famoso 19 de julio yo estaba convaleciente, inmovilizado por una escayola que pesaba una tonelada. Estuve más de dos meses sin poder poner el pie en el suelo, pero después de que me quitaron el yeso llegaron seis meses terribles. Por el motivo que sea, quizá porque no sabía estarme quieto, la fractura se soldó mal y me dejó con un dolor insoportable. No podía ni caminar, era un hombre inútil para el trabajo... y para la guerra.


    Hizo una pausa, volvió la vista al suelo.


    —Yo, hasta el día del accidente, era el representante del Maravillas en el sindicato. Era el delegado, y los compañeros de los demás teatros me respetaban. Mireia, no sé si influenciada por mí, también se animó. Tenía convicciones. Cuando yo caí, se sintió en la obligación de sustituirme. Tenía gracia en hablar, era valiente, sus razonamientos estaban llenos de idealismo, pero también de sentido práctico. Tanto era así que, al triunfar la revolución en el 36, la nombraron encargada del sindicato del Maravillas y aceptó unos cuantos puestos de responsabilidad en el Comité de Sección de la CNT. Era valiente, sí, muy valiente, y como jefa del comité asumió la dirección del teatro. ¿Te imaginas? Supongo que te lo contó, ella dirigió este teatro en los años más difíciles de su historia. Lo dirigía, sí, pero continuaba ocupándose cada día de la tramoya. Trabajó muy duro para que el Maravillas siguiese adelante, más que nadie, y puedo asegurarte que si este teatro no se hundió fue gracias a ella.


    Veía a su tío tan abatido que el chico se sintió obligado a intervenir:


    —Tío, todo esto ya lo sé, ella me lo explicaba. Tú no podías hacer otra cosa y mi madre sólo actuó siguiendo los dictados de su conciencia.


    —Antes de Navidad, me dolía tanto la pierna que volví al hospital. Me dijeron que la fractura estaba soldada, que no había quedado del todo bien, pero que recuperaría el movimiento y que, a la larga, la cojera no se notaría casi si hacía ejercicios de rehabilitación. Me advirtieron que sería largo y doloroso. Me contaron que no podrían ayudarme casi, que los servicios hospitalarios estaban saturados y que sólo atendían a los heridos que venían del frente. Me dieron una plataforma de madera que pivotaba sobre una semiesfera para hacer algunos movimientos rotatorios con el pie, y, como única medicina, me recetaron que caminase cada día por la arena más suave de la playa. Yo estaba animado, decidido, y me propuse recuperar mi única herramienta de trabajo: mi cuerpo. Poco a poco fui empezando a ayudar en la tramoya, en cosas que no necesitaban esfuerzo de piernas ni agilidad. Estaba convencido de que participar en el día a día del Maravillas era beneficioso para mí. En cambio, quedarme quieto sin pegar sello me convertía en una fiera enjaulada. Aunque fuera a dormir tarde, me levantaba de madrugada para hacer metódicamente mis ejercicios, y después, cojeando y con muleta, me iba a la playa de la Barceloneta, que era la que me quedaba más cerca. Me descalzaba y caminaba por la arena hasta quedar exhausto. Pero no fue hasta muy entrado el año 37, pasado el verano, cuando noté un cambio. Mi cuerpo, mi pierna, me respondían mejor, como si la sequedad del verano me hubiese ayudado... o algo parecido. El caso es que cada semana que pasaba iba notando mejoría. Quizá lentamente, pero de forma constante. La cojera se reducía y aquí, en el teatro, cada día me sentía más seguro.


    Apartó la vista de Roger para dirigirla nuevamente al suelo. Se inclinó, apoyó los brazos sobre las piernas y juntó las manos.


    —Mi estado de salud me permitió deambular por la guerra civil sin los dramas que sufrieron otras personas. Yo no tenía que preocuparme por que me llamasen a filas y por mucho que cada vez alistasen a chicos más jóvenes, sabía que nunca se me consideraría apto para ir al frente y que nadie me molestaría en ese sentido. Por otra parte, los del sindicato se olvidaron de mí después de no verme durante unos meses tan convulsos.


    Roger sintió que se le oscurecía la mirada, y también la voz.


    —Pero el cobarde que llevo dentro se señoreó de mi entendimiento. Empecé a tener miedo... y el miedo, Roger, aniquila a la persona... y lo hace desde dentro, que es donde se instala. La guerra no iba bien, los facciosos estaban avanzando, y dentro de mí, el convencimiento de que estaba perdida la contienda me paralizaba. Pero lo peor fueron los bombardeos. Me provocaban un pánico incontrolable. Oír la sirena, la oscuridad, mientras cojeaba hacia el refugio oyendo las bombas que empezaban a caer... Aquella impotencia me vaciaba de coraje. El día que derribaron las hilaturas Marçà, justo aquí al lado, fue terrible... Aquella noche, la presencia de los heridos, los gritos de los amputados me borraron cualquier rastro de idealismo. Fue entonces cuando me hice un nuevo propósito. Un único propósito: salvar la piel.


    Su sobrino lo miró:


    —¿Vas comprendiéndome, Roger?


    —Todavía no, tío.


    —Salvar la piel, Roger, salvar la piel. Nada era más importante que eso, ni la libertad ni las convicciones... Salvar la piel. Dejé de hacer ejercicios, dejé de ir a la playa, porque a partir de aquel momento cualquier mejora en la pierna me llenaba de terror. Analicé bien, a conciencia, por qué cojeaba, cómo cojeaba, cuál era el daño y qué movimientos me obligaban a sentir dolor. Pacientemente aprendí a hacer el camino inverso a la recuperación y lo apliqué metódicamente hasta que todo el mundo se convenció de que había quedado definitivamente tullido.


    Hizo una pausa antes de continuar, desganado:


    —Mientras, Mireia se preocupaba por mí, me preguntaba si necesitaba ayuda, que volviésemos al hospital o que consultásemos a otros médicos... Yo me hacía el desinteresado, el deprimido... fingía desde hacía meses, ella no me lo hubiera perdonado. Pobre Mireia, primero un padre pervertido, luego un hermano cobarde. Llegaron los últimos meses del 38 y con ellos la masacre final. Pero aquello que a mí me apartaba de la lucha, lo contrario que a tu madre, a mí, cuanto más se me necesitaba, más intentaba zafarme. Mireia no, a ella la encontraban dispuesta, firme, siempre preparada a dar un paso al frente. Se la jugó por la República, por el Maravillas... incluso comprendió que, si no se exiliaba, su vida pendía de un hilo. El día de su partida hacia Francia, ella y Ramiro vinieron al Maravillas para despedirse de todos e intentar salvar el teatro. Antes de encerrarse en el despacho con los Bartrina, tu madre, con una maleta a medio llenar y con los ojos enrojecidos, me abrazó. Yo no sabía qué hacer, me sentía mal, sucio, podría disimular mis remordimientos por el país, por los ideales, por la libertad, pero no los que sentía por ella... por ella no. Y me puse a llorar. Como un niño. Me miró a la cara, yo bajé la mirada porque sentía mucha vergüenza; a ella no le tembló la voz: «Lluís, no te acuses de nada. Has hecho todo lo que has podido. Lo que estamos viviendo es muy complicado y cada uno de nosotros reacciona como puede, ¿me oyes? No como quiere, sólo como puede. Lo has hecho bien, Lluís, no te arrepientas de nada. Ahora, cuando me vaya, el único consuelo que tendré será pensar que tú te quedas aquí y que te las arreglarás. Que cuando pueda volver a esta ciudad siempre podré venir y abrazarte. Tú me salvaste, si no hubiera sido así, haría años que estaría muerta. No lo dudes. Estoy contenta, Lluís. Puedes quedarte aquí, sano y salvo. Hoy, tal como van las cosas, ¿qué más puedo pedir? ¿De acuerdo, hermano?»


    »Me hablaba sonriendo como para darme ánimos, ¿te imaginas? Justo cuando me dio el último beso, me pidió: “Lluís, tengo que pedirte algo. Ya sé que nunca hemos hablado de ello y ahora me arrepiento, pero... tú ya debes de saber que el único amor de mi vida ha sido Carme. Ella tiene que quedarse aquí, le corresponde. Le he jurado que volvería enseguida, pero no sabemos cómo irá todo. En el caso de que mi retorno no fuera pronto, o quizá nunca, ¿me prometes que la ayudarás y la cuidarás como si fuese yo misma?”.


    »No sé si pude articular ninguna respuesta. Cada uno estaba intentando salvar lo poco que le quedaba. Yo, un resto de dignidad. Ella, lo que quedaba de un amor que la guerra estaba destrozando. Me hubiera gustado confesarle mi engaño, pero ella, quizá sabiéndolo, no me dio pie a ello. Me quedé inerte, al verla marcharse se me abría un infierno: su ausencia sería el testimonio perenne de mi indignidad. Pero, en cambio, me salvé.


    Alguien llamó a la puerta de la calle del Vent. Lluís no se movió.


    —Roger, cuando después del año 40 empezaron a llegar las cartas de tu madre, yo no contestaba ninguna de ellas. Me daba vergüenza, la cobardía me desautorizaba. El año 43, el día de tu cumpleaños, me escribió; recuerdo de memoria lo que me decía: «Lluís, no he querido hablarte de ello hasta hoy. Estoy segura de que para ti es más doloroso que para mí. Crees que te juzgo mal porque te has salvado haciendo lo que has podido, y eso te aparta de mí. Mi hijo hoy ha cumplido cuatro años. Estamos bien, tenemos refugio, algunas amistades y poco más. Pero cada noche, cuando me voy a dormir, lo arropo y le explico que no estamos solos, que en Barcelona tengo un hermano al que quiero y él tiene a un tío que le protegerá siempre que sea necesario. Para nosotros nada es tan importante como eso, que tú te hayas salvado. Si me respondes a esta carta no me pidas perdón. Perdónate a ti mismo. Eres lo más importante que nos queda a mí y a mi hijo. Dime que podemos contar contigo».


    »Al día siguiente le respondía con la carta más larga que he escrito en mi puta vida, y seguí haciéndolo hasta hace nueve años, cuando llegaste. Después de enterarme de su enfermedad y del futuro que tenía, preparamos tu llegada. Me pidió que le escribiese una carta para poder mostrártela, en la que te invitaba a pasar unos dos meses, subrayando que se trataba de vacaciones. Y prefirió morir sola para que tú no tuvieses que asistirla en su agonía. ¿Me llamabas valiente? No, Roger, si en ti hay algo de tu madre, y me parece que hay mucho, no me digas que soy valiente.


    Calló, se levantó, fuera alguien seguía llamando a la puerta. Roger vio como desaparecía, después oyó unas voces que se acercaban, de repente la puerta lateral del escenario se abrió y entraron Juanito y cuatro bailarines riendo. Juanito se lanzó a los brazos del chico para felicitarle por sus éxitos en Ginebra entre aspavientos y caricias.


    Roger forzó una sonrisa. En el otro teatro, en el de la vida, empezaba un nuevo acto y era necesario levantar el telón, rehacer al personaje. Mostró una gran sonrisa y abrazó a los recién llegados. Mientras, nadie se fijó en que Lluís había desparecido entre bambalinas.


    Aquella noche, cuando entró en el Palomar, después de preparar la tramoya, Lluís se desnudó lentamente, como siempre, todo en silencio, menos el zapato que siempre caía de costado. Roger estaba desvelado, esperando que su tío se metiera en la cama. Aquella noche no esperaría a que se durmiese. Lo abrazó.


     


     

  


  
    La función continúa


     


    Al día siguiente, a media mañana, Carme estaba repasando y clasificando papeles en su despacho. Gran parte de su trabajo consistía en cumplimentar formularios y en archivar facturas, no como en los años de su padre, ni mucho menos en los de sus abuelos, cuando para hacer teatro sólo era necesario hambre y locura. Ahora eran tiempos de papeleo, permisos, censura, autores, nóminas, seguros... Era más necesario ser un buen gestor que un artista-director. Pero a Carme aquello ya le parecía bien. Se sentía más segura en el terreno de la gestión que en los temas creativos. En realidad, desde que su padre la dejó, no había aportado nada nuevo a la escena del Maravillas, a pesar de que de joven no había soñado en otra cosa. Poco a poco se resignó a que el Maravillas viviese una agonía que ella intentaría, eso sí, que fuese lo más larga posible.


    Cuando Roger llamó a la puerta, Carme lo esperaba. La noche anterior, mientras toda la compañía se lo comía a besos, ella prefirió no entrar en la disputa por el trofeo y lo citó al día siguiente en su despacho.


    —Adelante, Roger.


    El chico entró y se quedó quieto observándola, mientras ella, de espaldas, aún revolvía unos papeles. Cuando se dio media vuelta, lo vio plantado como un pasmarote:


    —A ver, ¿tu representante no tiene derecho a que le des un beso y a que pueda darte un abrazo?


    Roger se le acercó para darle un beso. Ella le abrazó, mucho más decidida, y él la estrechó entre sus brazos:


    —¡Qué bien, Roger, qué bien! Me hace tan feliz verte crecer en el mundo de la música...


    Roger respondía tímidamente a sus halagos, sin embargo, aquella mujer se había convertido en un puntal esencial. «La mujer que mi madre amaba», se repetía. Saberlo le hacía tratarla de una forma distinta.


    —Siéntate, Roger, siéntate y no te preocupes, que no te haré repetir todo lo que ya explicaste ayer. Al terminar la función me dieron dos versiones, la científico-técnica del maestro Curull —dijo, riendo— y la pasional-admirativa de Juanito. Sé que la ópera fue un éxito y, aunque tú hables con modestia, tu jefa subió hasta el quiosco de Canaletas a comprar Le Journal de Genève, y de entre todos los cantantes solistas de Carmen sólo distinguen a Teresa Bessiana y a Roger Ventós. Venga, y tú como si nada. Aquí lo tienes por si quieres guardarlo.


    Acercó al extremo de la mesa el periódico que tenía doblado para que el chico lo cogiese. Mientras Roger lo leía se iba poniendo colorado. Carme, que le miraba orgullosa, se levantó para ir a sentarse en una silla delante del buró, más cerca de él.


    —¿Quieres guardarlo?


    —No, yo lo perdería, mejor que se lo quede usted, que estará más seguro.


    —Por supuesto que lo guardaré, me temo que guardaré muchos más. Iré a la plaza Real a buscar un archivador y pondré un rótulo: ROGER VENTÓS/PRENSA.


    Carme estaba relajada, exultante.


    —Felicidades, Roger. Sé que nada ha sido fácil para ti. Desde que llegaste, hace ocho años y siete meses, las has visto de todos los colores: la muerte de Mireia, los estudios, adaptarte a la ciudad y a nosotros, muchas horas de clase... Has trabajado mucho. Pero este —mostrándole el periódico— es el fruto de tu esfuerzo.


    —Gracias, pero no me otorgo mucho mérito, la música me gusta tanto que no la vivo como un esfuerzo ni como un trabajo. Cantar es un placer y si, además, pudiese hacer de ello una profesión, entonces viviría un privilegio.


    —Pues que continúe, si todo te va como deseo, seguirás disfrutando mucho. Escúchame, ayer Ernest, tu maestro enamorado y fiel, me dijo que el año que viene cantarás en París, ¿cierto?


    —Sí, me han propuesto continuar haciendo de Escamillo.


    —Pero, Roger, no lo cuentes como si fuera algo muy normal. ¿Cuándo, dónde, con quién, cómo te llegó la oferta? Venga, ¡cuéntame toda la película!


    Roger no se sentía cómodo teniendo que vanagloriarse de cosas que él mismo no comprendía ni cómo ni por qué le sucedían.


    —Pues, cuando terminamos la representación, subí al camerino...


    —Hombre, Roger, cuando terminó la ópera la gente se puso de pie para aplaudiros fervorosamente... ¡Incluso lo dicen en el periódico! Haz el favor de ponerle un poco de salsa a la historia —dijo con expresión de enfado— y no me hagas enfadar.


    Roger se quedó mirándola y poco a poco fue relajándose. De acuerdo. Sí, interpretaría una función para ella, buscaría aquel actor que le exigía Tabernier:


    —Muy bien pues, venga. Con el último acorde y antes de que bajase el telón, la gente ya estaba de pie gritando enloquecida, sí, enloquecida. Los aplausos de aquella sala sonaban como si fuesen sólidos, como si fuesen de materia... era magnífico.


    Roger empezó a mover manos y brazos para ornamentar su interpretación y vio que en los rasgos de doña Carme se acomodaba la felicidad.


    —Cardino, que se había pasado toda la representación espiando el escenario entre bastidores, y Tabernier, desde el foso de la orquesta, se reunieron con nosotros. Ambos nos abrazaron emocionados, hablaban excitados, con superlativos, mientras detrás la gente proclamaba el éxito, y cuando al cabo de pocos segundos levantaron el telón, aquellos gritos se convirtieron en un estrépito ensordecedor: gritos, bravos, aplausos... De repente, empezaron a caer flores que la gente tiraba, docenas de flores, qué digo, ramos enteros. Avanzamos hasta el proscenio, para ponernos al alcance del público, y, con las luces encendidas, la gente nos miraba emocionada, cautivada... enamorada. Después de los saludos de rigor, se bajó el telón para iniciar los saludos individuales, en orden inverso a la importancia del papel de cada cantante, y cuando me tocó a mí, Tabernier me vino a buscar: «Ya te lo dije. Eres Escamillo. Sal y escucha».


    »Salí tan avergonzado que me quedé saludando con la cabeza baja. De repente, el teatro se vino abajo, no tanto como después lo haría con la Bessiana pero casi. Yo fijaba la vista en la orquesta, porque sentía tanta satisfacción como vergüenza, pero parecía como si la gente quisiese que levantase la cabeza, y cuando al cabo de un rato, prudente, hice un pequeño gesto para retirarme, los gritos aún se hicieron más fuertes. Entonces pensé que sí, que levantaría la cabeza y que los miraría a todos... y fue un momento mágico. Estaban enloquecidos. Y es verdad, sólo aplaudieron más a la Bessiana que a mí. Repetimos y repetimos los saludos y, siempre que salíamos juntos, Tabernier me cogía de la mano, y en el último saludo, Cardino hizo una pirueta para ponerse a mi lado y que yo quedara entre él y Tabernier. Ya entre bastidores, la propia Bessiana, que siempre me había tratado amablemente, me abrazó. Yo estaba emocionado de que una mujer que cantaba de aquella forma pudiese estar delante de mí halagándome. Cardino, exagerado como siempre, me gritaba: “Ragazzo, estabas tan atractivo que he tenido que reprimirme para no salir en medio del ‘Toréador’ a darte un beso”. Bueno, todo muy excitante. Poco después, ya solo en el camerino, me quité la chaquetilla de Escamillo y me estaba secando el sudor antes de entrar en la ducha. De repente, y sin llamar, entró Tabernier, jubiloso, con un lenguaje de aquellos en el que los “magníficos”, los “soberbios” y todo lo que usted pueda imaginarse se encadenaban uno tras otro. De repente, se cortó, como si recordase que venía por algo en concreto, y sin darse cuenta de que yo iba medio desnudo... “Roger, fuera está la baronesa de Browschild, una mujer muy rica e importante, parisina pero con casa aquí en Suiza... Bueno, y en no sé cuántos países más. Insiste en conocerte. ¿Te importaría que la hiciese entrar?”


    »No tuve posibilidad de decir ni que sí ni que no. Tabernier abrió la puerta y, medio desnudo, me encontré ante la extraña aparición de una mujer realmente imponente y, sobre todo, desconcertante. No lo era sólo por su belleza, también por su forma de vestir, por su mirada displicente, fumando un cigarrillo colocado en una boquilla de un palmo... Como esta, pero de oro.


    Roger miró la boquilla de baquelita de Carme e hizo una mueca de menosprecio. Ya estaba embalado y mimetizaba unos aires que le eran ajenos, pero que entusiasmaban a Carme.


    —Parecía muy alta, con un traje de satén blanco gris que le llegaba hasta los pies, llevaba un collar con una sola piedra, pero ¡qué piedra! Y por si acaso quedasen dudas, llevaba los dedos cubiertos de anillos exagerados... en fin, una baronesa de película. Intimidado, me acerqué a ella y le besé la mano. Me miraba sin complejos, de arriba abajo y muy despacio. Después, como si la diosa tuviese que anunciar un oráculo, declaró con voz suave pero curiosamente grave, casi masculina: «Monsieur Ventós, su actuación me ha cautivado. Su personaje no es fácil vocalmente, pero es que usted, a pesar de su juventud, le ha dado vigor, y con su físico le ha otorgado verismo... Se nota que usted es español y lo lleva en la sangre».


    Carme reía. De repente, el chico le estaba contando aquella historia como un profesional de la comedia. Estaba descubriendo a otro Roger.


    —Tabernier miraba a aquella mujer con intensidad, como si la admirase. La baronesa de Browschild, sin levantar la voz, como si casi estuviese explicando un secreto y sin quitarme los ojos del pecho que todavía tenía lleno de sudor, sentenció: «Cada cinco años celebramos que el estreno mundial de Carmen tuvo lugar en mi teatro con la asistencia del propio Bizet y, para festejarlo, ponemos en escena el montaje que más me ha impresionado durante las cinco temporadas que van de celebración a celebración». Sin cambiar de tono, apartó la vista de mi pecho para clavármela en los ojos: «Le agradecería enormemente que aceptase desde ahora ser el Escamillo de mi próximo aniversario, el año que viene».


    —No fastidies. ¿O sea que en el mismo camerino y tú en pelotas?


    —Eh, y no me dejó decir ni sí ni no. Levantó la mano izquierda para acercarse la boquilla a los labios y con un porte principesco me otorgó la mano derecha para que se la besase.


    —¿Y?


    —Pues sí. Me agaché... y mientras la miraba a los ojos, tan intensamente como supe, le besé la mano.


    —Nen, no me cuentes más, a ti esta mujer no te debe de sonar de nada, pero es una personalidad del mundo de las revistas de la alta sociedad. No es de las que sale más a menudo, esta es rica de verdad y no le hace falta, pero cuando veas a la de Mónaco, a la Begum y alguna otra de esa ralea unidas en cualquier montaje caritativo, siempre encontrarás allí a la baronesa de Browschild.


    Roger sonreía satisfecho y el hecho de que Carme la conociese por las revistas del corazón aún le parecía más divertido.


    —Por cierto, y ¿cuál es su teatro?


    —La Opéra-Comique de París.


    —¿La Opéra-Comique? Incluso a mí me suena, debe de ser uno de los dos o tres teatros más prestigiosos de París.


    —Es lo que me dijo Tabernier.


    —¿Y quieres que yo defienda tu contrato?


    —Pues claro.


    —Nen, yo no estoy muy fuerte en francés, ni sé las cantidades que pueden pedirse. Me parece que no lo haré bien.


    —No se preocupe, lo que quiero es cantar.


    Carme no contestó; miró uno a uno sus rasgos.


    —Roger, algún día tendrás que dejar de tratarme de usted. Hace muchos años que vives en casa.


    —Sí, señora.


    —Perfecto.


    Y los dos rieron.


    —No, de verdad, Roger... No sé, me parece que no puedes imaginar lo importante que es para mí que las cosas te vayan bien.


    Quería ligar bien las palabras. Era el tema secreto. No sabía cómo abordarlo. El chico la cortó.


    —Sí que me lo imagino. Usted amaba a mi madre.


    Carme, un poco sorprendida, seguía buscando la forma de concretarle la fuerza de sus vínculos.


    —Sí, Roger, la quería mucho, pero no creo que comprendas...


    —Mi madre y usted se querían como se aman los enamorados.


    Carme se quedó paralizada. Nunca nadie le había dicho aquello, ni de aquella forma, ni tan claramente. De repente, apocada, dijo, como si cavilase para sus adentros:


    —Sí, nos amamos como los enamorados. Tienes razón, estábamos enamoradas. A escondidas de todos, aprovechábamos cualquier lugar para encontrarnos y proyectábamos amarnos toda la vida, para siempre. Nos moríamos por estar juntas... Hay pocos rincones de este teatro que no hayan sido testigos de nuestro deseo.


    Como si hubiese terminado de hablar para sí misma, miró descaradamente al chico y subió la voz.


    —Sí, enamoradas, ¿y sabes lo peor? No tuvimos tiempo de desenamorarnos. La guerra no nos lo permitió. Nuestro amor no tuvo tiempo de fatigarse con la cotidianidad o el desencanto de una vida compartida. La guerra dejó nuestro amor colgado en una nube con una energía indemne, obstinada, alimentada por un deseo inagotable y por la esperanza de un reencuentro que nunca iba a llegar.


    Se detuvo. Tampoco nunca nadie la había oído decir aquello ni de aquella forma. Y estaba sorprendida de sentirse tan feliz después de haberlo hecho.


    —Y nos escribimos centenares de cartas que intentaban sustituir caricias, besos, anhelos. Y nos acostumbramos a vivir juntas de esa forma, construyendo complicidades, manteniendo el deseo a través de la sensualidad de las palabras. Nos escribíamos cada semana... Y, a través de sus cartas, no te sepa mal, tú también eras mi hijo. También mío, Roger. Viví tu vida día a día, sufriendo cuando estabas enfermo, contenta con las buenas notas, esperanzada con las clases de piano, feliz cuando te eligieron voz solista del coro, cuando fuiste a cantar a no sé qué iglesia... Mireia hizo que lo viviera todo, paso a paso y detalle a detalle. Sí. Tú también fuiste mi hijo.


    Carme hizo una pausa. Le sorprendía que aquella conversación no la violentase y que la cara de Roger tampoco denotase ninguna inquietud.


    —Cuando ya debías de tener ocho o nueve años, yo había decidido ir a reunirme con vosotros, dispuesta a hacer la vida que fuese, pero con vosotros, y entonces, cuando ya estaba decidida, un infarto se llevó a mi padre. Cuando se lo conté a Mireia, me prohibió que me moviese de aquí, que mi lugar estaba allí donde pudiese salvar al Maravillas y que antes que nada tenía que dedicarme a sacarlo adelante...


    Carme miró al suelo. Se le llenaban los ojos de lágrimas, desde siempre, la avergonzaba mostrarse débil.


    —Su muerte ha hecho que todo esto sea una estupidez... Pero eran otros tiempos y me dejé convencer. Para terminar de persuadirme, me aseguró que los periódicos franceses publicaban que el franquismo estaba a punto de dar una amnistía general y que en muy poco tiempo sería ella la quien volvería aquí. Pero la espera se alargaba y apareció el último embate durante las primeras visitas al hospital, los análisis, las pruebas, el diagnóstico y, al final, la muerte en el horizonte. Nítidamente. Como en el 36, yo aún tenía esperanzas de un milagro. Fue ella quien tuvo que convencerme de que no había escapatoria. Creía que me moría de angustia, Roger.


    Carme se agarraba los dedos, como queriéndose hacer daño.


    —Durante los tres últimos meses y, sobre todo, desde que llegaste, me daba instrucciones de cómo tenía que intentar ganar tu corazón, que no te abandonase nunca, que, si bien Lluís era quien tenía que acogerte, él no sabría darte calor de hogar y que hiciese todo lo posible por protegerte y no alejarme de ti. ¡Virgen santa, Roger, qué difícil!


    —No te preocupes, Carme. No será nada difícil. Creo que el guion que escribió mi madre se cumplirá línea por línea.


    Carme tendió la mano para tomar la de Roger y se miraron a los ojos.

  


  


  
    Interludio


     


     


     


    —Hola, Juanito.


    El hombre tenía una expresión de incredulidad. Nadie le había avisado de que tenía visita, sólo un guardián le había ordenado que le siguiera, sin ninguna explicación, y ahora tenía ante él a Roger. Medio emocionado, medio avergonzado. Miró de reojo al vigilante de la puerta, estaba prohibido acercarse a las visitas, podía interpretarse como una agresión. Dudó, pero al final se levantó.


    —Cómo lo has sabido.


    —Ayer, en el Liceu. Me han invitado a dar un recital para celebrar la primera Carmen que canté. Hace ya cerca de quince años. La han programado para esta temporada y querían hacer un recordatorio, un homenaje..., yo qué sé, un recital mío. Fue ayer.


    —Oí en la radio que el gran Roger Ventós volvía a Barcelona.


    —Eso del gran me lo pagarás. Cuando terminé el recital, entre la gente que vino a saludarme estaba la hija de August, Maria. Quería contarme lo que te había pasado, que hacía casi tres años que estabas aquí dentro y que quizá yo no había tenido forma de enterarme. Le dije que era cierto y que después de unos meses de llamar a tu teléfono, y de que nunca contestases, desistí. Por cierto, me pidió que te avisara de que esta semana no podría venir a verte, que vendrá la semana que viene. Me gustó mucho verla, es como si con los años hubiese ganado presencia.


    —Siempre ha sido muy buena conmigo. Viene cada dos semanas y me trae algo de comer y un libro. ¿Y te han dejado entrar hoy que no es día de visita?


    —Juanito, esta mañana salgo en las portadas de todos los periódicos barceloneses. El director se ha deshecho en halagos. Bueno, escucha, ¿cómo estás? ¿Necesitas algo o puedo ayudarte para solucionar algún tema?


    —Estoy bien... Pero sí que tendrías que ayudarme en algo. Tienes que perdonarme por haberte contado tantas mentiras.

  


  


  
    Segunda parte


    
       
    

  


  


  
    VIII


     


     


     

  


  
    Estación de Francia


     


    Allí, justo en aquel momento, mientras dejaba la maleta en el vagón, intuyó que su vida iba a dar un vuelco, que el tren que salía en unos minutos iba más lejos que a la Gare d’Austerlitz. Fue aquel pensamiento el que le empujó a despedirse de los suyos con un sentimiento especial. Bajó al andén con ganas de retener aquellas imágenes. Los halló sonrientes formando un corro y, como por casualidad, se colocó en medio. El maestro Barrera, muy desmejorado después de la neumonía que casi se lo lleva, Juanito, que ya iba con el pañuelo en la mano; Lluís, con un semblante sereno; Carme, con un brillo en los ojos... Y en el otro extremo del corro, el maestro Curull, vestido de arriba abajo de color beige, serio... Roger se dirigió a él.


    —Maestro, gracias por todo, sin usted lo de hoy no sería...


    —Pero qué dices, hombre, lo tuyo hubiera salido por un lado o por otro. Venga, ve y que tengas suerte.


    Curull se despidió un poco torpemente, era una forma de protegerse de un lagrimeo demasiado fácil. Roger lo comprendió cuando, al darse media vuelta, el maestro bajó la cabeza.


    La siguiente fue Carme, sonriendo, animosa:


    —Venga, Roger, cómete París, sedúcelo, vuela solo y, cuando necesites volver al nido, aquí tienes el Maravillas con nosotros dentro. ¿De acuerdo?


    —Carme. Volveré pronto. Y gracias por todo, por el dinero del viaje, por la bolsa..., por la ropa.


    —Vamos, hombre, a ver si ahora vas a hacer inventario. Ya lo sabes. Mis vínculos contigo no los romperé nunca.


    —Tampoco yo, Carme.


    Roger se quedó allí plantado, mirándola, en la imaginación la veía cogida de la mano de su madre, las dos sonrientes... Oyó su voz:


    —Roger, o te largas o se me correrá el rímel.


    Con su tío fue más fácil. Ya habían hablado antes en la habitación, mientras cerraba la maleta. La previsión era quedarse en París por Carmen, de la que se harían cinco representaciones no consecutivas a partir del 3 de marzo. Por otra parte, Tabernier le había pedido que participase en dos conciertos del Réquiem de Fauré, casi un mes después de que se terminasen las funciones de Carmen. En total suponía unos cinco meses. Tanto su tío Lluís como Carme le aconsejaron que durante ese tiempo se quedase en París y que aprovechase para conocer los ambientes musicales y a la gente influyente.


    Roger, a pesar de que sentía la tirantez del cuerpo de Lluís, que no era demasiado pródigo a la hora de expresar sus emociones, le abrazó muy fuerte.


    —Cuídate, tío, que sin mí no sé si te apañarás bien en la tramoya.


    —¿Sin ti? Pero si eres el peor machaca que me echado en cara. Bueno, escucha una buena noticia: cuando veníamos para aquí, Carme me ha dicho que, sólo si tú quieres, remoce los tres camerinos trasteros que están junto al mío y acondicione una habitación en el Palomar para ti. Creo que si las cosas te van bien quizá puedas alquilar un piso y no vale la pena que hagamos ese gasto, pero si con eso te conformas, ya me dirás.


    Roger se apartó unos centímetros, vio a Carme que los miraba, cogió su mano y después la mano de Lluís.


    —Mirad, no sé si sabré deciros las palabras que os merecéis. Soy consciente de que desde hace diez años me hacéis de padre y de madre. O sea que haced el favor de cumplir con vuestra obligación y montad un cubil para vuestro hijo adoptivo. Claro que lo quiero, no hay para mí un lugar mejor en Barcelona que el Palomar del Maravillas. Gracias. Y volvió a abrazarlos. Lluís aguantó, pero el rímel de Carme ya había desfigurado la tarea de media hora matinal.


    Cuando le llegó el turno a Juanito, no pudo decirle lo que se había preparado porque el hombre se le tiró al cuello y le abrazó con tanta pasión que le dio un golpe en la rodilla con la pierna falsa. Hipaba y reía, todo al mismo tiempo, muy típico de él en las grandes ocasiones. Cuando, agotadas las efusiones, Roger le miró, el hombre estaba medio apocado, como si se avergonzara de admirarlo tanto. Sacó un bocadillo envuelto en papel de periódico, dentro de una bolsa de plástico. Como el que le preparaba cada día en el Maravillas, y recalcó:


    —Nene, er jamón es de Campillos, que me lo han enviao los parientes. Te lo comes cuando estés en Francia, porque allí jamón como este no hay.


    Roger se conmovió, tenía preparada una frase para cada uno de los presentes, pero los arrebatos pasionales de Juanito hicieron que se tambalease su control de la situación. Lo agarró y le puso los labios amorosamente sobre la mejilla en un beso muy largo. Cuando el chico se apartó, Juanito se quedó pesaroso, quizá concentrado en mantener viva aquella sensación.


    Faltaba el maestro Barrera, estaba desmejorado, pálido, todo en él rezumaba fragilidad. Desde que había vuelto de Ginebra, Roger iba a su casa más por visitarlo que para que le diera clases. Ahora lo tenía allí de pie, mirándolo fijamente. Roger se dio cuenta de que su adiós quería ser particularmente intenso.


    —Maestro, le escribiré para decirle cómo me va y para pedirle consejo. Gracias por haberme enseñado todo lo que sé.


    El maestro Barrera tenía la voz muy débil, pero se le entendió muy claramente. No se entretuvo en formalismos. Se notaba que estaba impaciente por darle unos consejos.


    —Mira, Roger, cuando hables con otros maestros de canto...


    —Maestro, yo no...


    Barrera le sacudió del brazo, mirándolo con gravedad a través de aquellas gafas de cristales gruesos para hacerle entender que aún ejercía su magisterio.


    —Cuando hables con los buenos maestros de canto, o cuando conozcas a otros grandes cantantes e intercambiéis experiencias sobre vuestro instrumento, intenta aprender de ellos tanto como puedas, pero no olvides nunca dos cosas. La primera, que tu instrumento eres tú mismo, y que las recetas que puedan ir bien para otros no forzosamente tienen que funcionar contigo. La segunda, y más importante, escúchame bien, es que más allá de la técnica, de la colocación y de todo lo que yo haya podido enseñarte, es que lo más esencial de tu canto te pertenece sólo a ti. No lo olvides, Roger. Te pertenece sólo a ti.


    Tenía que cortar las frases por falta de resuello, pero la mirada contrahecha por aquellos vidrios gruesos aún le penetraba.


    —Sí, maestro.


    Barrera se relajó, esbozó una sonrisa y reunió la energía para decirle:


    —Ah, y aunque seas el cantante más famoso del mundo, dedica unos minutos cada día a reforzar los músculos del appoggio.


    —Se lo prometo, maestro —y le abrazó.


    Sentía por su maestro una profunda estima, forjada en las complicidades de aquellos años de aprendizaje, durante los cuales habían tejido una relación muy estrecha, a partir de sobreentendidos, códigos privados, reflejos musicales y sintonías profundas. Mientras pensaba todo esto, Roger percibió claramente que la vida abandonaba el cuerpo que tenía entre los brazos.


    El aviso de que el tren partía sonó con fuerza y rompió el cuadro que todos juntos formaban en el andén. Los contempló un último instante y subió decidido. La moderna máquina de gasoil arrancó suavemente y, desde la ventanilla de la puerta, levantó el brazo para saludar. Estaban allí, cada uno de ellos diciendo adiós a su manera, cada uno con su gesto especial. Los perdió de vista enseguida, era un tren tan moderno que las ventanas eran herméticas. Le hubiera gustado hacer como en los trenes más sencillos, en los que podías bajar una ventanilla, apoyar medio cuerpo fuera, dar besos y hacer señas con los brazos, mientras los otros iban empequeñeciéndose en la distancia.


    Se instaló en el asiento numerado y añadió el bocadillo de Juanito a la bolsa de las cosas que había preparado para el viaje. Fijó la vista en la ventanilla y tranquilizó la mente. Tendría tiempo para planificar su estancia en París hasta las ocho de la mañana del día siguiente. Veía pasar los barrios periféricos de la ciudad enmarcados por el rectángulo de cristal, bloques y más bloques de casas levantándose en lo que parecía un desorden absoluto. Barcelona crecía en el caos. Recordó cuando la descubrió aquel primer día en que llegó de Sète y cuánto le impresionó. ¡Ah, Sète!: la playa, los juegos, la escuela... Se le aparecieron las caras amigas, los paisajes, el puerto... Y enseguida las imágenes que veía por la ventana se fueron amortiguando para convertirse en las de su pensamiento, como en el cine.


     


     

  


  
    Recuerdos de Sète


     


    —En música tienes que decidir si eres artista o antropólogo —le decía el compositor Julien Lacasse con los ojos un poco extraviados, según se rumoreaba a causa de la locura—. Tienes catorce años y ya es hora de que sepas estas cosas. Yo ahora, y tenlo bien presente, hago antropología contigo. ¿Lo comprendes? Te enseño cómo los antiguos organizaron y pensaron la música. Las herramientas como el solfeo, los ritmos de siempre, la armonía... Las piezas que te hago tocar al piano son restos del pasado, de sus genios: Bach, Beethoven, Liszt... pero no son los genios de hoy. Son... ¿cómo te diría...? Son músicos de museo, ¿me comprendes? A los genios de hoy no los conocemos, o conocemos muy poco de ellos. Toda la educación musical que recibirás será del pasado. Será historia pasada, es bueno que lo sepas.


    Roger ya hacía diez años que tomaba clases con aquel compositor que todo el mundo consideraba loco, pero al que él, sin saber por qué, admiraba. Palpitaba en aquel maestro algo que le seducía. Incluso cuando le reñía, Roger intentaba comprender su indignación, como si de un dios furioso se tratase, pero ni la temía ni tan siquiera huía de ella. Detrás de aquella irascibilidad adivinaba espacios de luz, posos de razón profunda.


    —Y cuando termines tu formación tendrás que decidir si copias o inventas, si mimetizas el pasado o te enfrentas al futuro, si eres observador o creador. La mayoría de estudiantes de música que tienen un profesor normal ni siquiera intuyen esto que te digo. Pero yo no soy normal, en absoluto, ya lo sabes. O sea, que si quieres que te enseñe piano, tendrás que soportar que te hable de conceptos más importantes para un músico que el propio solfeo, como la actitud delante de la vida, la creación, la...


    Y el maestro Lacasse continuaba perdiéndose y volviéndose a encontrar con sus manías sobre la música. Roger le escuchaba fascinado por las cosas que decía, a pesar de que se le escapaban algunas, pero también por el personaje, por su talante, por el inconformismo que le corroía. Vivía apartado del mundo que la gente llamaba real, con costumbres propias, manías propias, creencias propias... no como los «rebaños de borregos que esta sociedad subyuga». «Tú, que vienes de Barcelona, tendrías que entenderme», y Roger no sabía por qué, pero sospechaba que le comprendía. Aquel hombre vivía en una debacle permanente, y Roger se preguntaba si precisamente aquello no sería una forma de ser artista, aquella visión sobre las personas, el piano, la música, el mundo... ¿Era lo que veía lo que le hacía distinto? ¿O era el cómo lo veía... dentro de sí? ¿Y Roger? ¿Cómo lo vería Roger?


    Cuando tocaba una pieza de Liszt, con una digitación magnífica, una expresión apasionada y una exhibición técnica, al terminar, entre las resonancias del piano y la mirada perdida, exclamaba:


    —¡Magnífico!


    Después se daba media vuelta como enfadado:


    —Mira, esta pieza te ayudará a avanzar la técnica de los dedos, elevará los códigos que has aprendido, pero no te dará ninguno nuevo ni te abrirá la mente hacia el futuro. —Y se quedaba mirándole fijamente, como para ayudar a que el mensaje calara en él.


    Un día, Roger le confesó que el pasado, Chopin o Debussy, le emocionaba más que el futuro, y se atrevió a concretar: «Lo que usted, maestro Lacasse, compone». Y cuando pronunció la última sílaba, sintió como el silencio se expresaba contundente en toda la habitación. Esperaba una respuesta furibunda a su arriesgada sinceridad, una tormenta de truenos y relámpagos. Pero, muy al contrario, le llegó la entonación suave de una voz casi amorosa, como si el profesor Lacasse se apiadase de él:


    —¡Ah, chico!, es que el futuro da mucho miedo. Mucho. El futuro es desconocido, inhóspito... En cambio, deambulando por el pasado siempre sabes dónde pisas, es un camino que conoces, del que tienes referencias o que, como mínimo, intuyes. Es normal, Roger... Sé leal a lo que sientes, pero si prefieres el pasado, al menos abre el espíritu a lo que ignoras, a lo que desconoces, eso te alejará de convertirte en un cretino.


    A veces salía un poco aturdido del piso del señor Lacasse, aunque por suerte después del curso bajaba a la portería, merendaba pan con tomate o lo que fuese, eso su madre lo imponía como un signo de identidad familiar, y se apresuraba a reunirse con los amigos.


    Se dirigió al puerto, con paso vivo porque lloviznaba. Sólo le esperaba su amigo más fiel, Gaspar. Normalmente, si llovía, el resto de la pandilla se quedaba en casa. Todos vivían más lejos del puerto que ellos y sus padres no les dejaban salir. Sin decirse casi nada, se refugiaron bajo uno de los cobertizos, justo en el límite del portalón donde había una red enorme. Se sentaron:


    —Hoy no vendrán.


    —Depende de si deja de llover.


    —¿Has estado con aquel loco?


    —Ostras, Gaspar, Lacasse es raro, pero de loco no tiene nada.


    —Pues todo el mundo lo dice. Y en casa le conocen bien porque su madre es prima hermana de mi abuela.


    —Pues mira, es bueno saber que tiene alguien en el mundo. Cuando se haga viejo no sé cómo se las apañará.


    —Me parece que no se apañará de ninguna manera, porque si no lo encierran en algún sitio, nadie querrá cuidarlo. En casa dicen que era un chico que iba para gran pianista, parecía que era muy bueno. —Gaspar bajó la voz. En cuestiones de críticas y de secretos, había que ser prudente—. He oído comentar que hace unos años viajó a España, se ve que había una guerra. Comentan que no pasó mucho tiempo allí, pero que cuando volvió estaba alelado. Nadie sabe qué fue a hacer allí, pero volvió diciendo que el mundo estaba loco y que quería aplicar lo que había vivido a la música.


    Roger se acordó de los discursos de Lacasse, pero decidió no contarle nada a Gaspar. Era buen chico pero estaba pez en inquietudes musicales.


    —Pues este verano mi madre me ha dicho que iré a Barcelona.


    —¡Ostras!, está muy lejos, ¿no? Dicen que es más grande que Montpellier. ¡Vaya suerte!


    —Sí, y viviré en un teatro, con mi tío. Un teatro donde también bailan chicas.


    —Caramba, ¿y te dejarán verlas?


    —Hombre, mi madre dice que serán mis amigas... —dijo desde una posición de privilegio.


    —Venga, tío, sólo de pensarlo me pongo caliente.


    —No hay para tanto. Tú siempre vas caliente.


    —Y en cambio tú nunca.


    —¿Y tú qué sabes?


    —Porque cuando te toco la picha, siempre me dices que no.


    —Gaspar, a mí eso no me gusta, no sé, me da cosa, como vergüenza.


    —¿Vergüenza de qué?


    —Chico, es así; no me apetece.


    —¿Cuándo te vas?


    —Hacia el quince, después de los exámenes.


    —Tío, prométeme que antes de irte lo haremos.


    —Hostia, busca una chica.


    —¿Y dónde la encuentro?


    —Chantal, Marie... cualquiera de las del grupo.


    —Ostras, pero me da vergüenza.


    —Lo que tendría que darte vergüenza es pedírmelo a mí.


    —Pero tú eres mi amigo, ¿no?


    No hubo respuesta, fuera la lluvia no cesaba, algunos barcos de pescadores zarpaban a la mar. No soplaba viento, sólo el molesto repiqueteo de la lluvia. Gaspar era un buen amigo, pero era un pesado con el tema. No es que Roger no tuviese ganas de que alguien le tocara, pero continuaba sintiendo vergüenza en todo lo que se refería al sexo, tocarlo, hablar de él. Sólo alguna vez en el lavabo. Cuando de vez en cuando se mojaba en sueños, por la mañana pasaba mucha vergüenza y, sin que su madre se diese cuenta, dejaba el pijama arrugado para que no se notase tanto. Pero la noche siguiente encontraba otro limpio y eso le molestaba.


    —Quizá se está haciendo tarde, tendríamos que empezar a desfilar —dijo Gaspar.


    —Pues, venga, vamos. ¿Tienes deberes para mañana?


    —Sí, de mates.


    —Yo de historia. Uf, me parece muy pesada, a mí me gustan más las mates.


    —Tú eres muy raro, tío. —Y Gaspar le dio una colleja, una especie de aviso para empezar a correr persiguiéndose por las calles vacías y resbaladizas del puerto. Gaspar vivía más cerca. Roger cuando se quedó solo bajó el ritmo, de alguna forma la lluvia no le molestaba. Abrió el gran portal de su casa y desde el primer rellano vio la luz de la portería encendida y olió el aroma del caldo...


     


     

  


  
    La luz y el canto


     


    La Gare d’Austerlitz, a las ocho menos cuarto de la mañana, era un desbarajuste de máquinas moviéndose ruidosas, personas agobiadas, maletas, hatos, avisos por los altavoces, pitidos de los jefes de estación que señalaban la hora a los maquinistas, los gritos de los mozos de equipajes para que la gente se apartase... Un caos organizado en el que cada cosa tenía un sentido y cada uno un lugar al que ir. Roger pensó que tenía suerte de poder hablar mejor el francés que el catalán. Perderse en aquel espacio enorme, en medio de aquel barullo, sin entender ni los paneles ni los indicadores, debía de ser angustioso para cualquier extranjero que se estrenase en París. Buscó enseguida la «M» del metro y no tardó en encontrarla. Recordaba que en la escuela de Sète el metro de París era citado como una de las maravillas de la capital, una red subterránea que era el orgullo de toda Francia. Antes de comprar el billete, se dirigió a un panel que dibujaba todas las líneas y tenía una lucecita junto al nombre de cada estación; más abajo había una lista de todas las destinaciones posibles y junto a cada una de ellas un botón que, cuando lo pulsabas, iluminaba las lucecillas de las estaciones por las que tenías que pasar e indicaba dónde tenías que hacer trasbordo. Pulsó el botón de Odéon, que era donde la agencia de Carme le había reservado un hotelito sencillo pero cuidado. Al mirar el panel, el trayecto no le pareció ni largo ni difícil. Poco después, ya en el vagón, observaba los rasgos de la gente y pensaba que las poses y las facciones eran un poco distintas de las que había visto en Barcelona. Parecía gente igualmente humilde pero como si fuesen mejor vestidos y mejor comidos, quizá con la mirada menos asustada.


    Cuando entró en la plaza del Odéon, bajo la presencia del viejo teatro que le daba prestancia, pensó que era un paraje tranquilo pero en el mismo centro de París. Roger tenía previsto vivir aquellos meses en el barrio latino, cerca de los Jardines de Luxemburgo, a poca distancia de la fuente de Saint Michel, del Sena, del Chatêlet, del Louvre..., una disposición geográfica y una suerte de exhibición arquitectónica con la que la ciudad de la luz dejaba embelesados a los extranjeros. No le costó nada encontrar el hotel.


    La recepción, acogedora. El ascensor, un poco claustrofóbico. La habitación discreta, pero más que suficiente. Una cama para él solo bastante espaciosa. Un baño con más de lo que necesitaba. Cada cosa que miraba, cada objeto que descubría, proclamaba la nueva situación en la que le hacía falta aprender nuevos hábitos, nuevas costumbres y nuevas manías.


    En pocos días conoció todo el barrio, el bulevar de Saint-Germain, los cafés caros y acogedores que frecuentaban escritores y cantantes famosos, la Sorbona... Visitó los edificios públicos, se entretenía sobre los puentes viendo pasar las lentas barcazas que daban al río un toque extrañamente portuario... Oh, sí, Roger se quedó embelesado por la presencia del Sena en cuya orilla se levantaba Notre-Dame... Cada cien metros encontraba una referencia aprendida en la escuela de Sète. París le deslumbraba, estaba contento de poder estar allí aquellos días para intentar iniciar un sueño aún difuso, pero que se definía entre los límites de una ciudad llena de luz y de música.


    La Opéra-Comique estaba en la zona de los grandes bulevares parisinos. Era extraño que, en una ciudad obsesionada por la perspectiva arquitectónica, aquel teatro tan relevante no estuviese situado de forma que fuera más visible. Roger llevaba un mapa detallado y, sin embargo, le costó encontrarlo.


    Llegó justo a la hora en que le habían convocado. En la puerta coincidió fortuitamente con Josep Fort, el ayudante de Tabernier en Barcelona y en Ginebra. Ambos se sorprendieron, parecían contentos de reencontrarse.


    —Ostras, Josep, no sabía que estabas aquí. ¿Es que la obra se hace con el mismo equipo que en el Liceu?


    —Qué va, la Opéra-Comique ha elegido nuestra dirección musical, pero el teatro ha escogido a los cantantes entre todas las Carmen que se han representado durante los últimos cinco años en todo el mundo. O sea, que estar aquí es un honor. Y tú, no digamos, a ti te eligió la madre superiora —matizando la ironía con una mueca.


    —Ah, ¿ya lo sabe todo el mundo?


    —Hombre, es la misma baronesa la que lo explica a sus íntimos... —y bajando la voz—: Que parece que son muchos y que airean las intimidades de la señora.


    —Pero, entonces, ¿tú?


    —Yo vengo impuesto por Tabernier, parece que le gustó mi forma de trabajar y me ha encargado la regiduría de la producción musical.


    —Vaya, felicidades. O sea que tendré que obedecerte.


    —Por supuesto, incluso me permitiré tratarte de tú. ¿Cómo estás?


    —¿Yo? Como en una nube. En París, solo, con una teórica profesión nueva. ¿Sabes?, mientras me tiemblan las piernas voy repitiéndome que qué suerte, qué suerte tengo.


    —Ah, pues yo en eso soy un experto. Ya hace siete años que me ocurre. Cada vez que termino un trabajo de estos me digo: «Se acabó, Josep, nunca más tendrás la suerte de trabajar en algo relacionado con el teatro y de tanta categoría». Y cuando vuelvo resignado a casa, aparece un nuevo tren que pasa silbando y no es necesario que te diga que me subo a él sin pensarlo, aunque esté en marcha o que un día me estrelle.


    —Es que es exactamente eso, como si vivieses entre el privilegio y el pánico. ¿Y el destino de tu tren cuál es?


    Pareció que por primera vez la timidez bloqueaba al ayudante de dirección.


    —Por el camino puedo bajar cuando sea necesario, pero si puedo elegir, prefiero lo más alto, dirigir. Ambiciono ser director, Roger, ¿te imaginas?


    La puerta del ascensor hizo ruido al abrirse. Subieron con otras dos personas.


    —¿Dónde te alojas?


    —En la Place de l’Odéon. ¿Y tú?


    —Aquí al lado. A treinta metros, se llama Le Théâtre. ¿Estás bien en el tuyo?


    —Tengo más que suficiente.


    —Si algún día quieres cambiar por cuestiones prácticas, dímelo y hablo con la recepción.


    —De acuerdo, Josep... Pero el barrio latino me gusta mucho. Salgo y voy como embobado todo el tiempo. Si algún día me canso, te lo digo. Oye, ¿hoy qué toca trabajar?


    —Tabernier ya ha terminado su trabajo con la orquesta y con el coro, este mediodía os reunís todos los solistas y hacéis un repaso de mesa con él y Maurice Fall. Te acompaño.


    —¿Y con quién voy a encontrarme?


    —¿Pero es que no lo sabes? Carmen la canta la gran Victoria Rämsch, dicen que actualmente es la mejor para este papel, y la he oído y es el no va más. Acaba de llegar de Bayreuth, la ha dirigido Wieland Wagner. Imagínate, el nieto de Dios nuestro señor en persona. Pasar de Wagner a Bizet debe de ser un salto mortal sin red. Por cierto, ella también hará el Fauré. Parece que se ha hecho muy amiga de Tabernier.


    —Siempre he oído hablar bien de ella. Mi profesor la tiene en un pedestal. ¿Y quién hace de Don José?


    —Giorgio Malpena, el último descubrimiento de Berstein en Estados Unidos. Aunque por el nombre parezca italiano, es americano de tercera generación, o al menos eso dice su biografía. Pero ¿es que nadie te ha dicho con quién cantas?


    Roger, un poco avergonzado, procuró contestar con un tono de absoluta normalidad:


    —No, mi representante no apuntó los nombres, en el contrato no figuraban y, como ella no es del mundo de la música, cuando le pregunté sobre ello ya no se acordaba de nada.


    —Espera... Mira, aquí tienes un folleto donde está todo el reparto.


    Lo leyó, algunos eran referentes para él, pero a otros ni siquiera los conocía. Josep, que lo observó, no evitó apostillar:


    —Roger, perdona, no te lo tomes como una falta de respeto. ¿No te impresiona ver tu nombre entre todos estos? A veces lo pienso. Yo soy un payés de Torelló que no sabe muy bien cómo ha llegado a los treinta hasta aquí. Pero tú, con veintipocos... debe de ser la hostia.


    —Veinticinco, aunque no los aparente... Sí... es la repera.


     


     

  


  
    La baronesa de Browschild


     


    Con la primera representación de Carmen en la Opéra-Comique, su estrella se alzaba en el firmamento del canto. Cientos de elogios, la prensa hablaba de un descubrimiento, Tabernier y Cardino, entusiasmados, le proponían nuevos proyectos... Pero de todos ellos, lo más comentado en el tout Paris fue la emoción y los ojos llorosos de la baronesa de Browschild. No le dio la mano para que la besara, le abrazó largamente, como si las palabras no tuviesen sentido. En el abrazo, Roger sintió que el pecho de la baronesa se agitaba en sollozos. Y, de repente, al separarse de él, le llegó la confirmación:


    —Roger, chéri, me gustaría organizar una cena sencilla antes de la próxima gala. Una recepción para presentarte a mis familiares y amigos que ahora están en París. ¿Aceptarías?


    El chico dibujó una sonrisa intentando comprender qué significaba aquella invitación. Se decía que los Browschild se repartían por los cenáculos del poder, influencias, banca, negocio inmobiliario, armamentístico, vinos... y una retahíla de amigos entre la gente más famosa y adinerada de Francia, con ramificaciones en todo el mundo. «No te preocupes por nada, mon chéri, yo lo organizaré todo. Será el próximo jueves. A las seis de la tarde te enviaré un coche.» Y la baronesa se dio media vuelta emocionada y agradecida por la aceptación que Roger no había llegado a expresar.


    Era una señora imponente a quien la distinción le venía de muy de lejos. La rama francesa de los Browschild se había comprometido o entretenido con la cultura a lo largo de generaciones. Mecenas de pintores, músicos, escultores, poetas, intérpretes, autores y actores de teatro, los Browschild eran considerados entre los partícipes más exquisitos, activos y generosos de la cultura parisina. A los ojos de muchos, esto restaba importancia a algunas historias turbias sobre cómo habían conseguido o conseguían su fortuna.


    Como resultado de aquella invitación, cinco días después, Roger esperaba en la pequeña recepción del hotel la llegada del coche que la baronesa tenía que enviarle. Era un espacio reducido pero confortable, en el que el recepcionista, un chico amable y espabilado que respondía al nombre de Martin, dominaba el territorio con absoluta eficiencia. Que le gustaba la música clásica y la ópera lo testimoniaba el canal musical del hotel en el que Martin elegía y en el que no se oía otra cosa. Tomó a Roger bajo su protección tan pronto como el joven le pidió la dirección exacta del teatro donde tenía que ensayar. Martin cuidaba con curiosidad a aquel cliente que tímidamente respondía a sus chismorreos contándole que había venido a cantar el Escamillo a la Opéra-Comique. Debía de ser cierto, pero, mirando de reojo la fecha de nacimiento en la ficha de la recepción y con aquel acento del Midi provinciano, le costó creerlo hasta que lo confirmó en el Pariscope, y leyó el nombre de su cliente entre el magnífico elenco que representaría la Carmen de Bizet.


    La tercera vez que Roger salió para ver si le esperaba algún coche, Martin preguntó si venían a buscarle. Tras el gesto afirmativo de Roger, el recepcionista le aconsejó que no se preocupase, que los embotellamientos en París estaban a la orden del día «sobre todo a media tarde, porque en este barrio hay muchas escuelas», y que se sentase en la salita de espera, que él ya le avisaría. Al cabo de poco rato, Martin llegó con una sonrisa admirativa para anunciarle:


    —Monsieur Ventós, hay un pequeño Bentley que le espera en la puerta.


    —¿Y qué es un Bentley?


    —Un coche, monsieur —contestó serio Martin—. Pero que sólo se pone en marcha si lo lleva un perfecto chófer inglés, evidentemente, que ya espera atento al señor para abrirle la puerta del coche. Tendrá que ir rápido, porque la anchura de la calle no está pensada para hacer esperar a un Bentley y podemos causar un embotellamiento en la plaza.


    Roger, un poco confundido, se dispuso a salir, no comprendía a qué venía la ironía de Martin. Cuando atravesó el umbral del hotel y vio el Bentley negro ocupando media calle y muchos metros de acera, con un hombre uniformado esperándole para abrirle la puerta, le dio un sofoco de vergüenza. Intentó disimular su azoramiento, fue hacia la puerta ya abierta, saludó con un ademán al chófer que le esperaba impertérrito pero afable, mientras oyó detrás de sí a Martin, que ya se había convencido de que el chico haría carrera, y le decía en tono ceremonioso: «Bonne, soirée, monsieur Ventós», como si saliese de un hotel de lujo. Cuando el chófer cerró la silenciosa puerta y Roger quedó envuelto en pieles suavísimas, un olor de tenue perfume, almohadones, maderas nobles, alfombras en los pies, ceniceros dorados, y el fondo de música de un concierto de piano, sospechó que se encaminaba hacia una noche difícil.


    Aquello que, según la baronesa, tenía que ser una reunión familiar, se convirtió en un encuentro de más de cien personas en el hotel particular donde vivía la dama, situado a veinte kilómetros al norte de París. Una mansión espléndida con jardines versallescos y una fachada de sueño barroco.


    Dos ujieres decoraban estéticamente la entrada mientras un sirviente parecía esperarle al pie de la escalinata. Al bajar del Bentley, intentó componer una imagen adecuada, sin saber muy bien de qué, pero el mayordomo le anunció que tenía la orden de acompañarle hasta donde estaba madame la baronesse. Roger le siguió entre lujosas estancias repletas de cuadros, jarrones y tapices, hasta que, precedidos por un murmullo de voces, llegaron a la que parecía más grande. Decenas de invitados estaban repartidos por el inmenso salón. Sonreían y hablaban en pequeños grupos a excepción de un gran corro en cuyo centro estaba la baronesa. El experimentado sirviente se colocó en un lugar, donde, sin interrumpir la conversación, la señora pudiese verle con el invitado. Cuando la baronesa le dirigió una mirada, sonrió al chico, y, a una leve indicación de su mano, el corro se abrió para que el invitado pasase al interior más íntimo, justo a su lado. Indiferente a la curiosidad de la gente, la dama le ofreció la mejilla para que la besase, y después de una breve presentación, le cogió del brazo mientras continuaba la conversación con sus invitados. Roger comprendió que estaba proclamándolo el centro de atención de la fiesta.


    Cuando, discretamente, alguien le hizo saber que la cena estaba dispuesta, Charlotte Browschild inició un suave movimiento para romper el corro, mientras con un ademán indicaba que los invitados pasasen al salón comedor. Hicieron el camino con muchas interrupciones. La baronesa le iba presentando con palabras elogiosas y pequeñas pausas estudiadas para que todo el mundo pudiese acercarse y saludar al singular invitado. Poco a poco y entre cumplidos, recorrieron la estancia hasta el umbral de una puerta que daba a un salón todavía más grande, con veintidós mesas preparadas. Siempre del brazo de la baronesa, se dirigieron a una no muy distinta de las demás, pero dispuesta y adornada de forma que fuera evidente que allí se sentaría la dama de la casa.


    La baronesa colocó a Roger entre ella y un modisto de ascendencia española, Francisco Real, un nombre capital en la moda parisina que incluso Roger conocía. Mientras esperaba que sirviesen la comida, recibió las últimas peroratas de halagos. Insistían en la briosa interpretación de su Escamillo, la calidad tímbrica de su voz, algunos le agradecían la aportación de su juventud, a la vez que ironizaban sobre el hecho de que el torero siempre era representado por barítonos de edad barrigudos; también forzó alguna sonrisa ante las consideraciones étnicas que afirmaban que su sangre española le añadía autenticidad. Ante aquella serie de elogios, procuraba mantener una actitud amable, pero la realidad era que no hacía mucho caso de lo que le decían. Le angustiaba mucho más adivinar el cubierto adecuado que debía utilizar para cada plato.


    En su pública soledad, el chico conversó más con el modisto Real que con la propia baronesa. Esta no estaba en absoluto interesada en saber algo de él, parecía más pendiente del sonido que su garganta era capaz de emitir que de la vida que la impulsaba. En cambio, entre interrupción e interrupción, Francisco Real, que parecía comprender su situación, rompió el hielo explicándole su condición de exiliado español y sus penalidades durante los primeros años de residencia en Francia. Roger le escuchaba vivamente interesado, pero sin dejar de mirar de reojo la puerta por donde entraban los últimos invitados. Deseaba la llegada de dos personas con las que podría hablar con cierta confianza; Tabernier y Maurice Fall le habían prometido que asistirían, pero de momento no daban señales de vida.


    Después del aperitivo y de un entrante ligero, a la espera del plato principal, la baronesa le pidió, con voz afectada, si le concedería el placer de oírle cantar algunas arias después de la cena, «en mi pequeño teatro, solamente para los míos». La señora se las apañó para insinuarle que le oiría gente importante que podría influir en su carrera. El comentario le incomodó, porque no había previsto que tendría que actuar y porque tenía ganas de soltarle que de su carrera ya se encargaría él. Pero le dedicó una sonrisa complaciente mientras respondía que lo haría con mucho gusto por la alta consideración en la que la tenía. En algún lugar de su mente, se preguntó si ser artista también comportaba aquello, manipular con soltura la ambigua distancia que había entre ser servil y servicial.


    Francisco Real, que olía las maniobras de la baronesa, sólo para darle conversación le preguntó sobre el estado de la política en «la España oscura» del «Franco, asesino». Roger se sorprendió que tildase de asesino al dictador, sin prevenciones, cada vez que lo citaba. En Barcelona, el antifranquismo se expresaba en voz baja y con cuidado de que nadie te oyese. De pronto, oír que una celebridad de la alta costura hablaba en voz alta de represión, de torturas, de asesinatos, con una indignación serena pero furibunda, le hizo sentirse menos enjaulado. Aquel hombre tenía una mirada penetrante, hablaba con voz firme, gesticulaba con mucha elegancia usando las manos y, sobre todo, los dedos, era mayor, pero conservaba la belleza, elegía las palabras con acierto y sin petulancia. Roger pensó que entre el grand monde, quizá también habría alguien a quien valía la pena conocer.


    En un momento determinado en el que el modisto se dio cuenta de que la baronesa indicaba algo a uno de sus sirvientes y que no podría oírles, lo cogió del brazo y, mirándole fijamente, le dijo en voz baja y en español:


    —Roger, permíteme que me tome la confianza, y déjame sugerirte algo. Ahora tendrás que exhibirte aquí, en medio de un fastuoso compendio de banalidades. Yo, y como yo otros de los que estamos aquí, venimos de un mundo muy diferente a este y, como tú, también hemos pasado por lo que ahora estás pasando. Lo hicimos y aún lo hacemos de vez en cuando, no quiero engañarte. Pero escúchame bien, si ahora no eres capaz de levantarte e irte, como yo no supe hacerlo hace veinte años, no te avergüences de ti mismo. Ponte de pie, aprovecha la situación al máximo y despliega el talento que demostraste la otra noche. Esta gente ha mantenido siempre el poder de hacer y deshacer en el mundo que rodea al arte, pero, por suerte, no posee el poder de crearlo. Por eso nos aceptan aquí. Ellos son los que mandan, quizá menos que antes, pero vaya, tienen fama, poder, y las llaves de muchas puertas que nosotros necesitamos abrir para llegar a la gente y seducir a ese personaje todopoderoso que llamamos público.


    Paco Real casi masticó la dicción de las palabras que añadió luego:


    —Piensa en esto cuando te exhibas... perdona, cuando ahora te vengues. No olvides que tu talento es un bien inalcanzable para ellos. Cuando estés cantando no dejes de repetirte que, quizá gracias al poco sentido que tiene toda esta parafernalia de hoy, pronto podrás cantar donde quieras, lo que quieras y para quien quieras. Nuestro métier, lo más visible del éxito, es que puede hacerte famoso y rico, pero lo que para algunos de nosotros cuenta más es que nos hace un poco, sólo un poco, más libres para ofrecerle a la gente aquello misterioso que deseamos y sentimos.


    Roger también rumiaba las palabras que oía.


    —Los consejos a menudo enjaulan la libertad de quien los recibe, pero te daré uno, el de un creador que quizá ya está podrido, pero que al menos no se engaña. Levántate, sedúcelos, conmuévelos, llévalos con tu arte a un espacio de sensibilidad que desconocen, a un mundo al que sólo se podrán acercar a través de tu voz. No te rindas antes de hora por esta escenografía recargada. Y si lo consigues, con lo que ellos te den, haz lo que quieras y ponlo al servicio de lo que tú quieras, entonces sí, sólo de acuerdo contigo mismo.


    El chico estaba impresionado. Intentaba digerir todo lo que aquel hombre le decía con una expresión indiferente en la cara pero con un tono apasionado en la voz. Vio que se apartaba un poco y dirigía la mirada hacia la baronesa insinuando una sonrisa. Roger entendió el movimiento cuando la delicada mano de la aristócrata tomó la suya y, con un susurro, le indicó que tenían que levantarse.


    Todo el mundo la siguió, como en una procesión, hasta una puerta contigua, enmarcada por dos ujieres más.


    Roger supuso que aquella puerta daría al teatro donde la señora organizaba los conciertos personales para sus protegidos. Y acertó. Un gran salón circular, rodeado de columnas y de esculturas, con las paredes cubiertas de pinturas, damascos... y lo más importante para Roger, con un Steinway & Sons de gran cola sobre una especie de tarima que servía de escenario.


    Fue entonces cuando, en medio de todo aquello, descubrió a Maurice Fall de pie, cerca del piano, mirándolo fijamente y con la carpeta de los ensayos bajo el brazo. «Ah, nada es casual, la señora mueve un dedo y las cosas y las personas se disponen en el lugar preciso que ella señala.» A pesar de que las palabras que le había dedicado Paco Real aún resonaban en su cabeza, Roger se consideró un títere más de los que la baronesa utilizaba para montar su guiñol particular y exclusivo. Y estaba claro que aquella noche el títere protagonista era él.


    Roger podía entender que aquella parafernalia estaba ligada a la profesión, mejor dicho, al éxito de la profesión, pero dudaba que tuviese nada que ver con la música. Interpretarla seguía requiriendo un ritual en el que misteriosos mecanismos se ordenaban en el intento de conseguir un ámbito de belleza frágil y volátil. Este ritual, en un teatro, tenía sus tempos, sus preparaciones, que se concatenaban hasta que el acto de cantar se convertía en la culminación. Pero lo que ahora iba a suceder no tenía nada que ver con ello. Ahora le pedían que empujase el diafragma, que hiciera caso de la afectación emotiva declarando su amor a una sílfide imaginaria o que se pelease con un enemigo irreductible y, sin que se notara, tecnificase las emociones mientras hacía un repaso a unas cuantas arias que, sobre todo, fuesen conocidas y tuviesen unos cuantos agudos de exhibición.


    Maurice Fall se acercó respetuoso, con la blancura de su dentadura por delante.


    —Señora baronesa —insinuando una ligera reverencia—, Jean-Jacques me ha pedido que le excuse. Dirige un ensayo de Daphnis en la Pleyel. Me ha dicho que tardaría un poco, pero creo que ya debe de estar a punto de llegar.


    Después se dirigió a Roger, solícito:


    —Estoy a su disposición, monsieur Ventós, he traído muchas partituras y las que no tenga puedo acompañarlas de oído, si no es demasiado exigente conmigo.


    Roger le sonrió. El pianista era el peón necesario para poder distraer a aquella gente el rato que hiciese falta. Notó en su mirada una expresión desconocida; el hecho de que le tratase de señor certificaba que, como él, estaba dispuesto a pasar por el circo, acompañarlo al piano, recibir los agradecimientos de la baronesa y esperar que todo aquello diese su fruto algún día para él o para Tabernier. Curiosamente, esta idea le reconfortó. Ambos hicieron un aparte, apenas de un minuto. Rápidamente, Maurice le mostró la batería de partituras que llevaba. Roger eligió dos rossinis, dos verdis, un puccini, y evidentemente el Escamillo, y los colocó en un orden determinado antes de volver con Charlotte Browschild.


    Los invitados se fueron situando. La baronesa, siempre de su brazo, como si luciese un trofeo, otorgaba a los más íntimos los mejores asientos a su alrededor. Roger estaba abrumado y al mismo tiempo agradecido a aquella mujer que le confirmaba delante de la gente más influyente de París como el artista revelación de la temporada. Porque de lo que se trataba era simplemente de eso.


    Finalmente, se sentaron en las dos sillas centrales de la primera fila; podía notar el fuego de las miradas en su nuca. De repente, las luces se volvieron más tenues y cuando la señora pensó que todo el mundo había tenido tiempo de preparar el espíritu para saborear su obsequio, se inclinó hacia Roger:


    —Chéri, tienes las puertas de París abiertas. Adelante.


    Roger se levantó para dirigirse al piano. La situación era embarazosa, pero ya había aprendido a disimular ante este tipo de contingencias. Caminó erguido, sin prisas, sabiendo que la altura de su cuerpo le hacía elegante, quizá bello, y que, ahora, todos los ojos se centraban en él. Le esperaba Maurice, que le saludó ceremonioso. Enseguida se dispuso justo en la curva del arpa del piano y apoyó el brazo derecho sobre la tapa, aunque sólo fuese para no parecer un pasmarote y aparentar que dominaba la situación. Le recibieron unos aplausos de cortesía. Le sonaban distantes, como difusos. Miró a Maurice, se comunicaron mediante un gesto de complicidad, y el gran piano poseyó el espacio.


    Sí. Aquel piano sonaba como una orquesta. Justo con la primera nota de la introducción al aria de Rossini, Roger entrevió el cabello rizado de Tabernier que se movía al contraluz de la gran puerta de entrada. El director se dirigió sin dilación a la primera fila. Muchos invitados le siguieron con la mirada. Quien le veía, le sabía artista. Se sentó en la silla que había ocupado Roger, besó la mano de la baronesa con un respeto amistoso y enseguida se dio la vuelta hacia él.


    Tabernier era un buen trasmisor de energía y Roger la sintió, como si fuese palpable. Duró sólo un momento, captó aquella mirada y... empezó a cantar, a cantar, y pronto su diafragma dejó de ser mecánico para convertirse en pasión, la música embriagó el aire con el que cantaba, la voz se elevó sobre las notas del compositor desplegando su genio y, así, lo que tenía que haber sido un ingrato compromiso se transmutó en un sabroso placer interior. Y con ese placer, las puertas del París más exquisito se le abrieron de par en par.
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    Una academia de música


     


    Una academia de música de cierto renombre en París podía ser un buen negocio. En cualquier caso permitió a Maurice Fall ser el ayudante de un director extraordinario como Tabernier desde la libertad y el goce, sin que nunca le preocupase el tener que vivir de ello. Estaba en la música sólo por el placer de estar en ella, de sentirla y de participar en la excepcionalidad de algunos momentos creativos y mágicos. No le hacía falta ser el protagonista, vivía la música con la calidad de quien no se quiere imprescindible, alejado de los celos y las luchas de la ambición. La música por la música, tout court, junto a un maestro a quien quería y admiraba. Y se sentía correspondido, el maestro también le quería... Bien, como suelen amar los artistas, con límites difusos e intereses concretos. Y es muy cierto que Tabernier confiaba ciegamente en él, porque su criterio o sus críticas no iban nunca ligados a ningún interés oculto que no fuese la música.


    Maurice, consciente de que Roger permanecería en París unos cuantos meses, le ofreció un espacio en su academia para vocalizar, estudiar el repertorio y poner en voz los pasajes del Réquiem de Fauré. También se ofreció a acompañarlo al piano siempre que pudiese escaparse del Dafnis y Cloe de Tabernier.


    Disponer en París de una cámara insonorizada con piano era un privilegio, y Roger lo aprovechaba prácticamente cada día. Profundizaba en el Réquiem de Fauré y, sobre todo, ampliaba el repertorio de partituras de óperas italianas que curioseaba y compraba en las tiendas cercanas a los grandes bulevares de la Ópera Garnier. Su instinto musical hacía que se sumergiese en aquellas partituras como si leyese una novela con música. Seguía la trama argumental y, a la vez, sentía la música como si fuese real, porque al leerlas, las notas, los signos y las acotaciones se convertían en armonías y melodías que resonaban en su interior, como si en su cerebro tocase su propia orquesta.


    El chico vivía aquellos días en una especie de burbuja placentera. Triunfaba con la Carmen en la Opéra-Comique, iba a protagonizar todo un acontecimiento con el Réquiem y, mientras, profundizaba y trabajaba las claves musicales que le encaminarían hacia el futuro. A veces, sentía como si la dicha le llenase el pecho, como si fuese algo tangible.


    Una tarde, Maurice entró sin llamar y, evitando hacer ruido, se sentó para escucharle. Roger se detuvo por deferencia pero, sobre todo, por timidez.


    —Hola, Maurice, ¿cómo estás? ¿Has terminado en la Pleyel?


    —Sólo una pausa de tres horas, pero quería relajarme y, de paso, ver cómo me va el negocio.


    —Hombre, pues has entrado en el aula menos rentable. Por cierto, gracias, Maurice, de verdad.


    —No hace falta que tú me lo agradezcas, la historia de la ópera de los próximos años me citará por haberte dejado un piano y una sala para ensayar.


    Lo dijo con un tono ampuloso, sonriente. Y cuando Maurice abría sus labios carnosos y sonreía, que era casi siempre, la blancura de su dentadura, en una hilera perfecta, irradiaba una alegría contagiosa.


    —¿Cómo llevas el Réquiem?


    —Me parece que casi lo tengo listo. Mira, ya que estás aquí me gustaría que me acompañases y, sobre todo, que me escuchases. Nadie conoce a Tabernier mejor que tú, y necesito que me digas si voy bien encaminado. Me refiero a si me acerco a la percepción que tiene el maestro.


    —Pues, venga, sorpréndeme.


    Maurice se levantó con agilidad. Esto era lo que más le gustaba, asistir a momentos especiales, como por ejemplo que un cantante compartiera con él el secreto de su talento, allí solos los dos, sin intermediarios. Se sentó en la banqueta del piano. Miró la partitura:


    —¿Qué quieres cantar? ¿El «Hostias» o el «Libera me»?


    —El segundo, el «Hostias», ya lo tengo claro.


    Maurice respiró profundamente, esperó dos segundos y en el aula resonó el solemne re menor.


    —Libera me, domine, de morte eterna in die illa tremenda, in die illa...


    Verdaderamente eran unas palabras terribles y, sometido a ellas, Roger entró a fondo en la música, dramatizando una melodía que sentía aún más terrible que las propias palabras que pronunciaba. De repente, aquel chico vivía la muerte, el día del Juicio Final, cada nota del canto reforzaba el vasto significado de las palabras y cada palabra alimentaba el dramatismo del canto. Al terminar, Roger se quedó quieto, absorto.


    Maurice le miró. Con una expresión grave dijo, escogiendo la palabra:


    —Impresionante, Roger.


    —¿Tú crees que a Jean-Jacques le gustará?


    —No, en absoluto —respondió Maurice sin ninguna afectación. Hizo una pausa, como para concretar mejor sus palabras—. Es todo lo contrario de lo que quiere.


    Roger, más que contrariado, sentía curiosidad, intrigado ante un juicio tan preciso.


    —Pues dime qué he hecho mal y lo corrijo.


    —¿Mal? No, Roger, has estado excelso.


    —No me fastidies, Maurice; me estás diciendo que no le gustará nada...


    —Eso no quiere decir que lo hayas cantado mal. Si he de serte sincero, es la primera vez que esta aria me produce pavor. La pregunta interesante es si tiene que dar miedo.


    —Venga, no me tomes el pelo...


    —No te tomo el pelo. En absoluto. Has cantado este Réquiem como si cantases... Verdi. Me has mostrado el miedo, el horror, me has llevado hasta las puertas del Infierno. Pero si la cantas así, Tabernier te dirá que no tienes ni idea. Que Fauré es el racionalismo francés, el pudor, la mesura, el equilibrio. Que su Réquiem es el de la paz interior. Y es muy cierto que el tratamiento del coro, la cuerda, los movimientos de la melodía, los entramados de la armonía, confirmarían que el de Fauré es el Réquiem de la aceptación de la muerte... Pero cuando lo has cantado ahora, me pregunto si este «líbrame señor de la muerte, en este día terrible, cuando los cielos y la tierra se remueven...», si al menos en ese momento, Fauré no ha soltado un grito de espanto, nada cartesiano, nada racionalista.


    Roger escuchaba sorprendido y silencioso, reflexionando. Pasados unos segundos, intentó justificar ante su protector qué era lo que le había empujado a cantarlo así.


    —¿Sabes? Para mí, más allá del significado de la letra que canto, la música tiene un lenguaje propio y expresa el sentimiento del compositor, el más íntimo y que, a menudo —y esto me parece importante—, no tiene nada que ver con la racionalidad. Maurice, esta melodía yo la siento profundamente dramática, hecha para clamar... quizá para reclamar... no sé si me explico, hecha para exigir la piedad que un dios está obligado a dar. No para resignarse. La música que acompaña este «Líbrame señor de la muerte eterna» no es una plegaria, es una exigencia. La fuerza melódica no me parece nada sumisa, ni siquiera resignada. Quizá aceptada solamente en los dos últimos compases


    Maurice le miraba. Y, después de haberle escuchado, lo entendió. Pero sabía, porque lo había discutido con Tabernier, que los estudios de los musicólogos eran contundentes, que los amigos del autor certificaban su indiferencia ante la muerte y la religión, y que el propio Fauré había dejado textos escritos en ese sentido. Sin embargo, aquel chico había cantado de una forma que había hecho que se le pusiesen los pelos de punta. O sea que quizá ese pavor palpitaba secretamente en la música, y ¿quién puede asegurar que el compositor no fuera consciente de ello? Al final sentenció sin ambages:


    —Pues yo no sé si Fauré lo compuso resignado o exigente, pero lo que puedo asegurarte es que tendrás que cambiar la versión. Déjame añadir una cosa que quizá no sospeches porque aún conoces poco el ambiente musical de París. Si Tabernier te lo dejase cantar tal como lo has interpretado, se haría lapidar por la crítica. Se ha ido imponiendo una visión de la música francesa elegante, equilibrada, cartesiana. Y cuando hay alguien que se atreve a romper este principio es excomulgado; al menos hoy en día, es así. Y si Berlioz les contradice, sentencian que está loco y se quedan tan anchos. Los franceses nos sentimos ufanos cuando pontificamos que los gritos y las pasiones son cosa de los italianos, y las complicaciones y los excesos son cuestión de los germánicos, aunque después nos impacientemos por llenar los teatros.


    —Pero qué dices, el otro día fui a ver el Bolero de Béjart, porque me lo habías aconsejado, y es la cosa más pasional, caliente, desmesurada, orgiástica... Y no me digas que Ravel...


    —Piensa lo que quieras, pero esa discusión aquí en Francia no te servirá de nada. Tú me has preguntado qué me parece y yo te he contestado, aún emocionado, que excelso. Me has preguntado si le gustaría a Jean-Jacques. Pues no. En absoluto. ¿Cuándo tienes el ensayo con él?


    —Pasado mañana, pero ni idea de si es con orquesta o no...


    —Si es pasado mañana será con piano, porque a mí también me han convocado, y eso quiere decir que quiere hacer un pase contigo antes del ensayo de orquesta.


    —Quizá pueda hacerle cambiar de opinión.


    —Ni lo sueñes, amigo. Estás en Francia. No hemos tenido locos geniales como los alemanes o los austríacos, no hemos tenido amanerados y fanfarrones como en Italia, pero tenemos la petulante elegancia francesa. Ni lo intentes.


    Se puso a reír y salieron al bulevar Malesherbes para ir a la brasserie de la esquina, en la Place de la Republique, y calentar el estómago con una taza de café con leche tan grande, que un poco más y hubiera parecido un orinal. Roger ya hacía tiempo que tenía ganas de preguntarle a Maurice de dónde provenía, qué vicisitudes de sus progenitores le habían hecho mulato, qué había sido de su vida. En realidad, los orígenes de Maurice interpelaban a los suyos. A menudo, la forma de ser de aquel hombre le hacía cuestionarse si era acertado mantener el secreto de Argelès. De momento tenía claro que no se lo revelaría, pero se daba cuenta de que, a pesar de ser mayor que él y estar bien posicionado en el pequeño mundo musical que él conocía, siempre le protegía, atento y generoso. Y en el calor de aquel ambiente, se atrevió a hacerle la pregunta.


     


     

  


  
    La otra vida de Maurice Fall


     


    —Ah, eso de que yo sea medio negro despierta tu curiosidad.


    Maurice vio que Roger bajaba la mirada y se arrepintió del comentario.


    —De acuerdo, pero te aviso de que será largo. Cuando te canses me cortas.


    E inició el relato de sus orígenes como si se tratase de un cuento:


    —Sí, nací en Senegal en una planicie de arena inmensa, un país construido por dos ríos, el Sine y el Salum. Un enorme delta donde la etnia más numerosa es la Serer, la mía. Mi tono de piel café con leche se explica porque mi padre era de allí y mi madre francesa. Se conocieron aquí, en París; Gerard Fall era un chico de las colonias pero de una familia tan rica que se podían permitir enviarlo a estudiar Derecho en la Sorbona. Jacqueline era parisina, hija única del matrimonio propietario de esta academia. A mi madre, que era libre y decidida, la encadenó el amor o el deseo y satisfizo los dos. Cuando el primogénito de los Fall terminó la carrera, mi madre se creyó lo suficientemente enamorada como para intentar vivir en África, a pesar de imaginarse las dificultades que encontraría allí. Así pues, nací en Senegal en el año 29, y viví allí mis dos primeros años.


    Maurice tenía la mirada perdida; Roger notaba que estaba reviviendo la historia.


    —Mi madre lo siguió, sin boda ni papeles, convencida de que el amor no entendía de razas ni de pasaportes. Pero una vez allí, las fronteras se alzaron espinosas. Tradiciones que no entendía, costumbres contrarias a sus creencias, la subordinación de la mujer, la falta de intimidad, de privacidad, la escasez casi absoluta de las cosas que en París siempre había tenido a mano, sin electricidad... Y muy rápidamente estas carencias se fueron transformando en barrotes que en poco tiempo le encarcelaron el espíritu.


    Ahora, Maurice había bajado la mirada, la dirigía al mármol de la mesa, paseaba su dedo por el perfil superior de la taza, como si buscase en ella algún defecto. Sus labios adoptaron un gesto irónico.


    —Mi madre nació en esta academia y la música era parte de su vida. Estudió piano en el conservatorio de París y ganó todos los premios que puedas imaginarte. Pero, para decepción de mis abuelos, nunca pretendió hacer carrera musical ni entrar en el circuito de pianistas solistas. La animaban a que al menos intentase desarrollar una carrera como pianista acompañante. Todo fue en vano. Tenía una técnica espectacular, pero quiso dedicarla a la enseñanza y, gracias a ella, esta academia ganó mucho prestigio. He de confesar que si yo toco medianamente bien es porque ella fue mi maestra. Por cierto, también me pasó su fobia al protagonismo; no me encontrarás nunca en primera línea, pero soy feliz acompañando y poniéndome al servicio de alguien. Bueno, espera, que vuelvo a centrarme. Pues, a pesar de que mi padre hizo que llevaran un piano desde Dakar para que pudiera tocar algunas partituras que se había traído de París, mi madre se sentía ahogada por una vida que consideraba absurda y que la sobrepasaba. Por suerte, el poderoso Gerard Fall la quería con locura y, espectador de como las nostalgias por el París perdido le estropeaban el carácter, cuando yo tenía dos años le ofreció la separación desde el amor. Así llegué al puerto de Le Havre para descubrir Europa y un nuevo nido familiar. Un mundo desconocido, el parisino.


    —¿Y has vivido siempre aquí?


    —Sí, pero con otro paréntesis africano de cuatro años. Si no te impacientas, te lo puedo contar.


    Pero como el pianista le vio tan interesado, no esperó respuesta.


    —No sé cómo lo adivinó, pero cuando mi madre vio que, en el año 39, Hitler entraba en Polonia y que Francia le declaraba la guerra, pensó que era inevitable que algo terrible sucediera. Siempre he sospechado que lo hizo para protegerme; en cualquier caso, organizó los preparativos como si el mal no tuviese remedio, sin escuchar ni a sus desesperados padres ni a la gente que le aseguraba que el hexágono era inexpugnable. A principios de mayo del año 40, pocos días antes de que los alemanes se pasasen por el forro la Línea Maginot, viajamos en un tren hasta Marsella y después de un mes y poco entrábamos en el puerto de Dakar. Mi padre nos recibió entusiasmado y se mostró extremadamente afectuoso. También conmigo. Se convirtió en prácticamente un amigo y me dispensó un trato preferente respecto a mis hermanos, que por cierto, en aquellos momentos, ya eran siete. Vivimos con él y sus mujeres en la inmensa casa familiar de Joal... No pongas esa cara, se casó con tres mujeres cuando mi madre se fue. Digamos que fue moderado, en aquellos tiempos, los hombres senegaleses no tenían límite de esposas.


    Maurice levantó la taza del café con leche, divertido. Bebió y continuó:


    —Poco tiempo después de llegar, mi madre le propuso que nos permitiese vivir en Dakar. Pretendía que yo continuase mis estudios reglamentarios y también los musicales bajo el amparo del Institut Français. Pero Gerard Fall se negó en redondo. No consintió ni tan siquiera discutirlo porque, según proclamaba, él era el único responsable de nuestras vidas en Senegal. Mi padre, a pesar de que no hablaba de ello, tenía contactos políticos importantes que lo mantenían informado y nos aseguraba que, en la guerra, Dakar era un objetivo militar de primer orden. Mantuvieron largas discusiones porque mi madre no se creía lo que le decía, pero él no cedió. Al final, tuvo razón. Pocos meses después hubo una batalla naval en Dakar, pero no exactamente como él la había previsto, entre alemanes y franceses, sino entre los propios franceses: los de De Gaulle y los de Pétain. Y, por cierto, ganaron los de Pétain.


    Maurice observó que Roger tomaba la taza del café con leche por primera vez desde que había empezado a hablar. Íntimamente halagado, le preguntó:


    —¿Seguro que no te aburro con todo esto?


    —Qué va, para nada, es como si estuviese escuchando un cuento.


    Maurice sonrió.


    —Bueno, quizá lo es, en África la historia se mantiene viva en los cuentos. En cualquier caso, definitivamente resignados, nos quedamos en Joal y eso nos permitió conocer mejor a mi padre; y, a través de él, recuperé las cuatro cosas esenciales del lado oscuro de mi piel mestiza. Ser el heredero en Senegal marca un estatus determinado y él hizo patente a toda la familia que yo mantenía mi condición de primogénito. En realidad la ha hecho perdurar hasta hoy. Quiso que conociese las tradiciones senegalesas a fondo pero, a pesar de verme entusiasmado con aquellos descubrimientos, nunca me pidió que renunciara a mi formación parisina, diría que fue más bien al contrario. Sabía que mi educación en Joal no estaría a la altura de la que yo podía disfrutar en París y este hecho le preocupaba. Por eso, adquirió importancia aquel famoso piano que años atrás había hecho traer de Dakar para mi madre. Como si así pudiese resarcirme, el hombre se obsesionó con que yo pudiese continuar los estudios de música. Y no sólo para compensarme de una escuela deficiente, también porque intuía que mi maestra sólo podía ser Jacqueline y que ello la mantendría ocupada unas horas al día. Pero he aquí que surgió el primer inconveniente. Con el paso de los años, no es que el piano se hubiese deteriorado, estaba destrozado, y ni mi madre ni yo sabíamos cómo arreglarlo.


     


     

  


  
    Un piano en Senegal


     


    Maurice hacía pequeñas pausas para dar unos sorbitos y tratar de adivinar si su oyente aún le prestaba atención. Ver los ojos de Roger clavados en los suyos, lo enardecía.


    —Pero, igual que otras veces en aquellos cuatro años, me equivoqué, en el Senegal todo puede arreglarse, siempre. El poder de un cabeza de familia poderosa como los Fall se extendía como una telaraña por todo el país. Hermanos en Dakar, tíos en Saint Louis, primos en Thiès... en cualquier sitio del mapa que señales con el dedo hay un familiar de Gerard Fall. Y él, no tanto por el dinero que poseía, como por el estatus de cabeza de familia, era obedecido como si fuera el jefe de un ejército. Mi padre puso en marcha aquella red, y al cabo de un tiempo —porque allí las cosas ocurren siempre muy despacio— llegó a casa de los Fall un singular pianista de jazz que, según se decía, sabía afinar pianos. Todo un personaje, Roger. Por mucho que intente hacerte una descripción, me parece que me quedaría corto. Se llamaba Théophile Diop, un hombre mayor, desinhibido, que no intentaba disimular que estaba totalmente alcoholizado. La parte musulmana de la familia de mi padre quizá hubiera rehusado acogerle, pero, ¡ay!, todos sabían que era propietario de la llave de afinar pianos y ello provocó un tipo de hospitalidad especialmente paciente. Deambuló una semana por la casa sin hacer caso de nadie, perdido en una especie de caos vital por falta de alimento cirrótico, pero suficientemente experimentado como para no desquiciar el orden familiar. Mi padre, a quien su condición de jefe tribal le había curtido en la gestión de problemas complejos, hizo llegar a casa un cargamento de vino de palma que le permitió a Théo reencontrar su punto de equilibrio neuronal. Así, el hombre recuperó el pulso durante unas horas al día.


    Roger estaba totalmente embelesado escuchando la historia Y, además, descubría en su protector un sentido del humor que desconocía.


    —Cuando Théophile comprendió que habían reclamado su experiencia para que yo pudiese estudiar el instrumento, se sintió obligado a hacerme confidencias, y así fue cómo me convertí en receptor de historias y aventuras inauditas sobre su ajetreada carrera, desde París hasta Port-au-Prince; no me ahorró detalles sobre las mujeres a las que había amado o los hijos que había abandonado... Una novela de las buenas. Théo tenía un comportamiento original. Por la mañana, cuando aún estaba un poco sobrio, no servía para nada. O medio dormitaba de silla en silla, o podías encontrártelo en cualquier rincón de la casa. La segunda mujer de mi padre —mi madre era la primera— no le daba vino de palma hasta que, mascullando improperios, había desayunado bien. Pero cuando los efluvios del blanco líquido le reconstituían, entonces y sólo entonces, se acercaba al piano. Los dos primeros días lo hizo temeroso. Lo observó como si auscultase a un enfermo, sin tocar nada que no fuesen las tapas para verle las tripas. A veces no sólo escudriñaba obsesivo, sino que también lo olía. Acercaba la nariz a los rincones más inauditos y hacía respiraciones profundas, como si lo olisquease. Esa actitud me fascinaba. Al tercer día, pidió permiso a mi padre para prohibir la entrada a cualquier persona a la estancia donde descansaba el instrumento, excepto a mi madre y a mí, por temor a que echasen mal de ojo al piano. Sólo una vez concedido el permiso, empezó a desmontarlo pieza a pieza. Durante unas largas semanas lo desmembró, apartando y diferenciando las partes: la caja, las clavijas, los martillos, el arpa... todo repartido por el suelo de la estancia en un desorden que sólo él reconocía, hasta que un día nos anunció que empezaría a montarlo. Mi madre y yo, que ya éramos sus confidentes, pronto comprendimos que acabaría convirtiendo aquel viejo instrumento en un piano nuevo. Y estábamos convencidos de ello.


    Roger aún tenía la taza prácticamente llena y lo miraba inocente con sus ojos verde azulado. Maurice continuó:


    —Sabíamos que era pianista de jazz porque él mismo nos lo había dicho, pero mientras duró la recomposición del piano, nunca, absolutamente nunca, intentó tocar nada de música, ni siquiera los últimos días, en los que seguramente el instrumento estaba ya casi a punto. Si tocaba las teclas era para afinarlo, pero jamás para interpretar nada. Fue una noche, en la que tanto a mi madre como a mí nos pareció más nervioso y desconcertado de la cuenta, en que Théo se sentó en la vieja banqueta del piano como para tocarlo. Mi madre y yo nos miramos de reojo; había llegado el momento crucial. Théo no colocó la tapa de la caja. Tampoco lo tocó enseguida; lo observó detenidamente, por un lado, por otro, pisó los pedales, los martillos se movieron, acarició el marfil del teclado y, cuando menos lo esperábamos, un dedo de la mano derecha tocó la primera nota. Sola, dejando que resonara. Después la segunda... y sus dedos anchos continuaron pulsando delicadamente las teclas, bajó la mano izquierda que acompañó armónicamente lo que tocaba la derecha. Más notas. Más velocidad. Más armonía. Más ritmo. De repente, vi que mi madre lloraba, yo no sabía cómo reaccionar, estábamos emocionados. De pronto, la música. La música invadiendo el espacio de la estancia y de nuestros cuerpos, penetrando en los rincones más remotos. El ritmo se fue desatando más y más rápido, el cuerpo de Théo se fue amoldando a lo que tocaba, los pies, las piernas, la sonrisa, los ojos que miraban a lo lejos. Ah, una fiesta, tocó y tocó hasta que quedó exhausto. Inmóvil, sonriendo pero con una extraña tristeza en los ojos. Nosotros, como buenos europeos, aplaudimos, no sabíamos agradecerlo de otra forma. No nos hizo caso; se levantó, cogió la tapa, volvió a colocarla. Nos miró serio y sólo dijo: «Está vivo, y es de ustedes».


    »No sé qué debía de pasar por la cabeza de mi madre. Tenía los ojos húmedos. Cuando Théophile le dijo estas palabras, se levantó muy despacio y se acercó al piano. Se sentó parsimoniosa y de golpe empezó a tocar la Fantasía-Impromptu de Chopin. Estaba como enloquecida, apasionada, la sensibilidad y la agilidad andaban de la mano y los dedos se posaban sobre aquel instrumento que parecía un caballo feliz de poder correr y saltar montado por un experto. Yo había tenido el privilegio de escuchar a menudo a mi madre tocar, pero nunca así. Théo, que al principio se había quedado boquiabierto, insinuó una sonrisa, primero como un pequeño espasmo de placer, imposible de contener, después empezó a reír, a reír, y no podía parar. La emoción que a nosotros nos hacía llorar, a él le hacía reír, y cuanto más tocaba mi madre, más reía Théo, y el sonido de su risa y el del piano parecía que no se molestaban, al contrario, parecían compartir una extraña empatía.


    Roger percibió emoción en la voz del pianista.


    —Fue maravilloso. Un momento mágico que busco constantemente cuando trabajo con Tabernier, y que sólo de vez en cuando encuentro. Como el día que hiciste la prueba para el Toréador.


    Maurice hizo una pausa dramática. Lo miraba fijamente, como si quisiera que retuviese todo lo que le decía. Roger estaba tan inmerso en la historia que le costó descolgarse del relato para sorprenderse con lo que acababa de oír.


    —Maurice, me halagas.


    El pianista miraba seriamente a Roger. Poco a poco, esbozó una sonrisa y siguió con el relato.


    —Monsieur Théophile Diop permaneció una semana más por la casa, ya parecía formar parte de ella hasta que su padre le facilitó el retorno a Dakar. A la hora de cobrar le dijo que, en honor al talento de mi madre, no había precio y que le diese lo que quisiese, que se iría satisfecho. Nunca supe cuánto le pagó, eso en Senegal no se pregunta, pero sí que vi como mi padre cargaba la carreta que tenía que llevarle a Dakar con no sé cuántos bidones de vino de palma fermentado. Y yo pude continuar los estudios con mi madre como profesora, todo un privilegio.


     


     

  


  
    El retorno


     


    Maurice se detuvo y le interrogó con la mirada.


    —¿Continúo o lo dejamos para otro día?


    —Hombre, ni hablar, ¡ahora no me dejes a la mitad del cuento!


    —Para los africanos, Roger, saber contar cuentos es casi un acto de supervivencia cultural. Bueno, continúo. Me parece que fue allí, durante mi estancia en Senegal, cuando tomé conciencia de que sería músico. He de decirte que aquellos años, los años de la segunda guerra, fueron los más felices de mi pubertad. Y me atrevería a afirmar que los de mi madre también, como si una vez liberada de las servidumbres matrimoniales, y atendida respetuosamente por las tres mujeres que la habían sustituido en la cama, se hubiese reconciliado con África.


    Maurice sonrió:


    —He visto una expresión en tus ojos cuando he mencionado lo de las mujeres de mi padre. Allí es algo normal, incluso en la actualidad. Y como mi madre era la primera, y el respeto va por orden, las otras tres la atendieron convenientemente y la llenaron de atenciones.


    —Lo cierto es que visto desde aquí cuesta hacerse una idea... Debe de ser todo tan distinto. Y al acabar la guerra, ¿volvisteis pronto?


    —Sí, pero no creas, también fue complicado. Se me hizo muy difícil recuperar mi normalidad parisina. La guerra había dejado huellas profundas en el país y también en la gente. Ya tenía dieciséis años. En Senegal había continuado los estudios de música, pero había dejado colgados cuatro años de bachillerato. Esa circunstancia fue definitiva para que mi madre y mis abuelos acabaran de convencerse de que me dedicara en cuerpo y alma a la música.


    Roger comprendió que su protector había acabado con su historia; mientras, notaba en las manos que la taza se había enfriado De repente, se echó a reír.


    —Gracias, Maurice. Ahora ya sé de dónde viene tu piel café con leche.


    —Mmmm, ya sabía que eso era lo que te intrigaba, le pasa a mucha gente. Pero déjame que te diga que, cuanto más tiempo pasa, me parece que contengo más proporción de café que de leche, como si aquella tierra reclamase una parte de mí. Como una voz lejana pero constante. Dejémoslo. Al volver, tras la guerra, y quizá por la edad, por primera vez fui consciente de lo que representaba ser mulato; hablando claro: ser mestizo me señalaba con un estigma. Nunca antes había sentido nada parecido. En mi infancia ser un niño de color chocolate nunca fue un problema, sí lo fue en cambio ser un adulto de piel oscura.


    —¿Y aún te condiciona?


    —No demasiado, pero te confieso que tengo unas antenas secretas que están siempre alerta. Vivo en un ambiente, el musical, que me permite pensar que el mundo es abierto y hermoso, y no tengo que pasar por humillaciones que con toda seguridad otros negros pasan. Además, en esto influyen circunstancias extrañas: por ejemplo, desde que hace seis años empezó la guerra de Argelia, para muchos franceses las pieles oscuras se han convertido en pieles enemigas, y eso aún perdura hoy en día.


    —Nunca lo hubiera dicho. Para los catalanes, París es el símbolo de la libertad y de la acogida.


    —Quizá lo sea, pero mantenerla así no es nada fácil.


    Maurice había ido poniéndose cada vez más serio. Roger se dio cuenta. Quiso cambiar de tema y le preguntó lo primero que se le pasó por la cabeza.


    —¿Y tu madre?


    Maurice le miró y volvió a reírse abiertamente. Y con aquella carcajada, Roger comprendió que la familiaridad con la que se chismorreaba en el Maravillas no era habitual en París. Se sonrojó tanto que Maurice enseguida intervino para que no se violentara más.


    —Tranquilo, acepto el interrogatorio. Te lo resumo... Cuando volvimos, mi madre trabajó de profesora, y se preparó a conciencia para dirigir la academia. Se podría decir que entre la academia, la asistencia a conciertos y las reuniones culturales fue construyendo su pequeño país, las fronteras del cual se alzaban donde se acababa la música. Incluso el día en que volvió a enamorarse intentó permanecer en ese ámbito y escogió a alguien íntimamente ligado a la música. Entretanto, mis abuelos se retiraron a una casa que tenían en el Midi... Están enterrados allí. En el mismo lugar en el que ella descansa. Murió hace cuatro años, de un cáncer. Fue bastante feliz; no volvió a casarse, pero tuvo un compañero con el que convivió hasta sus últimos días. ¿Sabes quién?


    —¿Cómo quieres que lo sepa?


    —Ji-Jí.


    —No me digas, ¿Tabernier?


    —Sí, ¿y sabes lo mejor?


    Los ojos de Maurice brillaban.


    —Fui yo quien los presenté. Ya trabajaba con Ji-Jí antes de que ellos se conociesen.


    —Así que es por eso que se os ve tan unidos.


    —Sí, por eso y porque le admiro profundamente, como músico y como persona. Él es el único amigo que me conoce de verdad, también mis secretos, incluso aquellos que no pienso explicarte.


    Roger sintió curiosidad, pero se prohibió a sí mismo cualquier otro cotilleo. Sonrió mientras se levantaban para ir a pagar.


     


     

  


  
    Dos visiones para una música


     


    —Hola, Roger, te he hecho venir aquí, al conservatorio, porque hoy doy un curso de dirección y he pensado que aquí podríamos trabajar tranquilos. Ven. Maurice nos espera. Le he pedido a la secretaria que nos deje una pequeña sala de ensayo.


    Tabernier caminaba por aquellos pasillos del Conservatoire de París como si le perteneciesen. El chico lo siguió hasta una sala adusta, toda forrada de madera. Cuando los vio entrar juntos, la sonrisa de Maurice se iluminó. Sus ojos irradiaban una luz pícara, convencido de que iba a asistir a un pequeño combate musical con Fauré como testigo.


    Tabernier se sentó y dictó sus reglas. Iba al grano. Era el director y estaba acostumbrado a ser obedecido:


    —Tengo poco tiempo. Empecemos con el «Libera me», que es más comprometido, y si es necesario luego pasamos al «Hostias», a pesar de que no me preocupa en absoluto. ¿De acuerdo? Primero cántala tal como tú la entiendas y después, sobre tu trabajo, yo te llevaré hacia mi criterio. Maurice, si Roger está preparado, ya puedes atacar.


    —Sí, Ji-Jí.


    Maurice preparó los dedos sobre el piano, miraba de reojo la expresión de Tabernier, sabía que cuando oyese la caliente versión de Roger, se encendería, estallaría y les interrumpiría. Oh, sí, sería interesante.


    Pero los augurios no se cumplieron. Roger atacó serenamente, con calma, mesurado. Maurice le miró sorprendido. Primero pensó que quizá se reservaba para más adelante, pero no fue así, el «Libera me» que Roger cantaba se ajustaba punto por punto a todas las recomendaciones que él mismo le había dicho que complacerían a Tabernier. Una resignada versión, una plegaria digna pero humilde, una voz profunda pero sin altivez.


    —Perfecto, Roger, perfecto —exclamó un Tabernier exultante—. Así me gusta, mesurado contenido, buscamos la esencia de Fauré, no la superficie. Vamos a ver, escucha, en la última frase, cuando repite «Libera me», intenta acentuar el ataque de cada sílaba, sutilmente, sin exagerarlo. En cambio no lo hagas en el «Domine». Que sea sumiso, largo, profundo. Venga, repitámoslo y lo dejamos ya. No tenemos que tocar nada más.


    Pasaron de nuevo al fragmento indicado y Roger moduló el final tal y como le reclamaba el maestro Tabernier, que seguía mostrando un semblante satisfecho.


    En cambio, Maurice también sonreía, pero insatisfecho. De acuerdo, Roger ya se había ganado a Jean-Jacques, tal como él mismo le había aconsejado días atrás, y la línea del canto ya estaba definitivamente fijada, pero ahora tenía ganas de que el director oyese a Roger interpretando la partitura tal como él la sentía y se la había cantado unas horas antes. Por ello lanzó el reto.


    —Ah, Ji-Jí. Este chico te está engañando. Te ha vendido el Réquiem que tú quieres. Pero no es el que él siente.


    Miró a Roger, como provocándole. Tabernier dejó que el juego entre pianista y barítono continuase, más por respeto a Maurice que porque le sobrase tiempo para oírle. A él nunca le sobraba tiempo.


    —Venga, ¿te atreves a enseñárselo?


    En realidad, Maurice no ocultaba que se moría por contemplar el choque entre la visión conceptual de Tabernier y la instintiva del cantante sobre cómo interpretar una misma partitura. Roger miró al pianista unos instantes, como pensándoselo, hasta que dibujó un sonrisa e hizo un gesto afirmativo con la cabeza.


    Esta vez el acorde en re menor del «Libera me» sonó con más vigor, con más gravedad que unos minutos antes, quizá con un tempo un poco más rápido. Y sí. Bajaron los cielos y la tierra, se inflamaron los infiernos, se volvieron más espesas las tinieblas... Maurice acompañaba la voz con la misma intención interpretativa. Sólo en la frase final volvió a la calma. Cuando el ser humano iracundo se reconoce en manos de algún dios a quien se somete, resignado.


    Después de la reverberación del piano, el silencio se impuso en aquella sala de ensayo. Maurice y Roger esperaban la sentencia. Tabernier miró fijamente al cantante, inexpresivo, serio, sin decir palabra. De repente, sonrió.


    —Roger —con el tono de maestro que riñe a un niño querido pero demasiado atrevido—, ahora te vas a casa y te olvidas de lo que acababas de hacer. No existe, ¿me entiendes? No existe, eso es todo, y no quiero discutir. Y como en el ensayo general me dé cuenta de que se te escapa alguna tendencia hacia el lado melodramático meridional, te mato. Te fulmino allí mismo, delante del organista, de los cantantes del coro, de la orquesta, de la soprano y sobre todo del público, al menos así saldremos en la prensa. ¿De acuerdo? Si es así como lo sientes, te lo guardas para ti; a mí, me lo cantas como cuando me engañas, ¿ok?


    Roger vio que, mientras le decía todo esto, el maestro no dejaba de sonreír.


    —No se preocupe, señor. Lo haré como usted mande.


    El chico dio la mano al director, después al pianista, que le guiñó un ojo, y abandonó la sala. Cuando el joven ya no podía oírles, Maurice no pudo contenerse:


    —Ji-Jí, ¿qué opinas?


    —No quiero revisar ni un segundo cómo siento a Fauré. No... Pero lo que me impresiona de este chico es la capacidad dramática y la creatividad interpretativa que tiene... Es muy marcada. Sólo tiene veinticinco años y es capaz, como ha hecho ahora, de acercarnos a la muerte con su interpretación, ponernos los pelos de punta y, todo ello, más allá de la voluntad del propio autor... supongo. Y me temo que no teatraliza en absoluto. La música lo transporta, o mejor dicho, lo transfigura... Y vete tú a saber de qué pozo interior brota todo ese talento.


    Y se levantó, decidido, como hacía siempre. En diez minutos impartiría una clase magistral para los mejores alumnos del conservatorio. Maurice se quedó un rato delante del piano, sin tocarlo. Pensaba en lo que acababa de preguntarse Tabernier. ¿De qué pozo interior brotaba aquel talento?


     


     

  


  
    La Madeleine


     


    Roger abandonó el conservatorio ocioso, sin ninguna obligación, sabiendo exactamente qué quería el maestro Tabernier, y asumiendo que el intérprete siempre tenía que ponerse al servicio del concepto musical del director. Tal como le decía el maestro Barrera: «Así todo es más fácil».


    Al salir del hotel, había planificado que después del ensayo se acercaría a la iglesia de la Madeleine. Por lo que había visto en el mapa de la ciudad, no quedaba lejos de allí. Tenía curiosidad por visitarla. Era el lugar donde tendría lugar el concierto, pero, además, Fauré fue el primer organista de la iglesia y, durante años, acompañaba los servicios religiosos. Se moría de ganas de ir.


    Después de la primera conversación con Maurice sobre el Réquiem y la forma de interpretarlo, Roger se compró una pequeña biografía. Entre otras muchas afirmaciones, se insinuaba que el autor había compuesto el Réquiem porque, entre el repertorio habitual para los funerales no abundaban partituras que acompañasen a la familia del finado sin provocarles aún más desesperación. Esta aseveración hizo sonreír a Roger. De repente, imaginó a los distintos genios que habían cultivado el género compitiendo para ver quién provocaba más llanto y desesperación entre los parientes del difunto. Ah, seguro que Verdi y Berlioz quedarían finalistas. Parece que Fauré decidió componer una pieza que fuese benévola con ellos y que en lugar de recordarles los infiernos inflamados, les introdujese en la supuesta calma del paraíso. «¿Y si, más que la calma del paraíso, el compositor quería expresar el confort de saber que después de la muerte no nos espera otra cosa que no sea la nada misma? ¿Sin el temor del castigo o la amenaza de otra vida que nadie sabe cómo será?» Se apresuró, la visita a la Madeleine le espoleaba y la tarde empezaba a declinar.


    En el pequeño mapa que siempre llevaba consigo calculó que desde la rue Madrid tomaría la rue de Rome, hacia la derecha; era el camino más corto. Se apresuraba, quería llegar allí antes de que el sol se pusiese. Al cabo de un rato encontró la rue Tronchet, y, justo al fondo de la calle, la estructura posterior de la iglesia con sus ocho columnas corintias le emocionó. Le pareció imponente, incluso después de haber leído que sólo era una imitación construida a principios del siglo XIX, cuando Napoleón aún soñaba imperios creyéndose un nuevo Adriano. Sí, la Madeleine imponía.


    Roger dio la vuelta a la iglesia por el lateral del templo, con su larga columnata, hasta llegar a la fachada principal. Se sentía poca cosa, minúsculo delante del embate de aquella grandilocuencia sólo sencilla en apariencia. «Los monumentos deben de servir para esto —se dijo—, para hacerte sentir diminuto.» A medida que se acercaba al centro de la escalinata de entrada descubrió el obelisco de Luxor, en la plaza de la Concordia. El corazón le dio un brinco. Tanta belleza y simbología estremecía extrañas fibras en su interior. Roger se hacía cruces sobre cómo los parisinos disfrutaban jugando con las perspectivas. Quizá por ello se obligaban a conquistar algún país de vez en cuando, para ir llenando de monumentos conmemorativos las pocas simetrías que una ciudad tan tupida dejaba libres.


    Cuando entró en la Madeleine, los ojos se le quedaron clavados en un espectacular conjunto escultórico que había al otro lado del templo, en el altar, y a pesar de que su madre le había educado en el ateísmo, el joven esteta se reconoció conmovido. Unos ángeles levantaban a una virgen que, desde donde él la observaba, parecía que iba a levitar. La luz del atardecer que entraba por las tres cúpulas, inapreciables desde el exterior, atenuaba las formas y disminuía la fatuidad del barroco. Avanzaba tímidamente en dirección al altar, tranquilo, envuelto en un sentimiento especial, que, de repente, a medio camino, le hizo mirar atrás con un deseo repentino. Sí, seguro que estaba allí, sentía su presencia. Se dio media vuelta, la retina se llenó con la imagen de aquel órgano espectacular que colgaba del portón principal. El mismo que el maestro Fauré había tocado. Y allí, prácticamente solo, engullido por la enormidad del templo, se emocionó. Cantaría en el mismo lugar donde la partitura había tenido su génesis, en el mismo espacio donde el compositor la había creado. Hacía pocos días que había disfrutado del privilegio de cantar en el teatro donde Bizet estrenó Carmen y ahora, gracias a la generosidad de Tabernier, cantaría en el preciso espacio donde Fauré dio a conocer su Réquiem. De repente, pensó que los azares del destino jugaban con su vida.


     


     

  


  
    «Libera me»


     


    Tabernier saludó al público con respeto pero con un aire informal. Se lo podía permitir, no sólo porque él era así; también se lo otorgaba un éxito reconocido. Desde el atril de dirección repasaba orgulloso a su ejército de armas musicales: el coro de la Chapelle Royale, la Orquesta de Cámara de París, la gran Victoria Rämsch y su último descubrimiento, Roger Ventós. Ah, tenía el firme propósito de que fuese una noche memorable. Se sabía ganador, los ensayos habían sido magníficos y los solistas habían estado soberbios.


    Justo antes de salir a escena, se había acercado a Roger, le había abrazado y con una expresión seria le había dicho:


    —¿Sabrías darme tu intensidad dramática sin traicionar mi concepto?


    Roger lo miró fijamente.


    —Creo que sí, maestro. Lo intentaré.


    —Hazlo. Confío en ti.


    Tabernier cerró los ojos, sabía que la orquesta entraría en aquel acorde puro, un re menor, sí, con el dramatismo del metal y la contención de la cuerda que él modularía, después señalaría la entrada del coro. Regular los volúmenes en aquellos primeros compases era esencial.


    Roger cerró los ojos. Los instrumentos vibraron. Ya no le hacía falta mirar al director. Estaba dentro de la música. Formaba parte de ella... Él era la música...

  


  


  


  
    X

  


  
    La muerte del maestro


     


    Cuando bajó del tranvía este arrancó y la imagen recortada del teatro a través de las ventanillas de los dos vagones le recordó que aquellos meses en París no habían sido largos pero sí intensos en cuanto a vivencias. Levantó la maleta de Carme para atravesar el Paralelo; la carga era desmesurada, la había distribuido mal, lo que hacía que un lado pesara más que el otro y le hiciera caminar torcido. «Son las bolas de cristal», se dijo. Durante el pequeño trayecto por la calle del Vent hasta la entrada de los artistas, jugaba a adivinar a quién se encontraría allí. Era sábado y faltaba una hora y media para la función de la tarde. Los de la compañía llegarían pronto. Lluís ya debía de estar allí; Carme, seguramente también; ¿quizá August? ¿Cuántos años cargaban ya los hombros de August? Su madre ya le hablaba de él como de una persona madura. Abrió la portezuela roja.


    Deseaba que los actores, vedetes y bailarines fuesen los mismos que cuando partió. Se había acostumbrado a ellos y ahora le decepcionaría no encontrarlos. Más allá de las frágiles cualidades artísticas, formaban un elenco de convivencia ruidosa pero agradable, chismosa pero solidaria y, en cualquier caso, eran los vecinos de su Palomar. Roger temía que la desaparición de un solo elemento rompiese la armonía del conjunto. También sabía que no tenía que sufrir mucho por ello; la mayoría se contrataban por temporada y, a poco que se esmerasen, Carme siempre repetía.


    Por el pasillo que llevaba al escenario oyó la inconfundible mezcla de colonia-flit que eliminaba los mosquitos y los malos olores al precio de impregnar de forma perenne toda la ropa. Aquel olor mezclado con el de las pinturas de los decorados, los aceites de las maderas, los indiscretos perfumes de las bailarinas y el mal olor acumulado de miles de funciones y personas, configuraban un aroma único y palmario para todas las narices de la casa: el aroma Maravillas. En la nostalgia de Roger, casi un perfume.


    Entró en el escenario. Todo estaba a oscuras y, extrañamente, no oyó a nadie que trajinase por allí, ni tampoco a nadie que hablase. Un teatro en silencio siempre impresiona, quizá por ser un extraño contrasentido. Giró el mecanismo del interruptor que encendía la luz central. Y fue entonces. Bajo la bombilla de 60, pudo ver a todos los miembros de la compañía, plantados y agrupados en posición fija. La luz fue la señal para que empezasen a gritar y a correr hacia él formando un desbarajuste estrepitoso. Abrazado, chillado, besuqueado, el chico intentaba corresponderles procurando evitar tratos diferenciados. Todo parecía igual a como lo había dejado, y todo el mundo estaba allí. El Maravillas pretendía ser una fábrica de sueños, y el engranaje que lo hacía funcionar era aquel colectivo desmadrado de diásporas vitales contrapuestas. Y si la compañía tenía vida propia, de vez en cuando agradecía que algún aceite milagroso engrasase la cotidianidad, no fuera que, como estaba tan establecida, chirriase. Roger pensaba que, en aquel momento, él era el aceite milagroso que estimulaba el sentido de pertenencia al grupo.


    Levantó la mano pidiendo silencio y fue obedecido inmediatamente, pues todos tenían muchas ganas de oírle recitar sus éxitos:


    —Eh, gracias por la sorpresa. No podéis imaginaros las ganas que tenía de volver con vosotros, de volver a casa. Se arrodilló en el suelo para abrir la maleta. Os he traído un regalo para cada uno, pero como no quiero hacer distinciones..., para no levantar celos... —los miró con picardía—, os he traído a todos el mismo regalo, sencillo pero que siempre os recordará a París... y espero que a mí también.


    Roger desabrochó las hebillas de la maleta y apareció un lote de objetos redondos, todos parecidos y envueltos con el mismo papel. Los repartió tan rápidamente como pudo, pero justo al llegar al último, se oyó la voz admirada de Juanito:


    —Oh, qué bonito, la torre «Infiel».


    Todos los demás, que no habían tenido tiempo de rasgar el papel, observaron al de Campillos moviendo una bola de cristal transparente y volteándola en todas las direcciones. Al detenerse, la torre quedaba rodeada de una lluvia de pequeñas partículas que se pegaban a ella o caían delicadas hasta la base, como copos de nieve o estrellas fugaces.


    Los «¡Oh, qué bonito!» se repitieron tantas veces como bolas y almas sensibles se contaban en el Maravillas. Sólo Lluís y el técnico de luces, Eduard, que representaban el ala más viril de la compañía, las movieron discretamente, intentando evitar expresiones sensibleras.


    Los agradecimientos se repetían y duraban y duraban, pero entre los aspavientos y sin que se notase mucho, Carme, Lluís y el maestro Curull se retiraron un poco del grupo. Cuando formaron un conjunto aparte, adoptaron un aire severo y los otros callaron, mirándoles. Habían acordado que le darían la noticia y había llegado el momento. Roger entendió que le querían dar un discurso de bienvenida, o un regalo colectivo, y se volvió hacia ellos con desenfado. Observó que su tío tenía ojeras, pero no le dio mucha importancia. Carme le miraba con orgullo pero seria, y entre el silencio mantenido por todo el mundo, el maestro Curull avanzó hacia él abriendo los brazos. Roger estaba confundido, se daba cuenta de que quería abrazarlo pero exhibía un semblante demasiado triste.


    —Roger, hijo, el maestro Barrera ha muerto.


    Roger se acopló a los brazos de Curull, que lo abrazó con fuerza. La memoria le trajo la imagen del viejo profesor amenazándole con la Larousse, las zapatillas de felpa de cuadros, los cristales gruesos que le empequeñecían los ojos, su progresivo desmejoramiento, todo pasaba muy deprisa por su cabeza, desde la primera clase hasta los últimos consejos antes de subir al tren de París. Algo se rasgaba en su interior.


    —¿Cuándo fue?


    —El mismo día que cantaste en Saint-Denis —respondió Carme—. No quisimos decirte nada entonces.


    —Le enterramos hace dos semanas, fuimos el maestro Curull, Carme y yo en representación tuya —confirmó Lluís.


    —Vaya, el último día, en la estación, le vi muy desmejorado, pero no creí que fuese ni tan grave ni tan rápido.


    —Roger, ahora que ya ha pasado, puedo decírtelo. No se trataba de una neumonía. Un año antes de empezar a darte clases, le operaron del estómago, de una enfermedad grave. Al principio parecía que lo había superado, pero no fue así. Le pasó a los pulmones. El día que salíamos de tu Passion, en Santa Anna, no te dijimos nada pero él tenía miedo de unos pequeños vómitos de sangre que de vez en cuando le atacaban. Estaba feliz, orgulloso, de ti y de tu canto. Todo lo que te diga es poco. Al llegar a las Ramblas empezó a toser, se sacó el pañuelo para dejar las señales sanguinolentas y, ante la evidencia, me confesó que el cáncer se le había extendido lo suficiente para que los médicos decidiesen no intervenirle, sobre todo dado su estado de salud y por la edad que tenía. Le daban menos de un año. Para poder ir a despedirte al tren, y en contra de mi opinión, hizo un esfuerzo inmenso.


    Roger estaba dolorido pero sereno, como si un temple interior le mantuviese inalterable.


    —Siento no haber podido asistir al entierro.


    —Mejor así, Roger. No había casi nadie. Los cuatro viejos amigos del Liceu, dos o tres alumnos jóvenes y algunos músicos como yo. Enviamos de tu parte un ramo muy bonito que eligió Carme. Desgraciadamente, los cantantes conocidos a quien había dado clases estaban repartidos por medio mundo y no pudieron asistir, pero también enviaron flores y coronas. Es triste, pero fue un entierro muy solitario.


    Roger estaba pensativo, pero al oír la última frase de Curull, levantó la cabeza.


    —Quizá os equivocáis. Saber que, en el momento de su muerte, las voces que él educó estaban seduciendo y emocionando en los coliseos más prestigiosos del mundo, le habría llenado de orgullo. En realidad, la ausencia de sus cantantes señalaba el triunfo de su magisterio. Siempre encerrado en aquel piso empobrecido, viéndose decrépito y, sin embargo, su maestrazgo pervivirá en la belleza de las voces que educó.


    Los de la compañía no entendieron muy bien lo que quería decir el chico, pero se conmovieron al ver el sentimiento con el que lo decía. Habían acordado dejar pasar unos minutos para que se le notificase la mala noticia. El chico tenía que pasar el mal trago, le correspondía, era su derecho. Pero pronto convinieron que ya había sido suficiente de tristezas y se acercaron a él para rodearle de nuevo. El que estaba más radiante y feliz era Juanito.


    —Hala, se han acabado las malas noticias. La función continúa y continuará.


    Y aquel grupo de supervivientes de un teatro medio desarbolado en un mar de nuevas tendencias y modas que se lo tragaban reemprendieron las preguntas y los chismorreos sobre él, sobre París y la gente famosa que había conocido allí.


     


     

  


  
    Un nido y una rapsodia


     


    Un rato más tarde, Lluís decidió tomar el control de la situación. Le fue fácil, todo el mundo lo respetaba y, aparte de August y de la propia Carme Bartrina, no había nadie con tanta antigüedad en el puesto. En realidad, todos esperaban ese momento.


    —A ver, silencio, silencio.


    Inmediatamente todos le obedecieron.


    —Roger, tenemos una sorpresa para ti. Venga, sube al Palomar. Tienes un regalo que te hemos preparado entre todos.


    Roger recordó inmediatamente el adiós de hacía unos meses, antes de subir al tren: «Carme me ha dicho que, si quieres, te arregle tres camerinos que utilizamos de trasteros y te haga...». Pero prefirió hacerse el sorprendido y, poniendo cara de intriga, se encaminó hacia la escalera. Les dejó allí, todos agrupados, en medio del escenario, bajo la bombilla de 60 deseoso de ver el efecto que le produciría llegar arriba y abrir la puerta, y estaba dispuesto a hacerlos felices.


    Roger se detuvo en el primer rellano y los miró allí abajo observándole, juntos y quietos, como en una pintura. Subía ligero, la maleta sin las torres infieles no pesaba nada. Cuando llegó al segundo, les observó de nuevo: congregados en medio del escenario, bajo aquella débil bombilla que dulcificaba los detalles, eran como un hechizo. La pintura había mejorado.


    Cuando el chico atacó el último tramo de escalera, le sorprendió un cartel recién pintado y con caligrafía florida en el que se podía leer: EL PALOMAR. Previó que se emocionaría y se juró a sí mismo disimular aunque fuese mordiéndose los labios. En el escenario, todos estiraban el cuello al unísono, con la barbilla hacia arriba, para poder percibir mejor la reacción del chico..., todos menos don August, que lo miraba de lado porque las vértebras del cuello no le permitían excesivas flexiones. Cuando pasó por delante de la puerta de su tío, notó por el olor y el brillo que la acababan de pintar. Al final, se detuvo delante de la que tenía que ser la puerta de su casa.


    Habían rotulado, dentro de un marco de madera: ROGER VENTÓS/BARÍTONO, como si fuese un camerino. El chico abrió sin haber previsto el blanco inmaculado que llenaba las paredes y los suelos, y se quedó medio deslumbrado. El lugar era amplio, más de lo que se había imaginado, y cuando estuvo más tranquilo, se dio cuenta de que había unos papelitos rectangulares repartidos por toda la habitación. Se acercó a la pared frontal para leer uno que decía: «De parte de Juanito que te quiere». Sólo un andaluz de pies a cabeza podía pintar un blanco tan puro. En medio de aquel blanco, entre las dos ventanas, había un armario de luna de cuerpo entero, y pegado a él un papelito que proclamaba que era regalo del maestro Curull. En un barrote del cabezal de la cama de madera se confirmaba la donación del tío Lluís. Así, se enteró de que el colchón era de Carme. Las sábanas, aunque enfundadas aún, de la Gálvez. La cómoda llevaba escrito «de August y familia», especificaba. Sobre el blanco de la pared, alguien había pintado de azulón una especie de marco alrededor de la cómoda. Los ángulos simétricos del marco estaban adornados con pequeñas rosas rojas; al acercarse vio que, debajo de cada rosa, y como si fuese una hoja, estaban las firmas de los componentes del cuerpo de baile. Y un fogón de petróleo del Gancho. Y un lavabo esquinero de la Benavides... Pero el regalo más espectacular, aquello que vio primero al abrir la puerta, fue un piano vertical que lucía barnizado de nuevo. Sí, enseguida lo reconoció. Era el antiguo piano de ensayos, el que estaba medio arrinconado en una esquina del foso, y en el pequeño atril de la tapa abierta vio una hoja pautada para escribir música y, sobre el pentagrama, reconoció la pulcra caligrafía del maestro Curull: «Roger, aquí tienes el instrumento símbolo de la música. Lo hemos subido hasta aquí entre todos. Que te haga buena compañía... pero ¡nunca en horas de función!». Sobre el papel se repartían todas las firmas de los miembros del Maravillas, incluida doña Carme.


    En medio del vaivén de emociones se le ocurrió improvisar una respuesta para sus amigos. La única para la cual se sentía preparado. Se agachó hasta encontrar una buena distancia con el teclado y con una energía que le salía del alma, atacó impetuoso, como enloquecido, la famosa escala tónica de la segunda rapsodia de Liszt y, de repente, aquel vetusto piano pareció revivir y respondió a los requerimientos del joven esparciendo el sonido por todos los rincones del teatro. Roger finalizó el fragmento con un acorde muy espectacular que detuvo en seco. Enseguida oyó como desde abajo le llegaban aplausos y gritos. Salió a la galería y, apoyándose en la barandilla, saludó con un movimiento de brazos, gritando gracias, y enviando besos, como si estuviera en el escenario. Fue en medio de aquel ajetreo emocional, cuando Roger Ventós dijo que haría del Palomar su lugar en el mundo, pero con una sola condición, que aquella gente siguiese llenando el Maravillas. Sin ellos, sería un lugar inhóspito, incluso tenebroso.


    Mientras duraba la juerga, Carme se desplazó hasta ponerse en un lugar prominente y dio unas palmadas. Cuando la gente se calmó, su patrona pregonó:


    —Venga va, ya vamos mal de tiempo, todos preparados porque dentro de media hora August abrirá las puertas.


    El grupo se dispersó, cada uno a lo suyo, dejando el escenario vacío, con la bombilla de 60 encendida que una corriente de aire hacía balancear imperceptiblemente.


    Arriba, Roger empezó a ordenar tranquilamente el nuevo espacio. Abrió la maleta sobre la cama y lo primero que sacó fue el esmoquin, que había doblado encima de todo para que no se arrugara mucho. Fue hasta el armario de luna y lo colgó con cuidado. Después colocó la ropa en los distintos cajones de la cómoda, según las dimensiones de las piezas. Reservó un cajón para la ropa que había comprado en París y que apenas había estrenado. Después, dispuso los objetos personales y pequeños: una colonia, pasta de dientes, bicarbonato para el sudor de axilas, un peine, una agenda, un pequeño calendario..., todo sobre el mármol de la cómoda, para verlo más fácilmente. Cuando tuvo la maleta vacía, pensó que la utilizaría para recuperar el escaso patrimonio que guardaba en la habitación de su tío.


    Cuando entró en ella, Roger comprendió que habían pintado sólo la puerta por fuera, porque por dentro estaba como siempre, los mismos colores, cacharros, muebles y el desorden que reconocía. Buscó las cosas que necesitaba y encontró otras que casi había olvidado. Ropa de cuando llegó al Maravillas diez años antes, calzado viejo, mudas, pañuelos. También reunió algunos objetos, muchas partituras, libros, libretas de apuntes y, cuando lo tuvo todo junto en la maleta, descolgó la foto de su madre clavada sobre la mesilla de noche.


    Ya en su madriguera, expuso las pertenencias sobre el colchón. Mientras pensaba dónde ubicarlas, comprendió que vivía un momento trascendente: por primera vez decidía el orden y la disposición de sus cosas en un espacio propio y según su propio criterio. Fabuló que, dependiendo de la forma en que las dispusiese, crearía unos hábitos que no sabía cuántos años perdurarían. Los calcetines aquí, las mudas allá, colgar las camisas en el lado derecho, los pantalones en el izquierdo... Y así, enfrascado, iba distribuyéndolo todo cuando de repente, desde el escenario, le llegó la obertura: «Bienvenidos al Maravillas». Ah, sí, había perdido el sentido del tiempo. Se apresuró, deseaba bajar y saludar a Paquito y a Martí. Sólo intercambiarían una mueca o una sonrisa, porque estarían atareados con sus instrumentos. Después se sentaría junto al maestro para pasarle las páginas. Sentía suyo aquel pequeño mundo. Muy suyo.


     


     

  


  
    Presintiendo el naufragio


     


    Al entrar en el foso de los músicos, miró de reojo hacia el piso de arriba para confirmar que desde la ventanilla salía un poco de luz y que el gallinero estaba vacío. Como nadie les veía, pudo saludar más efusivamente a Paquito y a Martí. El maestro Curull, que terminaba los últimos compases del cuadro, ya había colocado la silla habitual a su izquierda y un vaso de granadina al final de las teclas de los graves. Roger se sintió en casa.


    El maestro le hizo un gesto de connivencia. Envejecía poco a poco, se le veía más delgado y frágil en apariencia, cuidaba su imagen y ya no disimulaba su amaneramiento. A pesar de no escandalizar a nadie, en el teatro se comentaba que con sus amigos de la otra acera incluso se trataban en femenino. Quien más sabía de sus inclinaciones era Carme. Un día se las explicó detalladamente, no tanto para cotillear como para inducirlo a la prudencia. Al principio, aquella mujer no entendía que el interés del músico Curull por su ahijado estuviese libre de apetencias.


    Después del «Bienvenidos al Maravillas» resonaron aplausos, pocos, pero Roger se sintió aliviado. «Es una suerte que haya alguien en la platea.» Durante los instantes de pausa para transitar del cuadro musical al hablado, Juanito pasó corriendo hacia la concha mientras Lluís bajaba la bambalina para el sketch de la Benavides y del Gancho.


    Hacía tiempo que Roger era consciente de que el Maravillas y su receta de sketches musicales, textos insulsos y de poco vuelo, erotismo sin carne e ingenuidad coreográfica eran un mundo que agonizaba, pero su larga estancia en París acabó de confirmárselo. La noche de la sesión de clausura de Carmen, en la que Tabernier y su grupo le invitaron a celebrar el éxito en el Folies, o unos días más tarde, en que Maurice celebró su cumpleaños en Pigalle, descubrió allí una versión muy distinta y muy mejorada de su Maravillas. Espectáculos modernos, coreografías con hallazgos espectaculares, últimos avances en iluminación, la orquesta amplificada, guiones originales, erotismo atrevido... En Barcelona se comentaba que durante los años 20 y 30 el Paralelo brillaba más que Pigalle. Pero, con tantos años de dictadura, las cosas habían cambiado de raíz. Ahora no había comparación posible.


    Roger presentía que, bajo las deficiencias técnicas y artísticas, se ocultaba un problema más profano: el económico. Durante los últimos seis años, la disminución de espectadores era moderada pero constante. El Maravillas ya no tenía nada que ver con el que su madre le contaba, un local de noches locas y triunfales en el que el gallinero estaba siempre repleto de espectadores. Aquel mundo parecía truncado, y nada anunciaba un retorno a la abundancia de antaño. Mientras oía que la Benavides y el Gancho seguían adelante con su sketch, el chico especulaba que, si se hacían bien las cuentas, los días laborables no valía la pena abrir, porque en la caja los gastos eran superiores a los beneficios. Sólo llenaban el teatro a medias los fines de semana, y muchos de los que trabajaban allí se hacían cruces de que la Bartrina pudiese levantar el telón. Los locales del Paralelo malvivían fuera de lugar y de tiempo, con un censura obsesionada por bajar las faldas de las bailarinas y subir los escotes de las vedetes, y recortar textos que se querían eróticos y que a fuerza de recortarlos se convertían en un juego de disparates que sólo funcionaba porque la gente sabía adivinar las malas intenciones que había en ellos.


    Aquel primer día de su vuelta, un martes, Roger observaba el teatro con un interés inusual. Había vuelto de París dispuesto a averiguar las causas del tozudo declive de su Maravillas y afinó la mirada dispuesto a inventariar aquello que funcionase de forma deficiente. Y le fue muy fácil, pues era casi todo.


    En cuanto a lo que difícilmente podrían llamarse estructuras técnicas, los focos eran piezas antiguas que parpadeaban en el momento más inesperado descoyuntando todo el montaje. De las dos docenas y media de bombillas de 75, repartidas por la corbata y el proscenio con el fin de realzar las piernas de las chicas, la mitad estaban fundidas. Aquella noche, las corrientes de aire balanceaban los decorados de tela y de cartón como si fuesen sábanas tendidas. La concha desde donde apuntaba Juanito estaba descolorida y el entarimado del escenario era peligrosamente irregular, tanto que podía causar algún tropiezo. Por otra parte, cuando Lluís subía y bajaba el telón, las poleas chirriaban en un lamento reseco. La lista era inagotable.


    De repente, el clarinete de Martí, que debía de tener la caña estropeada, proyectó un alarido que hizo retornar la conciencia de Roger al foso y centrar su atención en lo que estaban tocando y cómo lo tocaban sus colegas. Nada más aguzar el oído, el sentido musical del chico chirrió hasta quedar casi avergonzado. Desafinados, desajustados, sin energía, el trío musical tocaba las piezas de la misma forma y con el mismo estilo que ya usaban en la época en que su madre tuvo que exiliarse, pero con los dedos y el entusiasmo envejecidos por tantos años de oficio y desidia. Y si era cierto que, de vez en cuando, el maestro Curull creaba nuevo repertorio, él y sus amigos lo interpretaban desmotivados, y cualquier partitura reciente sonaba calcada a la de treinta años atrás. Curull tocaba y componía desganado, Paquito golpeaba la batería como un autómata de feria, y el clarinete de Martí ya no sabía añadir ningún matiz de modernidad al conjunto. Todo sonaba envejecido y, desde su punto de vista, farragoso.


    El desbarajuste no mejoraba a la hora de enjuiciar las intervenciones escénicas. La Gálvez, aunque mantenía sus atributos anatómicos, trinaba perennemente desafinada. Los bailarines coristas emitían sonidos gallináceos, y la variedad de tropiezos era tan diversa que podía creerse que se trataba de un gag humorístico de coreógrafo contemporáneo. Y lo peor de todo llegaba con Maruja Benavides, que era guapa, tenía gracia y vocalizaba muy bien, pero tenía una memoria caótica. No se trataba sólo de que se olvidase las frases, sino que nunca sabía dónde colocarlas. Le afectaba una especie de dislexia y, cuando menos se lo esperaba uno, no ponía las réplicas en el lugar correspondiente. Pero eso sí, habría podido declamar el texto completo, pero en total desorden. Cada vez que perdía el hilo, los gritos y gesticulaciones de Juanito para volver a encaminarla se oían desde el puerto.


    Al principio de trabajar juntos, el actor que le contestaba, Paco Gancho, aprendió a improvisar para ahorrarse un infarto y ganar tiempo para que Juanito rescatase a la chica del naufragio. Obligado a practicarlo tan a menudo, refinó el gag y, cuando la Benavides iniciaba el derrape, con cuatro muecas insinuaba al público que la actriz se había perdido. Cuando indefectiblemente la actriz se acercaba a la pechina reclamando auxilio, el público oía los gritos de Juanito, que intentaba redimirla a grito pelado, y se morían de risa. Durante los primeros tropiezos, la Benavides se ofendía y lloraba, pero con el tiempo entendió que aquella era la única forma de no interrumpir la función, su carrera de actriz... y su trabajo. La situación incrementaba la autoestima del Gancho que, si bien no era buen actor, sabía explotar un físico contrahecho y de estructura esmirriada que culminaba con una nariz prominente que le procuró el mote del Gancho, a pesar de que su verdadero nombre era Paco Genil.


    Aquella noche, por primera vez, Roger quiso deslindar su estima por el Maravillas de una valoración objetiva de los resultados escénicos. Pero, a medida que los listaba, sentía aumentar una especie de conmiseración. A cada pierna desacompasada, a cada gallo incontrolado, a cada giro asimétrico en la forma o caótico en el ritmo, no podía evitar un «Dios mío». Detrás de cada confusión palpitaban sueños y pesadillas de quien ansiaba ser actriz de cine, de quien bailaba para pagarse unos cursos de ballet clásico o de quien sólo intentaba alargar el final de su carrera. En el interior de Roger palpitaba la ternura por aquella familia, tan ruidosa como frágil, y ahora sentía una mezcla de fascinación y de rabia. El maestro Curull, que ignoraba estos pensamientos, le dedicó una sonrisa. Sí, el maestro también estaba definitivamente fuera de tiempo y de lugar. Paquito, con su peluquín mal colocado, parecía espantar moscas con las baquetas, y Martí fraseaba melodías y contracantos como si hiciera ganchillo. Sí, ¡Dios mío!, todo en conjunto era agónico.


    Los escasos aplausos finales no dieron tiempo a la compañía a abandonar el escenario. Era triste ver a media compañía pululando por la escena, como si se hubiesen despistado mientras el público se marchaba dándoles la espalda. Roger se despidió de los músicos y subió a la caja, pensativo. Tenía ganas de expresar sus temores pero no consideraba prudente exponérselos aún a nadie. Encontró a Lluís en un lateral del telar asegurando los cabos de las bambalinas para tenerlos listos para el día siguiente.


    —Hola, tío.


    Lluís lo miró sin dejar lo que estaba haciendo. Sonrió.


    —Hola, afrancesado.


    —¿Por qué lo dices? —Roger venía de otros pensamientos y no se esperaba aquel comentario.


    —Nada, hombre, era una broma. Se me ha ocurrido que, aquí en Barcelona, la palabra «oncle» está en desuso desde hace tiempo. La gente joven como tú dice «tío». Oncle[1] sólo lo dice la gente mayor o de provincias, pero, en realidad, viene del francés.


    —Pues me modernizaré y te llamaré tío.


    —Pobre de ti. —Un pequeño silencio y cambió el tono—. He estado observando desde el bastidor y me ha parecido que hoy te interesaba más lo que pasaba en el escenario que pasar las páginas a Curull.


    —Vaya, sí, menos mal que no me necesita para nada.


    —Revisabas las piernas o mirabas la función.


    —Tío, las piernas las tengo más que vistas y medidas desde todos los ángulos. No, miraba la función.


    —¿Y has llegado a alguna conclusión?


    Roger volvió a evitar hablar muy a las claras. Nunca habían hablado de este tipo de cuestiones digámosles «artísticas».


    —Bueno, tendríamos que arreglar algunas cosas...


    —¿Algunas cosas? Vaya, o tienes el gusto atrofiado o me estás vendiendo la moto. Espero que sea esto último porque si no tendrás una carrera muy rara. El único remedio que tiene el Maravillas es cerrar el teatro y que se ponga a la venta en el Ingenio.


    —El Ingenio, ¿qué es eso?


    —¿No lo conoces? Una tienda de artículos de magia, cabezudos y disfraces. Allí estaríamos bien. Podríamos poner el Maravillas al completo en el escaparate. Toda la compañía somos como un disfraz de lo que tendríamos que ser. Somos una caja de magia envejecida y oxidada, el resto de un naufragio que embarrancó hace muchos años, quizá cuando tú ni siquiera habías nacido.


    Roger estaba sorprendido. Nunca había oído a su tío opinar sobre el trabajo que se hacía en el Maravillas y tenía la sensación de que aquel hombre le abría un rincón de sensibilidad que se había reservado sólo para él.


    —Vaya, tío, no imaginaba que lo vieses tan negro.


    —Peor que negro. Seguro que los teatros de revista de todo el mundo se han modernizado, se han puesto al día, pero aquí, las luces parpadean porque la acometida general de la luz data de cuando inauguraron el teatro. En todas partes las tramoyas están mecanizadas para agilizar los espectáculos y hacerlos más... trepidantes, eso, trepidantes. Aquí, en cuanto quieres levantar una bambalina rápidamente, el público oye los chirridos de las poleas porque ya no hay grasa capaz de enmudecerlas. Los decorados son de papel y algunos aún se aprovechan de cuando un tal Ramiro... Bueno, tú no sabes nada de él, eso era de antes de la guerra. Los textos que recitan los actores son ridículos; quieren decir cosas picantes o verdes, pero con la nefasta censura desmochándolo todo no se comprenden bien... y mira que la gente le pone ganas. Las chicas no pueden enseñar ni pierna ni pechuga porque el censor es un maníaco sexual que quiere que los espectadores se hagan pajas con sólo ver un tobillo... como hace él, el muy hijo de puta. El resultado final es tan oscuro que alguna noche incluso he visto que vienen algunos intelectuales, ¿te lo imaginas? Intelectuales en el Maravillas. Llegan en grupo, como si fuesen al zoológico, y les he visto riéndose de nosotros con sus aires de suficiencia.


    —... Cabrones. Mira, si no fuese porque hice una promesa...


    —Lo sé, tío, lo sé...


    Lluís se acordó de cuándo y cómo le había leído la última carta de Mireia y suavizó el tono, casi avergonzado.


    —Trabajo no me faltaría, pero me quedaré aquí mientras el teatro aguante. Por tu madre, sí... Y quizá por mí mismo.


     


     

  


  
    Un teléfono apuntado en un papel


     


    Aquella noche, Roger no descansó apenas. Se despertaba buscando soluciones, imaginando alternativas, y siempre llegaba a la misma conclusión. Sólo una persona tenía la llave para desencallarlo todo: Carme Bartrina. ¿Qué pensaría ella? ¿Era consciente de cómo estaba su teatro? ¿Le importaba? Durante la función no bajaba nunca a los camerinos ni al escenario. Se encerraba en su despacho y ni tan siquiera se asomaba a la ventanilla. Y sin embargo, era imposible que no viese cómo se derrumbaba el Maravillas... Pero no reaccionaba ni tomaba ninguna medida. Su madre le había hablado de una chica fuerte que sacaría el teatro adelante... Pero aquella mujer asistía indiferente a su declive. Si su madre estuviese allí, las cosas irían de otra forma, seguro que sí. Pero no estaba allí. ¿Y si fuese precisamente por eso? ¿Y si fuese la pérdida de Mireia lo que había dejado a Carme sin ánimo? ¿Y si el futuro sólo fuese un sobrevivir sin ella? Roger traspasaba continuamente la frontera entre la preocupación y el ensueño. Fue una noche larga.


    Se despertó con el cuerpo fatigado. La habitación se iluminó de blanco cuando abrió la ventana. Demasiada luz para unos ojos llenos de legañas. Se volvió a meter en la cama y se concedió un rato para observar su Palomar. Sí, le gustaba. Dejó pasar el tiempo mientras reflexionaba qué es lo que cambiaría de la decoración y si no le vendrían bien dos sillas más. Después se levantó y se arregló un poco para bajar a tomar el café con leche en el Hèctor, el bar de la esquina que Hermínia había abierto después de venderse la pensión. Le pedía que se lo sirviese en una taza grande; se había acostumbrado a ello en París y ya le resultaba imprescindible para empezar el día. Ahora que la conocía más no le parecía una mujer tan arisca. Pero siempre la miraba como si supiese que guardaba un secreto y eso le molestaba un poco, porque era verdad. Tenía más de un secreto.


    Cuando volvió al teatro, atravesó la platea a oscuras hasta llegar al gran vestíbulo y subió la escalera que conducía al despacho. Llamó y abrió la puerta, sin esperar respuesta. Aquel gesto le alertó de que quizá estaba actuando con demasiada impulsividad.


    —Hola, Carme, ¿te molesto?


    La vio sentada detrás de la mesa, rodeada de papeles, facturas, seguros, pagos atrasados, nóminas, diarios... siempre había periódicos sobre el buró. Y una botella de whisky medio vacía.


    —Hola, guapo, ¿qué te trae por aquí tan pronto?


    —Buenos días —le dijo mientras le daba un beso en la mejilla—, venía a hablarte de una cosa que me da vueltas en la cabeza, pero si no te va bien, me lo dices y ya está.


    —Muy bien, veamos, ¿tiene relación con el Palomar? ¿Te hace falta algo más?


    —Me parece que necesito un teléfono. Ya sé que puedo utilizar el que tenéis aquí, y me haces un gran favor, pero en estos momentos necesitaría estar localizable sin necesidad de que hagas de intermediaria..., algo que por otra parte te agradezco.


    Carme le cortó como turbada:


    —Vaya, qué descuido. —Y empezó a buscar entre el desorden de la mesa—. Ayer llamó un chico, espera, que aquí tengo un papel con su nombre... Me dejó un teléfono... Espera, aquí, sí... Un tal Josep Fort. Mira, ¿entiendes mis números? Si no llegamos a hablar de teléfonos me hubiera olvidado.


    Carme se dio cuenta de que el chico miraba el papel ilusionado. Y lo estaba. El ayudante de dirección quiso anotar el número del Maravillas cuando se despidieron en París y hete aquí que el mismo día de su vuelta a Barcelona ya le había enviado una señal. El interés no fue solo un formalismo. Se guardó el papelito en el bolsillo derecho de los tejanos, en el izquierdo llevaba algunas monedas mezcladas con las llaves y al final iba a acabar perdiéndolo.


    —Decías que necesitabas un teléfono, ¿no? Perfecto, hombre, perfecto. Has llegado en un buen momento porque yo también necesito uno. Desde que tengo uso de razón, los Bartrina han usado el teléfono de este despacho pero nunca hemos tenido uno en casa. Sólo un timbre repetidor que avisa cuando llaman.


    Llenó hasta la mitad el vaso de licor; Roger simuló que no se daba cuenta.


    —Y la verdad es que cada vez me da más pereza bajar, porque casi siempre es para una tontería.


    —¿Y por qué no pones una extensión? Sólo pasando un cable hasta el otro piso ya lo solucionarías, y creo que hacer eso cuesta poco.


    —Sí, pero como llama gente de todo tipo: reservas, trabajo, aspirantes, facturas... y a cualquier hora, preferiría otra línea que me permitiese un poco de privacidad, tener un número personal para la gente que me interese. Déjate de tonterías, nada de extensiones, llamo ahora mismo a la compañía, pregunto cuánto vale y cuándo podrían ponernos dos líneas. Ahora mismo lo sabremos.


    Carme descolgó el teléfono e hizo girar el disco marcador que produjo un sonido particular. Parecía ilusionada. Siempre actuaba así, ante un problema o un reto se enfrentaba enérgicamente y enseguida, pero este carácter no lo mostraba respecto al teatro. Roger la oyó hablar en español mientras la observaba. Sabía que Carme tenía unos años más que su madre; ¿quería eso decir que pasaba de los cincuenta, o quizá se acercaba a los sesenta? La veía guapa, interesante, la frescura de la juventud se había convertido en una madurez elegante y, a pesar de que a menudo utilizaba un lenguaje un poco masculino y de que sus gestos no querían ser delicados, su aspecto irradiaba distinción. La conversación se alargaba, ahora hablaba de distancias y de niveles, mientras Roger seguía metido en conjeturas sobre su protectora. En realidad, la conocía muy poco. Justo lo que la relacionaba con su madre, pero ignoraba todo el resto; la vida que llevaba, si tenía amigos, si era feliz, si tenía inquietudes... Vivía en el teatro, pero aislada de todo el mundo. La gente de la compañía sabía que estaba en el despacho porque veían una luz que se filtraba por la ventanilla del gallinero. El sonido del teléfono cuando Carme colgó le devolvió a la realidad.


    Carme tenía una expresión decidida.


    —Ya está, barato y rápido. Me han dicho que, como la casa ya tenía línea, en un plis plas lo tendrán listo. Me han hecho calcular las distancias desde la toma general hasta los lugares donde hay que instalar los receptores para poder traer el material necesario. Vendrán la semana que viene.


    —Y cuánto costará.


    —Nada, hombre, esto lo pago yo.


    —Carme...


    —No discutas conmigo; además tenías razón, es baratísimo. Eso sí, la línea irá a tu nombre y de lo que gastes te harás cargo tú.


    —Gracias, uf, para mí será un cambio radical.


    —Por cierto, si tienes tiempo, yo quería hablarte de algo.


    Roger, sentado delante de ella, también quería hablarle de algo y esperaba el momento adecuado. Tendría que esperar.


    —Presta atención, hace días que pienso que lo de ser tu representante no tiene mucho sentido. Me hace ilusión ayudarte, pero en realidad no te convengo mucho. Desconozco el medio y, si he de serte sincera, la ópera me aburre. Tampoco conozco los cachés de los cantantes, no tengo contactos que puedan ayudarte, ni sé idiomas. En definitiva, no es mi mundo y no lo será nunca. Roger, tendrías que buscar a alguien que pueda hacerlo mejor que yo. No quiero decir que sea de un día para otro. A mí no me importa hacer el ridículo, pero tienes que encontrar a alguien que te ayude a hacer carrera.


    Las afirmaciones de Carme no le cogieron por sorpresa. En París, más de una vez lo había pensado y le pareció magnífico que fuese ella quien sacase el tema.


    —Sí, las cosas pasan muy deprisa, y a menudo tengo el sentimiento de no poder controlarlas. No sé, quizá tengas razón. No te preocupes, me pongo a ello. Llamaré a un amigo de París, Maurice, y le pediré consejo. De momento, todas las propuestas de trabajo me han venido de allí, y él conoce a mucha gente bien relacionada. Seguro que se le ocurrirá algo.


    Llegado a este punto, Roger pensó que era un buen momento para plantear el tema que no le había dejado dormir.


    —Además, tienes que dedicarte a gestionar el teatro, que ya debe de ser bastante difícil.


    Pareció que Carme esperase aquella frase porque le devolvió la respuesta rápidamente:


    —Chico, difícil no, dificilísimo. Intento hacer todo lo que puedo para llegar a final de mes sin tener que vender algo de mi patrimonio. Dejo la ventanilla abierta para que los trabajadores crean que vigilo, pero no me acerco nunca a ella, a veces ni tan siquiera estoy aquí, últimamente el teatro me oprime. No quiero ver ni oír muchas de las cosas que pasan en el escenario. Si tengo que serte sincera, algunas casi me dan vergüenza. Pero no puedo hacer nada; me siento atada de pies y manos.


    Roger no esperaba tanta franqueza. Intentó ordenar lo que quería comentarle. Con Carme nunca había hablado de tú a tú, era su protectora, casi una madre para él y, delante de ella, aún se sentía como un adolescente Midió mucho sus palabras.


    —Es que durante estos meses en París, con los amigos de allí, he tenido la ocasión de ir a ver algunos espectáculos del Folies, del Moulin... y, la verdad es que es muy distinto de lo que hacemos aquí en el Maravillas, y quería comentártelo.


    —Pues venga, suéltalo, sin tapujos, ya me conoces.


    El chico la miró fijamente.


    —Carme, lo que se representa en aquellos teatros no tiene nada que ver con lo que se hace aquí. Es como si fuesen dos mundos distintos, cuando en realidad se trata del mismo género. Allí, los espectáculos son modernos, brillantes, sorprendentes, cuidados, con unas luces impresionantes; los artistas cantan bien, bailan coordinados al milímetro; los decorados giran en el intercambio de cuadros para no detener el dinamismo del espectáculo, con una orquesta como Dios manda y un sonido increíble. Otro mundo.


    Carme permaneció en silencio durante unos segundos.


    —Vamos a ver si lo entiendo bien. ¿Quieres decir que el público no viene al Maravillas porque nuestro espectáculo es una mierda? ¿Y que tendríamos que cambiar este local de arriba abajo para hacerlo moderno y funcional?


    La mujer se levantó, apoyó los puños cerrados en la superficie del buró.


    —Hostia, claro. ¿Y podrías decirme con qué dinero hago eso?


    Su voz se había excitado. Con los puños aún cerrados, procuró suavizar el tono:


    —Durante estos últimos años, la bajada constante de público me ha arruinado. De la caja del Maravillas no puedo sacar ni un duro, al contrario, tengo que ponerlos. De mi dinero particular, para decirlo de alguna forma, me quedan cuatro chavos, insuficientes para hacer ninguna reforma sin vender el patrimonio inmobiliario que mi padre me dejó. Y, tal y como van las cosas, no tengo ganas de hacerlo. Lo que tendría que hacer es...


    Hizo un gesto con las cejas que dejaba claro su pensamiento para evitar decir el verbo maldito: cerrar.


    —Además, tú me dices que, en París, la gente sigue asistiendo a los music-halls, pero dudo que aquí, incluso arreglando el teatro, la gente quisiese venir. Este maldito régimen nos permite respirar lo justo para morir lentamente. Ya sabemos que si los teatros de revista no rezuman erotismo no tienen razón de ser, pero los censores pasan cada dos por tres para vigilarnos como si fuésemos peligrosos... Ay, Roger, de la moral y de las buenas costumbres estoy hasta las cejas, ¿me comprendes? Tenemos que hacer erotismo sin herramientas... Ni muslos, ni escotes, ni pechos... Los textos picantes no pasan la censura... Y me hablas de luces nuevas. Bien, ¿para iluminar qué? De acuerdo, hagamos coreografías nuevas. ¿Para enseñar qué?


    Había sacado el genio pero, como si el tema la agotase, con la última frase se dejó caer en el asiento. Su voz sonó resignada:


    —Mientras pueda mantener el teatro abierto y pagar los sueldos, que dicho sea de paso, no sé cuántos años hace que no los subo, no cerraré. Si es eso lo que te preocupa puedes estar tranquilo. La señal de que todo se habrá terminado llegará cuando tenga que gastar mi patrimonio. Entonces, Roger, tendré que someterme al mejor postor, que seguramente mirará las paredes del Maravillas pensando cuánto le costará derribarlas para levantar un bloque de viviendas, como ya han hecho otros propietarios teatrales.


    Roger pensó que aquella mujer tenía muy claro lo que hacía, pero aún quiso insistir en un último argumento, que expuso con prudencia por miedo a ofenderla.


    —Carme, eres la tercera generación de los Bartrina que dirige el teatro y, en vuestra casa, dirigirlo quiere decir hacerlo todo. Eso antes tenía sentido: elegir a los artistas, gestionar la economía, escoger los guiones, decidir las músicas... Pero ahora las cosas se han complicado porque el público es más exigente. Ahora tenéis la competencia del cine, la gente va a los bares a ver la televisión, y el que tiene ganas y dinero para divertirse puede elegir entre decenas de opciones.


    Roger contó hasta tres antes de decir la frase siguiente. No había previsto que la conversación adquiriría aquella envergadura.


    —Aprendiste a dirigir este teatro de tu padre, eran otros tiempos. Quizá tendrías que plantearte buscar alguno de esos directores nuevos que se han preparado para hacer este tipo de trabajo, que han estudiado, que han viajado al extranjero para ver qué se hace allí... Quizá te aportarían ideas nuevas, conceptos más actuales.


    Carme sonrió abiertamente. De repente, descubría al hijo de su mujer y, como ella, ahora este chico también se obsesionaba en salvar su teatro. Continuó la conversación, pero sin poder evitar sentir un calor en el corazón.


    —Roger, me parece que nunca me habían llamado vieja y anticuada de una forma tan discreta. Y si físicamente ya me siento así, en cuestiones de teatro debo de ser paleolítica... No te preocupes, no te llevaré la contraria, estoy segura de que tienes razón. A ver si te he comprendido: ¿estás diciéndome que contrate a un director artístico?... ¿Y que yo sólo me encargue de cuestiones administrativas... o que me jubile?


    Roger no se atrevió a contestar. Ella sí.


    —No vas muy desencaminado, pero eso seguramente querría decir añadir uno o dos sueldos y, en este caso, sueldos importantes. Por otro lado, por pocas innovaciones que se hagan siempre supondrán dinero... No sé, Roger. Piensa que, si no saliese bien, aún precipitaríamos más el cierre... No lo veo claro.


    La expresión de esas dudas animó a Roger. Más que hablar, ya predicaba un nuevo futuro.


    —Un director artístico le convendría al teatro y te convendría a ti. Una persona joven que, con los elementos que hay, el personal y las estructuras de las que disponemos, se atreviese a renovar la función de arriba abajo, a montar un espectáculo nuevo, atractivo. A veces, no es tanto una cuestión de dinero como de talento. Quizá valdría la pena intentarlo, una persona joven con ideas puede cambiarlo todo...


    Carme observaba el entusiasmo que irradiaba Roger. Hablaba todo el rato en primera persona del plural, sentía el teatro como propio y eso le exaltaba. Mireia le había dejado huella. Estaba encaprichada de aquel chico, y en aquel momento se reafirmaba en una idea que hacía tiempo le daba vueltas en la cabeza: si antes no se lo malgastaba todo, le legaría el Maravillas. Por supuesto. Ahora, oyéndole, aún lo veía más claro. Mantendría vivo el teatro por el juramento que hizo al único amor de su vida, la madre de aquel chico. Recordaba cuando lo hubiera dejado todo para ir a Sète, para vivir allí el amor arrebatado que la consumía. Pero la respuesta de Mireia no le dejó opción: «Yo salvé el Maravillas durante la guerra, ahora te toca a ti». Los ojos se le empañaron ligeramente. Su hijo, ahora, y delante de ella, intentaba lo mismo, salvar un teatro moribundo. Se prohibió continuar con aquel pensamiento:


    —¿Y de dónde sacamos a ese maravilloso director?


    Roger pasó del entusiasmo a la alegría. ¿Había convencido a Carme? ¿Era posible? Se levantó para darle un beso en la frente:


    —Seguramente la respuesta está en este papel que me has dado —y señaló su bolsillo izquierdo.
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    Madame Bronchard


     


    Con poco más de treinta años, al principio de los setenta, Roger ya era un barítono reconocido en casi todos los teatros reputados de Europa. El tiempo había convertido su belleza adolescente en una buena herramienta para los personajes seductores o románticos, mientras que su físico potente le daba una imagen propicia para los roles de héroe o de guerrero. La de Roger Ventós fue lo que se llama «una carrera meteórica», y se convirtió en un barítono de culto. No gozaba del renombre de los grandes tenores, pero tenía admiradores en todas partes.


    París lo había catapultado al resto de Europa, pero la invitación cursada el año 69 por el Metropolitan de Nueva York para interpretar el Yago de Otelo lo encumbró a la plenitud de una carrera internacional. El rol de Yago lo había interpretado ya en dos producciones distintas, en Londres y en Bruselas. Le entusiasmaba ese personaje por su carácter ambiguo, perverso... Y era cierto que su voz se adaptaba como anillo al dedo a aquella partitura. Su finura musculada enriquecía las ambiciones de poder del personaje con un juego de equívocos, que en el aria «Credo...» dejaba a los espectadores petrificados. Había sacado y proyectado el actor que guardaba en su interior y, gracias a las enseñanzas del director parisino Pierre Loman, servía sus personajes al público con un talento especial. El Metropolitan se rindió ante él, y tras Nueva York, América entera.


    La vida de Roger entró en una vorágine de éxitos, viajes, reconocimientos y emociones que sólo podía vivir de forma precipitada, en una especie de vértigo fascinante pero incontrolable. El éxito tenía vida propia, ni siquiera le pedía permiso para envolverlo. La ascensión era tan rápida que apenas si podía digerir los supuestos momentos mágicos que vivía. Ya no tenía ni siquiera tiempo para realizar, de vez en cuando, alguna escapada a Barcelona para refugiarse unos días en su Palomar. Y eso le enojaba.


    Había anhelado un futuro en el que la vida fuese música y la música vida, pero ahora que estaba viviendo su sueño, descubría que el éxito consistía en gestionar el día a día de una agenda llena de entrevistas, radios, televisiones, semanarios musicales, revistas del corazón..., y que su futuro había dejado de ser un prometedor viaje de aprendizaje para convertirse en una agenda infernal. Cuando había superado una etapa, era necesario empezar otra, normalmente más difícil. Vivía de la música y para la música, pero a veces dudaba de si vivía realmente la música.


    Fijó su residencia en París. La ciudad seguía seduciéndole y, además, vivir en una capital de prestigio facilitaba una carrera internacional. Eso, en aquellos años, sólo lo aseguraban otras ciudades como Londres y, en menor medida, Milán. Durante los primeros años de estancia en la capital francesa frecuentaba una especie de hotel confortable y no muy caro, en una calle que daba a Saint-Germain des Près. Alquilaba un apartamento de dos habitaciones y baño. El dormitorio y el salón, donde se podían recibir visitas dignamente, se comunicaban mediante un ancho pasillo en el que cabían una nevera, una pequeña cocina y un recipiente para la basura. La limpieza se hacía dos veces por semana, todo era, en general, práctico y limpio.


    Cuando se sintió ubicado en la ciudad, una de las primeras cosas que le preocupó fue continuar con las clases de canto. Gracias a su círculo de amigos, elegir a la persona adecuada fue sencillo para él. Tabernier, más que ningún otro, le aconsejó una maestra de prestigio y aparentemente inaccesible, Marie Bronchard. Una mujer sencilla por fuera, de carácter sofisticado por dentro y de una inteligencia peculiar para comprender los secretos del canto. Era mayor, de un físico frágil y ya sólo se dedicaba a profesionales en activo, normalmente famosos, «para pulirlos, ajustarlos», decía. Se intuía que era firme en sus planteamientos pero prudente en sus juicios. Consideraba que la gente que desarrollaba una carrera profesional ya tenía una técnica estructurada y que entrar en ella sin precaución podía trastocar unos referentes físicos y mentales esenciales para el cantante.


    Los primeros días sólo escuchaba y, de vez en cuando, añadía pequeños comentarios, como guía. Madame Bronchard detectó enseguida que Roger forzaba los agudos, a pesar de que sonaban aparentemente bien. Le hizo cantar partituras con tesituras cómodas y registros estilísticos distintos para ver cómo proyectaba la voz. Mientras le escuchaba, no dejaba de escrutar cualquier variación en la posición de su cuerpo o el más pequeño movimiento muscular del cuello o el más insignificante gesto de la máscara. Dos semanas después de haber empezado las sesiones, Marie, como quería que la llamase, en lugar de iniciar la clase, le invitó a sentarse en una de las dos butacas que había cerca del piano. Sin comentarle nada, le pidió excusas para ausentarse un momento. Volvió trayendo una bandeja plateada cargada con una tetera, dos tazas a juego y unas galletas, todo en un delicado equilibrio. Le sirvió el té mientras le explicaba algunas banalidades, pero Roger recordaba perfectamente que el maestro Barrera le presentó ni más ni menos que a Puccini con una ceremonia similar. El chico intuyó que aquel té también encerraba una enseñanza valiosa. Y madame Bronchard, que hablaba con una entonación siempre suave, la inició:


    —Monsieur Ventós. Su voz es bellísima y, si tengo que serle sincera, de su forma de cantar, yo no tocaría nada y cuando digo nada, es nada. Sírvase usted mismo el azúcar, por favor. Tenga. Pues tal como le venía diciendo, usted modula las melodías de las arias magistralmente y déjeme que le diga que lo hace de una forma tan personal que le distingue entre todos los barítonos que he conocido, más allá de que canten mejor o peor. Pues bien, después de haberle escuchado atentamente, puedo asegurarle que usted podría cantar muchos años sin tener que cambiar nada en su técnica. Pero sospecho que ha venido a mí porque le han dicho que soy maestra de canto. Así que, cumpliendo mi magisterio, y perdone la inmodestia, he de advertirle que la forma en la que usted ataca y se mantiene en los agudos no es la adecuada. Nadie lo notaría, porque con su musicalidad innata lo disimula usted muy bien, y sólo gente obsesionada por la voz, como yo, lo descubriría.


    Calló durante el tiempo que acercaba la taza a los labios y daba un sorbo. No tenía prisa, este era su dominio, delicado, pero se movía en él segura de ella misma.


    —Tenga cuidado, está muy caliente. A mí me gusta que queme. Es curioso, los viejos notamos menos el calor que los jóvenes.


    Se limpió los labios desdoblando una de las dos servilletas de hilo beis.


    —Bueno, pues, después de analizar su voz estos días, puedo asegurarle que sí, que puedo ayudarle a llegar mejor a los agudos y que sólo si lo consigo le permitiré que me llame maestra, porque la maravillosa forma en la que usted canta no la ha aprendido de mí. Así que, si me otorga su confianza a partir de hoy, haremos ejercicios de vocalización que elegiré para su caso, procurando que mis enseñanzas no entren en contradicción con el resto de su técnica, que no querría alterar por nada del mundo. No quiero que cante con la voz cansada o demasiado condicionada por lo que pueda indicarle. Del resto de su forma de cantar, intentaré no tocar nada... Bueno, quizá de vez en cuando algún consejo por si quiere utilizarlo, pero no se sienta obligado a ello. También le advierto que elegiré un repertorio adecuado para evitarle, al menos de momento, algunas frases donde usted estaría obligado a hacer trampa, ya me comprende —dibujando una sonrisa en los labios—. ¿Estaría de acuerdo con esto?


    —Me pongo en sus manos, Marie. Soy consciente del problema y me persigue desde que empecé las clases con el maestro Barrera, en Barcelona. Es verdad que en el momento actual puedo hacer los agudos de cualquier repertorio, pero forzando algo que no sé definir y que, a la larga, sospecho que puede acabar haciéndome daño.


    —Exactamente. Pues, por hoy, la clase ha terminado. Y dígame, ¿nació usted en Sète? ¿Y luego se fue a vivir a Barcelona? ¿Qué edad tenía...?


     


     

  


  
    La vida dice que sí


     


    Tres cuartos de hora más tarde, el metro lo dejó en el Marais. Aquel barrio cada vez le gustaba más. Resistía en medio de París protegido del bullicio y de la agitación de la gran ciudad, proclamando una personalidad propia que se percibía en cuanto pisabas el barrio. Esta percepción satisfacía a Roger que, mientras enfilaba la rue du Roi de Sicile, se entretenía en observar las pequeñas tiendas, mirar de reojo los interiores de los cafés, clasificar los perfiles humanos que allí eran un compendio étnico del mundo, judíos, árabes, chinos, africanos..., mezclados con los parisinos de toda la vida. Un mezcla caótica que la baguette nacional bajo el brazo a cualquier hora del día cohesionaba.


    Entró en el número 29. Se accedía mediante el código 8491 en el teclado de un aparato que desbloqueaba la puerta. Traspasada la entrada, se llegaba a un patio interior del cual partían tres escaleras de vecinos. La primera era la suya. Bueno, no era exactamente suya, pero se sentía como si lo fuese.


    Segundo piso, dos vueltas de llave, recibidor pequeño, comedor espacioso y tres habitaciones. Olía bien, alguien estaba cocinando. Se quitó la cazadora deportiva, le gustaba ir así por una ciudad donde encontraba a un pintor famoso en el metro o al último premio Goncourt en bicicleta. La dejó en el colgador.


    —Hola, Roger, he hecho comida.


    —¿Y puede saberse con qué sorpresa me maravillarás?


    —Ya sé que eso sólo lo dices para halagarme. A ti lo que te importa es que haya cantidad, da lo mismo que sea caviar que garbanzos de bote.


    Roger se acercó por la espalda, le pasó las manos por la cintura, palpó una tripita prominente y moduló una voz seductora:


    —Ah, ¡cómo se nota que cuando cocinas lo pruebas todo!


    —Es condición indispensable. Creo que cocino para eso.


    —En mi tierra lo llaman tastaolletes.


    —Los catalanes tenéis un nombre para cada vicio.


    —¡Pues anda que vosotros!


    Las voces eran suaves, cómplices, bromeaban para mimarse.


    —Hablando de catalanes, la próxima vez que vaya a Barcelona tienes que venir conmigo.


    —La verdad es que me gustaría, porque cuando trabajamos en Carmen no tuve mucho tiempo de pasear por la ciudad. Además, me muero de ganas de que me presentes a tus amigos del Maravillas.


    Roger hizo una mueca de maestro riguroso.


    —Uf, del Maravillas, con acento en la i, que los franceses todo lo termináis en agudo.


    —Nunca dejas de criticar a los franceses. Eso quiere decir que aún te vence la nostalgia de Barcelona. Y, sin embargo, eres francés. Naciste en Sète. Viviste allí hasta los dieciséis... De acuerdo, iré, pero a cambio tú me acompañarás al Senegal. Venga, que ya está todo a punto.


    —¿La mesa está puesta? Ostras, no me dejas hacer nada.


    —Es que sirvo para todo. Tengo que serte imprescindible... Es mi truco.


    —Tú siempre con el spot publicitario por delante. Venga, que tengo mucha hambre...


    —Para, para, si antes no me dices que me quieres lo tiro todo a la basura.


    Roger compuso una expresión apasionada, le enlazó con más fuerza la cintura y con voz de baladista americano le dijo al oído:


    —Maurice, te quiero.


    —Me quieres por el estómago.


    —Es cierto... Y porque tengo pianista gratis. —Se acercó más a la oreja, dulcificó la voz—. Y también porque te quiero.


    —Pues anda que no te costó reconocerlo.


    —Andaba muy despistado.


    —Mmmm, tú lo que querías era un buen partido, con academia, pianista, y cocinero incluido.


    —Y además, mulato. Es verdad, tengo mucha suerte. Eres paciente, me soportas las neuras y me permites que te deje solo con demasiada frecuencia. Bien, esto último quizá interesadamente, para engañarme con alguno de tus alumnos de la academia.


    —Venga, lleva este cuchillo a la mesa. La ventaja de ser quince años mayor es que estás de vuelta de cualquier pretensión y aceptas los verdaderos motivos por los que te quieren.


    —Venga, ya tenemos conversación para la comida: Maurice Fall me contará aquello que no sé, por qué le amo, ¡tachín, tachán!


    —Siéntate, que eres un pesado y un crío, tengo que cocinar, servirte y distraer tu charlatanería con un tema que te interese y, si es posible, que hable de ti. Venga, dame el plato.


    —Uy, ¿mi amado me dice que soy un egocéntrico? Mmmmm... Pensándolo bien, quizá sí, pero ¿cómo si no, tendría huevos para salir al escenario? Venga, ya me has vuelto a servir demasiado. Maurice, me haces comer como un toro y dejaré de ser un barítono atractivo que puede hacer papeles de joven galante o de guerrero intrépido. Tú quieres que sólo pueda cantar Falstaff.


    —Por cierto, un gran Verdi. ¿Y qué tiene de malo cantar Falstaff? ¿Quieres ser delgado y guapo? Pues Falstaff ni lo sueñes. Te faltan treinta años y treinta kilos.


    —Pero tengo la voz para hacerlo.


    —Pues tendrás que fastidiarte, presumido y ambicioso, ningún buen director te querrá de Falstaff hasta dentro de veinte años.


    Esto era lo que más le complacía de Maurice, poder compartir un lenguaje lleno de complicidades, de humor, como si la misma sonrisa que resaltaba el color de su piel le poseyese el alma. Doce años más mayor, él era quien llevaba el ritmo de la relación, el que vivía el amor con serenidad, sin altibajos impetuosos, quien le ofrecía un espacio de sensualidad amorosa pero también conversación, pasión por la música, consejo para el trabajo... Un hogar estable donde convivir cómodamente, sin prisas. Es cierto que no fue un flechazo o, como dicen los franceses, un coupe de foudre o uno de aquellos enamoramientos repentinos que el propio Roger interpretaba disfrazado de seductor o de seducido. Más bien lo contrario, los sentimientos llegaron con calma. Incluso el deseo se imponía en Roger más como una consecuencia del amor que como su causa.


    Y, sin embargo, todo su deseo era sólo por aquel hombre.


     


     


    Sucedió dos años antes. A la salida de un concierto de piano, Maurice le invitó a tomar algo en su barrio. Se burlaba de él con la convicción de parisino experto, diciéndole que Saint-Germain servía para hacer turismo y el Marais para vivir en él. No era la primera vez que le invitaba, pero en aquella ocasión le llevó a un club nocturno. Un bar de gais que se había abierto hacía poco aprovechando la reciente permisividad de la prefectura. Roger se dio cuenta del ambiente especial tan sólo entrar. Enseguida les acogió un camarero que saludó con un afable Bonne soirée, Maurice, al que él respondió con un Bonne soirée, Michel. El chico les condujo hasta una mesa un poco apartada, dibujó una sonrisa para comentar: «Aquí el humo es menos denso», mirando directamente a Roger. Era cierto, el humo lo invadía todo, casi sólido, como si formase parte de la decoración del local. Enseguida Michel anotó lo que querían beber y en pocos segundos ya les habían servido. Roger no dejaba de escrutar lo que le rodeaba al mismo tiempo que procuraba aparentar una actitud indiferente porque dentro de sí notaba una tensión que le desconcertaba. Maurice, que lo observaba discretamente, decidió iniciar una conversación que ya tenía preparada.


    —¿Te molesta este ambiente?


    Roger no se atrevió a decirle que sí, que le incomodaba. Era la primera vez que entraba en un local homosexual e intentó explicárselo, procurando no decir nada que pudiese ser improcedente.


    —Hombre, pues no lo conocía. En Barcelona no hay locales..., o al menos yo no los conozco. Pero aparte de sentirme extraño, no me molesta.


    —Yo vengo a menudo. Bueno, supongo que no se te escapa que soy uno de ellos, ahora se llama ser gay, es una palabra más elegante que mariquita, loca o maricón. Bueno, en definitiva, cuando antes de ir a dormir quiero salir un rato, vengo. Lo inauguraron no hace mucho y me siento bien aquí, o digamos que no me siento aislado..., a pesar de que a veces pienso que vengo a un gueto. Ahora, entre los movimientos gays de ambiente finolis, se habla mucho de ello. Se dice que entrar en estos locales es equivalente a esconderse. A ellos y a mí, quizá no nos haga falta escondernos, pero díselo a un obrero que no sabe dónde encontrar gente como él. Ser homosexual en el mundo de la música y del teatro no es demasiado difícil, pero en la vida cotidiana de la gente que no vive nuestro reducido y ridículo mundo exquisito, es más complicado... Bueno, perdona, te descubro mi mundo secreto y ya empiezo a hacer proselitismo.


    Roger no contestó. Pero Maurice hubiera deseado una broma que insinuase alguna complicidad, o al menos, comprensión. En los siete u ocho años que hacía que se conocían, no le había insinuado nunca nada sobre su vida íntima, y creyó que llevarlo a un local como aquel era una forma explícita de marcar cuál era su terreno. Ahora, de repente, pensaba que quizá demasiado explícita. Por otra parte, no tenía ninguna esperanza de que el chico fuese homosexual. Nunca había percibido ninguna señal, ni tampoco ningún interés hacia él que no fuese el musical, o el de una compañía con quien compartir conciertos y ensayos.


    Se creó un silencio incómodo, Roger parecía violentado y, poco a poco, Maurice se inquietaba. El pianista resolvió acabar con aquello.


    —Ea, ahora que me conoces mejor, te acompaño al metro.


    Pasearon un rato en silencio, la línea que le convenía más tenía la entrada en la Place de la Mairie, a pocas manzanas, pero las conversaciones que iniciaban los dos amigos se terminaban rápido y dominaban los silencios. De repente, Maurice, más por romper uno de aquellos silencios que para dar información, señaló una callejuela:


    —Mira, ¿ves esa calle? La tercera puerta es la de mi casa. Un día te invitaré, cocino muy bien. A comer —tuvo la necesidad de concretar.


    —Venga, va, tú siempre presumiendo. Pero de acuerdo, acepto mientras no quieras sorprenderme con una paella parisina. No sé por qué, todo el mundo que me invita quiere halagarme con una «paellá» —pronunciando a la francesa, divertido.


    Roger consiguió provocar la sonrisa de su amigo y se sintió mejor. Se quedó mirándole. Maurice no lo percibió y siguió caminando... Roger no, seguía mirándole. Un segundo de silencio.


    —Quiero ir a tu casa.


    Pasaban coches, pocas personas. Maurice se dio media vuelta sin contestar, pensaba que lo había entendido mal.


    —He dicho que quiero subir a tu casa.


    —¿Estás seguro, Roger?


    —Si no tengo que pasar ninguna prueba arriesgada, seguro que sí.


    La sonrisa de Maurice volvió a brillar:


    —Venga, vamos, no te someteré a ninguna prueba.


    —Perdona, no es que te ponga condiciones. No he estado nunca con un hombre.


    —De acuerdo, Roger, intentaré no comportarme como tal. Venga, subimos, tomamos algo y vamos a dormir, que ya es tarde.


    Al cabo de un rato, al entrar en el dormitorio, Roger no se sintió violento. Se desnudó y se metió entre las sábanas con un sentimiento de paz. Cuando Maurice se puso a su lado y le pidió si podía abrazarlo, le dijo que sí. Se volvió de espaldas y quedaron suavemente acoplados, sin moverse. En la oscuridad, uno de los dos dijo «buenas noches».


     


     


    —¿Quieres que lo repitamos o ya tienes suficiente?


    La voz de Maurice le llegaba de lejos.


    —Perdona, ¿qué has dicho?


    —Que si querías más. ¿En qué pensabas?


    Roger bajó la voz.


    —En el primer día que nos metimos en la cama...


    —Dios mío, el hambre que me hiciste pasar.


    —Ahora exageras, no recuerdo que fuese para tanto. Además, un chico virgen se tiene que hacer de rogar.


    —Doce noches, doce larguísimas noches. El niño me daba la espalda y me dejaba abrazarlo, como si me hiciese un favor.


    Maurice tenía una expresión divertida.


    —¿Y sabes qué pensó este mulato medio africano? Pues que tendría las manitas quietas hasta que te murieses de ganas.


    —¿Y tardé doce días en darme la vuelta? Pues señal de que no me gustabas mucho.


    —No, tardaste doce noches en forzarme.


    —Venga, va, no exageres.


    —¡Que no exagere! No me pediste permiso. Yo cada noche te lo imploraba: ¿Puedo abrazarte? Me respondías con un sí condescendiente, y yo pensando en el sexo de los ángeles para mantener la estrategia. En cambio tú, cuando no pudiste más, venga, te diste media vuelta y adelante, convencido de que serías bien recibido. Tendría que haberte rechazado.


    —Pues yo hubiera insistido, ya había descubierto lo bien que cocinabas.


    —Eres un...

  


  


  
    XII


     


     


     

  


  
    Barcelona, junio de 1975


     


    El taxi del aeropuerto era un Seat. Roger dudaba de si el modelo era un 124 o un 1430; se parecían mucho. El aeropuerto de Orly fue de fácil acceso y el viaje sin incidentes, todo como la seda; pero volver a Barcelona después de una ausencia de siete años le angustiaba. Su vida se había complicado, los nuevos retos adquirían un papel preponderante y el Maravillas ya no era su única referencia. Los viajes, la carretera, la relación sentimental..., de alguna forma el centro de gravedad de su vida se había desplazado y ahora, mientras enfilaba la Gran Vía de Barcelona, le desconcertaba llegar a su Palomar. Sentía como si durante aquellos años lo hubiese traicionado secretamente labrando un futuro donde este no tenía lugar. A su lado, Maurice estaba embobado observando la entrada en la ciudad, buscando algo que le sorprendiera. Sin embargo, la entrada a la ciudad desde el aeropuerto no era nada del otro mundo.


    Roger había llamado a Carme avisándola de su llegada para el día 22 de junio. La notó triste. No estaba bien de salud. Sabía por Lluís, a quien llamaba una vez al mes, que había visitado a muchos médicos, pero nunca le contaba ni el porqué ni sus diagnósticos, y aquello le preocupaba. Por otro lado, la Gálvez se había casado con un médico que le ofreció tranquilidad, el Gancho murió de una enfermedad de estómago, y la dislexia de la Benavides degeneró en un trastorno de nombre extraño que la apartó de los escenarios y casi de la vida. August murió de repente, pero no de cualquier forma. Eligió apagarse un domingo y en el teatro. Carme le permitía ir los fines de semana a dirigir a los cuatro o cinco vecinos de la claque. La cabeza y las piernas ya no le funcionaban muy bien, pero le acompañaba Maria, su única hija que le hacía de báculo y de quien se decía que se había quedado soltera para cuidarle. Maria sabía que su padre contaba los días para volver al Maravillas, y le ayudaba a subir y a bajar del gallinero como si aquello fuera su dosis de medicina. Un domingo, cuando ya todo el mundo se había ido, lo encontraron sentado con la cabeza un poco ladeada, como siempre, pero para siempre. O sea que, en realidad, de la época de su madre sólo quedaban su tío Lluís, Juanito, Carme... Y después de ellos el más antiguo de la casa ya era el propio Roger.


    Desde la plaza de España el taxista tomó el Paralelo. Faltaba poco. También le preocupaba cómo encontraría el Palomar. Siempre hablaba de él con entusiasmo pero ahora temía que la realidad decepcionara a Maurice. Cuando le insinuó que buscaría una alternativa, su amigo le hizo jurar que en ningún caso irían a un hotel. Exigía alojarse donde él había vivido y no le interesaban ni los lujos ni las comodidades, y le convenció de que para un medio senegalés las privaciones no serían nunca un problema.


    —Maurice, es muy fácil, no esperes un teatro parisino. Aquí todo es... ya sabes, dictadura, represión, pobreza...


    —Ah, si quieres lloro un poco. Mira que eres pesado. Sé adónde voy, aseguraría que sé más historia de España que tú. Tabernier y yo organizamos actos de solidaridad con los represaliados españoles más a menudo de lo que crees, he formado parte de comités de apoyo a los exiliados republicanos y, además, recuerda que viví en Barcelona prácticamente un mes con la Carmen del Liceu.


    —Sí, pero es que las condiciones de trabajo en un teatro de aquí, comparadas con las vuestras, son ridículas...


    —Roger, yo te quiero, y como resultado del desequilibrio neuronal que eso implica, quiero conocer tus raíces, tu familia adoptiva... Siempre me has hablado de ello con emoción y estoy deseoso de ver tu espacio, de conocer a tus amigos, de saber de dónde ha salido el hombre del que me he enamorado.


    —Bueno, va, espero que el taxista no sepa francés, porque sino...


    —¿Es esta la calle del teatro?


    —Sí, pero aún no hemos llegado. Hay seis o siete teatros aquí. Recuerda que mi tío no sabe que vivo con un hombre.


    —¿Te preocupa que lo sepa?


    —No lo sé, pero hagámoslo fácil. Intentemos no montar ningún numerito.


    —Ah, no te preocupes, traigo un tanga de leopardo y bailaré mi danza africana con gritos y movimientos salvajes incluidos. Por favor, Roger, tranquilízate, sé comportarme en sociedad. A mí no me ha adoptado la Browschild pero también vengo de buena familia. Venga, relájate.


    El taxi les dejó delante de la fachada. Un gran cartel anunciaba el espectáculo: ALÍVIAME... DE ROPA, POR FAVOR, con la gran vedete Gloria Day, los cómicos Juan Estruch y Amparo Molinero. El cantante leyó el nombre del director y sonrió, porque este fue idea suya. Se encaminaron hacia la calle del Vent. Roger miraba de reojo a su amigo, buscaba alguna reacción en sus rasgos, una señal que le dijese cómo se sentía. Llevaba un traje de hilo beis, era alto, elegante y sus cuarenta y siete años le daban prestancia. El sol de mediodía se hacía sentir con intensidad. Encontraron la puerta lateral cerrada. Roger sacó un llavero distinto del que utilizaba en París. Avanzaron por el pasillo lleno de trastos y, al entrar en el escenario, la bombilla de 60 estaba encendida pero no se veía a nadie por allí. Dejaron las maletas justo debajo del control de luces. Roger notó que lo habían cambiado, pero supo manipularlo hasta que consiguió encender todas las luces del teatro. Notó enseguida que la iluminación del Maravillas había mejorado, pero ¿qué podía mostrarle a su amado que le sorprendiera si había trabajado en los mejores teatros del mundo?


    Maurice, que ignoraba las manías de Roger, empezó a moverse solo por la caja, mirando de reojo la altura del telar, entreteniéndose ante los carteles que había en las paredes interiores, deteniéndose delante de los más viejos, amarillentos o medio raídos, todo muy despacio. Después fue hacia el proscenio, paseó la vista por los estucados nunca repintados que daban al escenario. Siempre con calma, como si no quisiese perderse ningún detalle, se acercó al foso de los músicos, sonrió al ver el Chassaigne Frères, las sillas de enea, los atriles. Paseó por la corbata hasta quedarse en el centro, mirando a la platea. Algunos focos enmarcaban su figura a contraluz. Roger le observó absorto, la imagen de un hombre solo en medio de un escenario, enfrentándose a una platea vacía, siempre cautivaba. Veía el perfil recortado de Maurice que seguía el contorno de la sala. Poco a poco levantó el brazo derecho, un gesto extraño, casi solemne, y lo movió señalando su anchura. Después, sin darse la vuelta, bajó el brazo y extendió la mano, como reclamándolo. Roger se acercó interesado, sabiendo que no había prisa para aquel ritual. Enlazaron las manos y permanecieron así un rato, hasta que, sin volverse, con los ojos fijos en la ventanilla que daba al despacho de Carme, Maurice sentenció:


    —Tiene alma.


    Lo dijo concentrado, como si percibiera algo que trascendía el espacio físico.


    —¿Te lo parece?


    —No lo dudes, tu Maravillas tiene alma. Yo, estas cosas, las percibo. Tiene alma. Mucha. ¿Y sabes? No todos los teatros la tienen, ni necesariamente tiene que ver con que sean viejos, famosos o grandes. Cuando menos te lo esperas, en un teatro destartalado, donde parece que ya no hay vida, de repente percibes su alma. El Maravillas la tiene... y viva. Fue una suerte caer aquí.


    Roger dejó que su compañero hablase. Recordaba cuando le explicaba que, de pequeño, en Joal, sus padres visitaban viejos morabitos que exorcizaban las enfermedades usando extrañas ceremonias. Roger no había creído nunca en aquello, le parecían cosas de otro mundo, pero comprendió que Maurice ahora estaba allí.


    De repente, detrás de ellos, una voz grave rompió el hechizo.


    —A ver, ¿mi sobrino no me va a presentar a su amigo?


    Roger soltó precipitadamente la mano de Maurice. Se volvieron los dos. Roger, confuso. Maurice, no. Era evidente que Lluís les había observado, bien iluminados y cogidos de la mano. El cantante escrutó la cara de Lluís, parecía contento de verle. O ahora o nunca.


    —Dame la mano, Maurice.


    El movimiento fue preciso.


    —Mira, tío, este es el amigo y compañero con el que he vivido, Maurice.


    —Pues, venga, dame un abrazo, Maurice.


     


     

  


  
    Una casa medio vacía


     


    Fue una fiesta. Todos los miembros de la compañía sabían que el gran cantante Roger Ventós, de quien leían sus éxitos en los periódicos o veían reportajes en la televisión española, era hijo de la casa. Concretamente, de una antigua tramoyista hermana de Lluís, el hombre un poco malcarado pero buena persona que siempre solucionaba cualquier problema. Las lenguas mejor informadas de la compañía aseguraban que la madre de Ventós había dirigido el teatro durante la República. Y las más cotillas, que había sido amante de la propietaria. También se decía que, a pesar de que ahora ya era un cantante millonario, cuando iba a Barcelona seguía viviendo en el teatro, encima del telar, en un lugar llamado el Palomar, al que nadie, excepto su tío, tenía acceso.


    Aprovechando que los miembros de la compañía estarían reunidos antes de la función de la tarde, Carme quiso oficiar la presentación. Se medicó para asegurarse de que el dolor no le atacara durante aquel rato. No quería fallar. A pesar de las largas ausencias, el sentimiento de que Roger formaba parte de ella misma no disminuía. Organizó una bienvenida un poco teatral, como correspondía. Cuando los dos bajasen del Palomar, la compañía les esperaría formada en el escenario, ella bajaría por la escalera para acogerlos y luego les presentaría a los demás.


    Mientras abajo se preparaba la ceremonia, arriba, en el Palomar, los dos amigos se despertaban de una siesta reparadora. Maurice no dejaba de mirar a Roger, le encantaba verlo allí, en el ámbito donde había vivido la adolescencia. Estaba serenamente enamorado y le emocionaba que su amado le permitiese el descubrimiento de su espacio más íntimo. Le fascinaba que uno de los tres barítonos más famosos del mundo persistiese en enraizarse en aquel espacio tan recóndito, sencillo, inestable. Recordaba algunas conversaciones que había mantenido con Tabernier sobre qué vivencias debían de haber marcado a aquel chico para darle la profundidad artística que poseía. Maurice le comentaba al director que un neurólogo logopeda le había asegurado que la voz es un reflejo condicionado del cerebro. Que las diferencias anatómicas entre las cuerdas vocales son mínimas, y que lo que acaba definiendo la voz son los impulsos del cerebro. A él le gustaba imaginar que una virtud tan arbitraria como el talento tuviese un fundamento intelectual que la hiciese funcionar. Tabernier, por el contrario, afirmaba que, habiendo conocido tantos músicos sublimes espantosamente cretinos, no podía permitirse suponer que el talento fuese otra cosa que uno más de los dones arbitrarios que la naturaleza repartía injustamente entre los humanos, de la misma forma que distribuía mal la riqueza y la pobreza, la belleza y la fealdad, sin orden ni concierto.


    Maurice miraba el perfil de la cabeza que poco a poco se despertaba. Qué dios había esculpido aquella nariz armoniosa, aquellos labios voluptuosos, la estructura perfecta del cuello... Roger se sentía observado con un sentimiento placentero, pero le sorprendió una ilusión que le hizo incorporarse. Se acercó a la cómoda, abrió uno de los cajones de arriba, el de la derecha, sacó una caja de zapatos, y enseguida volvió junto a Maurice.


    Las fotos estaban ordenadas y agrupadas por épocas en pequeños paquetes atados con gomas. Eso le llamó la atención a Maurice, que tenía a su compañero por un desordenado compulsivo. Y aún le sorprendió más que su amigo, ausente de aquella habitación durante más de siete años, recordase el contenido de cada montón y que le explicase, antes de quitar la goma, de dónde y de cuándo era cada imagen.


    Primero desfilaron las más antiguas, de cuando era un niño y estudiaba en la escuela de Sète. Otro grupo era del coro donde fue la voz solista, se le veía siempre un poco adelantado del resto de los niños, todos con uniforme y con cara de no haber roto nunca un plato.


    —Ya se veía que eras un repelente.


    —Calla, o no te enseño más fotos.


    —Pero qué dices, yo soy la excusa, tú eres quien quiere volver a verlas, yo querría tenerte en la cama.


    —Vosotros los senegaleses sólo pensáis en eso.


    —Con lo poco que lo hemos hecho querrás decir en lo otro.


    —No me digas que no cumplo con la cuota semanal.


    —Ah, bueno, si te lo tomas como un trabajo, que sepas que eres un trabajador de calidad pero escaso.


    —¿Quieres hacer el favor de mirar las fotos y dejar de tocarme?... Mira esta, es de cuando llegué a Barcelona.


    Maurice se dijo a sí mismo que su amado, con dieciséis años, no le gustaba, lo encontraba blando, poco atractivo. No se lo comentó. Dejó que continuasen pasando por sus manos los recuerdos del chico, que si bajo la estatua de Colón, en la fachada de la Sagrada Familia, en el Liceu examinándose...


    —Eh, esto es el lago Lemán, ¿Y estas dos chicas quiénes son?


    —Novias, pretendientes.


    —Eh, aquí salgo yo con Tabernier.


    —Sí, la hizo una amiga mientras ensayábamos, ¿Te acuerdas de ella?


    —No sabía que me espiabas.


    —Ah, ¿no te lo he dicho nunca? Te tenía en el punto de mira desde que te vi el día de la prueba.


    —Eso no te lo crees ni tú.


    —Quizá no me lo creo ni yo, pero es así...


    Llamaron a la puerta, Roger abrió desinhibido de su desnudez, Maurice entrevió el físico de Lluís:


    —Me parece que tendríais que bajar, está toda la compañía reunida para saludaros. O bajáis o subirán hasta aquí, y te aseguro que el Palomar no aguantará el peso ni el alboroto que os armarán.


    Salieron a la galería, la compañía les esperaba en el escenario. Maurice estaba fascinado, todo era muy especial, ellos dos haciendo teatro dentro del teatro. Ahora entendía que Roger siempre hablase de su Palomar con los ojos brillantes. Vivir allí arriba, en aquel nido, quizá era poco práctico, pero muy sugerente y poético. Como los niños que construyen una cabaña en un lugar agreste, casi inaccesible, para soñar con situaciones inverosímiles. El pianista bajaba los tres niveles de camerinos sin perder detalle de aquella particular escenografía que le envolvía. Fabulaba con que Roger debió de empezar a vivir el Maravillas en el vientre de su madre. Que, mientras otras mujeres contaban cuentos a sus hijos sobre princesas dulces o lobos feroces, ella le hablaba de su teatro, un espacio de misterios, de personajes, prodigios y hechizos. Más tarde, cuando se quedó solo en el mundo, el Maravillas fue su único refugio posible. Encontró en él a una familia, quizá inesperada, pero especial y completa, con maestros, parientes adoptivos, mujeres y hombres que, sin proponérselo, le iban descubriendo un tipo de convivencia que no se aprendía ni en la escuela ni en la calle y que le permitió sobrevivir en un momento difícil. Aquí también descubrió la voz, su voz, como un ave magnífica después de cambiar de plumaje. Y con la voz, la estética, la sensibilidad..., la música, y entrar en el Liceu, en Ginebra, en París, en sus brazos... Definitivamente bajaba emocionado de quererle.


    —Maurice, acércate, es un momento importante para mí. ¿Cuántos años hace que estamos juntos?


    —Cinco años y siete meses, tonto desmemoriado.


    —Pues eso, después de cinco años puedo presentarte a algunas de las personas que más me importan. Mira, esta que se acerca es Carme Bartrina.


    Maurice ya se lo había imaginado. La famosa Carme.


    —Bienvenidos al Maravillas, Roger, hijo, ¿cómo estás?


    Carme acercó la mejilla a la de Roger. Elegante, como siempre, pero envejecida como nunca. Se quedó tan sorprendido por su decrepitud, que se olvidó de presentarle a Maurice.


    —Señor Fall, Roger me ha hablado tanto de usted que no es necesario que me lo presente. Estoy muy contenta de acogerlo en esta casa. Conozco la profunda estima que Roger le profesa y eso me conmueve y me complace. Considéreme como una amiga. Bienvenido a esta casa.


    Carme le tendió la mano, Maurice se la besó con atención, la miró y, al final, la abrazó.


    —Si me permite, le diré que me complace mucho conocerla.


    El español de Maurice seguía siendo defectuoso en cuanto al acento pero bastante rico en vocabulario.


    Carme los miró unos segundos y después se encaminó —Roger se dio cuenta de que le costaba hacerlo— hacia la compañía que aún esperaba sin moverse, en una formación casi militar.


    Roger vio enseguida a Juanito en la primera fila y... ¿no reconocía a nadie más? No podía creérselo. Ni Remei, ni Armando, ni Dora, ni Ester... Nadie excepto Juanito. En su lugar veía caras sonrientes, la mayoría jóvenes, ilusionadas por saludarle, pero totalmente vacías de complicidad.


    Disimuló el desencanto que sentía mientras se acercaba al grupo. Pero, a medio camino, no pudo evitarlo. Lo miró, le proyectó la sonrisa más alegre que pudo y, mientras abría los brazos, gritó:


    —¡Juanito!


    Juanito, como si fuese un joven que esperaba el envite, corrió hacia él, los brazos tan abiertos como el corazón, casi sin cojear, mientras iba diciendo:


    —Roger, Roger, er hombre más guapo der món, er meu nen. —Y dejó que Roger le cogiera y le hiciese volar abrazándole tan fuerte que le arremangó la camisa por encima de la cintura.


    —Ah, er meu nen, mi príncipe. He rezado por ti cada día. A la der Reposo y a la de la Serra[2] por si acaso.


    —No me digas que el antiguo republicano anarquista se ha hecho monje.


    —Mira, nen, tú no puedes entenderlo. En Campillos, cada cien años queman la iglesia mientras le rezamos a la virgen para que nos perdone, y aunque no te lo creas, seguramente más de la mitad de los éxitos que has tenido se deben a mis velas encendidas a la der Reposo.


    —Eso sí que me lo creo. Gracias, Juanito. Tienes muy buen aspecto. Y cada día hablas mejor el catalán.


    —Hombre, nen, con tantos años, pero arguna gente me dise que tengo musho acento.


    —No lo pierdas, Juanito, ni cuando cumplas ochenta.


    —Ea, tampoco esageres, que sólo tengo cincuenta y nueve.


    —Otra cosa, he visto que cojeas menos que antes.


    —Porque er seguro me ha pagao una pierna nueva con articulación mecánica y porque er corazón me hace bum-bum como cuando tenía veinte. Bueno, ¿y tú no vas a presentarme a este chico tan guapo?


    Roger sabía que aquella era una escena inevitable. Los ojos de Juanito miraban a Maurice con una sonrisa llena de sobreentendidos que el mulato intentó esquivar.


    —Ah, Maurice, mira, este es Juanito, compañero de trabajo de mi madre y mi mejor amigo aquí dentro. Presta atención que, a la mínima que pueda, te seducirá.


    —Ozú, nene, ¡qué hombre tan guapo, y qué piel...! —Lo repasó de arriba abajo—. Sí, más guapo que un gitano... Y qué dientes...


    A Maurice le divertía y le desconcertaba una expresividad tan franca. Se dijo que ese tipo de aspavientos, en Francia y en público no eran concebibles, ni en un teatro ni tampoco en uno de aquellos clubs gais que antes frecuentaba. Claro que en París nunca se había dejado presentar como el novio de nadie, que en realidad era lo que sucedía en aquellos instantes. Respondió a Juanito con un saludo afectado, parecido al que hubiera podido hacer a la baronesa de Browschild, y en medio de una reverencia como aquella, dijo con un acento terrible:


    —A sus pies.


    Todo el mundo se rio. Carme, que imaginaba improcedente cortar aquella escena, esperó a que terminasen de echarse piropos unos a otros, hasta que el propio Juanito dijo:


    —Venga, venga, que Carme os presentará a la compañía.


    Así, como si pasasen revista, Roger, acompañado de Carme y seguido de Maurice, se acercó despacio, observándolos, y fue saludándoles a medida que Carme se los iba presentando. Lo hizo detenidamente, tomándose el tiempo necesario para darles importancia: la señora Day, la señora Molinero, el señor Estruch... Del cuerpo de baile, Óscar, Gemma, Robert, Loli... facciones jóvenes, risueñas, admirativas ante aquel famoso cantante de ópera. Pero él no vivía aquella ceremonia con la comodidad que aparentaba y trataba de que la sonrisa que presentaba no se convirtiese en un rictus. Cada nueva cara era el testimonio de la ausencia de otra.


    Cuando el ritual terminó, se sintió obligado a decir unas palabras.


    —Gracias a todos por este recibimiento. Sois muy amables. Siento este teatro como si fuera mi casa y, aunque os acabe de conocer, sólo por el hecho de trabajar aquí me hace pensar que sois la continuación de una familia única que me adoptó hace muchos años. No podré quedarme mucho más de una semana pero, mientras me tengáis aquí, os ruego que me consideréis como uno de vosotros.


    Sin respetar la pausa, una voz se impuso desde la primera fila de platea.


    —Eh, esto merece un aplauso. Os lo dice el barítono más grande del mundo.


    Roger no tuvo prisa en darse la vuelta para saludar al recién llegado. Conocía su voz. El hombre de la platea se puso a aplaudir y los de la compañía le siguieron entusiasmados. Él y Maurice se encaminaron hacia la parte delantera de la corbata para saludarle, mientras él pretendía continuar con su discurso.


    —El teatro Maravillas se siente honrado de...


    —Venga, Josep, déjate de chorradas y sube a darnos un abrazo —le cortó Maurice.


    Se abrazaron en desorden. Además de otros vínculos, Roger se sentía muy agradecido a Josep Fort, el antiguo ayudante de Tabernier y el artífice del éxito del Maravillas. Desde que él tomó la dirección, lo convirtió en uno de los teatros más célebres y concurridos de las noches del Paralelo. Era el teatro adonde todo el mundo quería ir y donde todo el mundo quería trabajar.


    —Cuánto tiempo y cuántas ganas teníamos de verte. Desde que viniste a París hace tres años, casi no nos habíamos comunicado.


    —Pues ya era hora de que te dignases a pasar por Barcelona, mal amigo. ¿Y tú? Maurice, se te ve feliz. Cuando Roger me llamó por teléfono para decirme que le acompañarías no podía creérmelo. Que este tímido compulsivo te haya dejado entrar en su sagrario es un mensaje claro. Bienvenido.


    En un aparte, Carme también sonreía por encima del rictus de dolor que no la abandonaba. Un poco más lejos, Lluís tenía la pose de siempre, entre serio y bondadoso y, a su lado, Juanito planificaba cómo le arrancaría a Roger todos los detalles sobre su prometido y sobre los últimos siete años de carrera. Por suerte, tenía diez días por delante, porque, a veces, costaba mucho que el chico se sincerase.


     


     

  


  
    Los límites de la decadencia


     


    En Barcelona, Maurice vivía en una nube. Por un lado, sentía como si la ciudad potenciase la atracción que sentía por Roger. Por otro, la descubría con unos ojos distintos de cuando había trabajado en el Liceu. En París se hablaba de Barcelona como de una polis seria, culta, trabajadora, pero ahogada bajo la dictadura franquista. Y era cierto que la bota del dictador pisaba lo más fuerte que podía, pero, a diferencia de unos años atrás, allí palpitaba una vida intensa. Las calles rebosaban de jóvenes y de gente desinhibida, que llenaban de alegría y de colores aquel final de junio sensual, ruidoso, época de verbenas. Maurice, que había vivido a fondo el mayo del 68, comparaba Barcelona con París, que le parecía una ciudad extenuada, aplastada por un Estado que quería mostrarse fuerte después de que un grupo de estudiantes revolucionados y una masa obrera irreverente la hubiese puesto en peligro. Sentía como si Barcelona reencontrara el espíritu de aquel mayo lejano, a pesar de saber que las circunstancias francesas y las de una dictadura agónica distaban de forma radical. Las garras del franquismo se incrustaban en todos los ámbitos del poder, pero, en las calles, la gente se embriagaba con la esperanza de la llegada de un tiempo mejor. Al menos, así lo interpretaba Maurice.


    Mientras, Roger aprovechaba para ponerse al día de lo que había pasado en el Maravillas desde que Josep Fort había tomado la dirección. El antiguo ayudante de Tabernier había aceptado como un regalo que la Bartrina le propusiese dirigir el teatro. Joven, ambicioso, con ganas de aportar ideas propias y hacerse un lugar en un mundo tan difícil, aceptó el encargo sabiendo que el timón que le ofrecían gobernaba un barco que hacía aguas y que, sin recursos, no podría cambiar ni estructuras ni personal, y mucho menos invertir en costosas innovaciones técnicas. Pero no se acobardó. Dio vueltas y más vueltas a ideas que acababan siempre confirmándose como irrealizables, hasta que el mismo desespero que le roía le iluminó: quizá la solución al rompecabezas estaba en el mismo espacio: El Maravillas.


    El supuesto hallazgo consistía en convertir la decadencia del teatro en el protagonista principal del nuevo espectáculo. Una locura. Pero entre eso y nada, se atrevió a lanzarse y desarrolló un proyecto. En vez de tratar de disimular las deficiencias, utilizaría un recurso que en Barcelona nadie había usado a fondo: jugar con los límites que le permitiese la censura y utilizar la propia mediocridad del espectáculo como representación de la mediocridad de la dictadura. Ese era el guion de fondo y Fort estaba entusiasmado, a pesar de que sabía que llevarlo a cabo sería difícil, por no decir peligroso o incluso imposible.


    Tuvo en cuenta todos los riesgos posibles y trabajó meses planeando el espectáculo. Le resultó difícil y a menudo se quedaba atrapado en las redes del desánimo, pero cuando finalmente encontró el hilo que desenredaba la trama, se despejaron todas las incertidumbres y lo vio todo claro como por arte de magia. Entonces dio forma teatral a la obra de forma que los censores no la considerasen lo suficientemente peligrosa para prohibir su representación. Ello quería decir que los giros, las metáforas y los sobreentendidos tenían que ser especialmente ingeniosos. Pero Josep sabía que contaría con un aliado magnífico, el público que, con treinta años de dictadura, se había doctorado en segundas y terceras lecturas de cualquier texto, así que procuraría extraer todas las intenciones clandestinas que la censura no hubiese detectado. O quizá sí.


    El «Alíviame... de ropa, por favor» se estrenó en 1968, un año después de que Josep Fort asumiese la dirección del teatro. Jugaba a todo lo contrario que las revistas de la época, que intentaban complacer con urgencia el hambre de destape para después alargar la función reiterando los mismos recursos eróticos y escénicos, con pequeñas variantes coreográficas y vestimenta cada vez más escasa.


    La trama del «Alíviame», que fue finalmente como la gente lo llamó, era muy sencilla. Josep proponía un espectáculo en el que se obligaba a los chicos y chicas del cuerpo de baile a salir tapados hasta las orejas, disfrazados de colegiales y destacando todas las formas anatómicas que pudiesen erotizar al espectador, pero sin mostrarlas. El público ya sabía que en los colegios no se mezclaban sexos, por tanto, prever inmediatas satisfacciones eróticas en el escenario los hacía condescendientes. En el primer cuadro de la función, los bailarines y bailarinas figuraba que cantaban en un coro para el público que asistía a una fiesta de final de curso de un internado, en el que la directora y el cura del colegio obligaban a los voluptuosos alumnos a taparse desde los tobillos hasta las orejas, para esquivar cualquier pensamiento pecaminoso. Se buscaba la complicidad de los espectadores implorándoles, con gestos lo suficientemente atrevidos, que les ayudasen a encontrar «alivio» y liberarse de tanta ropa como fuese posible. Tan sencillo como eso.


    En el segundo cuadro, la señora Day salía con una vestimenta que recordaba a un hábito religioso, propio de una madre superiora, pero tan ajustado y con tantas aberturas insinuantes que, cada vez que usaba un látigo fálico con el que disciplinaba a niñas y niños, se perfilaban las carnosas estructuras de la escultural vedete. El actor Juan Estruch hacía de director espiritual, con una vestimenta sacerdotal, pero sin citar nunca que fuese un cura. En aquel desbarajuste aún había un tercer protagonista, la actriz Molinero, que representaba el papel de ama de llaves sometida a las voluntades sado-diabólicas de su mentor, y que, para vengarse de él, se amancebaba con los voluptuosos colegiales.


    Con la música, Fort aplicó la imaginación. En la primera parte utilizó antiguas partituras que el maestro Curull había compuesto para el Maravillas, incluyendo los famosos «Pimientitos». Pero a medida que avanzaba la representación, y los niños y niñas liberaban sus anatomías, la música se modernizaba y con el clásico trío de piano, clarinete y batería, convergían bajos eléctricos y guitarras roqueras; el batería cambiaba de estilo y la música pasaba a sonar como la de los grupos modernos de los tugurios aledaños a Santa Maria del Mar.


    El director también decidió romper con la tradicional secuencia que alternaba cuadro musical con cuadro teatral e integró a los actores de vodevil en las secuencias musicales, haciéndoles actuar y, cuando fuese necesario, cantar y bailar. Se esforzaba para que el Maravillas dejase de ser un teatro de revista para convertirse en un teatro musical, como ocurría en el extranjero.


    El público comprendió que aquella propuesta era un guiño, y, en la ciudad, se puso de moda ir a aligerar la ropa de los colegiales del Maravillas. Cada noche se iniciaba una especie de estriptis colectivo en el escenario, desde donde se inducía al público a predecir el orden de las piezas que los actores y las actrices se irían quitando. La gente apreció tanto la gracia como la carga erótica de la propuesta, pero además, y a base de códigos fáciles, identificaba festivamente que el triángulo madre superiora, cura y ama de llaves era el régimen represor, y los chicos y chicas la libertad revolucionada. El juego se contagiaba fácilmente y el público acababa pidiendo, y obteniendo, que también se desnudaran el ama de llaves, el cura y la madre superiora-vedete escultural. Con estos sobreentendidos, la función se convertía no sólo en algo delirante, sino también en una especie de venganza festiva contra la represión, y tenía el valor añadido de que el público-pueblo se sentía más inteligente que el censor-dictador.


    La realidad, sin embargo, era más turbia. El censor, que pasaba de vez en cuando para comprobar si las prohibiciones se cumplían, ya había deducido que aquel guion era un alegato contra la represión religiosa y moral, del mismo modo que tampoco se le escapaban las perniciosas interpretaciones políticas que la obra tenía. Pero en aquellos momentos, las instrucciones gubernamentales eran de permitir las críticas a los estamentos religiosos. Algunos sectores importantes de la Iglesia, incluso con solideo cardenalicio, mostraban estridentes desafecciones al régimen, y el franquismo estaba indignado porque un aliado a quien tanto había favorecido le había traicionado, y aún más en un momento delicado como aquel en el que se intuía la agonía de la dictadura.


    El tablero donde se jugaba el futuro era complejo. El Generalísimo languidecía ostensiblemente y sus herederos luchaban entre sí para preparar su supervivencia, y, para garantizársela, todo valía. Ser implacables para mantener el régimen en pie; dar señales de alguna apertura a los aliados internacionales para calmar los remordimientos democráticos; controlar y debilitar a un clero demasiado poderoso; fascistas económicos del Opus contra los fascistas ideológicos de la Falange y militares vigilando; la brutalidad como método para atemorizar al pueblo, torturando, encarcelando y asesinando si era necesario; poderes económicos moviendo los hilos de todo; suculentas ventajas geoestratégicas... Ah, sí. El señor censor sabía que en el tablero estaban en juego estas piezas... y muchas más. Que el suyo era un oficio de orfebrería, difícil, poco valorado... Y, a veces, los resultados no satisfacían a sus superiores.


    En el número final del «Alíviame», todo el elenco artístico acababa tan desnudo como podían permitirlo los censores, y eso ya era mucho decir. El público, en pie, aplaudía con una sonrisa de oreja a oreja y el éxito fue tan clamoroso que, durante aquellos años, se hizo obligatorio pasar por el Maravillas para sentirse un poco más listo y un poco más libre. Los sábados y los domingos había tortas para comprar entradas, e incluso salió la noticia en un periódico que desde comarcas lejanas se organizaban autocares para ir a ver el acontecimiento.


    Algunos días, cuando Maurice y Roger volvían antes de medianoche, se encontraban que en el teatro el público se partía de risa y participaba excitado como si cada pieza de ropa que se quitaban los actores fuese una erotizada victoria contra el franquismo. Magnífico. Y delirante. En ese contexto, la propia ruina del teatro con los chirridos de las poleas y las bambalinas ondulantes y envejecidas eran el atrezo ideal para la obra que Fort había ideado.


     


     

  


  
    «No me digas que no lo habías pensado...»


     


    La pareja había previsto irse al día siguiente por la tarde y se habían comprometido con Josep Fort a comer juntos. El director reservó una mesa en Els Quatre Gats, convencido de que las referencias culturales picassianas del local complacerían a Maurice. Una vez sentados, se entretuvieron en repasar las circunstancias que les habían reunido años atrás. Revivieron anécdotas, se dedicaron bromas y finalmente, a demanda de Josep, el cantante tuvo que recitar la gran cantidad de coliseos que había visitado durante los últimos tiempos. Roger procuró adornar el relato con algunas anécdotas suculentas para divertir a sus amigos y para no aburrirse hablando de él mismo. En algún momento de la conversación se las arregló para que apareciera el éxito del Maravillas y así conseguir dejar de ser el centro de atención.


    —Felicidades, Josep, tuviste una gran idea. Cuando cogiste este teatro estaba a punto de derrumbarse, y ahora está lleno de vida. Acertaste de pleno. No me hubiera imaginado nunca que la decadencia de un teatro de revista pudiese formar parte... ¿cómo lo diría?... de un guion de denuncia política.


    Y Josep Fort mordió el anzuelo.


    —Chico, que aunque parezca un pánfilo, servidor es cinturón negro y si algo te enseña el judo es a utilizar la fuerza del contrincante en beneficio de la tuya propia para derribarlo. Me he divertido mucho, ha sido creativo, cosiendo y recosiendo ideas, haciendo de la propia miseria el arma de denuncia. Es verdad que estaba motivado y no tan sólo por los antecedentes familiares que ya conocéis. Es un régimen de corruptos que sobrevive gracias a la brutalidad y que, cuando no tiene suficiente, organiza pantomimas judiciales para asesinar a garrote vil o fusilar. Se ríen de las protestas de Europa o de Estados Unidos o incluso del papa. Lo de Puig Antich lo pagarán... aunque ahora ya se preparan para cargarse a algún otro... No hay nada que hacer, necesitan sangre para alimentar el miedo. Lo que hacemos en el Maravillas no servirá para cambiar casi nada, pero si puede servir para acompañar y animar a los que tienen que cambiarlo, ya estoy contento.


    Maurice, que vivía entusiasmado con su particular prórroga del mayo del 68 en Barcelona, rubricó:


    —Hombre, está claro que los teatros de revista no cambiarán las cosas, pero empujarán el ansia de libertad que está creciendo en la calle. Sólo paseando ya se percibe, el aliento que sopla acabará con el dictador.


    Josep Fort fijó su mirada en el pianista. Medio en serio medio en broma, le dijo lo que pensaba:


    —Qué va, y perdona, Maurice, esa es la visión de un turista progre. La realidad es que el viejo sátrapa aguanta y el cabrón dejará el poder en manos tenebrosas. Si las cosas siguen como hasta ahora, no creo que podamos evitar que muera en la cama. Si una vez muerto podemos cambiar algo, habremos tenido mucha suerte.


    —Pero si Europa le ve debilitado, alguna cosa hará, ¿no?


    —Eso crees tú, pero no seas inocente. Esto no terminará en los tribunales. Este verdugo morirá rodeado de sus embajadores.


    —Pero en Francia se dice que el régimen...


    Ahora fue Roger el que le cortó casi abruptamente:


    —Nuestra Francia siempre hace grandes declaraciones republicanas, pero después las consecuencias son siempre ridículas.


    La frase sonó contundente. Josep y Maurice se miraron. No dijeron nada. Había hablado un hijo de las playas de Argelès.


    Josep Fort quiso salir del jardín en el que se habían metido y tomó otro camino:


    —Por cierto, Roger, veré a Carme para hablar de la temporada que viene y hacer un balance general de la situación del teatro. Quizá sería bueno que tú estuvieses presente.


    —Hombre, no es necesario, no sabría qué aportar. Estoy muy desconectado.


    —Pues quizá ya sería hora de que conectases.


    Roger lo miró con curiosidad.


    —¿Tú crees? No veo por qué.


    Josep Fort le respondió sorprendido:


    —Perdona, Roger, no me digas que no has pensado nunca que este teatro acabará en tus manos.


    Aquella afirmación provocó una hecatombe en la aparente serenidad de Roger.


    —Pero qué dices, hombre. Ni se me ha pasado por la cabeza.


    Josep Fort lo miró procurando adivinar si aquella respuesta era realmente sincera.


    —Pues, si lo dices de verdad, escúchame atentamente. Yo hablo con la señora Bartrina cada quince días sin falta y, desde que soy director de este teatro, siempre deja claro que el único motivo que tiene para que siga con vida el Maravillas es saber que cuando ella falte tú te pondrás al frente.


    Roger necesitó hacer un silencio para hacerse a la idea.


    —Dios mío, Josep. Nunca... Carme y yo nunca hemos hablado de esto.


    Reflexionaba, intentaba dilucidar... y poco a poco las piezas del puzle que Josep le había puesto sobre la mesa iban encajando. En realidad, lo que decía tenía toda la lógica del mundo. Él era el único eslabón entre el pasado de Carme y un futuro sin ella. De pronto, la evidencia lo abrumó, casi ridículamente, cuando todo le resultó tan palmario. Maurice también callaba. Entendía que su compañero estaba abriendo la ventana de una habitación a oscuras y aún estaba deslumbrado. Pasaron unos segundos. El barítono terminó de ordenar sus pensamientos. Más tranquilo, quizá más resignado.


    —¿A qué hora os reunís?


    —A las diez, en el despacho.


    Josep subió el tono. Sabía que las oportunidades de verse otra vez no abundarían, al menos de momento.


    —Venga, va, que no es tan mala noticia —y cambió nuevamente de tema.


    —Por cierto, Maurice, ¿y cómo está Germain?


    —Bien, muy bien. Su mujer, Violette, siempre está delicada de salud, pero van tirando.


    —Siendo un editor tan conocido, ¿puede llevar bien el trabajo de representante?


    Maurice veía que su amigo seguía abstraído y prefirió responder por él.


    —Extraordinariamente bien, Josep. Es eficiente, discreto, enamorado de su oficio de editar libros, el negocio le va muy bien y, sólo por amor a la música, se dedica a proteger a algunos artistas que admira, gestionando sus carreras. Siempre juega a favor de ellos. Imagínate, es perfecto. Tabernier, como Roger, también está encantado con él.


    —Le dais recuerdos de mi parte cuando lo veáis. Tendré que ir un tiempo a París y quizá lo necesitaré. Roger, mañana hablaremos de todo esto, a lo mejor tendrás que... Bueno, tendrás que orientarme en algunas cosas.


    Ya era más de media tarde cuando se despidieron. Satisfechos, porque de nuevo habían reforzado antiguos lazos. Los tres sabían que, con sus trabajos, la amistad se tenía que cultivar en la ausencia del otro y que no era fácil hacer que durase.


    Cuando se quedaron solos, Maurice miró a su amigo, sabiendo que los pensamientos bullían en su mente.


    —Todo esto del Maravillas te ha cogido desprevenido...


    —Por completo. Y la verdad es que podría habérmelo imaginado.


    —¿Te hace ilusión?


    —¿Ilusión? No, bueno, no lo sé. Ahora mismo estoy confundido.


    —¿Quieres que vayamos a tomar algo antes de hacer las maletas?


    —No, prefiero no ver a nadie. Si no te importa, me gustaría ir al Palomar.


    Decidieron volver andando. De camino, Maurice sintió un repentino interés por concretar algunos detalles del viaje que aquella misma semana iniciaban desde Marsella hacia el Senegal. Sabía que aquel tema disiparía la niebla de la mente de Roger. Y así fue.


    Hacía cinco años que habían decidido vivir juntos, pero, en realidad, el trabajo los separaba continuamente. Poco a poco, y cada uno a su manera, empezaron a temer que ese tipo de vida degradase su relación. Desde la complicidad de unos sentimientos sinceros, pusieron aquel miedo sobre la mesa y, al final, a principios del año 1973, acordaron concederse el verano del 75 sólo para ellos, para conquistar espacios de intimidad que, en aquel momento, veían peligrar. Pidieron a Germain que les organizase la agenda y, con dos años de antelación, el editor pudo reservar en ella casi cuatro meses, intentando causar los mínimos estragos pecuniarios. Sin embargo, y no sin ironía, después de cuantificar las pérdidas, les notificó que definitivamente serían las vacaciones más caras de su vida.


    Elegir adónde irían les resultó fácil. Maurice cumpliría la promesa de acompañarle a Barcelona, y Roger correspondería siguiéndolo hasta el Senegal. Las noticias que de allí llegaban sobre la salud de Gerard Fall le inquietaban, y Maurice no quería dejar pasar otro año sin verle.


    La caminata fue larga, se entretuvieron en comer algo, y cuando abrieron la puerta roja de la calle del Vent, hablaban de irse a dormir enseguida. Pero al atravesar el escenario con la embocadura abierta vieron un haz de luz que se colaba desde el vestíbulo. Roger miró a su amigo y, de repente, recordó que tenía una deuda.


    —Debe de ser Juanito que está limpiando el bar. Me temo que, sin el Maravillas, no sabría vivir. Tendría que hablar con él un rato, Maurice, y si no lo hago ahora, mañana iremos de cabeza. Te importa si...


    —Qué va, subo y hago la maleta. Me desnudo y te espero... a punto.


    —Ah, Maurice, qué fácil eres.


    —Eh, que por algo soy pianista acompañante. Es mi forma de hacer altruismo. Venga, ve y no tengas prisa por subir. Cuando me despiertas, aún es mejor.


    Maurice observó a su amigo atravesando la platea. No tenía la espalda erguida. La conversación con Josep Fort le había dejado abatido. Le pesaba el Maravillas.


     


     

  


  
    Las cosas de Juanito


     


    Encontró a Juanito de espaldas, con un trapo en la mano mientras inspeccionaba un vaso a contraluz, dispuesto a aniquilar cualquier resto de suciedad.


    El de Campillos afirmaba que notaba las presencias aunque no las viese y debía de ser verdad porque, a pesar de que Roger entró en el vestíbulo con sigilo, Juanito se dio media vuelta en el acto. Como siempre, su cara proyectaba fielmente sus sentimientos, tanto si eran buenos como malos, y la expresión reconfortó el corazón de Roger.


    —Hola, guapo, er meu nen, ¿cómo estás? Creía que esta vez no podría verte.


    —Tienes que perdonarme, Juanito, pasaba por el escenario y he visto luz. Me he dicho que era imposible dejar Barcelona sin nuestra charla habitual.


    —Guapo, me gusta musho que hayas pensado en mí, pero yo ya sé que ahora estás emparejao y eso quiere decir que tienes que dedicarte der tó. Si mi Arbert estuviese vivo, ni su sombra...


    —¿Aún piensas en él?


    —Pues claro que pienso. Con los años he aprendido a montármelo. Ya sabes lo que quiero decir, he vivido sin pasar hambre... y he abierto er corazón a argunas personas que se lo merecían, pero er rincón más grande, er jardín más hermoso, sólo lo guardo para él. ¿Qué quieres que haga? Si pudiese lo cambiaría; durante argún tiempo lo intenté, pero en er corazón nunca puedes mandar del tó.


    —¿Sabes qué pasa? Que a menudo los recuerdos son mejor compañía que las personas.


    —¿Y tú cómo lo sabes? Eres demasiado joven para decir estas cosas y más con el novio que tienes.


    —No lo he aprendido de mí, Juanito. Pensaba en mi madre que vivió dieciséis años sólo con el recuerdo de Carme y unas cuantas cartas que...


    —Por cierto, Roger —le cortó—, supongo que has visto que está mu jodida, musho. Parece que no tiene remedio y aunque no esté bien decirlo, me parece que va para largo y que sufrirá, pobrecilla. Suerte de Lluís...


    —Lo sé. Me ha contado que... se hacen compañía desde hace tiempo.


    —La vida da mushas vuertas. Si tú supieras... —y Juanito puso los ojos en blanco, un gesto que en él siempre invitaba a la broma. Roger no se hizo de rogar.


    —Juanito, ¿no querrás decir que tengo que saber algo excepcional?


    —Bueno, excepcional, excepcional no sé, pero... ¿Tú has oído hablar de la Charo?


    —Caramba, pues claro... ¿No era una chica... del cuerpo de baile, de cuando mi madre...? Uf, tengo un recuerdo muy lejano.


    —Caray, nen, qué memoria la tuya, porque sólo puedes conocerla por Mireia. Pues bien, ya hace tres años que vivimos juntos, que nos hacemos compañía, pero sin nada más, como si fuésemos pareja pero sin serlo, ¿comprendes qué quiero decir?


    —Claro que sé qué quieres decir con esos ojos que pones, pero si os hacéis compañía no está mal. ¿Tú te sientes cómodo?


    —Pues sí, nen, nos ayudamos... Ahora, por ejemplo, ella está malita, y yo puedo cuidarla. Cuando sea ar revés, ella me cuidará a mí. Hemos vivido mushas cosas juntos cuando éramos jóvenes, argunas bonitas y otras peligrosas. Ahora compartimos los recuerdos. Además, yo venía escarmentao de las últimas aventuras; fueron desastrosas. Es normal, me he hecho mayor y ya no puedo elegir como antes, y por ahí hay cada cabrón...


    Roger le escuchaba entre sonrisas. Veía a su amigo que rondaba los sesenta, pero con un lenguaje ágil, desinhibido, siempre directo. De repente, las cejas y las arrugas de la frente se arquearon trascendentes, a punto de empezar a filosofar.


    —Ay, Roger. Somos los restos del Maravillas. ¿Te has dado cuenta de ello? De cuando tú llegaste, sólo quedamos cuatro: Lluís, Carme, tú y yo. Hemos ido perdiendo...


    —Por cierto, Juanito, cuéntame cosas del maestro Curull. Lluís me dijo que su salud empeoró muy rápido.


    —Sí, guapo, de la noche a la mañana. Ya ves. Está en una residencia, no muy lejos de aquí, a unos veinte minutos con er tren de Sarrià. Yo voy con Charo cada quince días. Nos turnamos con Maria, la hija de August, que va las otras semanas y, aunque tu tío no dice ná, también lo visita cada mes. Está en una residencia que tiene un convenio, o como se llame, con la sociedad que tienen los autores, parece que er maestro Curull cotizaba un plus para la vejez. No es ningún lujo, pero las monjas lo tratan bien, como a todos los viejos, pero a él le quieren especialmente porque cada domingo toca el armónium durante la misa, y sólo por eso lo miman mucho. Dicen que no saben muy bien qué toca, pero la música acompaña muy bien la misa. Ya hace unos meses que no reconoce a nadie, ni a mí... Pero sigue tocando er armónium como antes y lo hace con un estilo tan, como lo diría, espiritual que hace llorar a las monjas. ¡Mira tú qué cosas! ¿verdad, guapo?


    —Déjalo ya o no podré soportarlo.


    —No, hombre. Recuerda nuestra fase, «la función...».


    —Sí, la función tiene que continuar. No la he olvidado. ¿Sabes?, la utilizo muy a menudo. Cada vez que sufro un revés profesional o me pongo triste, la repito y enseguida vienen a auxiliarme los fantasmas del Palomar, los del Maravillas, y lo supero.


    —¿Ves cómo funciona? Escusha, ¿ya has hablado con Carme der futuro der Maravillas?


    —No fastidies, Juanito. No me digas que ya sabes...


    —Las ratas, Roger, las ratas de este teatro adivinan er futuro y me lo cuentan. ¿Y qué vas a hacer?


    El chico no sabía si contar la verdad. Todavía estaba digiriendo su reciente condición de probable heredero del Maravillas. Pero, además, según lo que dijese, podía hundir a aquel hombre.


    —No sé, Juanito, aún no hemos hablado del tema; quiero pensarlo muy bien.


    —¿Puedo decirte lo que yo pienso?


    —Pues claro, pero no te aseguro que vaya a hacerte caso.


    Juanito lo miró fijamente, como queriendo penetrar en su voluntad.


    —Huye, Roger, huye —dijo casi gritando.


    Roger se quedó anonadado. La última cosa que podía imaginarse era oírle decir eso y además con tanta naturalidad.


    —¿De verdad es eso lo que piensas?


    —Mira, guapo, no te encadenes aquí para sarvar el Maravillas. Eres mu’ joven. Tienes que volar, nen, tienes que hacer un camino esplendoroso y yo siento una voz interior que no deja de repetirme que er Maravillas tiene que acabar. Que tenemos que dejarle morir ahora, que con el éxito del «Alíviame», después de tantos años de agonía, es er momento. Déjalo morir, Roger, no te encadenes a él. Cuando los enfermos llegan ar final y nos emperramos en tenerlos con nosotros, nos equivocamos. Ellos necesitan partir, liberarse con la muerte, aunque eso suene mal. Pues con el Maravillas pasa lo mismo.


    Se produjo un silencio largo.


    —¿Y si no te hago caso?


    —Seguiré sacando brillo a los vasos y sirviendo en er bar der nuevo amo, que además es amigo, guapo, famoso y rico.


    —¿Y si te hago caso?


    —Mientras Carme tenga salud, iremos tirando. Con el «Alíviame» aún podemos aguantar un tiempo. Dicen los médicos que la enfermedad podría alargarse; pues yo me quedaré hasta er úrtimo día. Después, ya veremos, seguramente me colocaré de camarero en argún bar. En er Raval me conoce tó er mundo y saben que sirvo pa’ er trabajo. Quizá podría alquilar uno y llevarlo yo.


    —¿También hablas con mi tío de todo esto?


    —Más de lo que tú te piensas. Pero venga, déjalo correr. ¿Y con el negrito cómo te va?


    Roger sabía que la pregunta llegaría y también sabía que respondería a Juanito con una sinceridad que no se permitía con nadie más. Era un hábito que venía de lejos, de cuando aún se ponía colorado.


    —Estoy muy enamorado de él, Juanito, muy enamorado. Quizá de una forma distinta a como lo estarías tú. Lo mío no va por el lado del fuego pasional o del romanticismo loco; no es que no haya, pero a veces sospecho que no soy muy normal. He llegado a la conclusión de que, como sobre el escenario no hago más que cantar papeles románticos y enamoramientos apasionados, a él necesito amarlo desde la serenidad. Es como si mi encuentro con Maurice fuese algo predestinado, como si los astros hubiesen dispuesto que nos acopláramos y yo les hubiera obedecido. Le deseo mucho y le amo profundamente y, aunque a mi alrededor sólo veo parejas que se rompen, tengo el convencimiento de que lo que siento por él será para siempre. Pero no me mires así, que soy muy feliz.


    —Nene, mira que eres complicao. Pero no sufro en absoluto porque os veo muy bien. Escusha ¿es verdad aquello de que los negros... pues ya sabes?


    —Juanito, Maurice sólo es un mulato y con ellos no sé si sirven las leyendas.


    Y rieron, y se abrazaron, y pasó el rato, sabiendo ambos que lo poco que les unía era de todo menos frágil.


    Cuando un rato más tarde entró despacio en la cama, se moría por abrazar la desnudez de Maurice, su piel extremadamente fina, su musculatura ancestral... Su mano le acarició el sexo.


    —Maurice, ¿tú crees en las leyendas?


     


     

  


  
    Un legado


     


    Al día siguiente, para dar tiempo a que llegara Josep, Roger subió al despacho de Carme después de las diez. Nada más entrar, el mal aspecto de la mujer le dejó paralizado. Sin maquillar, las ojeras negras y hundidas parecían esculpidas alrededor de los ojos. Josep, sentado ante el buró, le hizo un leve saludo con la cabeza, pero enseguida captó el azoramiento de su amigo. Para ayudarle, empezó a hablar.


    —Estoy muy contento de coincidir con los dos. Carme, hace ya tiempo que quería exponerte algunos planteamientos sobre mi futuro personal y hacerte un resumen de cómo veo las cosas en el Maravillas y, siempre que estés de acuerdo en compartirlo con Roger, su presencia me parece muy oportuna.


    —¿Cómo podría no estar de acuerdo? —respondió la mujer, intentando una sonrisa que no consiguió esbozar.


    Josep Fort se levantó y empezó a hablar como si iniciase un discurso. Quedaba poco de aquel ayudante de dirección acostumbrado a obedecer las órdenes de los demás. Ahora, gracias al éxito del Maravillas, era un director solicitado por los productores teatrales de más fama, y ejercía como tal.


    —Empezaré exponiéndoos un proyecto personal. Sé que quizá os llevéis una decepción, quizá alguna preocupación, pero ya veréis que en la determinación que he tomado he priorizado no dañar vuestros intereses. Voy al grano. Después de darle muchas vueltas, he decidido tomarme un año sabático. Espero que no os parezca pedante si os digo que siento como si necesitase alimentar mis recursos interiores, mis espacios creativos que empiezo a sentir vacíos. Llevo seis años sin parar. Ya sé que en este trabajo no parar es un privilegio, y también que podría continuar aprovechando el éxito del «Alíviame», pero, y no os riáis, tengo miedo de que si no lleno este espacio interior, si no lo enriquezco con nuevas sensibilidades, nuevos horizontes, termine por agotar la poca creatividad que me quede.


    Hizo una pausa corta y adoptó un tono más amistoso.


    —Carme, lo dejo. Lo siento. Hace unos años me ofreciste una oportunidad en tu teatro que ha cambiado mi vida y tengo la sensación de que quizá traiciono tus expectativas sobre mí. Lo siento.


    Carme, que le había escuchado sin moverse, articuló unas palabras, como si le costase mucho hablar:


    —Josep, eres libre de disponer de tu vida como creas más conveniente, e imagino que lo has reflexionado largamente. Sólo deseo que no te equivoques.


    —Espero que no, Carme. Un amigo, que es director de un teatro de la periferia parisina, ha jugado un papel importante en la decisión. Me ha invitado a ser director adjunto durante la próxima temporada. Nada muy trascendente. Sólo me compromete a formar parte del staff programador durante un año. Eso me mantendrá conectado con el oficio y me ayudará económicamente, pero sobre todo me permitirá seguir todo lo nuevo que se haga en París...


    Y continuó exponiendo sus razones. Roger las escuchaba diciéndose que guardaban una lógica profesional. Interrumpir una carrera ascendente era arriesgado, pero jugaba bien sus cartas. De repente, recordó la conversación que habían tenido sobre Germain. Ahora todo tenía sentido. Al otro lado del buró, Carme tenía una expresión tensa, quizá por lo que escuchaba o por el dolor que la atenazaba. Josep Fort continuaba con su exposición.


    —Esto forzosamente cambiará mi relación con el Maravillas, pero, en la medida que pueda, no quiero perjudicaros. A pesar de que en nuestro oficio es difícil profetizar nada, he calculado que, si las cosas de la política siguen como hasta ahora, el «Alíviame» puede durar esta temporada y la siguiente. Estoy seguro de ello. Y readaptándolo, quizá incluso más. Yo no podré estar al cargo, pero os puedo recomendar un ayudante de absoluta confianza para que se encargue del seguimiento y corrija los típicos vicios de una programación que ha estado mucho tiempo en cartel. Mientras el dictador no la diñe, el «Alíviame» funcionará.


    Roger pensaba que Josep era agudo y certero. Cuando se volvió hacia Carme para ver cómo reaccionaba, la vio con la cara descoyuntada, mirándolo fijamente. Casi no entendió lo que le decía. De repente, se dio cuenta de que no tenía nada que ver con la conversación.


    —¿Puedes decirle a Lluís que tengo dolor?


    —¿Le pido algo?


    —Él ya sabe.


    Apenas pudo pronunciar las palabras. Roger se precipitó hacia la puerta y recorrió el camino a toda velocidad, como cuando era adolescente y perseguía fantasmas entre las penumbras del local; bajó la escalera, atravesó la platea, llegó a la caja, no vio a nadie pero percibió el olor de Faria que Lluís encendía dos veces al día. Lo encontró enseguida.


    —Tío, Carme tiene muy mala cara y me ha pedido que te diga que tiene dolor, que tú ya sabes qué hacer.


    No hubo respuesta, pero Lluís reaccionó rápidamente. Hicieron el camino inverso. Cuando llegaron al despacho, Roger se detuvo ante la puerta, Lluís continuó hacia el piso de arriba, a las habitaciones privadas de los Bartrina. Se oyeron ruidos de llaves y cómo se abría la puerta. Cuando bajaba con una especie de neceser en la mano, Josep salió del despacho y cogió a Roger por el brazo en el mismo umbral:


    —Ven, tú yo esperaremos fuera.


    El director hablaba como si ya hubiese vivido aquella experiencia. Lluís entró a toda prisa y procuró que la puerta quedase bien cerrada.


    —¿Hace mucho que dura esto?


    Josep fue preciso.


    —Desde Navidad.


    —¿Es fuerte lo que le dan?


    —Es lo más fuerte que hay, pero en dosis pequeñas.


    —¿Está muy al final?


    —Por desgracia no, y perdona que te lo diga así. Los médicos dicen que el proceso degenerativo de la enfermedad es lento y doloroso. Carme acabará sin poder moverse y sufrirá mucho.


    Pasaron unos minutos, se oyeron susurros. Finalmente se abrió la puerta y Lluís, seco, apuntó:


    —Ya está, dejadla sola cinco minutos —y se dirigió escaleras arriba. Roger miró mecánicamente su reloj.


    Cuando, pasados los cinco minutos entraron, Carme se estaba mirando en un espejito de mano y manipulaba una polvera. La cara, las facciones, la expresión, todo en ella se había relajado. Libre del dolor, casi no tuvieron tiempo de sentarse; tomó, decidida, la palabra, como empujada por una energía nueva:


    —Josep, decías que al «Alíviame» le queda el mismo tiempo de vida que a la dictadura. Me parece que intuyo por dónde vas, pero ¿puedes explicármelo para que lo comprenda mejor?


    —Claro, Carme. Hace años pudimos salvar el Maravillas aprovechando una coyuntura concreta. Digamos que la putrefacción de la dictadura ha abierto grietas, y algunas personas atrevidas han sacado ventaja de las contradicciones del régimen, para hacerle daño. El éxito del «Alíviame» es un ejemplo de ello.


    Josep dominaba el discurso y sabía impregnarlo de convicción.


    —Bueno, nadie cree que Franco vaya a durar mucho más. ¿Meses? ¿Quizá algún año? Nadie sabe cuándo, pero no tardará en palmarla... Eh, y sin atribuirnos ningún mérito. Pero seguro que, sin él, será muy difícil que el régimen continúe tal cual. Tampoco sabemos cómo evolucionarán las cosas, pero es muy probable que lleguen tiempos distintos y si nosotros ponemos de nuestra parte, quizá sean más libres. Si fuese así, hay algo de lo que estoy muy seguro: al Maravillas, tal como lo conocemos, lo matará la misma libertad que tanto deseamos.


    Josep Fort hizo una pausa para que su última frase tuviese más efecto. Carme no movía ni un músculo.


    —Suena contundente, pero estoy convencido de ello. Hoy, la gente viene para expresar su desacuerdo con un régimen detestable, pero, cuando llegue la libertad, el desacuerdo se expresará de una forma distinta. Entonces será un momento decisivo porque, si no damos al público la misma calidad que hoy encuentra en los locales de París, Londres o Nueva York, lo perderemos para siempre. Y creo que, ahora, el Maravillas no está preparado para ese reto... ni nosotros tampoco. Tenemos que reciclarnos muy a fondo para ponernos al día.


    Carme le cortó:


    —Venga, Josep, ¿no vas demasiado deprisa?


    —Quizá sí, pero dirigir un teatro ¿no consiste también en intentar anticiparse a lo que está por venir?


    Josep Fort sonreía. Roger, que hasta aquel momento asistía a la conversación sintiéndose simplemente espectador, vio que su amigo fijaba la mirada en él.


    —¿Nos echas una mano con alguna opinión?


    Roger no esperaba la pregunta, ni tampoco que los ojos de Carme y del propio Josep le mirasen inquisitivos.


    —No sé lo suficiente del tema, pero seguramente estás en lo cierto. Las motivaciones que hoy acercan al público al teatro cambiarán. Seguro. Y si el Maravillas no es capaz de reinventarse, es posible que no consiga salir adelante. Tendría que replantearse todo de arriba abajo. Pero no me hagáis mucho caso, digo esto improvisando, muchas cosas son nuevas para mí y se me escapan.


    Carme se debió dar por aludida, porque retomó la palabra, dirigiéndose a él. Definitivamente pretendían que fuese el protagonista de la conversación.


    —Roger, escúchame con calma. De este tema tú y yo no hemos hablado nunca y ya es hora de que lo hagamos. Asumo la culpa por el retraso. He pensado tanto en todo ello que me parece que podré hacerte un resumen preciso de mi opinión.


    La mujer buscó una postura nueva en el sillón, dibujó en la cara un matiz de ironía y dijo con naturalidad:


    —Con los años que hace que me conoces, supongo que ya te has dado cuenta de que no tengo familia, o mejor dicho, que no tengo familiares que sienta como tales. Pues bien, más allá de tu voluntad, tú ocupaste ese vacío. Las cosas son como son. Lo que pretendo decirte con esto es que de acuerdo con mis sentimientos, tú heredarás el Maravillas porque tú serás mi heredero. Pero el Maravillas tiene un significado distinto del resto de bienes que pueda legarte. En realidad, por eso estamos hablando de ello.


    Durante unos segundos nadie dijo nada. Josep seguía callado, consciente de que los roles habían cambiado. La cabeza de Roger iba a mil por hora, él era quien tenía que resolver la trama. La declaración de Carme no escondía secretos ni daba lugar a segundas interpretaciones. Sólo él tenía la llave del futuro del Maravillas.


    Lanzó una pregunta.


    —¿Y si aceptase?


    Carme contestó enseguida, casi animosa:


    —Entonces, con el dinero acumulado con el «Alíviame», tengo suficiente patrimonio para iniciar una reforma seria del Maravillas. Reharíamos el teatro, cambiaríamos el mobiliario, los aspectos técnicos... Buscaríamos el consejo de quien Josep nos recomendase, e introduciríamos las innovaciones necesarias. No es necesario que tú cambies nada de tu vida. Mientras viva lo haré yo, y después, ejerces de propietario, nombras a un buen director, y sigues con tu carrera.


    Carme lo había dicho todo de un tirón. Se lo quedó mirando. Esperaba una respuesta, pero le llegó otra pregunta:


    —¿Y si no aceptase?


    La mujer procuró mantener un tono de naturalidad.


    —Ay, querido, de todas formas, lo que no podrás evitar es ser mi heredero. Podrás hacer con el teatro lo que quieras. Venderlo, alquilarlo..., derruirlo y construir viviendas... No importa.


    Roger sentía un vacío que le subía desde el estómago hasta la cabeza.


    —Carme, no puedo expresar nada que no sea agradecimiento. Por lo que me dices y por lo que ello representa. Tus deseos me conmueven y los motivos que los impulsan también, pero todo este asunto me ha cogido desprevenido y no sé qué decir.


    Carme no movió ni un músculo. No era la respuesta que había anhelado, pero se resignó a ello.


    —Piénsalo bien, y cuando tengas una respuesta me la das; pero no esperes mucho tiempo, Roger, que no me sobra.


    De golpe, se dirigió a Josep y sin ni tomar aire continuó hablando. Se le notaba la voluntad de dar la conversación por terminada.


    —Josep, tengo que respetar tu voluntad de querer mejorar, faltaría más. Te agradezco que hayas pensado en el futuro del Maravillas y, si lo he comprendido bien, que me propongas a una persona de tu confianza que pueda sustituirte. Me parece acertado. Sobre todo, no dejes de venir por aquí cuando pases por Barcelona. De alguna forma, has salvado este teatro y siempre serás bien venido... Quizá tengas que volver a salvarlo algún día... Nunca se sabe.


    Carme dominaba otra vez la situación. El medicamento quizá le calmaba el dolor pero no conseguía menguar su carácter.


    —Roger, tendrías que dejarnos un momento solos porque Josep y yo tenemos que pasar cuentas.


     


     

  


  
    La última mañana


     


    Roger volvió al telar sin prisa. Sabía que Maurice había aprovechado la última mañana para visitar el museo Picasso. Le daba pereza subir al Palomar. Prefería la ancha penumbra de la caja. En realidad, sentía que su pensamiento también estaba en penumbra. Se apoyó en uno de los bastidores de los decorados y empezó a repasar lo que había vivido hacía unos minutos. Las secuencias le llegaron por orden. A Carme la enfermedad la iba royendo por dentro. Durante los días que llevaba en la ciudad y, obsesionado por intentar maravillar a su amigo, no se había dado cuenta de la dimensión del declive que le rodeaba. Respecto a la decisión de Josep, no sólo la comprendía, de alguna forma hacía que lo valorase al alza. Un director que en pleno éxito se cuestionaba sus horizontes sin ceder a la autocomplacencia tenía mucho ganado, pensaba. Un buen ejercicio que él debería aplicarse a sí mismo con más frecuencia. Josep haría carrera, y gracias a esa actitud, sería larga.


    Y, finalmente el Maravillas, su Maravillas, se había convertido en la causa de su desasosiego. Se reprochaba no haber anticipado que Carme lo pondría en sus manos. Habiendo mitificado el amor por su madre, lo convertía a él en único valor de futuro. Y estaba claro que era el eslabón lógico, pero, ahora, no sabía cómo insertar el Maravillas en su vida. Era el símbolo de su adolescencia que le había dado sentido de pertenencia, un lugar en el mundo durante tantos años, y que de repente no tenía ningún papel tangible en su vida, ni en la música, ni en la ciudad donde había decidido vivir, ni en el horizonte de su propio mundo que estaba construyendo. Aquel Maravillas idealizado lo conservaría siempre, pero... ¿Cómo dar cabida al Maravillas real, al físico, en el entramado del presente?


    El perfume del Faria de Lluís le alertó de que de un momento a otro aparecería su tío sin saber por dónde. No se hizo esperar.


    —Chico, tienes mala cara, ¿te encuentras mal?


    —Hombre, ver a Carme así... No lo sabía, no me habíais dicho nada.


    —Tienes razón, tendría que haberte avisado. Pero me ha insistido mil veces en que no tenías que saber nada de nada y yo la he obedecido. Como de costumbre...


    —Y has hecho bien, tío, siempre se ha portado muy bien con nosotros. Pero me ha pillado por sorpresa. ¿Y tú eres el encargado de darle calmantes de morfina?


    —Quién te ha dicho que le doy morfina —en tono arisco.


    —Tío... no soy un crío, sé cómo funcionan las cosas... Lo importante es que ella no sufra.


    —En eso estamos de acuerdo.


    —¿Y toma mucha?


    —De momento dosis pequeñas. El problema es que pronto necesitará mucha más, y el médico que se la receta es reticente a pasar de una cierta cantidad, dice que por cuestiones morales, el muy cretino.


    —Pues, no sé cómo lo harás.


    —¿Cómo? No te preocupes por eso, Carme no sufrirá.


    Roger no se sorprendió. Sabía que su tío haría todo lo posible y, si estaba decidido a usar todas las artimañas a su alcance, difícilmente renunciaría a ello.


    —¿No te arriesgas demasiado?


    —Roger, aún eres un mocoso. ¿Tú crees que con sesenta años de vida en este teatro y en este barrio, no sé adónde he de ir a buscar lo que necesite? No te preocupes. No sufrirá.


    —También me ha dicho que heredaré el Maravillas.


    —¿No lo sabías?


    —Pues no, no tenía ni idea. Eso también lo sabíais todos menos yo.


    —Escucha, hijo...


    Hubo un silencio corto, aquella palabra nunca se había pronunciado en una conversación entre los dos:


    —Si no fuese porque estás tú, Carme ya haría muchos años que se habría vendido este solar, con el teatro, las bambalinas, el cuerpo de baile y el foso de agua incluido. En realidad, desde que terminó la guerra, este teatro se convirtió en una cárcel para ella, y la muerte de su padre truncó su esperanza de ir a Sète contigo y con Mireia. Fue su último sueño. Ha tenido que hacer la pelota a gobernadores, censores, militares, para poder tener las licencias que permitiesen al Maravillas subsistir, con un desprecio creciente hacia toda esta gentuza, y ahora que es vieja y se siente morir, continúa prisionera sólo por si tú accedes a que este teatro siga vivo.


    —¡Dios mío! —Roger estaba hecho un auténtico lío—. ¿Y cómo sabes todo esto?


    —Hombre, he sido un observador privilegiado de lo que Carme ha pasado y, sobre esto que te digo, no tengas ninguna duda.


    Bajó los ojos.


    —Además, Carme y yo... hemos intimado estos últimos años.


    Lluís lo expresó suavemente, dudoso. En cambio, Roger levantó la voz. A pesar de que el día antes Juanito ya se lo había insinuado, no quería darse por enterado:


    —Caramba, otra sorpresa. ¿Puedes explicarme eso de que tú y Carme habéis intimado?


    Enseguida se arrepintió del tono imperativo que había utilizado, pero su tío le respondió con naturalidad.


    —Pues, ya hace tiempo llegamos al acuerdo de convivir, si puede llamarse así.


    —Tío, perdona, pero tú eres la única familia que tengo. Carme también forma parte de mi mundo. Me parece que merezco que me expliques qué quiere decir para vosotros convivir. Algún día tendríais que empezar a tratarme como a un adulto. Ya no tengo los quince años de cuando llegué.


    —Casi dieciséis —sonrió el tramoyista—. De acuerdo, de acuerdo. Pues... quizá te sorprenderá, pero todo empezó aquel día que fuimos a despedirte a la estación, la primera vez que viajabas a París. ¿Te acuerdas? Estaba Curull, Jua...


    —Pues claro que lo recuerdo.


    —Y también recuerdas que en un momento determinado cogiste nuestras manos y nos soltaste un rollo..., quizá demasiado poético, sobre lo que representábamos Carme y yo para ti. Pues no sé si fue fruto de eso... Me temo que sí.


    —No era ningún rollo, pero me acuerdo perfectamente. Para mí fue importante poder decirlo.


    —Pues por lo visto también lo fue para ella. Te dejamos y volvimos al teatro. Ya sabes, aquella tontería de que la función continúa. A veces creo que ya hace tiempo que la función está parada. Pero eso es otro tema. Por la tarde, Carme hizo algo inesperado: bajó antes de que empezase la función y vino a pedirme que la fuese a ver al terminar el pase. «Sí, señora —le dije—, antes de arreglar la tramoya subiré a su despacho.» «No —respondió—, ven a mi casa.» No le di mucha importancia.


    Lluís lo contaba con parsimonia, pero Roger le adivinaba un matiz melancólico, extraño en él.


    —Cuando estuve delante de ella, fue al grano, ya la conoces:


    «—Lluís, tengo que preguntártelo: ¿Te parezco guapa?


    »—Sí, señora.


    »—¿Me encuentras atractiva... para ti?


    »—Sí, señora.


    »—¿Podrías meterte en la cama conmigo?».


    —Caramba, definitivamente es una mujer valiente. ¿Y qué le contestaste?


    —Nada. Me acerqué a ella y la abracé.


    —Como en las novelas.


    —Ahora pareces el crío de hace veinte años. No he leído ninguna novela de amor.


    —Déjame adivinar... Aquella noche fue fantástica y decidisteis vivir juntos.


    —Sí que lo fue, pero no hemos vivido nunca juntos. Al principio me lo tomé como una relación de conveniencia mutua y me parece que ella también. Yo estaba muy solo, ya lo sabes, y ya no tenía ganas de salir de caza por las noches. Por otro lado, era una mujer hermosa y con un cuerpo firme que necesitaba compañía. Después se añadieron las complicidades. Algún lunes salíamos juntos. Cosas que me parece que ni ella ni yo habíamos hecho nunca. Pero, durante el día, yo vivía en el Palomar y ella en su casa. Procurábamos que en el trabajo no se nos viese juntos. Si quieres que te diga la verdad, me parece que esta distancia nos ha ido bien. En el fondo amamos la soledad y eso, cuando viene de lejos, no tiene remedio.


    Roger tenía la expresión de estar oyendo una historia romántica. Lluís seguía con la misma expresión de siempre.


    —Yo lo vivía, ya te lo he dicho, como una relación conveniente entre dos solitarios. Fue cuando se puso enferma, cuando la sentí tan frágil, que me di cuenta de que la amaba. O al menos que la defendería y la acompañaría como si la amase.


    Lluís tenía la cabeza gacha, hablar de los propios sentimientos le resultaba algo nuevo, y de un tema como aquel todavía más.


    —Sí. He amado este teatro toda mi vida, no sé hacer nada más. Y ahora aprendo a quererla a ella. Si he de serte sincero, así, la vida tiene sentido para mí. La ayudaré a bien morir y lo haré bien, puedes estar seguro de ello.


    Calló, la cabeza inclinada y los ojos pensativos. Hasta que en un gesto repentino enarboló el cuerpo y recuperó el tono.


    —Bueno, ¿y tú ya has decidido si te interesa el Maravillas o no?


    —Creo que ya lo tengo decidido... Bueno, en realidad no tengo ninguna duda. La respuesta es no... Y aunque suene muy duro, es un no rotundo. El Maravillas entorpece el futuro en el que estoy trabajando. Quiero tener raíces pero no dependencias y, en este momento de mi vida, mantener el Maravillas, sólo significaría eso, una dependencia muy fuerte.


    En cuanto terminó la frase ya le dolía haberla pronunciado. En cambio, Lluís no pareció inmutarse.


    —¿Crees que tu decisión es definitiva?


    —Le he dicho a Carme que lo pensaría mientras buscaba una forma de decírselo que no la hiriera.


    Se abrió la puerta del escenario. Entró Maurice, radiante, sonriente, y cuando los vio exclamó:


    —Quelle merveille, le musée, le contexte, touts les palais de la rue Montcada, c’est une merveille...


    Lluís dedicó un gesto de simpatía al recién llegado, pero disimuladamente y de forma que lo comprendiera, le dijo a Roger:


    —Te lo pido por favor, si el no es definitivo, no se lo digas tú. Ya lo haré yo y elegiré el momento adecuado.

  


  


  
    XIII


     


     


     

  


  
    En cubierta


     


    El mar estaba en calma. El barco avanzaba lentamente, sin balancearse. Era un paquebote de carga con unas cuantas cabinas adaptadas para la gente que quería viajar a la antigua colonia. Habían salido de Marsella y costearon hasta el Cap de Creus. En el golfo de Valencia perdieron de vista la costa hasta avistar el cabo de la Nao y, a partir de allí, ya no se separaron más de ella. La buena mar los acompañaba y solamente en el estrecho de Gibraltar el barco se agitó más de la cuenta, nada grave, un aviso de que estaban pasando de un mar importante a un océano imponente. Durante los primeros días, el perfil de África se mostraba magnífico, con las alturas del Atlas que, igual que un dios, vigilaba las llanuras de la costa. Más tarde llegaron los horizontes bajos de las arenas, configurando un paisaje monótono, siempre igual, día tras día. Pero aquella monotonía era recibida por los dos amantes como una bendición. Disfrutaban de un bien tan preciado como inaccesible. Por primera vez tenían tiempo para compartir. Tiempo sólo suyo, de los dos. Y así, de pronto, descubrieron otra manera de quererse, con las pequeñas herramientas que les ofrecía la cotidianidad, con la pérdida peligrosa de la intimidad... Y aquello que quizá corroía la armonía en otras parejas, a ellos les parecía que mejoraba la calidad de su relación amorosa. Ambos aprendieron a expresarlo con una frase: «Ah, ¡qué bien nos aburrimos juntos!, ¿verdad?», o «Venga, ¿me llevas a cubierta a aburrirme un poco más?», y se iban riendo.


    Hacía unas horas que habían sobrepasado Saint Louis, mientras una luna menguante y medrosa se ponía en el horizonte y rielaba embrujos sobre el agua. Cada noche que el tiempo lo permitía, iban a «aburrirse» a la cubierta de estribor, a una terraza habilitada para los pasajeros, estrecha pero suficiente. Una especie de balcón al mar, con unas hamacas que invitaban a la conversación reposada o al silencio.


    El rumor profundo de los grandes motores permitía hablar sabiéndose en un ámbito discreto, pero aquella noche estaban callados, bajo el hechizo de la luna a punto de ponerse. No muy lejos de ellos, se encontraban sentados un matrimonio mayor que, como casi siempre que los veían, estaban haciendo manitas. Eran Marie y Marcel. En un viaje como aquel, los viajeros tenían tiempo de conocerse, de compartir conversaciones o juegos de mesa. Marie y Marcel iban juntos a todas partes; al pequeño comedor, donde siempre ocupaban la misma mesa, o a la cubierta del barco autorizada para pasajeros, cogiditos del brazo para hacer el equilibrio más estable... Siempre juntos. Parecían muy mayores, y vivían con una sonrisa perenne en sus semblantes. Gentiles, educados y, lo más importante, sin duda muy felices. Estaban sentados allí, a pocos metros, y Maurice los miraba fijamente, fascinado por las muestras de cariño en cada forma de comunicarse, de mirarse, la dulzura de los gestos, las manos acariciándose... Roger se dio cuenta del embelesamiento de su compañero.


    —Dicen que si miras fijamente a una persona acaba dándose la vuelta.


    —Por nada del mundo querría molestarles.


    —¿Y?


    —Desprenden una especie de aura de paz. ¿Te has dado cuenta de cómo se tratan? Cuando se hablan, cuando se miran, es como si aprovechasen cada instante para quererse aún más.


    —Sí, es verdad, cada día, desde el primer día, y llevamos ya unos cuantos.


    —Veo que tú también te has fijado. Seguro que has pensado con qué música los acompañarías, ¿no? Es lo que siempre haces con las escenas que te interesan...


    —Pues la verdad es que sí. Al principio pensé en el adagio de Barber. Pero ahora ya no estoy tan seguro, por su serena placidez quizá el mejor acompañamiento sería el silencio...


    —¿Quieres que te confiese una maldad? Verlos me pone celoso. Casi te diría que de mal humor.


    —¡Pobres, déjalos en paz!


    —No, si no me enfado con ellos, sino con nosotros.


    Roger no contestó. Pensó que no tenía que hacerlo, que tarde o temprano su amado desarrollaría sus argumentos.


    —Hacen que me pregunte si la calidad de mi amor hacia ti es parecida a la de ellos. No me resigno a que mi amor sea menos intenso.


    Maurice miró a Roger a los ojos, con seriedad.


    —Hace cinco años que estamos juntos y ahora sé que te quiero más allá del deseo inicial, me atrevería a decir que más allá del enamoramiento. Y, en cambio, compagino este amor con una voz interior que siempre está alerta para impedir que te lo manifieste con excesiva vehemencia. Debe de ser algo innato en los homosexuales. Nos han inoculado tanto miedo durante tantos años que es como si nuestros sentimientos llevasen adherida una alarma. Bueno, lo que quiero decir es que seguramente hemos mecanizado tanto el autocontrol que me da miedo que, a fuerza de ahogar los gestos, no acabemos ahogando también el cariño.


    —No acabo de comprenderte.


    —Es que me temo que todavía no sé explicarlo porque antes de conocerte nunca se me había pasado por la cabeza este pensamiento. ¿Y sabes por qué? Pues es muy sencillo: las relaciones con las personas de mi mismo sexo no las había concebido nunca en términos de amor. Nunca. Más bien al contrario. Si alguna persona me provocaba algún sentimiento que sobrepasase el ámbito concreto del deseo, o que pudiese relacionar con algo parecido a un enamoramiento, me distanciaba de inmediato. Me lo prohibía a mí mismo, lo estigmatizaba. Asumía que ser homo me remitía a una vida sexual distinta, pero no asumía que pudiese vivir un amor diferente. ¿Me comprendes?


    —No mucho, porque me parece que yo no he hecho nunca esa distinción.


    —Porque eres más joven y porque sospecho que tu madre y el Maravillas te han liberado de muchas bobadas. Has tenido más suerte que yo. Pero continúo: Hasta que te conocí y me en-ca-de-nas-te a ti, nunca antes había podido imaginar una vida en pareja, un proyecto de vida compartido. Me prohibí cualquier expresión de cariño, palabras de amor, ternura con la persona que me atraía...Todo eso no me pertenecía, no eran sentimientos para mí. Pero ahora que quiero vivir una relación amorosa y completa, me pregunto si, a fuerza de reprimir las palabras, no habré perdido la capacidad de amar. Tengo pánico de haber ahogado el amor entre tantos miedos y de no ser capaz de expresarlo. Y esos dos viejecitos me hacen sospechar que la calidad del lenguaje forma parte de la calidad del cariño mismo. Ellos lo han conservado íntegro, y ahora que el cuerpo ya no puede expresarse como antes, se sirven de ese lenguaje, llamémosle menos tangible, y con él continúan haciendo el amor.


    Maurice había ido hilando las palabras muy despacio.


    —Uf. No se me habría ocurrido nunca.


    —Para acabar, y no te mareo más, permíteme que te lo diga de otra manera: si hoy, ahora mismo, se decretase la libertad absoluta de las relaciones homosexuales, y se dejase de reprimir a las personas como nosotros, me temo que, a pesar de la calidad de mi amor, no sabría hablarte como ellos lo hacen, mirarte como ellos se miran... Siento que me ha sido amputada esa posibilidad. Y al pensarlo me embargan los celos y me enfurezco.


    —Dame la mano.


    —¿Qué dices?


    —Que me des la mano. Estoy intentando que hagas un curso de reciclaje.


    —Mira que eres burro. De acuerdo, si te cojo la mano y de pronto viene alguien, ¿tendremos que soltarnos como delincuentes?


    —Te juro que si viene alguien no la soltaré.


    —¿Lo dices en serio? Debe de ser porque eres más joven, pero yo pasaría vergüenza... o miedo. ¿Lo ves? Es lo que intentaba explicarte, ya nunca podré hablarte de amor como lo hacen ellos.


    Y volvieron la mirada hacia la pareja de ancianos. Roger le daba vueltas a lo que le había dicho su compañero. En el fondo, no le preocupaba demasiado porque, sin menospreciar sus temores, pensaba que la manera cómo Maurice le amaba se amoldaba a aquello en lo que él siempre había soñado. Para él, los pensamientos sobre su sexualidad iban por otros caminos. Nunca los había expresado. Quizá aquella luna a ras del horizonte del agua le animó.


    —Pues yo pensaba lo contrario.


    —¿Qué quieres decir?


    —Que el hecho de obligarnos a la clandestinidad nos ayuda a mantener viva la llama. La mitad de los matrimonios que conocemos, casi todos amigos tuyos, están en crisis. Ah, y de la otra mitad, casi todos aguantan sólo por los hijos. Pero siguen casados, comprometidos, han tenido críos, alcanzado un estatus y, como tú dirías, ejercen la expresión de su cariño sólo de cara a la galería. De puertas adentro, sin embargo, les pesa, les obliga, les condiciona... pero ya no son capaces de desanudar los vínculos que les atan y reemprender un vuelo más libre. A nosotros, en cambio, todo nos invita a separarnos. La moral religiosa, la social, el qué dirá la gente, incluso las leyes. Es verdad que a menudo es duro. Pero no me importa demasiado, porque creo que el mayor patrimonio que tenemos es que si estamos juntos es sólo porque queremos estarlo, y que el amor que nos tenemos puede pervivir gracias a la fuerza de la tozuda voluntad de continuar juntos.


    —Ya ha aparecido de nuevo el joven mediterráneo. Pues mira, no asumo lo que dices, pero no está mal. Te gusta ver la parte positiva de los desastres.


    —Te reirás, pero de alguna forma la clandestinidad nos obliga a la libertad. Suena extraño, ¿no? Lo que quiero decir es que nuestro amor, al estar reprimido, es forzosamente más libre, o al menos es un acto de libertad personal, íntima. Cuando lo digo, siempre pienso que me hago trampas a mí mismo.


    —Hombre, no te extrañe. Vamos a ver, pequeño. ¿Me estás diciendo que el hecho de ser perseguidos y de que la gente pueda insultarnos por la calle o que, incluso por ley, nos puedan meter en chirona, es una suerte? Lo que te decía, los mediterráneos sois así, siempre a punto de arrancar a bailar mientras os enjugáis las lágrimas.


    —Mira el africano... ¿Me das la mano?


    —Roger...


    —Vamos, si viene alguien yo seré el primero en retirarla.


    —Venga, a ver cuántos minutos duramos.


    —Mientras tanto, ¿me dejas contarte un secreto muy secreto, que no he explicado nunca a nadie?


    —¿De verdad? ¿Un secreto de aquellos inexpugnables? —sonrió el amigo.


    —Sí, uno que no sabe nadie, que nunca he explicado a nadie; y nunca quiere decir nunca, ni siquiera a mi tío.


    Maurice le miraba con algo de ironía. Intuía que debía de ser importante, si no Roger no se andaría con tantos preámbulos.


    —Estoy preparado para la sorpresa.


    Mientras lo decía, notaba en los ojos de su amigo una expresión desconocida.


    —¿Te has dado cuenta de que nunca te he hablado de mi padre?


    —Sí, siempre he supuesto...


    Roger no esperó:


    —Mi padre era senegalés.


    Dejó que las palabras penetrasen el entendimiento de su compañero. Luego continuó.


    —Era uno de los soldados que custodiaban a los exiliados republicanos en las playas de Argelès. ¿Conoces la historia? La República francesa encargó el trabajo sucio a los negros, no fuera que las conciencias blanquecinas se horrorizasen de lo que allí sucedía. Mi madre lo aceptó como compañero a cambio de sobrevivir. Sin embargo, he de decir que siempre me habló de él con respeto, diría incluso que con agradecimiento.


    Roger no había visto nunca el semblante de Maurice tan serio.


    —Tu madre debía de ser muy valiente.


    —Sí, tan valiente que nunca me escondió su existencia; siempre he sabido que tenía un padre que se llamaba Mady y que era negro. Para ella este hecho no tenía ninguna arista peyorativa. Al revés, bromeaba sobre ello conmigo. Me decía, haciendo una mueca, que yo le había salido sólo agitanado, pero anhelaba que le diese nietos... Ella no hablaba, como tú, de café con leche, tendía más a hablar de color chocolate. Fue aquel hombre el que la sacó del campo de concentración.


    —¿Y lo has guardado en secreto por miedo?


    —La verdad es que, cuando era pequeño, yo no tenía ningún criterio al respecto, por decirlo así. Mi madre me dijo que aquello no era de la incumbencia de la gente, y yo, sencillamente, le hice caso. Imagino que quería protegerme. Más tarde, cuando en el colegio se burlaban de mí por no tener padre, no me afectaba en absoluto, porque sobre aquello no tenía ninguna duda. Además, en mi clase también había algunos huérfanos de guerra... Más adelante, la cosa fue olvidándose, y si he de serte sincero, y a saber lo que diría un psicólogo, es una figura que nunca he echado en falta... quizá por la historia misma, o tal vez porque la personalidad de mi madre me llenaba de sobra. Fue unos pocos días antes de que me enviase a Barcelona cuando me volvió a hablar de ello. Como con desenfado, me aconsejó que, cuando llegase el momento de compartir la vida con alguien a quien quisiera, le revelase el secreto. En aquel momento me extrañó que sacase a la luz un tema olvidado. Después, cuando murió, entendí que era un consejo a modo de testamento. Ella debía de imaginarse que, tarde o temprano, me casaría y que mi origen tendría importancia. Cuando te conocí, la vieja historia me removió por dentro, y cuando me di cuenta de que te amaba aún más —y hoy toca que lo sepas—, para cerrar un círculo especial y cumplir la última voluntad de mi madre.


    A Maurice se le había hecho más profunda la mirada. Y la voz.


    —El destino tiene vida propia, Roger, en algunas ocasiones lo dispone un dios tirano y en otras un dios poeta. Hemos tenido suerte; el que hoy estemos aquí tú y yo lo han dispuesto los dioses buenos.


    El semblante de Maurice recuperó la sonrisa.


    —Caray, Roger, gracias por hacerme partícipe de esto. Gracias por haber escogido un anochecer como el de hoy, con las luces de Sant Louis en el horizonte. ¡Dios mío! Como si el destino estuviese jugando con nosotros, ¿no? ¿Y supisteis alguna cosa de él? ¿Alguna noticia?


    —Nunca. Lo cierto es que sólo él sabía dónde estábamos. Cuando fui más mayor, mi madre me contó que las formaciones senegalesas fueron muy activas durante la segunda guerra, sobre todo las enviaban cuando el alto mando preveía una posible derrota o una batalla de gran dificultad; en cambio, cuando se trataba de explotar las victorias con la toma de ciudades importantes, los excluían. Nunca salían en los noticiarios. Ni rastro.


    Maurice estaba ávido de saber más cosas.


    —¿Y tu madre no te explicó alguna cosa de él, de dónde era o a qué etnia pertenecía?


    —Por lo que yo sé, cuando se conocieron mi madre aún no hablaba francés, y nunca me dijo que él lo hablara. En realidad, lo único que sé es su nombre, Mady, y una palabra que por lo visto él le repetía mucho. Nunca la olvidaré porque durante muchos años mi madre a menudo decía aquella palabra cuando estaba conmigo. Nunca supimos qué quería decir.


    —¿Qué palabra era?


    —Yaye.


    Maurice repitió muy despacio «yaye», varias veces. Y, por primera vez desde que Roger le conocía, se permitió que asomaran las lágrimas a sus ojos.


    De pronto, entró una mujer con un vestido de gasa que la brisa movía con suavidad. Alta, con largos cabellos que le ocultaban parte de la cara, no tenían la sensación de haberla visto durante todo el viaje.


    Cuando pasó junto a ellos, Maurice notó que Roger le apretaba aún más fuerte la mano. Él también lo hizo. Se acercó a su oído y dijo tan solo:


    —Es la señora que dispone el azar y perfila nuestro destino. Ha venido a comprobar que todo nos va bien.


    Roger no le entendió, pero no era necesario.


    Al día siguiente por la mañana entrarían en el puerto de Dakar.


     


     

  


  
    Hacia el sur


     


    Se hospedaron en el centro mismo de la ciudad. Cerca del gran mercado de Sandaga, en un hotel de aspecto colonial que tenía un patio interior lleno de palmeras, plataneros y otras plantas tropicales: el Saint Louis. Pasaron todo el día paseando por la ciudad con ganas de ver y caminar, y ver, y caminar... A medida que le mostraba Dakar, Roger percibía otra dimensión de Maurice, que, en su lenguaje habitual, el pianista calificaría como de que el café se imponía netamente en el mestizaje.


    Tenía familia en todos los barrios de la capital, pero no les había avisado que iba allí porque, siendo el primogénito de Gerard Fall, cumplimentarlos conforme a la tradición significaría una semana de visitas. Los ojos de Roger miraban en todas direcciones. Es verdad que había viajado mucho, que ya había visitado los cuatro continentes como cantante, pero nunca, hasta entonces, había puesto los pies en el quinto. Y, después de unas horas de caminar y ver, se le hacía evidente que el África negra no tenía nada que ver con el resto del mundo. Se embelesaba observando a su compañero adaptarse con absoluta naturalidad a un país que también era el suyo. Le daba otra dimensión. Como ocurría en aquel mismo instante en que hablaba con la gente del mercado negociando precios sólo para divertirse, en una lengua que Roger nunca le había oído utilizar.


    —¿En qué idioma habláis?


    —En wolof. Es la lengua más corriente en Senegal, pero hay muchas otras.


    —O sea, que hablas francés, inglés, italiano, español y wolof.


    —Y un poco de alemán y serer.


    —Y ese último, qué idioma es.


    —El que hablan los de mi etnia, la serer, que habitan en una parte muy curiosa del Senegal, un delta inmenso. Es adonde iremos mañana. Yo nací con esa lengua, y es en la que hablaré con mi padre.


    —¿Sabes una cosa, señor Maurice Fall? T’estimo molt i molt.


    Roger se lo dijo en catalán, intuyendo que su compañero lo entendería.


    —¿Sabes qué te he dicho?


    —¡Claro que sí! Me has enternecido el corazón. Me lo has dicho en tu dialecto, en el mío se dice: Buxaaxom.


    —Gracias, pero como vuelvas a decirme que tu serer o mi catalán son dialectos, dormiré desnudo a tu lado sin dejar que me toques durante quince días. Y ya sabes que soy muy capaz de hacerlo.


    Les sirvieron la cena en el jardín interior del hotel, y cuando subieron a la habitación cayeron rendidos, abrazados, sabiendo que el día siguiente sería duro.


    Y lo fue. Aún era de madrugada, cuando cargaron las cinco maletas en lo alto del autocar desvencijado que los había de llevar a Mbour. El aspecto externo de aquel vehículo rompía todos los estándares fijados en la automoción... Iba adornado con cintas que colgaban de las ventanillas o de cualquier saliente donde pudiesen atarse, y estaba estrafalariamente pintado aprovechando los detalles de la carrocería: los faros eran ojos sanguinolentos; la entrada de aire del motor, una boca con dientes espeluznantes; los retrovisores, las orejas; y así hasta donde la imaginación se atreviese a llegar. Arriba, en la baca, las cuatro maletas de piel de Maurice y la de tela de Roger tuvieron que convivir con hatillos, baúles, una red de pesca bastante voluminosa, dos puertas de madera recién barnizadas, muchos sacos de arroz y un montón de cosas más, entre las cuales había dos cabras atadas por las patas, que no paraban de balar y de expresar su espanto al ver el techo tan ocupado.


    Maurice subió primero, para coger buen sitio. Roger, en cambio, se quedó afuera tanto rato como pudo, intentando inútilmente no perderse ni un ápice de lo que allí sucedía, hasta que el motor se puso en marcha de repente expeliendo una humareda casi sólida. Fue entonces que unos chavales subidos en lo alto del techo le indicaron con gestos que se diese prisa. Alarmado, fue a sentarse junto a Maurice.


    —Caray, se han subido cinco o seis chicos al techo, pero no he visto que se atasen.


    —No te preocupes. Menos uno de ellos, que forma parte de la tripulación del autocar, los otros son jóvenes sin apenas dinero a los que dejan subir pagando muy poco y, como la carretera tiene muchos baches, y aquí un buen chófer no frena nunca, ellos se encargan de ir redistribuyendo las cosas y, si se cae alguna, avisan dando golpes en el techo.


    —¡Caramba! ¿Y ellos no se caen nunca?


    —Sí, pero entonces no se para el autobús. Aquí la gente corre muy rápido —dijo Maurice, procurando no escandalizar a su blancuzco compañero.


    Las cuatro horas que el autocar invirtió en hacer los casi cien kilómetros del trayecto Dakar-Mbour lo distrajeron tanto que apenas notó las incomodidades de aquel cajón con ruedas que se bamboleaba continuamente y que respondía con briosas sacudidas a los miles de socavones con los que la carretera le retaba. Aparte de los ruidos de ruedas, amortiguadores resecos y fatigados, renqueos y chasquidos de un motor de venerable generación, chirridos de metales descoyuntados, asientos desajustados..., había que añadir los continuos golpes que hacían con los pies los pasajeros del techo, que no paraban de organizar el móvil desbarajuste del piso de arriba.


    Durante el trayecto se pararon un montón de veces para recoger nuevos pasajeros, y una sola para hacer sus necesidades en un lugar que, por el hedor, debía de ser el habitual, y otra más porque del portaequipajes superior se cayó una maleta, precisamente la de Maurice. El chófer, después de pararse y de echarles una bronca a los chicos de arriba, se excusó con él, diciéndole que era culpa de una cabra que se había empecinado en darle de cabezazos a la maleta hasta hacerla caer. Como única explicación lógica a un comportamiento tan exaltado, el chófer concluyó que el animal debía de haber confundido la maleta de piel, a causa del olor, con una contrincante. Maurice le agradeció una conclusión tan elaborada.


    Tradujo lo que le había dicho el conductor para que Roger lo entendiese, y añadió:


    —Nada importante. Las cabras son muy desconfiadas.


    Llegaron a la estación de autobuses y carruajes de Mbour cuando ya era mediodía. Roger estaba extremadamente cansado, tenía hambre, sed, las piernas agarrotadas y, de su cuerpo, lo único que seguía despierto eran las pupilas de los ojos, que no paraban de posarse fascinadas en todo lo que palpitaba a su alrededor. Un revoltijo ingente de cabras, cebúes, gallinas, carretas, asnos, frutas múltiples, manojos de vegetales desconocidos y, por encima de todo, la belleza de las personas flotando magnífica sobre una pobreza avasalladora.


    Al bajar del autocar, Maurice le pidió a Roger que vigilase un momento el equipaje, mientras buscaba la manera más práctica de viajar a Joal y decidía si saldrían aquel mismo día o esperarían al día siguiente. El momento se convirtió en una pequeña eternidad. Maurice volvió con tres chicos que conducían un asno y una carreta donde acomodaron las maletas. Terminadas las operaciones, Maurice, al que se le veía cómodo en el papel de comandante, se lo confirmó:


    —Salimos hoy mismo a mediodía, he alquilado una piragua hasta Joal. Tenemos justo el tiempo de ir a comer y poca cosa más.


    —Pues menos mal, tengo muchísima hambre.


    —Pues me has de decir si quieres comer a la senegalesa o a la francesa.


    —¿Qué diferencia hay?


    La cocina de aquí se basa en el mijo y en el arroz, el pescado es bueno, y hacen salsas de cebolla o de cacahuete, normalmente muy picantes. La carne es de cebú, de cordero o de pollo. Lo que está garantizado es que te hartarás. Corres peligro de pillar una descomposición. Los primeros días es normal. Las aguas no son potables, al menos no tal como lo entendemos en Europa, y cuesta adaptarse a ellas.


    Maurice acordó alguna cosa con los muchachos y echó a andar. Roger le siguió, convencido de que si no lo hubiese hecho así, su amigo no le hubiera esperado. Iba con la determinación de un caudillo.


    —Conozco un sitio que no está lejos en el que podrás escoger entre las dos cocinas. Lo regenta un antiguo militar que no quiso volver a Francia y se jubiló aquí junto a una mujer senegalesa. Nos aconsejará bien.


    Dos horas más tarde, se dirigían al puerto de Mbour con el estómago un poco pesado por culpa de la salsa de cacahuetes, muy sabrosa pero demasiado grasienta. Roger se sorprendió de que la estructura portuaria fuese sólo una playa inmensa donde varaban las barcas directamente clavando la quilla en la arena. Después, un montón de hombres descargaban el pescado en grandes cajas que luego colocaban sobre sus cabezas. Era un espectáculo ver a tantos porteadores corriendo con el cuerpo empapado hasta llegar a unas carretas que esperaban en desorden y a centenares y, que una vez vaciadas las cajas, salían disparadas hacia los secaderos. Maurice le explicó que allí ponían el pescado al sol o lo ahumaban.Más tarde, aquel pescado iría a Mali o a Gambia o a otros lugares del África central. Roger lo observaba todo como si se tratase de una película en la que, aparte del sonido y del color, se añadiera otro protagonista sensorial muy potente: El fuerte olor. Un olor que sus narices poco acostumbradas a él percibían como un hedor que resultaba ofensivo.


    En medio del gentío, reconoció las maletas que se abrían paso por la misma línea de la playa. Los chicos las bajaron y las dispusieron en una barcaza pintada de colores chillones que los nativos llamaban piragua. Una embarcación de unos quince metros, con una línea de aguas fina como un cuchillo, alta de francobordo y estrecha de manga, un viejo motor fuera borda totalmente oxidado y un hombre que les aseguró ser el capitán y que lucía un físico soberbio.


    Subieron, Maurice con toda naturalidad, Roger intentando aparentarlo. Los dos chicos que cargaban el equipaje se sentaron en unos travesaños de la estructura con la prestancia de quien viaja en primera clase. Era la hora de zarpar. Roger lo vivía con una emoción que no podía compartir con Maurice, porque parecía que a él nada le sorprendía. Actuaba imbuido por una autoridad innata, la de quien manda y dispone con la seguridad de ser obedecido.


    Nadie intentó arrancar el motor. Los chicos cogieron unas perchas y aprovecharon la poca profundidad del mar para guiar al barco a una cierta distancia de la playa. Cuando el capitán consideró que ya estaban suficientemente lejos, dio instrucciones para que desplegaran la vela agarrada al mástil. Una vez abierta, la afianzaron con el palo obenque que el capitán aparejó según el viento. El trapo, hecho y apedazado con retales de telas ocres, era considerablemente grande y, una vez hinchado, la variedad de los colores que cada uno de los pedazos aportaba componía un retablo que Roger consideró bellísimo.


    —¿Haremos la ruta a vela? —preguntó a su compañero, entusiasmado. Maurice respondió como si fuese de sentido común:


    —Claro, ¿cómo quieres ir si no?


    Ante la cara de sorpresa de Roger, sentado junto al motor, Maurice amplió la respuesta:


    —Aquí normalmente los vientos son portantes del norte y hoy no es una excepción. Verás como en una hora y media o dos ya habremos llegado.


    Aquella vela desplegada era como una enseña de los medios precarios con los que todo el país funcionaba. Sin embargo, la barca comenzó a deslizarse suavemente y a tomar velocidad. Al cabo de un rato, Roger estaba maravillado de lo rápido que navegaban.


    —Llegaremos pronto, estamos de suerte, el viento es valiente. Quizá aún sea de día.


    —¿En tu casa saben a qué hora llegaremos?


    —No, mi padre sabía que a partir de antes de ayer podía ser en cualquier momento.


    —¿Cómo le avisarás?


    —No tengo que avisarle. Habrá enviado a alguno de sus hijos a esperarnos.


    —¿Dos días?


    —Querido, aquí el tiempo tiene otro sentido, se mide de forma distinta. Ah, y no es cuadrado, sino redondo.


    Roger se hizo el propósito de preguntar lo menos posible.


    A las dos horas, la quilla de proa hendía la playa de Joal, suavemente. Como en Mbour, también estaba repleta de piraguas, de gente... y del fuerte olor a pescado y al sudor de los hombres. Todavía no habían bajado las maletas cuando se les acercó un chico muy joven y se abrazó a Maurice. Este hacía gestos admirativos mirándolo de arriba abajo y diciéndole cosas ininteligibles para Roger.


    —Mira, Roger, te presento a Minyan.


    Roger le ofreció la mano mientras escuchaba cómo Minyan le daba la bienvenida en un francés más que correcto.


    —¿Es pariente tuyo?


    —Pues claro, es mi hermano pequeño.


    —No fastidies, ¿hermano?


    —Pues claro, el decimocuarto... si no ha habido más sorpresas.


    Subieron a una de las dos carretas que Minyan había traído, atravesaron las calles polvorientas de Joal y al cabo de un rato, cuando ya anochecía, entraron en un recinto cerrado y amplio en el que se alzaban varias construcciones. Era la casa familiar de Gerard Fall. Nada más cruzar la puerta del patio, Maurice le anunció:


    —Aquella de allí enfrente es la casa del jefe de familia, mi padre. Y en cada una de las otras que la rodean vive una parte o rama de esta. Mi padre está en el vértice, mientras esté vivo. Y por decirlo así, cuando él no esté, me tocará a mí —todo eso lo dijo con una leve sonrisa.


    A medida que avanzaban en dirección al centro del espacio terroso, salieron de las casas hermanos, hermanas, sobrinos, tías..., una multitud de parientes que Maurice parecía conocer perfectamente y que le saludaban efusivamente, con gran ceremonial y con tanta profusión de expresiones que sonaban casi como letanías. Los hombres, emocionados y respetuosos, las mujeres casi al borde del llanto y los niños riendo y tocándole la ropa. Maurice correspondía con largos saludos y formalidades que no parecían tener fin, según mandaba la tradición de los serer. Después, todo el mundo repetía el ritual con Roger, algunos en francés, preguntándole su nombre, su edad, si estaba casado y si tenía familia y gozaban de salud, repitiendo los cumplidos hasta el agotamiento. De repente, por la puerta de la casa del padre, apareció una mujer muy anciana, alta, con un vestido de colores preciosos. Siguiendo sus pasos surgieron dos mujeres más que la acompañaban. Bajaron los escalones. Roger dedujo que eran las tres esposas del señor de los Fall.


    Maurice dejó lo que estaba haciendo para ir a saludarlas afectuosamente, con muestras de consideración y por un orden aparentemente establecido, empezando por la mayor. Después les presentó a su amante.


    —Mira, Roger, te presento a mis madres. La primera esposa de mi padre desde que se divorciaron es la yaye Maimuna. La segunda esposa, la yaye Rose, y la tercera esposa, Fatou, que es la yaye de Minyan.


    Y cada vez que pronunciaba la palabra «yaye» miraba con más intensidad a su amigo. Roger fue traspasado por la palabra. Comprendió que Maurice acababa de resolver el misterio que le perseguía desde pequeño. «Yaye», aquella palabra sin significado, quería decir «madre» en una lengua no imaginada, el serer. Que cuando Mireia tomó la mano de Mady, y le hizo palpar su vientre con Roger en su interior, el soldado que fue su padre, exclamó «madre, madre»... «yaye, yaye». De repente, pensó que Mireia murió sin poder saber qué significaba ni que, diciéndole aquella palabra, Mady le devolvía la dignidad más íntima. Roger se quedó trastornado, conmovido, le hubiera gustado disfrutar en soledad de aquel momento tan especial. Pero la ceremonia de bienvenida al primogénito de los Fall continuaba.


    Era evidente que, de las tres, quien presidía el protocolo era Maimuna, las otras dos mujeres permanecían en un plano más discreto. Fue también ella quien se encargó de expresar la bienvenida a Roger, que medio avergonzado calculaba que al menos había sesenta personas formando un corro a su alrededor.


    El murmullo se silenció de repente. La vista de la gente quedó fija en un punto. Bajo el umbral de la puerta de la casa principal, Roger vio a un anciano muy alto, vestido con un ancho bubú de color azul celeste, que le llegaba hasta los pies. Maurice, que estaba de espalda, dedujo por el silencio que Gerard Fall había salido a recibirle. Pensó que, en su estado de salud, aquel gesto sólo podía ser interpretado como de alta estima.


    Gerard Fall impresionaba. Debía de rondar los dos metros, grande, ancho. Se acercó ceremonioso, digno, hasta el borde de la escalera y se detuvo.


    Fue entonces cuando Maurice se dio media vuelta y, sin mirarle a los ojos en señal de respeto, subió tres de los cuatro escalones. Se inclinó. Cogió la mano que su padre le ofrecía, se inclinó y sintió como con la otra mano su padre le acariciaba la cabeza. No fueron gestos rápidos. Tenían una pátina de solemnidad. Después tiró de él para hacerle subir a su mismo nivel. Lo miró, casi lo inspeccionó, y después aquel hombre, enternecido, abrazó largamente a su primogénito. Entraron ambos en la casa principal y no fue hasta dos horas más tarde que la esposa Maimuna vino a buscar al invitado para presentárselo al señor de los Fall.


     


     

  


  
    Días en Joal


     


    Roger vivió aquellas semanas como si estuviese en otro mundo. Ciertamente lo era. Ninguna referencia le había preparado para penetrar en los misterios de un África que ahora se le abría desde dentro, a través de la convivencia con el día a día de los Fall. Una convivencia privilegiada, impresionante y, sobre todo, ignota.


    Durante su estancia, Maurice intentó que Roger conociese los lugares más interesantes y atractivos para un «turista metropolitano», como le llamaba a veces irónicamente. Pudo comprar en los mercados más insólitos, visitó a los morabitos más reconocidos, asistió a las luchas atávicas donde más que hombres se enfrentaban dioses, pisó la isla de Fadiouth construida sobre conchas, entró en las tripas de los baobabs. Cada rincón de su sensibilidad se alimentaba de nuevas percepciones y, sabiendo lo excepcional de todo aquello, memorizaba gestos, detalles, aromas, paisajes y cuerpos, igual que si acumulase un nuevo patrimonio de riquezas que le acompañarían muchos años, quizá toda la vida.


    El día antes de partir, se organizó una comida de despedida en su honor. Como era costumbre, se inició a media mañana y se alargó hasta bien entrada la noche, mucho más allá de lo que duraría una cena. En ella participaron miembros de la familia venidos desde Mbour, Dakar, Thiès, las islas remotas del Sine Soloum e incluso de Gambia, donde para los serer era común tener familia. Fue agotador, se prodigaron discursos, canciones, danzas con percusiones de calabazas, cuencos y cazuelas, una pequeña sesión de lucha tradicional, y los obligados gestos interminables de unas despedidas que se negaban a ser para siempre. Cuando, al final, los dos hombres se fueron a dormir cansados, se abrazaron suavemente, como si en sus cuerpos ya anidase la melancolía de partir.


    —He revisado las maletas y he atado los paquetes. En los que van en el avión he intentado poner todo lo que necesitaremos cuando lleguemos a París. El resto de paquetes, las esculturas y los regalos más voluminosos los he preparado para mandarlos por barco. Creo que ha quedado todo bastante seguro y protegido. Al final, ¿has podido hablar con tu padre?


    —Sí, y bastante íntimamente. Ambos sabemos que no volveremos a vernos y hemos hablado largo y tendido. La verdad es que está muy disminuido, más de lo que parece. Intenta conservar la dignidad y la prestancia que su nombre comporta, disimulando que ya casi nada en su cuerpo funciona como debiera.


    —Pues lo disimula muy bien. Hasta que no me lo dijiste no noté que estaba ciego.


    —Es un gran actor y le educaron para ser el jefe de los Fall, que aquí no es poco. ¿Recuerdas cuando a nuestra llegada, delante de todos, parecía que estaba mirándome mucho rato, mientras me acariciaba la cabeza? Yo presentía que me miraba, pero que no me veía. Después, cuando me tenía entre sus brazos, oí que decía muy bajito: «¿Eres tú, hijo mío?». Respondí para que reconociera mi voz. Y, sólo entonces, sus manos, que me tenían cogido y casi me hacían daño, se relajaron para abrazarme.


    —Pero ¿por qué necesita fingir delante de su familia?


    —Bueno, es difícil de entender para un blanco. La organización familiar aquí responde a una estructura puramente piramidal y él ocupa el vértice superior, en solitario. Pues bien, en este poder tan estructurado de los Fall hay un eslabón que lo desbarata todo.


    —¿Y cuál es?


    —Soy yo. Un primogénito mestizo. Pero mi piel descolorida no sería tan importante. El hecho trascendente es que siempre he vivido fuera y que nunca he demostrado ningún interés por ejercer el estatus de heredero. Y todos los parientes saben que mi padre es muy consciente de la repercusión de nuestro apellido y que, antes de irse, tendrá que dejarlo todo bien atado y de tal forma que el poder de los Fall no se haga pedazos.


    —Uf, un poco complicado, ¿no?


    —Hombre, no tanto. Al final se parece mucho a como se actúa en cualquier ámbito de poder. Recuerda a De Gaulle.


    Roger sonrió, entendía la comparación, pero no quería perder el hilo.


    —¿Y tú qué pintas en esto?


    —¿En el escalafón? El puesto más importante. Soy el primogénito y, si no renuncio a esa posición, ocuparé el vértice. Además, él siempre me ha mantenido en ese lugar de una forma públicamente manifiesta. Incluso el día de nuestra llegada aquí. Tú no te fijaste, pero si no hubiese sido así, cuando salió a recibirme, a su lado hubiera admitido a otra persona. Aquella que ocuparía su lugar cuando él no estuviera. Pero no quiso a nadie para denotar que en la casa familiar de los Fall sólo él puede recibirme porque sólo él está por encima de mí.


    —Vaya, ¿Y habéis hablado de esto?


    —Exactamente.


    —¿Y qué ha dicho?


    —Que yo era su heredero y me ha preguntado si aceptaba ser el cabeza de familia.


    —¿Qué quieres, que me ponga de rodillas para pedirte que me cuentes el final de la conversación? En este pueblo, sin cine ni tele, me mantienes en suspenso sobre la historia más interesante que pasa aquí. ¿Qué puñetas le has dicho?


    —Que renunciaba.


    Roger pensó que desde el punto de vista de un europeo aquella información parecía poco importante, pero que desde el de un africano la decisión de Maurice debía de ser inaudita.


    —¿Se lo ha tomado bien?


    —Creo que sí. No olvides que es un hombre educado en la mejor universidad francesa de su época y que comprende perfectamente nuestra forma de pensar. Me ha confesado que a menudo se preguntaba si no se había equivocado renunciando a mi madre y a París. Me ha dicho que entonces era joven y que, dada su condición de futuro jefe de los Fall, prefirió venir a Joal y aprovechar su formación para ayudar a la familia y al país. ¿Sabes? Era un ferviente partidario de la independencia del Senegal y quería participar en su liberación. Por cierto, fue un líder muy activo. Ayudó todo lo que pudo a Senghor, el primer presidente... que, después de quince años, aún lo es. Senghor y mi padre tienen la misma edad y ambos han nacido en Joal. Aún hoy, cuando el presidente viene por aquí, no deja nunca de visitar nuestra casa. Un hombre culto, muy especial y, a pesar de que mi padre le encuentra políticamente demasiado afrancesado y poco radical, lo quiere profundamente. Finalmente ha tenido la suerte de vivir quince años en un Senegal libre, como él soñaba. Bueno, quizá no tan libre, y no exactamente como él lo soñaba, pero...


    —¿Te ha dicho qué va a hacer?


    —No, pero me ha pedido que guarde el secreto. Ello significa que utilizará el desconocimiento de mi renuncia a su favor. Seguramente ya tienen previsto qué hijo o qué pariente tiene que sustituirme y maniobrará para imponerlo a los posibles pretendientes.


    Maurice esperó por si Roger añadía algún otro comentario. No fue así, en realidad, él también tenía que confesarle un sentimiento importante.


    —Pues ahora que nos vamos, tengo que decirte que secretamente he estado esperando que algo, cómo lo diría..., atávico, me desvelará algún vínculo con vosotros, con el Senegal, por aquello que te expliqué de mi padre.


    —¿Y?


    —He llegado a la conclusión de que sí que hay algo que me liga al Senegal, pero no es el vínculo de la llamada de la piel...


    Maurice veía que la expresión de su amigo se volvía pícara.


    —... ni la de los tam-tams, ni la de los espíritus que habitan los baobabs...


    Ahora Roger sonreía abiertamente.


    —Lo único que me liga a esa tierra es un hombre mulato a quien amo con locura y que me ha hechizado con una poción mágica del mejor de los morabitos, el amor.


    Maurice le miraba sin saber si tenía que responder en serio o reírse.


    —¿Es una declaración de amor de ópera romántica del siglo XIX?


    —Sí, pero mi deseo por ti tiene la fuerza del XX.


    Maurice posó sus labios en los labios de Roger y le besó largamente. Pero la curiosidad pudo más que la pasión:


    —Gracias, querido. Si entiendo bien lo que dices es que no has encontrado nada dentro de ti que te ligue a esta tierra.


    —Nada especial, Maurice. Bueno, me he enamorado de este país, pero desde fuera. Tengo que confesarte que cuando llegamos esperaba que en algún rincón de mí se despertase alguna sensación especial. No ha sido así, he resuelto la incertidumbre.


    Maurice le dejó hablar, veía a su compañero sereno, tranquilo. Fue su última palabra lo que le incitó a preguntarle:


    —Hablando de incertidumbres, ¿y tú? ¿Has pensado bien lo del Maravillas? ¿Seguro que no te arrepentirás cuando veas un bloque de viviendas en su lugar?


    —Ah, pienso cada día en ello... Pero he decidido que no... y lo siento como algo definitivo. ¿Sabes? Tengo un sentimiento extraño, es como si durante la vida fueses llenando la maleta con las vivencias que acumulas y, a medida que están llenas, las guardases en una habitación muy privada. De vez en cuando, cuando la vida avanza, entras en ella ilusionado para elegir una y abrirla. Enseguida distingues entre aquellas vivencias que ya son sólo recuerdos y las que aún necesitas para lo que te pueda quedar por vivir. Todo lo que hablé con Carme y Josep me ha hecho abrir de nuevo la maleta del Maravillas, y me he dado cuenta de que ya no contiene nada que me sirva para el viaje que quiero seguir. Y que, finalmente, la única forma en que me sirve esa maleta es cerrada, como un baúl de recuerdos. Eso sí, de los mejores recuerdos.


    —Querido, lo que dices suena muy duro.


    —Sí, ya lo sé. Durante el viaje sentía el dolor en mi corazón. Cerrar la maleta del Maravillas me duele, como imagino que a ti te duele haber cerrado la maleta del Senegal.


    Maurice no respondió. Sólo después de un rato mientras se acariciaban, le susurró al oído:


    —¿Sabes qué? Hacemos trampa. Cerramos las maletas, pero dejamos las hebillas siempre abiertas.

  


  


  
    Final
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    18 de noviembre de 1975


     


    Trabajar en Italia le proporcionaba un placer extraordinario. Saber que estaba ante el público más exigente del mundo le espoleaba y le obligaba a afilar las herramientas del canto, como si tratara de superar una prueba severa. En otros países a menudo sentía que cantaba para una minoría, para una élite privilegiada que hacía del ambiente de la ópera un espacio donde remarcar sus prerrogativas sociales y, quizá, culturales. Pero ¡en Italia! En cualquier plaza italiana, tanto en las más populares como en las más aristocráticas, se respiraba ópera, se discutía sobre ópera, todo el mundo se atrevía a juzgar las puestas en escena, la calidad de los agudos o la dirección musical, como si se tratara de algo personal. Los partidarios de un divo o de una diva, en su paroxismo, podían convertirse en ardientes detractores de cualquier artista emergente que pudiese hacerle sombra o competencia y, con actitudes parecidas a las que tendrían los tifosi del Inter y los del Milán en las gradas de San Siro, discutían por la Tebaldi o la Callas. Gustar al público era el objetivo de Roger en cualquier lugar del mundo, pero en Italia consideraba que sólo con salir vivo del escenario ya podía darse con un canto en los dientes. Y si, como a él le ocurría con frecuencia, te aclamaban en los coliseos más prestigiosos, entonces es que ya formabas parte de los elegidos.


    Por otro lado, y en consonancia con esta pasión, la privacidad con la que un cantante se podía mover por Londres o Estocolmo era inconcebible en cualquier ciudad italiana. Antes de actuar, el aficionado ya había memorizado su fotografía. Si el cantante le había gustado, incorporaba al recién llegado a su álbum personal y secreto de grandes artistas. Cuando lo reconocía por la calle, le deseaba suerte, le comentaba la dificultad de tal aria o de tal otra, y se atrevía incluso a darle algún consejo. Pero si además alcanzabas un éxito clamoroso, entonces tu vida podía empeorar hasta convertirse en un absoluto caos, ya que todo el mundo se sentía obligado a felicitarte, a pedirte un autógrafo, a invitarte a un café o a darte palmaditas en la espalda mientras te pedían que volvieses pronto. Como es lógico, nadie como los cantantes italianos sabía gestionar un descontrol semejante.


    Aquel 1975 había sido espléndido en lo personal, por las vacaciones en compañía de Maurice, pero también impresionante en el ámbito profesional. El barítono Roger Ventós iba de triunfo en triunfo. Viajes, dinero, halagos, entrevistas en los medios de comunicación más importantes del mundo, encuentros con presidentes, ministros, personalidades de la cultura... Y en la tournée italiana de aquel mes de octubre y parte de noviembre había conseguido unos éxitos ditirámbicos. De regreso a París, si bien se reconocía saciado de fama, también se sabía sediento de las pulsiones más corrientes de una vida normal que le hiciesen olvidar los aplausos de un grupo de enfervorizados admiradores en el aeropuerto de Malpensa mientras embarcaba en el avión.


    Cuando entró en el piso del Marais, ya era mediodía, y dejó las maletas a medio deshacer. Maurice no estaba. Le había llamado para avisarle de que Tabernier estrenaba concierto aquella misma tarde y que le sería imposible esperarle. Roger pensó que quizá se acercaría para saludarlos. Se sentó frente al televisor, quería ver el telediario de Antenne 2. Desde hacía un mes y en cualquier hotel, procuraba no perderse las noticias. Cada día parecía que la muerte del dictador español, el general Franco, era inminente, y cada día el presentador auguraba que el desenlace se aplazaba para el día siguiente. Pero la agonía del tirano se había convertido en un culebrón televisivo mediocre que empezaba siempre con un comunicado de «el equipo médico habitual» y acababa con un cartel decepcionante: «Continuará».


    Después de algunos comentarios sobre la actualidad francesa, apareció en la pantalla la foto del general moribundo. La boca medio abierta y una gran cantidad de tubos que entraban y salían de todos los agujeros de su cuerpo para conectarlo a sondas, catéteres y misteriosos aparatos que se habían trasladado expresamente desde las clínicas más prestigiosas. Roger pensó entonces que, en su lecho de muerte, aquel hombre parecía más un extraterrestre que un viejo abrumado por sus múltiples asesinatos.


     


    
      Sin novedades desde el Hospital de la Paz, en Madrid. Hoy, cuando se cumplen diez días de su traslado a esta «ciudad sanitaria», parece que la enfermedad del general Franco no presenta cambios, más allá del natural empeoramiento que aquí todo el mundo pretende negar. Pero, hace unas horas, la actualidad española se ha visto alterada por otra noticia: un terrible incendio en Barcelona. En efecto, en uno de los barrios más populares de la capital catalana, un fuego pavoroso ha destruido esta mañana uno de los teatros más conocidos. La altura de la humareda ha hecho que el incendio fuese visible desde toda la ciudad. Por el momento, sólo se han contabilizado dos muertos, a pesar de que las imágenes hacían temer consecuencias más desastrosas.

    


     


    Roger se había puesto en pie. Un sudor frío le empapaba la piel, mientras la pantalla de un televisor Alcatel mostraba un edificio en llamas desde el que se alzaba una columna de humo impresionante. Aunque el locutor no había hecho referencia al nombre del teatro, para Roger no había dudas. Se trataba del Maravillas.


    El corazón le latió con tanta fuerza que temió perder el conocimiento. Dio unos pasos frente a la pantalla del televisor, en una dirección y en la contraria, como un autómata. Finalmente, se precipitó hacia su habitación, abrió el armario, sacó una bolsa pequeña a la que trasladó algunas piezas de ropa que tenía en la maleta medio deshecha. Después descolgó el teléfono mientras buscaba en la agenda el número de Air France. Sabía que a última hora de la tarde salía un avión para Barcelona. La empleada le contestó que el vuelo estaba lleno, que en primera tampoco había sitio, que si quería podía apuntarle en la lista de espera, pero que no podía asegurarle un resultado satisfactorio. Roger no quiso arriesgarse. Llamó a otra compañía, pero la empleada de Iberia le repitió punto por punto las mismas respuestas. Decidió buscar solución en el Talgo, que salía por la tarde de la Gare d’Austerlitz. «Si voy ahora seguro que encontraré billete.» Apagó el televisor y la luz del recibidor, abrió la puerta del piso, empezó a bajar la escalera, se paró en seco, volvió sobre sus pasos, fue directamente a un pequeño escritorio, cogió un papel y escribió con pulso incierto: «Maurice, me voy urgentemente a Barcelona. Se ha incendiado el Maravillas. Te telefonearé desde allí».


    Volvía a bajar la escalera, los nervios le hacían jadear y el sudor frío persistía. Al abrir la puerta principal tropezó con alguien al que ni miró. Continuó andando, pero oyó detrás de él que le llamaban por su nombre. Al volverse, vio a un funcionario con uniforme de la Poste que seguía repitiendo su nombre «señor Ventós». Un chico joven que le miraba con ojos aturdidos. «Monsieur Ventós, traigo un telegrama para usted.» Roger estaba confuso. El chico era un admirador suyo que, cuando en la Poste se comentó que había un telegrama a nombre del gran barítono, se ofreció inmediatamente a llevarlo para tener la posibilidad de conseguir la firma de su ídolo. Roger cogió el telegrama remitido por Juan Corteza. Firmó el recibo sin mirar. Firmó otro papel sin comprender que era un autógrafo. Mientras paraba un taxi seguía oyendo al empleado de correos explicarle cómo lo reverenciaba. «Gare d›Austerlitz, s’il vous plaît», miró la hora, sabía que le sobraba tiempo, compraría un billete al precio que fuera.


    El coche era grande, dejó la bolsa a un lado, procuró ponerse cómodo y abrió el telegrama.


     


    ROGER GRAN DESGRACIA VEN URGENTE JUANITO.


     


    Sí, se cerró el círculo.


    Había plazas, casi siempre las había cuando tomabas un compartimento privado. Roger pasó mala noche, pero no esperaba otra cosa. La imagen de la columna de fuego y el humo emergiendo de la caja del Maravillas volvía a su mente con insistencia, y, cuando, agotado, casi consiguió dormirse, la molestia de unas literas demasiado cortas le devolvía a la pesadilla.


     


     

  


  
    19 de noviembre de 1975


     


    Cuando Roger bajó del taxi en Barcelona, la impresión le dejó paralizado... y la sorpresa: la fachada del teatro estaba ante él, y lo que menos se esperaba era encontrarla en pie, indemne, como a punto de abrir las puertas. Pero era un espejismo, las puertas estaban precintadas, y un policía de gris hacía guardia delante de unos vehículos de la policía que cerraban el paso. Desde la acera opuesta al teatro, se desplazó muy despacio algunos metros. Buscaba un ángulo visual que le permitiera ver la pared maestra de la calle del Vent, la que definía la longitud del teatro. Enseguida constató que, excepto los primeros metros, sólo quedaban ruinas, que se alzaban irregularmente sin sobrepasar nunca los dos metros; una hilera de vallas las separaba de transeúntes y coches. Un poco más allá, donde él situaba la entrada de los artistas, se vislumbraba a un policía nacional.


    Roger se quedó quieto, sin atravesar el Paralelo. Quería hacerse cargo de la situación del Maravillas para controlar mejor las emociones. Maurice siempre bromeaba diciéndole que tenía un felino en su interior, «si fueses africano tu segundo espíritu sería el guepardo». Ahora lo necesitaba, como si estuviese a punto de salir al escenario más comprometido. Dejó pasar un rato; muchos viandantes, atraídos por las terribles imágenes que habían visto por la tele, se acercaban para curiosear y se paraban a su lado. El felino le envió una señal y, de repente, Roger se sintió preparado.


    Caminó por la acera izquierda de la calle del Vent hasta lo que debía de ser el punto medio del teatro. Se dio media vuelta para hacerse una idea más precisa del aspecto general, y confirmó la primera sorpresa. Todo lo que antes había sido la entrada principal, con la taquilla, el gran vestíbulo, los pisos superiores donde estaba el despacho y las estancias de Carme Bartrina, se mantenía en pie, indemne. La pared maestra que lo separaba de la platea tenía un aspecto espantoso, pero se aguantaba firme y no parecía muy afectada. Colgaban de ella algunos fragmentos descoyuntados, y los orificios en los que se encastaban las vigas permitían adivinar en qué puntos se encajaban en el techo, en el gallinero... De repente, entrevió un perfil rectangular, casi imperceptible en medio de aquel embrollo esperpéntico. Calculó la altura, reconstruyó el teatro un instante para resituarlo. Sí, era el ventanuco por donde los Bartrina habían velado durante más de setenta y cinco años el día a día del Maravillas. El resto del teatro por encima de los dos metros de cascotes —el inmenso volumen que ocupaban la platea y la caja del escenario— estaba vacío. El vacío del Maravillas.


    Cuando Roger llegó a la altura del escenario, vio la puerta de los artistas entera. A pesar de que sólo la cubría poco más de un metro de pared y de que el calor había cuarteado la pintura, se quedó turbado al ver aquel rojo tan vivo. Delante de ella estaba vigilando un policía nacional, que hacía rato que le miraba de reojo, como si lo esperara. Roger procuró configurar una apariencia digna. Como cuando salía al escenario a interpretar a algún fanfarrón y ni su cuerpo ni su alma lo lograban. Atravesó la calle, pero antes de abrir la boca ya obtuvo la respuesta.


    —No se puede entrar.


    El policía era más joven que él y hablaba con la seguridad irrespetuosa de los uniformados.


    —Ya lo supongo, señor, pero es que soy familiar.


    —No se puede pasar por razones de seguridad.


    —Sin embargo, el agente abrió un resquicio.


    —¿Cómo se llama?


    —Roger Ventós.


    El policía reconoció el mismo apellido de una de las dos víctimas y, además, aquella cara le sonaba. Uno de los trabajadores del teatro ya le había avisado de que vendría un familiar; un cantante famoso, le había dicho. Pero no tenía por qué darle explicaciones, las órdenes eran claras. Permaneció en silencio.


    Roger lo contemplaba sereno, sin moverse. El felino trabajaba por dentro. De golpe, decidió mostrar una garra, inesperada para él mismo, un reflejo. Le miró fijamente y le mintió.


    —Soy el nuevo propietario.


    El agente no varió el semblante, pero aquello abrió una grieta en su determinación. Hay palabras que hacen mella; cierto que ser propietario no era lo mismo que ser autoridad, pero...


    —Está bien, señor, consultaré con el jefe de bomberos y, sólo si él da su conformidad, le dejaré pasar. El interior es peligroso y las normas son estrictas. Espere aquí.


    El policía abrió la puerta y se filtró la misma claridad que había en la calle. Aquello indicaba que del oscuro pasillo lleno de aparejos y trastos no quedaba nada.


    El policía no volvió solo. Le acompañaba un hombre; el uniforme lleno de polvo y suciedad, la cara tiznada, unos guantes negros como el carbón, un casco que parecía que le iba grande y múltiples herramientas de bombero repartidas por el cuerpo. A pesar de ello, el blanco de los ojos y los dientes exhibieron una sonrisa.


    —Buenos días, soy Joan Magí, jefe de los bomberos que estamos trabajando adentro. El señor Corteza hace rato que nos avisaba de que estaba usted al caer —la sonrisa se hizo mayor—, y aparte de recitar todos sus éxitos internacionales, que algunos ya conocíamos, me parece que si no le dejo entrar sufrirá un infarto.


    Hablaba con una seguridad difícil de catalogar. Entre humilde y prepotente. Quizá la de quien esquiva la muerte para rescatar la vida y asume las enseñanzas que eso conlleva.


    —Y al señor Corteza lo necesitamos mucho, gracias a su conocimiento del teatro podemos trabajar más rápido y más seguros. Bienvenido, señor Ventós, y encantado de conocerle, aunque sea en circunstancias tan penosas. No le doy la mano porque quitarme este guante es bastante complicado.


    Roger le miraba confiado, no sólo por la amabilidad que desprendía, sino porque llevaba un casco en la mano para él. El felino sintió que había ganado una batalla.


    —Tome, tendrá que ponérselo, son normas estrictas, incluso cuando vea que no hay nada que pueda caerle encima.


    Joan Magí lo decía todo sonriendo, pero con un acento de autoridad.


    —Y, además, una vez dentro, no tendrá libertad de movimientos. Me seguirá y procurará poner los pies donde yo haya puesto los míos, y sin salir nunca de la pasarela de tablones colocados en el suelo. ¿De acuerdo? Venga, entremos.


    Roger asintió mientras se ponía el casco. Era pesado, con olor a sudor y a humo, se le clavaba en las orejas. Se lo encasquetó intentando no pensar en que aquel artefacto le aprisionaba la cabeza.


    Al atravesar la puerta, la escena lo dejó boquiabierto, paralizado. La devastación era total. Joan Magí, que seguramente había previsto aquella reacción, se detuvo dos metros por delante de él para concederle unos segundos, las personas afectadas necesitaban unos momentos para aceptar la visión de la tragedia. Se dio cuenta de que la mirada de Roger se dirigía impaciente a un lugar preciso de la pared contraria al telar. El bombero no podía imaginar que en aquella pared ennegrecida y ahora lisa colgaba el nido que había acogido la adolescencia y la juventud de aquel cantante famoso. Tres líneas difuminadas eran el único rastro de los tres pisos de camerinos. Del Palomar no quedaba nada.


    El viejo escenario, sus anexos, el foso de los músicos... todo reducido a un agujero lleno de desechos, ceniza y carbón con formas inverosímiles. Algunos restos cercanos a la pared del fórum parecían humear ligeramente... Joan Magí carraspeó un par de veces para hacerse notar, le acuciaba el trabajo. Roger se puso en movimiento para seguirle. Fue unos metros más allá, cuando empezaba el desnivel, cuando el jefe de bomberos utilizó un tono más autoritario.


    —Señor Ventós, le ruego que se quede en esta zona. Supongo que ya se ha dado cuenta de que todo lo que tenemos delante es el escenario del teatro hundido. Todavía no es seguro, porque ignoramos el estado real de lo que hay debajo. Y a la platea, como es donde encontraron los restos de los cuerpos, la policía ha prohibido que nadie baje, ni siquiera nosotros. No se mueva de aquí. Yo me voy con mis compañeros, pero antes le digo al señor Corteza que venga a hacerle compañía. Si necesita algo importante sólo ha de hacerme una señal.


    Cuando Joan Magí se estaba dando la vuelta, Roger no pudo aguantar más.


    —¿Puede confirmarme que las dos personas encontradas son Carme Bartrina y Lluís Ventós? ¿No hay ninguna duda?


    —Puedo confirmárselo y le acompaño en el sentimiento. A pesar de que son irreconocibles, la policía no tiene ninguna duda al respecto. Eran ellos y los encontraron juntos... —señaló un lugar poco preciso.


    —¿Juntos?


    —Sí, señor Ventós, parece que abrazados, exactamente allí. El señor Corteza los identificó.


    El bombero se volvió levemente para concretar el lugar. Justo donde empezaba la platea.


    —Gracias, señor Magí... Perdone, no es sólo curiosidad, esta ha sido mi casa. No comprendo por qué razón el fuego no ha afectado a la parte de delante, a los apartamentos de la señora y al vestíbulo.


    —Le podré responder mejor dentro de unos días, pero apunte algunas posibilidades. Las tres puertas de entrada a la platea estaban cerradas desde el vestíbulo y, como casi siempre en los teatros, el calor debió de concentrarse en la parte alta del telar; este debió de estallar y en aquel momento empezó lo que llamamos «el efecto humareda», muy típico en los incendios de estos locales. Más o menos lo que ocurre es que la caja del escenario hace de chimenea y absorbe el aire y las llamas hacia ella, debilitando el aire de la parte delantera del teatro, que se podría decir que mengua porque no tiene oxígeno para alimentarse... Pero sólo es una suposición. Tengo que marcharme, señor Ventós.


    Roger intentaba apaciguar el vértigo que lo dominaba. Sus ojos siguieron al jefe de bomberos hasta que este se reencontró con las siete personas que removían y remojaban los escombros al otro lado del teatro. El señor Magí habló con uno de ellos. Era fácil de identificar. Llevaba el chaquetón y el casco de los bomberos, pero era el único que vestía pantalones de calle. Cuando empezó a caminar hacia él, Roger tuvo tiempo de observar como la edad limitaba sus movimientos y como la cojera le dificultaba el equilibrio sobre los tablones. Reconocía al único símbolo viviente del Maravillas.


    Sólo cuando dejó el último tramo del escenario hundido se quitó el casco. El polvo, las arrugas, nada podía contener la fuerza de sus ojos. No sólo eran grandes y bellos. En ellos, el de Campillos proyectaba los sentimientos más profundos o las emociones más esenciales, y, ahora, en medio de la suciedad de su cara, eran dos faros encendidos. No se paró hasta caer en los brazos de Roger. El abrazo fue largo, estrecho.


    —Juanito, querido.


    —Nen... nen... nen...


    —Cuando se separaron, Juanito no lloraba, y el detalle sorprendió a Roger. Se le veía emocionado, la mirada brillaba con intensidad, pero no lloraba.


    —Jamás hubiera imaginado que un día estaríamos abrazados sobre los escombros de nuestro Maravillas, Juanito.


    Hizo una pausa, esperando una respuesta del amigo, pero no llegó.


    —Cuando venía en el taxi, decían en la radio que habían encontrado dos cuerpos en la platea. No podía creerlo, pero el señor Magí me lo ha confirmado. Que los restos son del tío Lluís y de Carme y que los han encontrado el uno junto al otro, abrazados.


    Juanito seguía sin soltar palabra, pero Roger no prestó mucha atención a su silencio. Continuaba escrutando la platea, la información de la radio le suscitaba múltiples dudas sobre cómo podrían haber sucedido las cosas. Que a media mañana Lluís trajinase por el teatro y que el fuego le hubiese sorprendido y atrapado era difícil de creer, pero plausible. En cambio, que Carme, en un estado de salud que le impedía moverse... Alzó la mirada y la fijó en la pared maestra, justo donde estaba el antiguo ventanuco.


    —No lo entiendo, Juanito. Cuando he sabido que Carme también había muerto, he pensado que el fuego se había propagado por el vestíbulo o por la ventana, invadiendo el despacho, los apartamentos y que, como estaba impedida, no habría podido salvarse. Pero el ventanuco sigue cerrado, el fuego no ha tocado el vestíbulo y a ella la han encontrado en la platea.


    La voz de Roger sonaba reflexiva, esperando alguna aclaración de su amigo. Pero este sólo le miraba, extrañamente callado. Quizá aún estaba trastornado, pensó Roger, y siguió con su monólogo.


    —Si han encontrado los cuerpos en la platea, Carme no pudo llegar por su propio pie. De todo lo ocurrido es lo único que no admite duda. Pero esto significaría que fue Lluís quien la llevó hasta allí. Sí, sería posible. Era viejo pero fuerte y Carme estaba en los huesos... Pero entonces... eso querría decir...


    Los ojos de Juanito brillaban aún más, como animándole a seguir con sus especulaciones. Al verlo, Roger empezó a comprender que su amigo pretendía que descubriese por sí mismo algo que él no quería o no podía decir.


    —Pero si fue Lluís quien la trajo, ¿quiere decir que quizá Carme ya estaba muerta? ¿Que Lluís había decidido enterrarla en su propio teatro?


    Roger ya era esclavo de su propio relato.


    —Pero no puedo imaginarme al tío Lluís preparando esta escenografía. No era como nosotros, que de cada estornudo hacemos una escena dramática. Él servía al teatro, pero no hacía teatro. No me lo imagino con Carme en brazos para incinerarla solemnemente en medio del Maravillas. Un buen guion, pero no para el tío. No... ¿o quizá ya estaban muertos ambos? Un tercero los habría matado y decidió borrar las huellas y las pruebas en un aparatoso incendio que apartara el foco de su persona...


    Los ojos de Juanito esbozaron una sonrisa.


    —No... Dejémonos de novelas policiacas, la única opción que queda debe de ser la verdad.


    Roger miró a Juanito y apenas fue capaz de verbalizar lo que pensaba:


    —Carme y Lluís se suicidaron. Sí, esa debe de ser la cruel verdad. Se suicidaron. Y cómo lo hicieron, lo decidió Carme. De eso tampoco tengo ninguna duda.


    Fue justo entonces cuando los ojos de Juanito empezaron a verter lágrimas, como dándole la razón. Se acercó al pecho del cantante, que le sobrepasaba mucho en altura, para apoyar la cabeza sobre él en un llanto desconsolado. Roger imaginaba que aquellas lágrimas no sólo eran para Lluís y Carme; las llamas también habían terminado con el mundo que él había elegido, el minúsculo y frágil mundo del Maravillas. Lo abrazó delicadamente y calló. Sabía que aquel llanto duraría mucho y tuvo tiempo de acariciar sus escasos cabellos, de pasar las manos por sus hombros, de no retirar el vientre que Juanito le oprimía con los resuellos del suyo, de amortiguar sus sollozos con palabras cariñosas. Sí, sabía que aquel llanto sería muy largo.


    Después, cuando Juanito se serenó, sentados en el borde del escenario derrumbado, el hombre tomó la palabra, con su acento especial.


     


     

  


  
    Como en un cuento de miedo


     


    —Fue casualidad, Roger, fue casualidad. La mañana del lunes yo no tenía que estar aquí. Siempre dejo er bar limpio y pulcro después de la sesión der domingo. Pero arguna cosa de la comida me había sentao mal y no podía aguantar er dolor de estómago. Ar día siguiente, hacia las diez, entré por detrás, como siempre. Enseguida me llamaron la atención las luces encendidas. Y no sólo der escenario, hablo de las luces de la sala, de la platea, los focos, las baterías... Todos encendidos, nen, y eso, en esta casa, no se ha hecho nunca, para ahorrar y porque no hace falta... Como siempre, pensé lo peor, que estaban robándonos. Me escondí detrás der telón, decidido a no moverme hasta aclarar qué hacían aquellas luces encendidas. Duró muy poco. Oí un ruido en er vestíbulo y me apresuré a esconderme mejor.


    La voz de Juanito ya se había puesto al servicio de la historia que estaba contando. Cada vez las modulaciones tenían más variantes tonales y los brazos empezaban a hacer todo tipo de aspavientos. El Juanito que Roger conocía resucitaba de entre los vivos.


    —De repente, se abrió la puerta central de la platea. Quedaba un poco lejos de donde yo estaba, pero enseguida adiviné de quién se trataba. Lluís con un gran bulto en los brazos, intentaba abrir er batiente de la puerta para poder entrar. Cuando se volvió reconocí la cara de Carme, y me di cuenta de que lo que llevaba en brazos era su cuerpo. Muy poca cosa, muy poca cosa. Lluís lo hacía todo con mucho cuidado, intentando que no se golpease con nada. Yo me quedé mudo. No entendía nada. En er Maravillas todos sabíamos que Carme hacía meses que no podía moverse y que, muy de vez en cuando, Lluís la cogía en brazos para bajarla desde el apartamento hasta su despacho, no para que pudiese hacer nada allí, sólo para darle un poco de vida. Como te ha pasado a ti, er primer pensamiento que tuve fue que Carme estaba muerta y que Lluís..., imagino que sabes que últimamente estaban juntos..., quería montarle un pequeño artar en er medio der escenario antes de dar la mala noticia a la gente de la compañía y que la pudiésemos velar allí. Ya me conoces, enseguida me puse a pensar que la arreglaría como cuando de pequeño cubría de flores la capilla de la der Reposo. Ya estaba convencido de ello, cuando de repente vi que la mano de Carme se movía para agarrarse mejor al hombro de Lluís. Casi pegué un grito de espanto... Hacía unos minutos que la había enterrao, y de gorpe... Pues sí, estaba viva, y a medida que Lluís avanzaba por er pasillo le vi los ojos. Siempre los había tenido grandes y hermosos pero con la enfermedad parecían ocuparle toda la cara. Er cáncer y er sufrimiento se le habían comío la carne, pero no habían podido comerle la mirada. Daba miedo. Toda ella vivía por la mirada... Cuando llegaron delante de la platea, Lluís hizo un giro para sentarse en la segunda butaca central de la primera fila del lado izquierdo, muy poco a poco. No tan sólo la colocó sin ningún movimiento brusco que pudiese producirle dolor, sino que le puso encima de las piernas la mantita, aquella peruana de cuadros, la misma con la que la había envuerto para bajarla. Últimamente Carme siempre tenía frío. Aunque nos ahogáramos de calor, ella estaba helada... Dicen que la muerte avisa así. Pobrecilla. Daba pena verla... mucha pena... Er caso es que, desde mi escondite, vi que Lluís le susurraba arguna cosa. Yo estaba muy cerca, pero sólo me pareció oír «preparado». Entonces comprendí que sí, que lo tenía todo bien preparado, porque subió al escenario. Nen, me asusté. Er corazón se me salía der pecho... Pero se digirió directamente a la trampilla que lleva debajo del escenario, ar otro lao de donde estaba yo escondío. Cuando volvió, llevaba dos garrafas que parecía que pesaban mucho, porque casi no podía con ellas. Dejó una justo ar lao del cortinaje y bajó a la platea con la otra. Pasó por er lado de Carme y sólo se detuvo cuando estuvo dos o tres filas antes de la puerta de la entrada central. Se puso a mirar de arriba abajo todo er teatro, de un lado ar otro, como si fuese er último inventario, porque cuando se agachó para destapar la garrafa y empezó a vaciar er contenío, se me iluminó el cerebro. Estaba asistiendo a un ritual, nen, exactamente a la última representación de nuestro Maravillas... Ay, no, que me atraganto... Allí, escondío detrás de la cortina, comprendí que Lluís y Carme querían morir con er teatro y que habían elegido er fuego para que bajase er telón pa’ siempre jamás... y me puse a llorar, tapándome la nariz, la boca, ahogando los sollozos. Tu tío atravesó to lo ancho de detrás de la platea mientras vaciaba la garrafa. El olor a gasolina me llegó enseguida. Continuó por er pasillo central, pero se le terminó cuando había llegado a la mitad. Después vino al escenario. Cuando pasó por delante de Carme oí que decía: «ya termino, Carme». Mira, nen, decir er nombre en aquel momento y de la forma en que lo dijo, me parece que tu tío no sólo le hacía compañía; por aquel tono de voz juraría que la quería musho, pero musho.


    La mirada de Juanito buscó la de Roger.


    —Volvió al escenario y cuando se agachó para destapar la otra garrafa, a mí me entró er pánico. Qué miedo, nen, qué miedo. Cuando vi que balanceaba la garrafa para mojar er otro lao der telón, pensé que después vendría pa’ mi lao. Había aprovechado er momento pa cambiar de sitio o para huir. Pero estaba paralizado y las ganas de ver qué pasaba... Me encogí tanto como pude detrás de la cortina. Y sí, vino hacia mí. Oía como se acercaba hasta que, cuando sólo nos separaba la cortina, se detuvo. Un segundo, dos segundos, tres... Nen, una eternidá. Yo sabía que si aquello duraba musho me mearía en las bragas, o me desmayaría. Me imaginaba que Lluís vería un reguero o que oiría er sonido de mi cabeza vacía contra la madera der suelo. Pero no, le oí respirar hondo y la cortina que me protegía, vibró por la fuerza de la gasolina. No sé cómo pasó, estaba tan asustao..., pero noté que se me habían mojao los zapatos. El olor era penetrante y me hería las narices, pero lo único que importaba era oír que los pasos de Lluís se alejaban. Volví a mirar por la rendija. Ya bajaba der proscenio y llevaba la garrafa medio llena en la mano. Se acercó hasta donde estaba Carme, ella lo seguía con la mirada confiada. Tuve er sentimiento de que tenían er guion preparado ar detalle. Carme movió ligeramente la mano y susurró algo. Ay, Roger, no pude oír lo que le decía, pero Lluís, pasó por la fila de detrás de ella y vertió la gasolina que le quedaba bajo las butacas donde habían previsto sentarse. ¿Te lo imaginas, nen?


    Roger seguía el relato de Juanito, recreaba con la imaginación las imágenes que le describía, como en una película.


    —Después, como si hubiese terminado el trabajo, se sentó a su lado, le cogió la mano y se quedaron quietos, mudos, como en una foto fija. La peste a gasolina era asfixiante. Dentro de mí escuchaba las voces que siempre me hablan, unas diciéndome que tenía que abandonar mi escondite y detener aquel ritual macabro. Las otras, me decían... que hacía bien. Ay, Roger. Que tenían razón. Que su función en er Maravillas acababa bien así. No lo sé, Roger, las locuras que te pasan por la cabeza en un momento como este son muy extrañas. De repente, Lluís se levantó, como si ya hubiera tomado una decisión. Le dio un beso en la mejilla, se miraron profundamente. Lluís sacó un encendedor del bolsillo, era brillante, juraría que como esos que llevan los marineros de la flota americana. Hizo un ruido particular. Lo encendió dos o tres veces, como para probarlo. Fue cuando todo se precipitó, porque vino hacia er escenario, mirando el sitio preciso donde me escondía yo. Sí, me miraba a mí, me buscaba a mí. Subió, dio la vuelta a la cortina y me agarró der brazo, sin mostrar ninguna sorpresa por encontrarme allí... ni tampoco ningún enfado. Yo estaba tieso como un palo, si hubiese querido huir no hubiera podío. Me miró con ojos serenos, me puso un dedo en los labios, como para pedirme silencio. Se me acercó musho y sólo me susurró: «Juanito, ella no sabe que estás aquí, te he visto los pies cuando he regado la cortina. No te preocupes, no siento que estuvieses aquí y que lo hayas visto todo. Ar contrario». Todo en él, su porte, su voz, era tranquilo. «¿Entiendes lo que está pasando, Juanito?» Bajé la cabeza a trompicones, por eso añadí un hilo de voz para decir que sí. Insinuó una sonrisa. No parecía disgustado de haberme encontrado. «Lo entiendes, sí, ¿pero lo comprendes?»


    »La cabeza me hervía. Como si la respuesta fuese importante y de ella dependiera todo lo que iba a pasar. Los pensamientos me rebotaban por las paredes del cerebro. Yo estoy en contra der suicidio y por eso las tres o cuatro veces que tuve ganas de hacerlo no lo hice, la der Reposo no me lo hubiera perdonao... Pero Carme muriéndose, Lluís hesho cardo, er teatro agonizando, y tú... Mira, Roger, pensé que lo que habían preparado era la mejor forma de acabar, pegando fuego ar teatro. Y ar mismo tiempo, encender er Maravillas también era mi final. Pero le dije que sí, que lo comprendía. “Escucha, Juanito, yo había calculado encender primero detrás de la platea y después venir corriendo para encender el escenario. Pero, cuando te he visto los pies bajo el cortinaje, he pensado que podrías ayudarme. Yo prendería fuego detrás e iría a sentarme con ella, la he cuidado tantos años que ahora me parece extraño dejarla en el último momento. Entonces te haría una señal para que prendieras la cortina. ¿Lo harías por nosotros?” No sé explicarte qué me pasó por la cabeza. Alargué la mano para que me dejase el encendedor que me enseñaba, pero buscó en el bolsillo y sacó una caja de cerillas. “Te será más fácil con las cerillas. Enciende cinco o seis cada vez y lánzalas al suelo, que está empapado. Presta atención, Juanito, que los zapatos se te han mojado de gasolina. Y después, lárgate enseguida, esto puede explotar. ¿De acuerdo?”


    »Ay, nen, no supe decir que no. Había una firmeza tan... tan hermosa en la expresión de Lluís... Ya me había pasado en la guerra, en los grandes momentos, y sólo muy de vez en cuando, la persona toma una dimensión... sublime, diría yo, ¿y quién puede contrariarla? Cogí la caja de cerillas y nos dimos la mano, musho tiempo... Hizo tal como me había dicho. Fue hasta er sitio der pasillo donde había gasolina y se agachó con el encendedor en la mano. Lo prendió y acercó la llama a donde había líquido. Er fuego prendió enseguida y la gasolina fue inflamándose azulada, corriendo por la alfombra central hasta dividirse ar final de la platea hacia los dos lados der teatro. Yo lo veía como si fuese un espectáculo, Roger, y puedo decirte que lo que veía me parecía hermoso. Lluís, sin cambiar er ritmo de sus gestos, volvió a la primera fila para sentarse junto a Carme y, abrazándola, la acercó a él. Primero er fuego era azul, después amarillo, después rojo y pronto, er fuego dejó de ser sólo llama y se ensució con er humo. Nen, dejó de ser bello para convertirse en terrible. Abandonó er silencio por er bramío como un animal sarvaje, potente y libre. Fue entonces cuando vi como Lluís le daba un beso a Carme, un beso largo y quedaron abrazados. Yo esperaba su señal, tenía los fósforos en las manos, las llamas ar final de la platea ya eran un muro infranqueable y er humo poseía el espacio y lo hacía irrespirable. Tenía claro dónde debía lanzar las cerillas: bajo la cortina había un charco de gasolina. Había carculao cómo tenía que hacerlo, repasaba las precauciones, er paso por arriba hasta la salida era limpio, sin peligros. Er fuego quemaba y los sonidos se confundían. Entonces Lluís fijó la mirada en er pliegue donde me escondía. En la mano tenía el encendedó abierto. Frotó la piedra y lo dejó caer al suelo. Los dos se inflamaron. Un horror, Roger, no quise mirar más. Encendí los fósforos y los lancé sobre la gasolina. La cortina prendió como una tea y yo me volví para irme. No corrí, Roger, no me preguntes por qué. Abrí la puerta, pero no podía hacerlo deprisa, justo en el último instante miré al telar con er Palomar colgao allí arriba, pensé en ti. Cuando por fin llegué a la puerta roja tenía una sensación extraña, sentía el calor der Maravillas detrás de mí, como si me persiguiese, en realidad todavía lo siento, aún lo llevo conmigo.


     


     

  


  
    Un 20 de noviembre especial


     


    Cuando dos horas después entró en el hotel, se detuvo en la recepción para que le reservasen una cabina individual en el Talgo de la noche y que le preparasen la cuenta. Luego llamó a Maurice. Intentó contárselo, pero se le hacía imposible. Le aseguró que le pondría al corriente de todo cuando se viesen, que en aquellos momentos aún le resultaba muy difícil. Por primera vez quería huir de Barcelona, nunca antes había tenido esa sensación. Sentía que no tenía nada que hacer allí y, que lo peor era que tampoco le quedaba nadie. Necesitaba distanciarse. Un poco después recibió la llamada de la recepción diciéndole que el billete a París ya estaba confirmado. Algo en su interior se liberó.


    En el restaurante del tren intentó alargar la cena, al menos aquel espacio no era tan claustrofóbico. Oyó como anunciaban «Girona» y pensó que hasta después de Figueras no se retiraría a la cabina, leería los periódicos que había comprado en la estación de Francia e intentaría no dormir hasta pasado Cerbère. Dos horas más tarde, ya entrada la noche, los ruidos metálicos y el ajetreo de gente le indicaron que ya habían llegado. Era en aquella estación que el Talgo se adaptaba al ancho de vía europeo con unos mecanismos nuevos y muy celebrados, que permitían a los pasajeros continuar hasta París sin cambiar de tren. Mientras duraba la maniobra, le revisaron el pasaporte. Por las ventanillas caían regueros de condensación, era muy difícil saber qué había fuera, qué pasaba. Roger pensó que era un ambiente de película de serie negra, con mucho negro y poco blanco. El tren arrancó de nuevo, más sigilosamente que antes porque las vías francesas estaban mejor ajustadas. Se echó en la litera. Cerró los ojos. Maldijo los quince centímetros de más de un cuerpo que le hacía permanecer en la cama con las piernas encogidas. Sabía que la noche sería pesada y casi como un entretenimiento, inició el repaso de las informaciones que había acumulado: las imágenes, las conversaciones y, sobre todo, el relato de Juanito. Intentó recordar punto por punto lo que le había contado y cuando aún no había pasado mucho tiempo, abrió los ojos alarmado. Se levantó impulsado por una duda que a cada segundo se volvía más obsesiva, encendió la luz para comprobar que no estaba soñando, la cara se le contrajo con una mueca de incredulidad a medida que la duda se disipaba. Ya sólo le quedaba la certidumbre.


    Juanito le había mentido.


    Sí, y lo había hecho desde el principio. No es que en su fantasiosa versión se hubiese contradicho. Pero la memoria no dejaba de repetirle una frase. Sólo una, pero que lo desmontaba todo. Una frase que no había dicho el de Campillos. «Señor Ventós, podré responderle mejor dentro de unos días, pero apunte dos posibilidades. Las tres puertas de entrada a la platea estaban cerradas desde el vestíbulo...» Le había dicho Joan Magí, el jefe de bomberos.


    A las siete y media, ya en la Gare d’Austerlitz, en el andén del Talgo, un chico con un carretón lleno de periódicos movía los brazos para mostrarlos. Roger se le acercó y leyó el titular del día: «L’état du général Franco serait désesperé». Mientras le daba el periódico, un hombre mayor que le pagaba con dos monedas al chico dijo: «Il est déjà mort. On vient de l’annoncer». Roger se paró en seco, oyó repetir aquella frase: «Franco, le dictateur espagnol, est mort». Viendo la expectación que causaba, el chico empezó a pregonarlo. La gente que bajaba del tren hacía corro a su alrededor, había elegido el andén adecuado; muchos le compraban el diario sin saber que aún no llevaba la noticia.


    Algún viajero reconoció a Roger, una mirada de complicidad, un gesto furtivo con la cabeza. Barítonos, teatros, arias, éxitos, estrenos..., nada de eso importaba en aquellos instantes. Plantado allí, en medio del andén, la gente pasaba por su lado, era incapaz de moverse. Sentía resonar en boca de todos «Le général Franco est mort», y los ecos subían y subían, se escapaban cielo arriba, hasta Sète, hasta Argelès, hasta el Maravillas. Sí, lo que parecía imposible acababa de suceder.
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    Vis-a-vis


     


    La puerta se abrió gracias a un mecanismo que hacía un chirrido agudo, molesto. Se desplazó hacia la izquierda, lentamente, como si pesase mucho. El hombre que lo acompañaba pasó delante, para guiarle. Las llaves, las pisadas, cualquier ruido resonaba. El calor de aquel julio de 1978, también. Incluso el silencio reverberaba en aquel espacio que el blanco grisáceo de las paredes volvía más abstracto. Se agitó algo detrás de él pero no se dio la vuelta. Roger no estaba sorprendido; siempre se había imaginado una cárcel tal como la veía en aquel momento.


    El director le había concedido un vis-a-vis con vigilancia discreta. Ventajas de la fama. Llegó enseguida a la sala que le habían asignado. El guardia se quedó en la puerta, le previno de que podía llamarle en cualquier momento y por cualquier causa y le dejó pasar.


    Entró. Le estaba esperando, sentado y mirándole directamente a los ojos. El barítono aseguró la voz porque el diafragma le temblaba.


    —Hola, Juanito.


    El hombre mostraba un semblante de incredulidad. Nadie le había avisado de ninguna visita, simplemente un guardia le había ordenado que le siguiera, sin dar ninguna explicación, y ahora tenía ante él a Roger. Medio emocionado, medio avergonzado. Miró de reojo al vigilante de la puerta, estaba prohibido acercarse a las visitas, podía interpretarse como una agresión. Dudó, finalmente no se levantó.


    —¿Cómo lo has sabido?


    —Ayer, en el Liceu. Me han invitado a hacer un recital para celebrar la primera Carmen que canté, ¿recuerdas? Hace cerca de quince años. La han programado esta temporada y quería hacer un recordatorio, homenaje... qué sé yo, con un recital mío. Fue ayer.


    —Oí por la radio que el gran Roger Ventós volvía a Barcelona.


    —Eso de gran me lo pagarás. Cuando acabé el recital, entre la gente que vino a saludarme, se presentó la hija de August, Maria. Quería avisarme de lo que te había pasado; que ya hacía casi tres años que estabas aquí, y que quizá yo no tenía ninguna referencia tuya para haberme enterado. Le dije que así era, y que después de unos meses de llamar a tu número de teléfono, como nunca contestabas, desistí. Volví a intentarlo cuando vine dos días a la ciudad por los trámites de la herencia, pero tampoco lo conseguí. Por cierto, Maria me ha pedido que te diga que esta semana no podrá venir, que te visitará la próxima. Me gustó verla, es como si con los años hubiese ganado presencia.


    —Siempre ha sido buena conmigo. Viene cada dos semanas y me trae alguna cosa de comer y un libro. ¿Y te han dejado entrar no siendo día de visita?


    —Juanito, esta mañana salgo en todas las portadas de los periódicos barceloneses. El director se ha deshecho en halagos. Bueno, dime, ¿cómo estás? ¿Te falta o te puedo solucionar alguna cosa?


    —Estoy bien... Pero sí que tienes que solucionarme algo. Tienes que perdonarme por haberte mentido.


    —Lo que no debería perdonarte es que lo hicieras de una forma tan rocambolesca. Mira que le echaste imaginación, porque cuando repasé los detalles de lo que me contaste, muchas cosas no cuadraban. Cuando volví a París, aquel 20 de noviembre, ni la alegría por la muerte de Franco me distraía de tu historia. Mira que eres cabrón.


    —Guapo, tantos años en un teatro dan para mucho, y había tenido días para prepararlo, incluso antes de que pasase, y una vez me puse... Cuando digo una mentira pienso que cuanto mayor sea más creíble parecerá, pero por lo visto no siempre funciona. Pero no creas, una parte de lo que te expliqué era verdad. ¿Y cómo descubriste que...?


    —Por las puertas cerradas.


    —Como la policía.


    —Cojones, es que era muy fácil, Juanito. ¿Y cuándo te pescaron?


    —Nada, dos días después de que te fueses; en realidad, en el primer interrogatorio. Que fue un suicidio nadie lo puso en cuestión... Pero con el cierre de las puertas... dedujeron que alguien les había ayudado y que, entre todo el personal del teatro, yo era la persona de más confianza de Carme y Lluís. Además, guapo, no tuvieron que insistir mucho. Más bien tenía ganas de desahogarme. Encima, el policía que me interrogaba era amable, considerado, bastante guapo... y ya me conoces.


    —Puedo imaginármelo. ¿Y de qué te acusaron?


    —No sé si lo diré correctamente. ¿De cooperación necesaria? O algo parecido.


    También, de poner en peligro la seguridad de las viviendas vecinas... y más cosas. Cinco años y siete meses.


    —Pues podrían haber sido muchos más.


    —Bueno. Es que tenía una carta escondida.


    —Ahora me lo explicas; pero, antes, dime qué pasó. Pero ojo con desviarte ni una coma de la verdad.


    —Todavía ahora me cuesta explicártelo: bajamos a Carme entre los dos. La trasladamos sentada en un sillón para protegerla del balanceo y, una vez en la platea, yo me senté al lado de ella para hacerle compañía, mientras Lluís montaba los preparativos. Sí, con su mano entre las mías.


    —¿Te decía algo?


    —Sólo gracias; me lo repitió muchas veces, flojito, con aquellos ojos... Justo hacia el final, cuando me dijo que me fuera, me dijo que abriese el paquete que tenía en la falda. Estaba lleno de sobres, muchos sobres. Me dijo que cogiese el más grande, uno de aquellos marrones que siempre tenía en el despacho, pero que los otros los dejase donde los tenía. Eran todos azules.


    Roger sintió una punzada. Si Carme hubiese tenido un recuerdo para él, ahora Juanito se lo habría explicado, quizá incluso exagerándole los términos. Continuó interrogándole.


    —O sea, que fue Lluís y no tú el que incendió el escenario.


    —Sí, eso te lo expliqué al revés. En realidad, fue lo primero que quemó, el escenario.


    —¿Y por qué cerraste las puertas?


    —Por burro... y sentimental. Ya sabes que al cerrar el teatro siempre se atrancaban las puertas de entrada a la platea para que en caso de incendio los apartamentos de los Bartrina quedasen protegidos. Pero además, el vestíbulo era mi terreno, era mi dominio. Tenía el bar, mis jarros con flores, y allí tenía mis relaciones con los clientes... No lo sé. Atranqué las puertas como para proteger mis cosas y sin pensar en las consecuencias. Pero ahora me alegro, gracias a eso se salvó la parte de delante.


    —Pero Juanito...


    —Me importa un comino, Roger, en realidad ahora casi estoy contento de que me descubriesen, más tranquilo, ¿sabes?... Y aquí no estoy tan mal... Bueno, este es un lugar enfermizo, pero estos años me han servido de transición. Un espacio vacío entre el pasado y lo que me espera afuera. Y he de confesarte que no tengo prisa por salir. Somos muchos, pero hay un vacío que me va bien. Un día me dirán, ya puedes marcharte, abriré unas ventanas que ahora tengo cerradas, cogeré mis cosas y, venga, vía libre.


    —El director me ha dicho que no te falta mucho.


    —Un año y dos meses.


    —¿Tuviste un buen abogado?


    —No especialmente. Era correcto, los llaman de oficio; lo hizo bien. Por suerte le resultó sencillo.


    —Te habría podido ayudar a buscar uno entre los mejores. ¿Y por qué le resultó sencillo?


    —Porque en el sobre marrón que me dejó Carme había dos cartas escritas de su propia mano, con una letra espantosa, pobrecilla. En una lo explicaba todo, y procuraba eximirme, dando testimonio de que, mientras les ayudaba, yo estaba siendo engañado y que no me daría cuenta de lo que iba a pasar hasta el final, cuando ya no podría hacer nada.


    —Fue un buen gesto.


    —Sí, me rebajaron la pena.


    —¿Y la otra carta?... perdona, Juanito, si puede saberse.


    Roger sintió de nuevo la punzada en el estómago.


    —En la otra me explicaba por qué me legaba dos millones de pesetas. La pobre mandaba tanto que hasta muerta quería que la obedeciese y montase un bar.


    —¿Pudiste guardar el dinero?


    —Sí, sin problemas. A veces me digo que son tuyos. Seguro que los sacó de tu herencia.


    —Juanito, si dices una burrada más te mataré. ¿Has pensado en lo que harás?


    —No sé. Lo pensaré cuando salga. ¿Tienes alguna idea?


    —Pues claro. Carme sabía mandar. Hazle caso. Monta un bar, Juanito, sé feliz haciendo a la gente feliz. Te toca... Siempre ha sido tu oficio. Oye, ¿y entre vosotros hablasteis mucho antes de decidir cómo lo haríais?


    —Lo planificamos durante cuatro meses.


    —Cuatro meses... ¿Cuando Maurice y yo nos fuimos a Senegal?


    —Sí, nen, poco después.


    —Pero yo aún no había confirmado del todo que...


    —Ya lo sé, Roger. No te sientas culpable de nada, todo lo que ha pasado estaba escrito.


    —¿Y quién de los dos te habló primero de ello?


    —Fue Lluís. Tenías un tío muy especial, Roger. Bajo aquella apariencia dura, había un hombre sobrepasado por la vida, pero firme. Fue curioso, porque siempre habíamos trabajado juntos, pero como éramos tan diferentes, manteníamos las distancias, como separados por un muro. Y de pronto el muro empezó a agrietarse. Fue un día que estábamos comiendo en el Hèctor, y, viendo que Carme ya no podía más, hablamos abiertamente de si nos veíamos capaces de llevar el teatro entre los dos. Y los últimos meses funcionamos así. Él mandaba del telón hacia dentro y yo del telón hacia fuera. Eso pasó antes de que tú vinieses con tu novio.


    —O sea, que el día que me presentó a la compañía, Carme ya...


    —Carme se preparó para aquel día como si fuese su última actuación. Se tomó la dosis justa antes de bajar, para tener garantías de que podría hacerlo. Es cierto que la idea de suicidio le rondaba hacía tiempo, pero, cuando se lo planteaba a Lluís, él procuraba cambiar de tema. Pero los calmantes ya no le hacían efecto. Según me contó Lluís, Carme le rogaba que no continuasen aumentando las dosis. Decía que quería ser consciente de su muerte, sin miedo. Cuando por fin Lluís cedió, me expusieron el plan para ponerle fin a todo. Me lo contaron juntos, y estoy diciéndotelo para que tengas la absoluta certeza de que el suicidio fue consentido. Parece ser que Lluís, y no te sientas culpable, se decidió el día que le insinuaste que tenía que dejarte en paz con lo del Maravillas; pero no creas que desde la tristeza. Por lo que él me contó, parece ser que para Carme aquello más bien fue una liberación. De repente, no tenía sentido seguir y, por fin, podía desprenderse de todo y morir tranquila.


    Roger le escuchaba con atención, entornando los ojos.


    —Pero a él, a mi tío, ¿no le viste dudar en ningún momento? ¿No quiso nunca dar marcha atrás?


    —Qué va, no tengas ninguna duda. Fui testigo de ello; hasta el último momento no le habría costado nada salvar la piel. No, sobre este tema nunca te engañé.


    —Pero, entonces, ¿qué sentido tenía que me explicases aquella historia?


    —Porque creía que si guardabas la imagen de que yo les había ayudado, no me lo perdonarías nunca, que siempre te quedaría dentro... un odio, un resentimiento hacia mí. Mentirte me permitía explicarte qué había pasado y, sobre todo, dejarte claro que ellos lo quisieron así.


    —Juanito... por Dios. Nada de lo que me hubieses podido decir entonces, o de lo que me digas ahora, podría hacerme pensar otra cosa que lo único que querías era ayudarlos.


    —¿Lo dices de corazón?


    —Claro que sí, Juanito.


    —Pues... la parte de atrás de la platea la quemé yo, justo antes de irme. Me lo pidió tu tío para poder pasar los últimos segundos al lado de Carme. Lo del encendedor era verdad, por cierto, se llama Zippo, me he enterado aquí dentro. Habíamos acordado que justo al final yo me dirigiría a la puerta y que, cuando viese que Lluís dejaba caer el Zippo al suelo encharcado, yo prendería el fuego con cerillas a la parte de atrás de la platea. Fue así, Roger, estuvieron abrazados unos instantes, el escenario bramaba, y Lluís dejó caer el encendedor. Ya no quise ver nada más y prendí las cerillas.


    —Qué historia, Juanito, qué historia. Es triste y magnífico que hayas tenido que vivir algo así.


    —Por eso, a veces...


    —¿Por eso a veces qué?


    —Que a veces pienso que la vida que aún me quede será otra cosa. No sé si valdrá la pena.


    —Juanito, los seres humanos somos animales preparados para sobrevivir. Te quedan años para ser feliz, o al menos para intentarlo. Hazle caso a Carme, monta un bar, bromea con los chicos guapos, crea vínculos con las mujeres que irán a verte para escuchar a un hombre con sentido común... Hazlo también por mí, así cuando venga a Barcelona tendré un sitio adonde ir. Sin ti no lo tendría.


    —Ah, si fuese así, la historia acabaría bien.


    —Como ha de ser, Juanito. Las personas buenas, y creo que tú y yo queremos serlo, hacemos lo imposible para que las cosas acaben bien. Como la función, la vida tiene que continuar.


    —De acuerdo. En lo que a mí respecta, cumpliré con la parte que me toca. Montaré un bar; lo llamaré El Palomar, y aunque no puedas venir casi nunca, sabrás que es tuyo.


    Roger esbozó una sonrisa, pero Juanito le desbarató:


    —Y tú, ¿qué vas a hacer para que la historia acabe bien?


    No esperaba la pregunta. Por unos momentos, dudó. ¿Qué podía ofrecerle? De repente, se le iluminó la cara.


    —Ah, sí, yo le pondré una música. Nuestra historia merece una buena música. Mira, te hago una promesa: la sabré encontrar. Quizá buscaré entre la discografía de Nino Rota, estoy seguro de que tiene alguna música para nosotros y el Maravillas. Un día, en alguno de esos viajes aburridos, me vendrá a la cabeza y me diré: «Esta es la música adecuada». Te la haré escuchar hasta que la memorices, y así cuando recuerdes el Maravillas tendrás una banda sonora que acompañará tus recuerdos para siempre jamás. Incluso podrás bailarla.


    Juanito abrió aún más los ojos, sorprendido y divertido.


    —No comprendo mucho lo que quieres decirme ni sé quién es ese Nino Rota, pero si se trata de bailar, aún meneo el culo como cuando era joven.


    —Pues venga, buscaré la música de nuestra historia y ya verás cómo la encontraré pronto. Es como un vicio, cuando una historia me emociona, mi cabeza la asocia a una música, como una banda sonora que la identifica, siempre la misma. Debe de ser deformación profesional.


    Juanito lo miró divertido.


    —Los artistas sois muy complicados, ¿te lo han dicho alguna vez?


    —Constantemente, amigo, tú me lo decías cada día.


    Roger hizo una pausa para mirar el reloj. Le parecía extraño dejar a su amigo en una cárcel y no sabía cómo decirle adiós.


    —Escúchame bien, tengo que irme, Juanito, no me han puesto límite, pero tengo el vuelo dentro de dos horas.


    —¿A París?


    —A París llegaré pasado mañana. Hoy voy a Frankfurt.


    —¡Qué bien, Roger!, ya veo que no lo dices ilusionado, pero... qué bien. ¿Le darás un beso a tu hombre de mi parte?


    —De acuerdo, de tornillo.


    —Pues como tiene que ser, guapo.


    —Por cierto, no has mantenido tu palabra. Te pedí que no perdieses nunca el acento de Campillos pero ahora hablas el catalán mejor que yo.


    —Nen, ya lo pensé, pero aquí dentro todo es muy aburrido. Un preso político daba clases de catalán y pensé que ya era hora, pero si quieres, ar momento hablo a tu gusto pa’ decirte que te quiero musho.


    Se dieron un largo abrazo, el guarda no dijo nada. Fue Juanito el que se separó lentamente manteniendo la mirada hasta que se volvió hacia la puerta. Roger se quedó inmóvil, imaginando que su amigo desaparecía entre bastidores. Cuando también iba a bajar el telón, vio que Juanito, que justo estaba en el umbral, se daba media vuelta.


    —Yo sé la música, Roger, yo sé la música que buscas para tu... nuestra historia. Y no es de ese señor que has dicho.


    Roger no dijo nada.


    —La toca el maestro Curull, Roger, cada domingo, en la misa que celebran en su residencia. Es una música extraña que sólo tú y yo podríamos reconocer. En aquella iglesia, durante el oficio, suenan todas las melodías que el maestro Curull compuso para el Maravillas, incluso puede reconocerse el «Pimientitos». La gente no puede imaginar que en aquel armónium desvencijado se toca la música que durante décadas servía para levantar piernas y pasiones en el Maravillas. Hoy suenan de una forma extraña desde el vacío interior del maestro Curull. Las monjas ayudan a los viejecitos a sentarse en los bancos para que se acomoden a la nada, todos menos el maestro Curull, que lo sientan ante el armónium. Después se arrodillan para rezar y oyen la música, se ponen a llorar sin saber por qué. Yo sí que lo sé. Porque la música les dice que, incluso en aquel lugar desolador, la función continúa.
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    Querido Germain, querido amigo y, hoy, querido editor:


    Cuando ayer te llamé para anunciarte que te enviaba el libro por correo electrónico, te dije que tan pronto como pudiese escribiría unos comentarios. Disciplinado, cumplo mi palabra hoy mismo.


    Quizá ya hayas empezado a leerlo, pero, tanto si es así como si no, querría justificar (un vicio) algunas cosas del libro que quizá te sorprenderán o, incluso, te cabrearán. En cualquier caso, tengo el convencimiento de que este no es el libro que esperabas.


    Creo recordar que hace siete años, y con motivo de la presentación de la nueva edición ilustrada de El elixir del canto en tu librería, me insinuaste que te gustaría publicar mis memorias y que tenía que obligarme a encontrar tiempo para poder escribirlas. También recuerdo que tiré pelotas fuera. Como si el reto de escribir un texto autobiográfico no me sedujese en absoluto.


    En realidad, Germain, no era del todo cierto. Me halagaba que creyeses que mis memorias pudiesen tener un interés editorial y público. Eres uno de los editores más prestigiosos de Francia y tu solo interés ya es un privilegio. No exagero, lo siento así. Pero dejando de lado los egos siempre insatisfechos, mi negativa tenía razones fundamentales que querría justificar ante ti, porque el mamotreto que te envío seguro que no tiene nada que ver con lo que habías previsto.


    No es que no lo haya intentado. En realidad, lo que has recibido es el fruto de mi intento, pero, en el camino de elaboración, me sedujo mucho más dejarme llevar por la historia que te cuento que ceñirme al relato forzosamente inmodesto de mis éxitos profesionales. Y estas líneas, aunque quizá torpemente, querrían explicarte el porqué.


    Ya sé, Germain, que los amigos, que aún estáis decididos a quererme, os cuesta comprenderme en un aspecto al que siempre me he sentido enfrentado. Espero no ser demasiado pedante si afirmo que la admiración que teníais por mi canto me introdujo ventajosamente dentro de vuestros sentimientos (por no decir dentro de vuestros corazones). En realidad, vosotros ya me aceptabais antes de que el mutuo conocimiento estableciese vínculos afectivos. Seguro que gracias a esta admiración me perdonasteis aristas de mi personalidad que, sin ella, quizá no me habríais tolerado. Todo esto se lo debo a la música. Cuando hoy hago un repaso de mis amistades actuales, veo que las más valiosas me han sido dadas porque la admiración os predisponía a ver con buenos ojos mi forma de ser. Imagino que es desde esta condición de amigos admiradores que os parecería interesante leer lo que yo haya podido vivir, o la gente a la que he conocido, o los grandes teatros donde he cantado, o la cantidad de amigos famosos, todo aderezado con suculentas anécdotas (las he vivido y son muchas). Y quizá tienes razón cuando afirmas que también interesaría a los admiradores que aún me recordaran.


    Deja que te lo diga sin tapujos, para que podamos entendernos: yo no me admiro a mí mismo en absoluto, Germain. Nada de nada. Y escribir una autobiografía sobre una carrera artística de éxito sin adorarse mucho comprenderás que es difícil, por no decir imposible.


    No es que menosprecie el éxito público que me ha acompañado desde mis inicios. Gracias a este éxito he vivido intensamente aspectos de la vida que, de otra forma, me habrían sido negados. Estoy agradecido por ello. Pero, insisto (y acepto que sea una enfermedad), mi pasado me interesa muy poco, o digamos que mantengo con él una frágil y difícil relación. También tengo que confesarte que esta particularidad no me hace demasiado feliz. A menudo pienso que, si me gustase revivir mis «glorias» y todo aquello de lo que ya he disfrutado, podría zambullirme a fondo y, seguramente, eso me distraería durante el resto de vida que me quede.


    Pero no es así. Soy incapaz de admirarme a mí mismo. Por un lado, conozco demasiado bien la cantidad de mediocridades que me ornamentan (en realidad, tú también las conoces) y, en lo que se refiere al tema profesional, he visto que el reparto del éxito es tan espantosamente injusto que casi me avergüenza haber tenido tanto.


    Por otra parte, lo hecho, hecho está. Para mí lo importante es hacerlo y el aprendizaje que ello implica. Lo cierto es que aprender algo nuevo, por insignificante que sea, siempre me motiva, y muy a menudo me divierte. Y digo insignificante porque ni el cuerpo ni la cabeza me permiten ya salir de los precisos límites de la insignificancia. (Por ejemplo, estas palabras que ahora escribo son, sin lugar a dudas, lo más importante que he hecho este mes. Para mí son nuevas y las vivo con pasión, porque el intento de explicarte algo que nunca antes había verbalizado ya supone para mí un aprendizaje.)


    Es verdad, Germain, que ya hemos hablado otras veces sobre la posibilidad de escribir un libro autobiográfico sobre mi carrera de cantante, con la paciente presencia de Violette, a quien te ruego le des un beso de mi parte. Pero creo que mereces que te lo explique desde un punto de vista nuevo y esta vez por escrito. La amistad es de los pocos bienes que aprecio y no querría perder la vuestra por nada del mundo.


    Si estuviésemos juntos, uno frente a otro, me dirías que la persona menos objetiva para juzgar el interés de mis memorias soy precisamente yo mismo. Además, conociendo lo que opinas de mí, sé que me acusarás de vivir esclavizado por mis manías. Y debes estar en lo cierto, pero a mi edad me otorgo a mí mismo, sin complejos, el derecho exclusivo al uso y abuso de mí mismo y de mis manías. Resumiendo, amigo mío, invertir tiempo y energía en el personaje público que fui durante aquellos treinta años no me atrae. Y, en cambio, esta especie de novela autobiográfica o de memorias noveladas, o lo que sea, lo siento coherente con lo que intento exponerte.


    Entro, pues, en el tema que ha condicionado la escritura de El chico del Maravillas desde el principio.


    Cuando inicias una trayectoria artística empiezas a configurar una forma de hacer y de ser en público que, al principio, te corresponde por completo. Podría definirse como una especie de sinopsis entre lo que eres, lo que quieres ser y lo que el público percibe en ti. Con el tiempo, esta tríada se va matizando por la evolución de lo que se llama absurdamente carrera. En poco tiempo, esta sinopsis acaba configurando un recién llegado que al principio casi no identificas, pero que con el paso del tiempo se convierte en determinante. Trascendente. Lo suficientemente importante como para que tenga una palabra especial en el diccionario que lo define y que se debió de inventar sólo para él. El PERSONAJE.


    Ah, sí. Una especie de álter ego que, incluso si no lo has creado voluntariamente, acaba identificándote de puertas para fuera, sobre todo ante ese ente colectivo omnipotente que llamamos público. Con los años y según el éxito, el trato que le han dispensado los medios o la percepción del público, el PERSONAJE evoluciona y alza el vuelo por sí mismo, se transmuta, crece..., y poco a poco la relación con la persona que lo sustenta se va haciendo más distante. Al principio casi imperceptiblemente, pero con el tiempo el alejamiento puede ser tan grande como irrecuperable.


    Desde fuera, la gente, el propio público, suele imaginar que es el artista quien domina al PERSONAJE, quien lo modela a su conveniencia y quien lo mantiene sometido o adaptado a su voluntad. Quizá, Germain, no he tenido suerte, pero lo que yo he constatado, y no solo en mí mismo, me ha convencido de todo lo contrario. En la mayoría de los casos es el PERSONAJE quien seduce y domina al artista y, en un travestismo no disimulado, es este quien termina por ponerse al servicio de AQUEL, en una dependencia sin condiciones. ¿Me comprendes? Alguien podría considerarlo un equilibro de conveniencias, pero en realidad es más tenebroso. El artista se refugia confortablemente bajo el PERSONAJE que le ofrece cobijo, seguridad y éxito, pero casi siempre a cambio de chuparle y abaratarle el alma creativa que le hace artista. Ya no es el artista quien crece y se expande, lo hace el PERSONAJE... y lo hace sólo por su cuenta.


    De las experiencias observadas durante estos años de profesión he llegado a la conclusión de que la relación del artista con su PERSONAJE puede tomar formas distintas. Por citar sólo los dos extremos, hay quien lo quiere asesinar (yo lo intenté varias veces; la última, cuando lo tenía casi ahogado, sentí que inesperadamente me faltaba el aire) y hay quien, en cambio, se siente orgulloso, lo mima, lo promociona y, al final, se aviene a ser una farsa de él. Te contaré mi vivencia, que es la que nos ocupa.


    Yo he vivido la mayor parte de mi vida pública dentro de mi PERSONAJE. Ya ves que no digo que he convivido con él, Germain, sino dentro de él, más bien como un parásito cobijado en él. Dejé que ÉL me representase porque me resultaba cómodo y práctico. Me hacía sentir protegido en mi deambular por la profesión y (aún más grave) por mi vida privada. Al principio, cuando apenas lo conocía y su existencia casi no me preocupaba, el PERSONAJE me servía para vencer timideces, inseguridades; llegué a delegar en ÉL los espacios importantes de mi mundo personal, porque me resguardaba mi intimidad, incluso algunas vergüenzas para las cuales me servía de coraza. El caso es que poco a poco me fui acostumbrando a vivir escondido dentro de ÉL. Lo hice a conciencia, pensando que podría liberarme de la dependencia cuando quisiera.


    Pero la realidad es más complicada. El artista que genera el PERSONAJE termina por creer que es una herramienta indispensable para conseguir otro factor capital en cualquier carrera artística: EL ÉXITO. La absurda justificación de casi todo, una palabra que llena de vacío la ambición de casi todo el mundo. Y aquí, Germain, se inicia otra relación perversa: el PERSONAJE y EL ÉXITO se retroalimentan, yo diría que se necesitan ávidamente. Y al fin y al cabo, lo que acaba volviéndose dramático, y a menudo ridículo, es que el artista toma conciencia de que el ÉXITO prefiere al PERSONAJE muy por encima de sí mismo. De cara al exterior, EL ÉXITO pertenece mucho más al PERSONAJE que a la persona que lo sustenta. Y tanto es así que un día tienes que elegir si sacrificas el proyecto que tienes como artista, o continúas disfrutando del ÉXITO del PERSONAJE. Lo dejo aquí, a pesar de que, como puedes imaginar, el tema daría para mucho más.


    Sin embargo, también tengo que reconocer que gracias al PERSONAJE he visto que se me abrían puertas infranqueables que yo nunca me hubiera atrevido a cruzar. Por Él he sido admitido en cenáculos de poder, que, más allá del halago momentáneo, han terminado por aburrirme. Me he dejado querer sabiendo que no me querían a mí, querían al PERSONAJE, que teóricamente me representaba, pero que en realidad me suplantaba, y confieso que, a veces, he jugado a aprovecharme de ello (ahora ya no me avergüenza decirlo). Amaban al otro. Seguro... Y aún hoy en día me pregunto si no debe de haber sido sólo a través de la música que la gente ha podido amar la «verdad» del cantante atribulado que se escondía detrás.


    Al cabo de un año de la presentación de El elixir del canto en Barcelona, justo después de la de París, ya sabes que sentí el dolor más profundo de mi vida. La muerte de Maurice me sorbió el alma. Ni siquiera con la pérdida de mi madre había sentido tanto horror. Sí, la vida sin mi mulato me parecía terrible. Aquel dolor brutal me creó una necesidad acaparadora: redescubrir mi yo de verdad, encontrarlo y rehacer una vida de coherencia con él, es decir, conmigo mismo. La soledad me pertenecía con tanta exclusividad, tan abrumadoramente, que ya no soportaba compartirla con ningún PERSONAJE, ni de los de fuera, y menos aún con el mío. Decidí despojarme del caparazón del otro, y así, nuevamente desnudo, me he presentado ante todos. No me ha resultado nada fácil y, a veces, ante algunas reacciones, comprendo que he decepcionado a mucha gente que me admiraba. Por eso, ya lo verás, estas memorias noveladas forman parte de la desnudez que persigo. El yo profundo, si puede llamarse así. He dejado a un lado los envoltorios maravillosos (no te rías) de un cantante de ópera para intentar reencontrar la sencilla naturaleza que lo generó todo.


    Sin Maurice y despojado del PERSONAJE, viví emocionado, dudoso, asustado, el reto de continuar bordeando el arte. A menudo, sobre todo al principio, tuve que esconder miserias secretas bajo las tablas del oficio. Pero me obligué a ser plenamente consciente de que, después del éxtasis del aplauso, reencontraría la medida de mi mediocridad, sin refugio ni cobijo. Ahora que todo ha pasado, estoy contento de haberlo hecho. De alguna forma, durante los últimos años de mi vida artística, intenté reencontrar el mismo impulso de cuando vivía en el Palomar. Germain, este es el motivo que me ha animado a escribir El chico del Maravillas.


    Quizá me dirás que esta «medida exacta de mi vulgaridad» no interesará a nadie. Bueno, no me importa, ni tú ni tu editorial necesitáis para nada mi libro; me parecerá bien que destroces el manuscrito y lo tires. En este sentido, tengo plena confianza en ti; pero, en cambio, en la lucha contra mi PERSONAJE no tengo ninguna confianza en ti, sé que no eres mi aliado. Por ello no te dije nada cuando decidí no escribir SUS memorias, sino las del hombre (del chico) que vivía dentro de él y que he procurado conservar hasta hoy. Es con él que, a pesar de que la vida casi no me pertenece, me siento libre; si me permites el juego, con ÉL y lejos de ÉL. (Eso último suena un poco pedante, sospecho que, incluso ahora y a pesar de mis esfuerzos, el PERSONAJE habita entre las palabras que te envío. Son muchos años de complicidades íntimas.)


    Otro día, si quieres, te explicaré algunos detalles que me gustaría contarte, cosas más concretas. También te pido que si tienes algunas indicaciones u orientaciones para mejorar la novela, no te reprimas, en realidad sabes mucho más que yo y no me costará nada aceptarlas. Te dejo, Germain, me canso enseguida. Gestionar poca vida es costoso y es necesario organizarse bien. Pasado mañana he de ir a Dakar, me siento demasiado débil, pero me parece que no es nada más grave que el propio decaimiento de los setenta y siete años. He encontrado una clínica privada, filial de una francesa que me parece bastante buena. Lo dejo aquí, si no me alargaré aún más y no me conviene. Si crees que a tus colaboradores de la editorial les puede ayudar a comprender por qué no he escrito la biografía del Gran Barítono Roger Ventós que esperan, no tengo ningún inconveniente en que les muestres estas páginas.


    Ahora enviaré a Minyan —el que aparece en la novela— a Joal para que desde un ciber te envíe este mensaje. Aquí, hoy, no tenemos cobertura. He llegado a la conclusión de que depende de las nubes. Me gusta que sea así.


    Buena suerte, Germain.


  


  




  

    Notas


     


     


     


    

      

        [1] En español no existe esa diferencia. Las distintas lenguas indoeuropeas han elegido entre dos palabras para denominar al hermano del padre o de la madre. En catalán, oncle ha ido perdiendo terreno frente a «tío», quizá por influencia del español o por analogía con el femenino «tía». Sea como fuere, Roger elige esta opción porque es paralela al sustantivo en francés. (N. de la t.)


        [2] Se refiere a la verge de Montserrat o Moreneta. De la serra es por el perfil de la montaña donde se encontró la virgen y donde está el santuario. (N. de la t.)
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