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				Escribir este libro...

				Escribir este libro no ha sido fácil. El material que íbamos a utilizar es muy íntimo. Muy frágil. Por lo tanto, yo solo podía volcarme desde la confianza. Desde la confianza más absoluta. Cuando empezamos, tenía grandes dudas de que llegara a establecerse la conexión imprescindible para encarar un reto como este. Pero con el paso de los días aquellas dudas se fueron disipando y acabaron desvaneciéndose por completo. Durante todos estos meses de trabajo, Jordi Portals y yo hemos alcanzado un grado de entendimiento maravilloso. Con su delicadeza y su sensibilidad se ha ganado mi confianza.

				Escribir este libro ha sido para mí un regalo de aquellos que te hace la vida cuando menos te lo esperas. Con estas líneas quiero, justo antes de que pasen la página e inicien la lectura, dar las gracias a Jordi por su entusiasmo, por su esfuerzo, por haber compartido conmigo este viaje, a veces duro, a veces emocionante, a veces triste, a veces divertido, a menudo agotador y siempre apasionante.
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				UNA ESPECIE DE PRÓLOGO DESDE LOS LLUÏSOS

				UNA ESPECIE DE PRÓLOGO DESDE LOS LLUÏSOS

				Hoy, sábado 9 de abril de 2016, interpreto Terra baixa (Tierra baja) en los Lluïsos de Horta, una asociación cultural y deportiva del barrio. Este año celebran el 150.º aniversario y me propusieron sumarme a la conmemoración con la representación de esta obra, que había estrenado la temporada pasada. La versión de Tierra baja de Àngel Guimerà en la que soy Manelic, Sebastián, Marta y Nuri. Les dije que sí, naturalmente. 

				Para cambiarme, me han dejado la sala donde suelen dar clases de pintura. Cuando he llegado, primero me han ofrecido un pequeño espacio justo debajo del escenario, pero era un rincón muy oscuro, no demasiado acogedor. Ahora que me gusta llegar una hora y media antes de la función para concentrarme, me daba no sé qué estar allí encerrado. Por eso les he pedido si me podían buscar otra sala, un poco más amplia y mejor iluminada. Y entonces me han traído hasta aquí, al tercer piso, al taller de las clases de pintura. Y me gusta estar en este camerino que de camerino no tiene nada. Me siento a gusto en este espacio lleno de telas, de papeles con dibujos, de caballetes esparcidos por todas partes. Hacía mucho tiempo que no venía a los Lluïsos. Pero he tenido la sensación de que todo seguía igual que cuando pasaba aquí horas y horas. 

				Cuando tenía diecisiete años, interpreté en el teatro de los Lluïsos a Manelic de Tierra baja. Aquella representación fue, para mí, el comienzo de una vida consagrada al oficio de actor. Sin aquel Manelic, a saber dónde estaría ahora. Desde entonces he participado en muchísimas obras, he interpretado grandes papeles, pero Tierra baja me ha acompañado toda la vida. Siempre ha estado ahí, aunque yo no fuera consciente. Por ello la quise volver a interpretar, meses atrás. Porque no es una obra más. Más adelante intentaré explicarlo. Ahora me alargaría demasiado y no tengo tiempo. Cinco minutos y empiezo. Me han dicho que la sala ya está llena. Como cuando mirábamos disimuladamente a través de la cortina y veíamos a todo el mundo sentado en su sitio, y sentíamos una mezcla de nervios y ganas de empezar. Cinco minutos y volveré al escenario que pisé por primera vez cuando tenía seis años y, vestido con una túnica y con una rama de laurel en la mano, hice de pueblo en una representación de La Pasión. Después... Después llegaría todo.

				 Se agolpan los recuerdos y, tras cuarenta años de teatro, ahora ya también las certezas. He tardado cuarenta años en saber, o en intuir, al menos, por qué quiero las cosas. El teatro, como en una ocasión me dijo un buen amigo, ha sido una manera muy bonita de pasearse por la vida. Y sí, he sido muy afortunado: he dado vida a grandes personajes, he vivido muchos éxitos y noches de teatro de aquellas que se califican como memorables. He conocido a gente maravillosa y a otra más complicada, y todos ellos forman parte de mi vida. También he conocido el fracaso, el miedo y la angustia. En el teatro y en la vida. Y precisamente ahora empiezo a entender el sentido de todo ello y a intuir hacia dónde quiero ir. Por eso, quizá sea un buen momento para detenerme y mirar atrás. Porque si miro hacia atrás no es para hacer balance de nada ni para recrearme en el pasado, sino porque es la manera que he encontrado para decir en voz alta que es realmente ahora cuando empieza todo.

				

			

		


		
			
				DIJE QUE SÍ

				DIJE QUE SÍ

				Este libro tuvo un comienzo bastante accidentado. Recibí el primer whatsapp el 19 de febrero de 2016. Era un mensaje largo, en el que se me hacía una propuesta muy concreta: escribir un libro. Yo vivía unos días de mucho ajetreo, estaba muy cansado, y no supe qué responder. ¿Un libro? Me quedé tan descolocado que obvié el mensaje. Días más tarde, el 22 de febrero, me llegó otro mensaje. En esta ocasión, incluía una frase extraída de Leonci i Lena (Leoncio y Lena), una de las primeras obras que interpreté en el Lliure, que me gusta especialmente y que he citado en muchas entrevistas que me han hecho a lo largo de todos estos años. Así pues, no estaba puesta de forma gratuita. La intención era muy clara: provocarme. El whatsapp acababa así: «Veo que quizá ha sido una decisión errónea. En fin, intenté ponerme en contacto contigo con una gran dosis de entusiasmo en reserva —esta era la frase, la de la dosis de entusiasmo en reserva—, pero es evidente que la intuición me ha fallado. ¡Qué se le va a hacer! Por cierto, si cambias de parecer y quieres que hablemos, estaré encantado de que nos veamos».

				La frase de Leoncio y Lena incluida para pincharme dio en el blanco. Picado, quince minutos más tarde le envié un whatsapp. Un whatsapp bastante seco. Pero, a fin de cuentas, era una respuesta. Decía así:

				«Estoy fuera y descansando. En este momento cualquier cosa me supone un esfuerzo. Estoy agotado y me doy la posibilidad de estarlo. No siempre se está en disposición de atender posibles proyectos. Si quieres, mañana por la mañana podemos hablar de ello un rato por teléfono. Hacia mediodía. A las doce. Sería una buena hora.»

				La llamada de teléfono no tuvo lugar al día siguiente. Ni a mediodía ni a ninguna otra hora. Ni al siguiente. Ni al siguiente. Mediante el intercambio de unos cuantos whatsapps más, fuimos posponiéndola hasta casi un mes y medio más tarde. Yo venía de unas semanas complicadas, en las que había encadenado un par de decepciones profesionales que me habían dejado muy tocado y no tenía ganas de nada. Todo se me hacía una montaña. Así que el proyecto no empezaba nada bien. ¿Un libro? ¿Para explicar qué? ¿Para hablar de qué? ¿A quién le podía interesar mi vida o mis opiniones? 

				Finalmente, se produjo la llamada telefónica. El recelo de los whatsapps, poco a poco, se fue disipando a medida que avanzaba la conversación. Cuando colgamos, después de tres cuartos de hora largos de charla, estuve dándole vueltas mucho rato. Un libro. Un libro. ¿Y si...? ¿Pero tú crees...? Quizá... Y, a medida que pensaba en ello, ya no me parecía un proyecto tan alocado. ¿Y por qué no? Estaba viviendo unos momentos de cambio, de mucha reflexión, de tener cada vez más claro que quería empezar una nueva etapa. La Tierra baja que había estrenado hacía un año y pocos meses estaba siendo el inicio de muchas cosas. El inicio de una manera de sentir el teatro, de una manera de entender mi profesión, de una manera, en definitiva, de vivir y disfrutar de la vida. Un libro. ¿Y por qué no?

				Finalmente, propuse que nos viéramos en Canet de Mar, el pueblo donde vivo desde hace unos años, para hablar de ello personalmente y tomar una decisión. Y, aquellos días previos al encuentro, seguí dándole más vueltas. Un libro. Entonces llegué a una conclusión: si me lanzaba a hacerlo, no sería un libro para hablar solo de mi vida. Una recopilación de anécdotas y experiencias ligadas a mi trayectoria como actor no tenía razón de ser si no había un trasfondo sólido detrás. Si lo poníamos en marcha, tenía que ser un libro que pudiera resultar útil a quien lo leyera. El sentido de utilidad con el que ahora quiero afrontar mi vida profesional, ¿podía trasladarlo a este nuevo proyecto que, sin esperármelo, la vida me había puesto delante, como tantas otras cosas me había puesto delante sin haberlo pedido? Quizá sí. Y, entonces, desde esta perspectiva, la idea del libro adquiría otra forma y otro sentido y empezaba a ilusionarme.

				También tenía una cosa muy clara: no me podía comprometer a escribir un libro. Literalmente, quiero decir. Ni podía por tiempo ni me veía con ánimo de sentarme delante del ordenador y escribir todo un libro. En primer lugar, porque no creo que supiera hacerlo, y en segundo lugar, porque tengo tantas dudas y soy tan enfermizamente perfeccionista que, si me pusiera a ello, podría tardar años en acabarlo, si es que en algún momento llegara a encontrar la satisfacción de teclear el punto final. Por lo tanto, durante la conversación en Canet, acordamos cómo podíamos empezar a funcionar: nos encontraríamos semanalmente e iríamos hablando. De mis experiencias, de mis miedos, de mis esperanzas, de mis angustias, de mis fracasos, de mis éxitos, de mis anhelos, de mis inseguridades y de mis certezas. De estas charlas saldría, seguramente, una especie de rompecabezas que después habría que ordenar y poner por escrito. Y charlar más. Y reescribirlo. Y así hasta que...

				Así empezó este libro. Encuentro tras encuentro, la terraza del Cotton House, un hotel de la Gran Vía de Barcelona, se convirtió en nuestra oficina. Un despacho al aire libre, un oasis de tranquilidad donde poder hablar de todo y donde poder recordar tantos y tantos momentos buenos y tantos y tantos momentos malos. Así empezó este libro, a principios del verano de 2016. Este libro que, como he dicho antes, tiene una razón principal de ser: resultar útil a quien lo lea. Si a partir de mi experiencia consigo transmitir que la vida hay que disfrutarla y exprimirla, y que siempre se está a tiempo de hacerlo y de superar los miedos y las inseguridades que durante años nos han atenazado y nos han dejado al borde del precipicio, o que incluso nos han empujado y nos han hecho caer, este libro habrá tenido sentido. Con la sinceridad con la que he intentado encarar cada uno de los encuentros que hemos tenido en la terraza ajardinada de este interior de manzana del Eixample, puedo decir que este es el gran motivo por el que he decidido aceptar la propuesta que me llegó en aquel primer whatsapp que de entrada no respondí. 

				No pretendo, por lo tanto, ser notario de nada. Ni de la historia del Teatre Lliure, del que tuve la suerte y el honor de ser miembro fundador, ni tan siquiera de mi propia historia. No he pretendido ser exhaustivo ni explicar con todo lujo de detalles cómo han ido las cosas a lo largo de todos estos años. Por supuesto, hablo de mí, y de las personas que me ha acompañado, de una manera u otra, a lo largo de la vida. Pero faltarán muchas de ellas, muchos momentos, muchos recuerdos, muchos matices, muchos puntos de vista diferentes. Sobre todo, porque he partido de un único punto de vista: el mío. Es el único que podía tener en cuenta. Mi punto de vista, además, de este preciso momento de mi vida. Un momento de cambio, de reflexión, de esperanza. Así que he sido subjetivo e incompleto, estoy seguro. Y tal vez injusto en alguna apreciación. Pero he procurado ser, también, sincero. He querido explicar mi verdad, que no es la verdad absoluta de nada, sino que, como la de cada uno, es parcial e inconclusa. Lo que explico son pinceladas de sesenta años de vida, de dudas y de incertidumbres, de alegrías y de tristezas, de hechos concretos y de pensamientos abstractos. Las conversaciones fluyeron en una dirección y yo fui tirando de los hilos que surgían, unas veces a partir de un esquema preestablecido y otras a partir de la charla improvisada por un motivo cualquiera. Si hubiéramos hecho el libro seis meses antes, o seis meses después, seguro que algunas pinceladas habrían sido diferentes y el retrato impresionista —quiero decir, hecho a partir de impresiones, y no de verdades absolutas— que habría resultado hubiera sido otro. Incluso, seguro que también ha influido el estado de ánimo del día en el que abordamos un recuerdo u otro. Nunca somos iguales. Nunca somos exactamente los mismos. Si vienes de un ensayo que no ha sido fácil, tal vez tu recuerdo pasa por un filtro menos amable. Si tienes un día en el que todo va sobre ruedas, probablemente cuando mires atrás, ganará la visión más dulcificada. Si tienes la cabeza en otra parte, la conversación, sin duda, será muy diferente que la de la mañana en la que tienes clarísimo qué quieres explicar y cómo lo vas a hacer.

				El ofrecimiento inicial se centraba en repasar, sobre todo, mi vida profesional. Hacer balance y aderezarlo con anécdotas e historias interesantes. Yo dije que sí. Acepté el reto. Pero también decidí llegar mucho más allá de lo que me proponían. Bucearía en mi pasado para explicar, sobre todo, el presente que estoy viviendo. Aquella mañana de abril, mientras conversábamos sentados en la terraza de un café de la riera de Canet, soplaba un viento gélido, pero el día era espléndido. Recuerdo como si fuera ahora una de las primeras frases que le dije a Jordi antes de decir que sí, que nos poníamos a trabajar: «Si hacemos el libro, tendré que explicarte muchas cosas».

				

			

		


		
			
				TENDRÉ QUE EXPLICARTE MUCHAS COSAS..

				TENDRÉ QUE EXPLICARTE MUCHAS COSAS...

				Los deportes siempre me han gustado. Como me pierdo tantas retransmisiones deportivas porque tengo función de teatro o estoy de rodaje, cuando puedo ver un partido de fútbol, o un gran premio de coches o de motos, me siento en la butaca y lo disfruto. Recuerdo que hace unos meses (exactamente el 15 de mayo de 2016: siempre he sido bueno recordando fechas y efemérides, es una virtud que he heredado de mi madre) vi la carrera de Fórmula 1 que ganó el piloto neerlandés Max Verstappen en el circuito de Montmeló. Con solo dieciocho años y siete meses, se convirtió en el ganador más joven de un gran premio de automovilismo, y recuerdo como si fuera ahora que, sentado cómodamente en la butaca, viví su triunfo con mucha intensidad. Tanta, que de repente me di cuenta de que, mientras veía el monoplaza de Verstappen cabalgar imparable hacia la victoria, me sentía tan emocionado que incluso las lágrimas corrían por mis mejillas.

				¿Por qué lloraba, si casi ni sabía quién era aquel piloto? ¿Por qué me emocionaba tanto su triunfo? No me costó mucho encontrar la respuesta. La sabía desde que me di cuenta de que sí, de que aquel chico estaba ganando la carrera. Lloré porque, en aquel momento, fui consciente de que siempre estamos a punto para ganar la carrera. Que aquel piloto se impusiera en ese gran premio demostraba que todo es posible aunque no esté previsto.

				Me sentí tal como debía de sentirse aquel jovencísimo piloto: pletórico, eufórico. Vivo. Era como si, de repente, hubiera sido consciente de que la felicidad que debía de sentir él yo también era capaz de sentirla. Sí. De repente sentí que ganar la carrera era posible. Él lo había conseguido ante pilotos tan experimentados como Vettel, como Hamilton, como Rosberg. Había sido capaz de conseguir su objetivo a pesar de que tenía ante sí unos obstáculos enormes. Y yo sentí, mientras veía cómo la bandera de cuadros se movía frenéticamente para saludar su victoria, que también estaba a tiempo de poder ganar la carrera. Mi carrera. La carrera que ahora soy consciente de estar corriendo. La carrera de la vida. No la carrera por ser el mejor actor, no. Esta la he corrido durante muchos años, a menudo, sin tener claro tan siquiera en qué dirección quedaba la meta. La carrera que ahora quiero correr es la carrera por tener una vida plena. Lo creo, es posible, todo este esfuerzo que estoy haciendo puede tener el resultado que busco. A veces digo que necesitaría tres vidas para conseguir lo que busco en esta. Pues no. Es posible conseguirlo en una sola vida. 

				Hasta no hace mucho, vinculaba la plenitud a ser un gran actor, competía hasta la extenuación por ser Marlon Brando, a cualquier precio. Y ello, en el fondo, me impedía sentirme pletórico. Siempre había algo que cuestionar en los ensayos, en las funciones, en la vida. Es cierto que a menudo podía llegar el primero y ganar el gran premio, quiero decir, conseguir un éxito teatral o un reconocimiento por una buena actuación en el cine o en la televisión, y ello me llenaba y me hacía sentir bien.

				 Pero a mí mismo no me puedo engañar. Yo sé que no disfrutaba plenamente. Ahora, en cambio, he empezado a entender que la victoria no es ser el mejor actor del mundo. Claro que me gusta que reconozcan mi trabajo, que el público lo aplauda y lo valore. Pero la victoria es otra. La gran victoria es sentirte vivo con lo que haces. Disfrutar. Encontrarle sentido sin que el miedo te atenace. El miedo... El miedo a que te juzguen, el miedo a no estar a la altura, el miedo a no sentirte capaz de hacer algo, el miedo a ti mismo, en definitiva. El miedo al abismo que tantas veces ha crecido bajo mis pies. Ahora estoy aprendiendo a no dejarme llevar por este miedo. Y a reconocerlo. Y a aceptarlo. E, incluso, a acompañarlo. 

				Es ahora cuando siento que empiezo a poder disfrutar de la vida y que me puedo sentir pletórico, sin que este miedo lo inunde todo. El maldito miedo que a veces todavía siento, pero que no quiero que me venza. El miedo que me ha acompañado desde siempre sin que la mayoría de veces nadie lo supiera. El miedo que no quiero que me impida disfrutar de lo que hago y, sobre todo, de lo que soy.

				La mejor manera de explicarme es mostrarme como era. No quiero esconder qué sentía, qué me angustiaba, qué me alegraba. Ahora estoy descubriendo que, hasta no hace mucho, mi vida estaba coja. Digamos que yo, mi yo más íntimo, estaba desconectado de Lluís Homar. Y ahora entiendo, o empiezo a entender, dos cosas: por qué me pasaba y cuál es la manera de enfrentarme a ello.

				De vez en cuando, voy a una escuela de interpretación a dar una charla o dirijo algún taller con actores y actrices que empiezan. Y algunas veces percibo que no me entienden. Quieren que les dé la fórmula del éxito. Y no la tengo. Y si la tuviera, no es la que querría transmitir. Yo intento transmitirles unos valores. Hablo con ellos y apelo a la persona, no al actor que tengo delante. Busco a la persona que está detrás. Evidentemente que después habrá o no unas capacidades, y que el éxito profesional llegará, o no, pero sobre todo les digo que tienen que estar conectados con ellos mismos. Y lo sé por experiencia. Porque yo era una persona desconectada. Y aquello que me pasaba a mí, que me ha pasado durante tantos años, le puede pasar a cualquiera, tenga el cargo que tenga, la responsabilidad que tenga o el trabajo que tenga. 

				Debemos saborear todas las cosas buenas que nos pasan, por descontado. Pero pienso que el éxito, al menos en mi caso, nunca te satisfará del todo. Lo persigues y lo persigues y lo persigues, y siempre puedes ir un poco más allá. Nunca encuentras descanso. Te asalta una especie de insatisfacción permanente. Hasta que te das cuenta de hacia dónde tienes que ir. Y hasta que, como me decía un día mi terapeuta actual, Javier, tomas conciencia de que el legado más importante que puedes dejar a tus hijos no es que hayas trabajado con no sé quién, o que hayas hecho no sé cuántas obras o películas, o que te hayan dado muchos premios, sino tu actitud ante la vida. Y de esto, que para muchos es tan obvio, yo no he sido consciente hasta hace poco. Es ahora cuando empiezo a sentir que soy una persona conectada y, sobre todo, que tengo los elementos para serlo. 

				Yo lo vivía todo con entusiasmo, y era feliz en muchos momentos, y viví momentos mágicos y maravillosos. Pero también sufría. Y ahora miro atrás y siento mucha ternura por aquel Lluís Homar. Un Lluís muy perdido, muy desorientado, muy deslumbrado por lo que hacía y vivía. Y desde la consciencia de ahora sé también que es aquel Lluís el que me ha traído hasta aquí. Y miro con mucho amor al Lluís que actuaba de aquella manera, porque aquel Lluís también era yo. Porque no podemos volver atrás y volver a vivir las experiencias con la conciencia que tenemos ahora. Tenía la que tenía, y era la mía. Así que ahora entiendo más que nunca muchas de mis actuaciones. Desde aquel niño que se sentía abandonado y que solo era si tenía el reconocimiento de los demás. Si no, no era. Yo era el niño al que no le bastaba con un caramelo. Necesitaba dos. Necesitaba ser más que los demás porque, si era igual que los demás, sentía que era menos. Puede sonar un poco extraño, o confuso, o enrevesado, pero era así e intentaré explicarlo. 

				Tengo que decir bien alto que no me puedo imaginar mi recorrido, mi proceso de aprendizaje, sin todos los años que llevo haciendo terapia. No nacemos enseñados, sino que, en la vida, cada uno tiene su historia particular. Y la terapia, para mí, es aceptar que necesitas ayuda. Entender que este es un camino que haces tú solo, pero que, tal vez, necesitas ayuda. ¿Explicaremos que hago terapia? Esta pregunta solo tiene una respuesta. Si parto de la sinceridad, si me quiero mostrar desde la verdad, si quiero que mi relato sea útil, esta pregunta solo acepta una respuesta.

				Cuando empecé a hacer terapia, en 1993, era un hombre de madera. En mí no había emoción, no sentía. Solo había cabeza. Era querer algo y utilizar la cabeza para llegar a ello. Quiero esto, quiero esto, quiero esto. E iba a por todas. Quiero ser el mejor actor del mundo. Quiero ser Marlon Brando. Y pagaré el precio que sea necesario para conseguirlo. Pero detrás de este grito tozudo no estaba realmente Lluís. Lluís seguía estando ausente. El auténtico Lluís estaba preso dentro de un armario de madera. Apasionado por la profesión, pero falto de muchas cosas. 

				Veinticinco años más tarde, todavía me siento al principio del camino. Pero, ahora que empiezo a comprenderlo, siento que no hay otra manera de encarar el trabajo. Y de encarar la vida. Y esta certeza me da, hoy por hoy, una sensación de plenitud. Y esto que digo tan rápido me ha costado mucho. Mucho. Mucho. O mejor dicho: me está costando mucho. No es un camino fácil. Porque no estoy inmunizado contra nada. El ego es un mecanismo muy potente. Y más si tu trabajo persigue el reconocimiento y el aplauso cuando lo acabas. A pesar de lo que digo, y de que empiezo a saber hacia dónde quiero ir, todavía me cuesta domesticar el ego. El ego es implacable. Si bajas la guardia, si lo dejas entrar, se instala y se hace su sitio. 

				La suerte que tengo yo, y los que nos dedicamos a este trabajo, es que al final hay un destinatario: el público. No lo hacemos por nosotros. Es por los demás. Fabià Puigserver, persona irrepetible en la historia del Teatre Lliure, lo tenía muy claro. Mi amigo y cómplice en tantas iniciativas teatrales, Xavier Albertí, también. Yo, en estos momentos, también tengo clara esta idea. Y eso debe ser prioritario, debemos pensar que, con nuestro trabajo, hacemos un servicio. Y para mí, desde esta perspectiva, todo tiene cada vez más sentido. Mi vida y, también, este libro. Pero, para que sea así de verdad, no podemos ir desconectados, tenemos que asumirnos a nosotros mismos. Si aprendemos a estar en la vida, podremos transmitir. Si rompo la burbuja que me protege, podré tener una actitud abierta. Por eso ahora tengo claro qué teatro quiero hacer. Por eso me he lanzado a hacer este libro. Por eso... Por eso veo tantas cosas posibles. Por eso querría, con mi experiencia, con mis reflexiones, poder resultar útil, poder abrir la puerta a quien se sienta desorientado, como yo me he sentido durante tanto tiempo.

				Nadie puede hacerse responsable de nuestra propia vida, somos nosotros mismos los que tenemos que hacerlo. No la podemos poner en manos de otro por comodidad, por miedo, por lo que sea. Yo, durante mucho tiempo, lo hice. Por lo tanto, lo que quiero transmitir con este libro, o haciendo pedagogía cuando me ofrecen dar unas clases, o mediante mis espectáculos, es que, para poder dar lo mejor de nosotros mismos al público, es fundamental que revisemos cómo nos relacionamos con nosotros mismos, con la familia, con los amigos, con los compañeros de trabajo. Esto es importante para que, después, lo que ofrezcamos en este trabajo, que es tan frágil y tan bonito, pueda llegar al espectador de la forma más plena. 

				¿Por qué acabé en este trabajo y no en otro? Porque ya de entrada es un trabajo que me hace ser alguien. En el deporte no destacaba, en los estudios tampoco, ligando con las chicas más guapas tampoco. Y, de repente, cuando actuaba recibía muchos elogios. Evidentemente que, además, me gustaba mucho y era una ilusión que me acompañaba desde que era un niño, pero ya había algo que me condicionaba.

				Necesitaba la aprobación de los demás para creerme que era bueno. Y, sobre todo, necesitaba la aprobación de las personas más destacadas, de aquellos a los que admiraba. Por aquel entonces, Lluís Pasqual o Fabià Puigserver, los directores de teatro con mayor prestigio en España, o más tarde Pedro Almodóvar, el director más importante del país. Si ellos consideraban que yo era bueno, también yo me lo podía creer. Con esto vengo a decir que tenía, que tengo, un gran problema de inseguridad. Siempre ha habido dentro de mí una voz que me decía sí, pero tú no, sí, pero tú no. En cambio, si tú, Fabià, Lluís, Pedro, que eres tan importante en tu profesión, consideras que yo sí, todo cambia. Y entonces me busco a mí mismo a través de ti. Darle la vuelta a esto, que está expresado con pocas palabras y de manera que casi parece un trabalenguas, es todo un mundo. Todavía me cuesta. Detrás se esconde una carencia importantísima. Y tiene que ver con mi relación con la vida. En mi casa, con mis padres, hacía lo mismo. Necesitaba dos caramelos en vez de uno para sentir que era especial para ellos. Si era especial para ellos, quería decir que yo era. 

				Y el modelo que se reproducía en mi casa es el modelo que se reproduciría en el Lliure y es el modelo que, más adelante, se reproduciría con Almodóvar. En casa, soy el niño consentido, el que ha tenido los mejores juguetes. En el Lliure, soy el que he tenido los mejores personajes. En el cine, el protagonista de una película de Almodóvar. Por lo tanto, si los demás creen en mí, yo también puedo hacerlo. Y si los demás no creen, me desmonto y el batacazo es descomunal. Como me pasó en el Lliure y como me pasó con Almodóvar. He sido así, soy así. Si estoy haciendo una escena con otro actor y viene alguien y lo elogia y a mí no me dice nada o casi no me hace caso, me muero. Durante muchos años he pensado que era la maldita envidia que todo lo ensucia, pero ojalá fuera solo una cuestión de ego. El problema era mucho más profundo.

				Gracias a la terapia y a mucho trabajo, he intentado llegar al nudo. ¿Por qué me pasaba? ¿Por qué me pasa? Con los años he entendido que cuando sucede es porque me siento amenazado. Es porque, de repente, vuelvo a ser el niño herido, el niño de dos años y medio que se siente abandonado porque no puede tener contacto con su madre, aislada por la hepatitis durante seis meses. El niño que se siente abandonado y que no entiende nada. Ahora sé que, cuando vivo el abandono con dos años y medio, para mí es la muerte. Me estaba dejando morir. Un niño de esa edad que se siente abandonado se deja morir, me dijo una vez mi terapeuta. Y esta es la sensación que he trasladado tantas veces a mi realidad: si no se me valora, si siento que se me rechaza o se me ignora, aunque sea desde la buena fe o sin ser consciente de ello, siento que no soy nada, que me hundo. Que me muero. Y haciendo terapia he sido consciente de ello. Y, finalmente, he hurgado en la herida del Lluís niño. Ahora sé que llevo dentro a un niño herido, un niño abandonado. Y cuando aparece este niño, todo se viene abajo. Todo desaparece. Es un mecanismo automático, que se activa y que se me lleva. 

				Sin embargo, ahora he encontrado la manera de empezar a ocuparme de este niño, de este Lluís abandonado. Quizá no podré curarlo, pero sí que podré escucharlo y acompañarlo. Ahora sé, por ejemplo, que una posible manera de neutralizarlo es verbalizarlo, compartirlo. ¿Pero con quién? Escribiendo este libro, me respondo a mí mismo. ¿Con quién? Con todo el mundo. Porque compartirlo es no esconderse, es asumir las propias debilidades, explicarlo a todo el mundo es hacer el pacto contigo mismo de que ahora ya no hay marcha atrás, de que ahora la vida es otra cosa. 

				

			

		


		
			
				HORTA. EL PRIMER ESCENARIO

				HORTA. EL PRIMER ESCENARIO

				Desde bien pequeño, yo era el hermano que tenía miedo. Los Homar Toboso somos ocho hermanos: cuatro chicas y cuatro chicos. Dos, cuatro, dos. Un capicúa que ni hecho aposta. Es decir, y por orden, Montserrat, Rosalia, Manel, Joan, yo —que nací el 20 de abril de 1957—, Ferran, Maria Carme y Eulàlia. 

				Recuerdo perfectamente la primera vez que fui consciente de que tenía miedo: fue después de ver una película de monstruos en el centro parroquial de Horta. Después llegaron muchísimos otros momentos, y por motivos muy distintos que una simple película japonesa de monstruos asquerosos. 

				¿De dónde me viene este miedo? Me lo he preguntado en muchas ocasiones. Infinidad de veces. ¿De dónde me viene el miedo que tantas veces me ha vencido? ¿Por qué lo he llevado metido tan adentro? Creo que ahora tengo la respuesta, o al menos una explicación que, para mí, es bastante consistente. Cuando era un muy pequeño viví dos episodios que me marcaron para siempre. Son dos momentos de los que no recuerdo nada, obviamente, pero que en casa siempre me habían explicado. El primero es que, cuando tenía tan solo unos días de vida, hice un movimiento muy brusco, casi como queriendo incorporarme en la cuna. Me ahogaba por culpa de los mocos. De esta forma, haciendo un esfuerzo descomunal para un recién nacido, llamé la atención de mi madre, que se había dormido muy cerca. Después, en la vida, a menudo he tenido la sensación de que todo tenía que ser fruto de mucho esfuerzo, que yo no era como los demás, que si quería llegar a algún sitio, tenía que trabajar más que ellos, que, como aquel día en la cuna, tenía que luchar para vivir, para que me vieran, para ser alguien. 

				El otro episodio sucedió cuando tenía dos años y medio. Mi madre estuvo seis meses en la cama por culpa de una hepatitis. Y a mí, durante todo ese tiempo, no me dejaron acercarme a ella. Además, hacía poco había nacido mi hermano Ferran. Y, como es lógico, las atenciones dejaron de ser para mí y fueron para él. Yo viví toda aquella situación como si me hubieran abandonado. Así es realmente como lo viví. Ahora lo sé y soy consciente de ello. Y sé que esta experiencia explica muchas actitudes y muchas vivencias que he tenido en la vida. Y que todavía tengo. Pero entonces no entendía nada. Lo que sentía era que mi madre no estaba conmigo. Y mi reacción, del todo primaria, fue drástica. No tengo ningún recuerdo, pero dicen que me deshidraté de una manera terrible. Me fui apagando como si ya no quisiera vivir. «¡Lluís se morirá!», me han dicho que gritaba mi hermana mayor. Y parece que fue así, que estuve a punto de morir. Dejé de caminar, me adelgacé mucho, estuve realmente grave. Pero, por suerte, me recuperé. Aunque mi madre, que era muy creyente, siempre estuvo convencida de que me había curado gracias al agua milagrosa de Lourdes que alguna alma caritativa nos había traído, el artífice de mi recuperación fue el doctor Sauleda, el pediatra de la familia, que tenía la consulta en la calle de Roger de Llúria.

				 Obviamente, con dos años y medio no era consciente de nada de lo que pasaba. Pero ahora sí. Han sido años de dudas, de hacer terapia, de preguntarme si es esa realmente la causa de mi pánico, del miedo al vacío que siempre me ha acompañado. ¿Acaso fue ese sentimiento de abandono por parte de mi madre durante tantos meses (por su parte, de una manera del todo involuntaria, naturalmente) el detonante de la necesidad, asumiendo el precio que fuera necesario, por alto que fuera, de que siempre hubiera a mi alrededor personas que, de alguna forma, me hicieran sentir protegido? Personas que me protegieran y, a la vez, me hicieran sentir diferente, especial, único. 

				Yo creo que sí. Y, sea como fuere, tengo una certeza: este miedo me ha acompañado a lo largo de todos estos años. ¿Es casualidad, también, que mi primer recuerdo sea que, a los tres años de edad, son las siete de la tarde y estoy en el parvulario de las monjas, nadie me viene a recoger? La persona que tenía que venir se retrasó por la razón que fuera, pero yo me volví a sentir abandonado. Y esta vez no me lo han explicado, este vez sé que fue así. Porque, casualmente o no, este es mi primer recuerdo consciente.

				Iba a las monjas porque, después de lo que pasé con el episodio de la deshidratación, mi madre pensó que necesitaba una atención especial. Y enseguida me acomodé a ese estatus. A partir de entonces, en casa siempre fui el consentido. Y reconozco que buscaba ese trato diferencial. Para mí tenían que ser los mejores juguetes. Conseguí, por ejemplo, que me compraran un Scalextric, o una batería, o, ya de más mayor, una bicicleta de carreras. Los regalos más caros eran, casi siempre, los míos. Si nos daban un caramelo a cada uno, yo quería dos. Parece una locura, pero era así. Quería ser el favorito. Lo necesitaba. Si no recibía ese trato preferencial, sentía que era menos que los que me rodeaban. Y ese trato lo anhelaba cuando era un niño y mi vida transcurría por las calles de Horta, y lo quise seguir teniendo cuando, con diecinueve años, entré a formar parte del Lliure y empecé la carrera profesional de actor. Tal vez cueste entenderlo, pero era como si sentir que tenía un trato preferente fuera la manera de confirmar que se me tenía en cuenta y no se me dejaba de lado.

				Como mi madre pensaba que las monjas no me atendían como era debido, me inscribió, antes de los tres años, en el parvulario de las Escuelas Homar, el centro docente que fundó mi padre y que llegó a ser muy popular en el barrio, con más de quinientos alumnos. Mi maestra por aquel entonces, la dibujante Roser Capdevila, que con los años sería la famosa creadora de Las tres mellizas, siempre recuerda aquellos tiempos con una única frase que pronuncia cargada de ternura: «Eras muy malo... ¡pero tan simpático!». Lo cierto es que quiero mucho a Roser. Por suerte, nunca me ha recriminado que un día, cuando me tenía en brazos a la hora del recreo, le cogí el anillo y se lo tiré terrado abajo.

				Además de ir a la escuela, mi vida eran los Lluïsos, la parroquia y la calle donde vivíamos, en la que, como mucho, había dos o tres coches aparcados y a duras penas pasaban tres o cuatro más de vez en cuando. En los Lluïsos, donde íbamos todos los hermanos, empecé a hacer teatro, con solo seis años. En una representación de La Passió (La Pasión), me pusieron una túnica y unas sandalias, me dieron una rama de laurel y me hicieron salir al escenario mezclado entre el pueblo a proclamar aquello de «¡Hosanna, Hosanna!» cuando Jesús entraba en Jerusalén. No tenía ninguna frase, pero se puede decir que aquella escena supuso mi debut como actor.

				En los Lluïsos, mis hermanos y yo, y de hecho buena parte de los niños del barrio, nos pasábamos horas y horas. Ensayando en el grupo de teatro infantil, y también jugando a ping-pong, mientras los mayores, entre ellos mi abuelo Lluís, jugaban a cartas en el bar. Y los domingos por la tarde, sesión doble de cine. Con las cinco pesetas que me daban en casa: tres para la entrada y dos para el polo y las palomitas. Y, muy cerca, porque en Horta todo estaba muy cerca, se encontraba la parroquia de Sant Joan, donde también hacíamos mucha vida. Fuera, jugando larguísimos partidos de frontón en la pared del patio de la iglesia, justo delante de casa. Y dentro, porque en aquellos tiempos todos íbamos a misa y a todos los oficios y las celebraciones que se hicieran. Los Homar éramos una familia muy católica. Y yo, además, fui monaguillo de la parroquia algunos años. O sea que misas y liturgias me tragué unas cuantas. Y hay que decir que entonces ser monaguillo no era un trabajo a tiempo completo, pero casi. Los días laborables tenía que ayudar en la misa de siete... ¡De las siete de la mañana! No me imagino, ahora, arrancando de la cama a mis hijos de madrugada para ir a ayudar al cura... Ah, y cuando había un entierro me sacaban de la escuela para que fuera a ayudar en el funeral. En este sentido, recuerdo haber visto bastantes más muertos de los que le correspondería a un niño de siete u ocho años. Pero esto no me marcó demasiado. Mis miedos van por otro camino. 

				Algunos fines de semana íbamos de excursión fuera de Barcelona con la agrupación escultista. Todos los Homar formábamos parte de esta agrupación, que tenía la sede al lado de la iglesia. Me lo pasaba muy bien. Aunque si íbamos a la montaña y tenía miedo de algo, no podía mostrarlo delante de los demás. No podía mostrar esa debilidad. Tenía que comportarme como si realmente fuera valiente, como si el miedo no existiera en mí. Y esta actitud, tener que fingir una fortaleza que no existe, es algo que me ha acompañado toda la vida. Aunque a veces, y vuelvo a la época en la que era un lobato, si la situación se complicaba, quedaba en evidencia delante de quien fuera. Como un día, en un campamento en Vilada, en el Berguedà, donde me perseguían unos cuantos niños para hacerme la novatada habitual después de haber hecho la promesa de los Boy Scouts, y yo corría aterrorizado montaña abajo como si quisieran matarme, como si realmente me estuviera jugando la vida. También tengo grabado en la memoria el día en el que durante una yincana, debía cruzar un puente de mono y sufrí un ataque de pánico solo de pensar que era mi turno. Abrazado al monitor, era incapaz de moverme. Lo que no recuerdo es cómo terminó la escena. 

				Ya he dicho que era el quinto hermano, por orden de edad. El tercero si solo contamos a los chicos. Por cierto, si uno de los chicos decía a alguno de los otros que era una nenaza la pelea a golpes estaba asegurada. Era el peor insulto que nos podíamos decir. Yo siempre quería ir con Joan, el hermano que me precede. De hecho, toda la vida he preferido, en general, ir con gente mayor que yo. Sin ir más lejos, cuando iniciamos el Teatre Lliure, yo soy el más joven de todos los miembros fundadores. Pero, a diferencia de los compañeros del Lliure, a mi hermano mayor Joan no le gustaba demasiado que me sumara a sus cosas. Entre otros motivos, porque yo no era de los que sabían callar y siempre acababa explicando a mi madre lo que hacíamos y decíamos. 

				Al margen de las peleas típicas, y sin contar el episodio en el que le tiré a Ferran, mi hermano pequeño, un tren por la cabeza, como peculiar saludo de bienvenida el día que, recién nacido, llegó del hospital, se puede decir que con mis siete hermanos siempre nos hemos llevado bien. Los cuatro chicos dormíamos en la misma habitación, y eso deja huella. Recuerdo, por ejemplo, que durante un tiempo, cuando nos despertábamos, jugábamos a representar películas del Oeste. Yo siempre era el hombre del bar. Mi cama era el bar, el saloon, por decirlo con el vocabulario propio de los westerns, donde todos los cowboys venían a tomar algo cuando regresaban de sus aventuras. La razón de mi encasillamiento en este papel estaba clara: yo me hacía pipí en la cama y, mojado como estaba, no me movía del sitio. De los cuatro, también era el diferente en este sentido: me hice pipí en la cama durante mucho más tiempo que los demás. 

				Ya de mayores, mi profesión, que hace que tengas unos horarios complicados y que algo tan habitual como las comidas y las sobremesas familiares de los domingos se conviertan a menudo en una misión imposible, así como mi tendencia a no cuidar demasiado las relaciones de afecto, propiciaron que nuestra relación se resintiera un poco. Cuando, a los diecinueve años, mi vida dio un giro radical, dejé atrás muchas cosas. También, en cierta medida, a mi familia. Pero ellos saben que los quiero. Y yo sé cómo me quieren ellos, aunque no somos una familia que sepamos decírnoslo como deberíamos. Sin embargo cuando estreno una obra, sé que vendrán y que, a pesar de todo, el afecto sigue ahí y no ha cambiado tanto desde que vivíamos en la casa de dos plantas del número treinta y seis de la calle de Salses.

				No creo que mi papel de hombre del bar fuera el detonante de mi amor por el teatro, pero lo cierto es que cada vez me fui involucrando más y más en el grupo de teatro de los Lluïsos de Horta. Después de mi aparición clamando «¡Hosanna, Hosanna!», rodeado por el pueblo de Jerusalén, entré a formar parte del grupo infantil. Además de La Pasión y Els pastorets (Los pastorcillos), que se hacían cada año, representábamos todo tipo de obras. Desde Els tres porquets (Los tres cerditos) hasta una versión para niños de La feréstega domada (La fierecilla domada), de Shakespeare, que dirigió Dora Serra y en la que yo interpretaba a Petruccio, que fue mi primer personaje importante encima de un escenario. Un escenario donde, a medida que iba creciendo, tenía la sensación de que lo hacía bien, y que obtenía el reconocimiento de los demás. Así como cuando jugaba a fútbol o participaba en las 24 horas del deporte en Horta no era de los que despuntaban, haciendo teatro era diferente. En el teatro podía destacar. Por eso, poco a poco, el teatro se fue convirtiendo en el centro de todo. No sé si decir que era mi refugio, pero, sin duda, era el lugar donde me lo pasaba mejor. Los ensayos eran el mejor momento. Bromeábamos, jugábamos y, por descontado, nos lo tomábamos muy en serio cuando era necesario. 

				Fuera del teatro no era un chico al que le gustara pasarse el día jugando. Visto ahora, con perspectiva, pienso que no fui un niño que supiera jugar. Para mí, entonces ya todo tenía que tener un sentido, una finalidad, un objetivo. Los niños tienen que querer jugar por jugar y basta. Y yo no era así. Creo que lo que me fallaba era la imaginación. No era como mi hijo Isaac, que disfruta del juego, que cuando juega no está pendiente de nada más que de pasárselo bien. Para él, la vida tendría que ser jugar siempre. Y en estos últimos años, jugando con él, o viendo cómo se olvida de todo mientras juega a fútbol o a cualquier otra cosa, he recuperado todas esas sensaciones de las que de pequeño a menudo no supe disfrutar. Fuera lo que fuera, siempre tenía que haber una razón para hacer las cosas. 

				Y solo en el teatro, cuando ensayaba, era cuando casi me olvidaba de todo. En el teatro y tal vez también cuando me bañaba en el mar, cuando íbamos con el tío Jordi a la Barceloneta, a los baños de Sant Sebastià, a jugar utilizando neumáticos como flotadores, o cuando íbamos a la playa a Castelldefels con la tía Esperanza, o cuando, cerca de casa, nadaba en la piscina de Can Salvà o de la Unió Esportiva Horta. Porque, curiosamente, Lluís, el hermano más miedoso de todos, el cagado, el que se asustaba con las historias de miedo que le contaban cuando iba con toda la clase a la iglesia, camino de la misa semanal, era el único de todos ellos que sabía nadar y que no tenía miedo al agua. Sí, me encantaba nadar. Me sumergía en el agua y todo lo demás era como si desapareciera.

				En mi vida de niño también pasaban otras cosas. Como intentar observar a las criadas de casa cuando se cambiaban en su habitación, a través de una ventana que daba a la escalera, desde donde podías espiar sin que te vieran. O como enamorarse de alguna chica del barrio. Como cuando tenía siete años y me gustaba Nuri Soler, una niña de la pandilla. Aunque, de hecho, esta circunstancia no era tan original, porque Nuri nos gustaba a todos. Por suerte, o por desgracia, ¡quién sabe!, de mayor ya no fui tan tímido, porque si no, mal lo habría tenido. Si siempre hubiera sido como cuando tenía diez u once años y no fui capaz de decirle nada de nada a otra chica que me gustaba... Aunque ambos sabíamos que nos gustábamos, porque así lo habíamos confesado en aquello que se llamaba el juego de la verdad. Y la verdad, si se me permite la redundancia, es que nada de nada. Nos intercambiábamos miraditas en clase y nada más. Se llamaba Montserrat San Agustín y practicaba patinaje artístico. Entrenaba en la Unió Esportiva Horta. Y yo me las arreglaba para ir a verla mientras patinaba. Media hora mirándola, y mirándola, y, como máximo, como respuesta obtenía de ella alguna mirada de refilón... Y a continuación para casa, mientras, fascinado, la recordaba patinando con su maillot y su faldita. Y así durante días y días. En tres cursos escolares que compartimos, nunca nos dirigimos la palabra. Ninguno de los dos se atrevió a dar el primer paso.

				Finalmente, cuando tenía catorce años, me atreví a hacer mi primera declaración de amor. Pero no con la chica patinadora. Aquel enamoramiento ya era historia. Entonces ya me gustaba otra. Alícia Serra. Ella tenía trece. Puedo afirmar que fue el martes 19 de octubre de 1971. Ya he dicho que recuerdo bien las fechas. Y esta vez fue lo que podríamos llamar un amor correspondido. Todo empezó en el teatro, naturalmente. Estábamos ensayando Los pastorcillos en los Lluïsos. Yo hacía el papel de Jesé. Con catorce años hacía el papel del viejo que vende su alma al demonio, ¡con peluca y barbas blancas incluidas! Estábamos los dos sentados en la platea, con una butaca vacía de por medio. Esperábamos a que nos tocara ensayar. Y recuerdo que, armándome de valor, le pregunté: «¿Y a ti quién te gusta?». Al no responderme, me armé de más valor todavía y conseguí confesarle que a mí me gustaba ella. Y ahí se acabó la conversación. Por vergüenza, o porque nos llamaron para salir al escenario, o vete tú a saber. Dos días después, el jueves 21 de octubre, nos encontramos en el Bar Quimet de la plaza de Eivissa, un clásico del barrio donde tantos y tantos ratos pasábamos charlando o jugando a la máquina del millón. Y ella, de repente, me dejó leer una frase que llevaba escrita en una libreta. Leí más o menos esto: «Me cuesta tanto decir quién me gusta por la misma razón que a ti te costó decir quién te gustaba». Un poco rocambolesco, pero... ¡Sí! ¡Descifré que me estaba diciendo que yo también le gustaba! Por lo tanto, ya le podía proponer ir juntos al cine. Así que el domingo bajamos a Barcelona, al Cine Fémina del paseo de Gràcia, a ver Love Story. 

				Además de estas historias románticas, y de seguir intentando descubrir cómo era la ropa interior de las criadas de casa, tenía una pandilla: mi gran amigo Carlos Rueda, a quien todos llamábamos Tito, Ramon Roca, Nuri Soler, Eduard Vila, Neus Garriga, Alícia Serra, Jordi Fàbregues, mi hermano Joan... Con todos ellos montábamos fiestas en el sótano de casa, y con algunos compartíamos horas y horas en el frontón de la iglesia, o en la Librería Iona, donde el propietario, Pep Clot, desafiaba al franquismo y nos recomendaba lecturas anarquistas, o en las calles de Horta... 

				Aunque aquel fue todo un mundo con el que, cuando con diecinueve años el Lliure apareciera en mi vida, cortaría radicalmente. El nuevo mundo, o el nuevo paraíso, para ser más exactos, que se abría ante mí era tan brutal, tan absorbente, que me lancé a él de cabeza. Y, como he dicho, cuidar las relaciones de amistad no ha sido nunca mi fuerte. Ni lo fue entonces ni lo ha sido a lo largo de mi vida. No he mantenido a los amigos que he ido haciendo con los años. Es como si cada vez que en mi vida aparecía gente nueva dejara atrás la que tenía. Y no es algo de lo que esté orgulloso, sino todo lo contrario, pero sé que soy así. Y a veces la vida te sorprende, como cuando, veinticinco años después de habernos distanciado, recuperé el contacto con Tito, mi amigo del alma de la adolescencia, casi por casualidad, porque él también había ido a vivir a Canet de Mar, como yo. Y, como yo, también era padre de dos hijos. Pero, volviendo a lo que decía, en aquel momento, a los diecinueve años, la ruptura con mi mundo de Horta fue absoluta y, para mí, inevitable. 

				Unos años antes, cuando tenía catorce, volcado como estaba en hacer teatro, recuerdo como si fuera ahora que pensé: ¿Te imaginas que tu vida fuera esto? ¿Te imaginas que eres un actor profesional? Lo pensaba y yo mismo me lo quitaba de la cabeza al instante. Estaba convencidísimo de que algo así no pasaría nunca. Pero no me preocupaba, vivía el momento. Y el momento era hacer teatro, teatro y teatro. Y encadenar obras una tras otra, en el grupo infantil y, más adelante, en el grupo juvenil de teatro de los Lluïsos. La casa de l’art (‘La casa del arte’), de Santiago Rusiñol. Esta noche es la víspera, de Víctor Ruiz Iriarte. El miracle d’Anna Sullivan (El milagro de Ana Sullivan), de Arthur Penn. Cuando las nubes cambian de nariz, de Eduard Criado. Un enemic del poble (Un enemigo del pueblo), de Henrik Ibsen. O mi primer papel protagonista, en Los Palomos, de Alfonso Paso. Recuerdo que el papel tenía que interpretarlo mi primo, Quim Toboso, pero por algún motivo no pudo hacerlo. Y entonces me lo ofrecieron a mí. «Ah, gran cosa, Cuba, isla tropical, cuarenta y dos grados latitud norte y veintisiete grados longitud oeste, rica en yute, maíz y Papater bullica, llamado vulgarmente tabaco, en sus playas abundan palmeras de las que cuelga el rico coco, además de los exquisitos árboles del pan, es proverbial la ardorosa condición de sus mujeres, que al ritmo del candangüe o berucho se reúnen para festejar en sus villas, llamadas bohíos. Su capital, La Habana, que dio nombre al tradicional cigarro puro, es una ciudad rica con edificaciones blancas, con monumentos de rancio sabor, entre los que destaca el castillo del Morro. Ahí queda eso. Y luego tanto criticarme por haber comprado a plazos el diccionario abreviado de Salvat.»

				Y me viene a la cabeza otro fragmento, en este caso, de La casa del arte, de Rusiñol, que traducido al castellano vendría a decir: «Yo seré un Beethoven, mamá, pero un Beethoven modernizado, entendámonos, Beethoven para su tiempo ya estaba bien, ya, pero hay que ir más allá, y créame que hacia allí iremos, mejor dicho, que ya estamos yendo».

				¿Por qué me sé estos fragmentos aunque haga cincuenta años que los aprendí y nunca más los haya vuelto a decir encima de un escenario? ¿Por qué se me han quedado incrustados en la memoria? Núria Espert dice que recuerda todos y cada uno de los textos que ha interpretado. Yo no. Pero ¿por qué todavía me sé estos? Ni idea. Pero, sea como fuere, en un rincón de la memoria los tengo bien guardados. Tal vez son como una huella imborrable que me recuerda que, aunque a veces no lo tengo demasiado claro, durante mi infancia sí, en muchos momentos fui muy feliz. Sobre todo cuando hacía teatro.

				Y, naturalmente, entre estos textos que siempre he tenido en la cabeza, no podía faltar un monólogo de Manelic (de Tierra baja): «¡Ay, Marta...! ¡Si yo no te puedo matar, no, porque te quiero, te quiero! Te quería desde allá arriba, al subir tú, que yo era un puñado de nieve que se fundió mirándote. ¡Y te he querido aún más al venir a encontrarte, pobre de mí, descendiendo a saltos, como el agua de las cimas a juntarse con el agua del mar, que dicen que es amarga! ¡Que sea amarga; que lo sea: ella atrae como tú me atraes a mí porque te deseo y te quiero, Marta! Y ahora más, ahora más; por... porque, no sé el porqué y ¡no me importa saberlo! ¡Porque me has engañado tal vez, porque he sentido el calor de tu sangre, porque te he respirado a ti toda, todo yo! Y mira, para mí no hay leyes de aquí abajo ni nada que me detenga, que los rayos y las sacudidas del viento me han hecho libre, y quiero yo porque lo que quiero es besarte y morderte hasta el alma y estrecharte en mis brazos ahogándote en ellos, confundiendo en un afán rabioso la muerte y la vida, como hombre y como fiera, que lo soy y lo quiero ser siempre, hombre y fiera, todo junto, todo, contra ti y contigo, y contra todos, todos los de la Tierra. ¡Y ahora que vengan a quitármela! ¡Ira de Dios! ¡Que vengan! ¡Que vengan!». Ahora tengo todo el texto muy fresco por razones obvias, pero este fragmento lo guardo en la memoria desde la primera vez que me lo aprendí, hace, en este caso, cuarenta años.

				Por cierto, el padre de mi primo Quim, el tío Paco, que era director de teatro y que había dirigido, entre muchas otras, las obras de Joan Capri, cuando vio mi obsesión por estar encima de un escenario, me advirtió muy solemnemente: «Si te quieres dedicar a esto, ve con cuidado, que es un mundo de mala vida». Me dijo esta frase un día, en la puerta de la iglesia, a la salida de misa. De todas formas, me parece que no le hice mucho caso...

				Ensayábamos los lunes, los miércoles y los viernes por la noche. Ni un solo día me dio pereza salir de casa, en la calle de Salses, y recorrer los tres minutos que nos separaban de los Lluïsos, en la calle de Feliu i Codina. Para mí, ir a ensayar era ir a pasármelo bien. Y no solo cuando actuaba, sino en cualquier momento. Explicar chistes mientras esperabas a que te tocara salir al escenario, hacer el bestia el día del ensayo general, y reír, reír, reír... Disfrutar. Jugar, en definitiva. Jugar. Jugar. Jugar. Para los ingleses interpretar es play. Y para los franceses, jouer. Y tienen toda la razón.

				Yo vivía para el teatro. Ensayaba teatro, pensaba en teatro. Y, encima, en la tele veía teatro. Estudio 1, de Televisión Española, el espacio donde emitían obras dramáticas, me enganchó totalmente. Intentaba no perderme ni uno. Los actores y las actrices que salían me fascinaban. María Luisa Sala, José Bódalo, Tina Sainz, Luis Prendes, Manuel Galiana... Y tantos otros. Las representaciones, por ejemplo, de Doce hombres sin piedad o de Muerte de un viajante, con José María Rodero al frente del reparto, me impactaron mucho más que cualquier película que hubiera visto en el cine. Yo, como un clavo delante de aquellas retransmisiones, soñaba una vez más que era actor de teatro profesional. Curiosamente, pensaba siempre en teatro, nunca me imaginaba haciendo cine. Era tanta la emoción que me despertaban esas obras, que incluso recuerdo mi imagen en el espejo del lavabo de casa llorando después de haber visto alguna de ellas. 

				El teatro de los Lluïsos me hace pensar en muchos momentos entrañables. Como cuando, al día siguiente de cada representación, comíamos toda la familia, los ocho hermanos y mis padres, y la función del día anterior se convertía en la gran protagonista de las conversaciones. Hablábamos de un actor, del otro, de cómo había ido, de los momentos más divertidos, de las pifias... Y mis interpretaciones, o al menos este es el recuerdo que me ha quedado, diría que acostumbraban a ser bien valoradas. 

				Así pues, en Horta descubrí la magia del escenario. Sé que vengo de aquello. Y, en cierta manera, es por lo que he apostado en diversos momentos de mi carrera, incluso sin ser demasiado consciente. Después de tantos años alejado, ahora siento que recupero al Lluís que era. El Lluís que, con catorce, quince, dieciséis años, hace teatro, queda con los amigos, liga tanto como puede y se desvirga en el piso de abajo de su casa, mientras uno de sus hermanos duerme plácidamente en el piso de arriba y no se entera de nada, toma el aperitivo en el Bar Quimet el domingo, o participa en los encuentros familiares con la cuarentena de primos que corren por el barrio. El Lluís que, por cierto, sigue poco interesado por la escuela y no es demasiado buen estudiante. Más bien era todo un diablillo. «Luisito, rey, no me hagas monadas», recuerdo que me dijo una vez un profesor, el señor Fernández, con más razón que un santo. Yo seguía estudiando en la escuela de mi padre, las Escuelas Homar, aunque para examinarte tenías que ir al Instituto Sant Josep de Calassanç. Recuerdo que, en tercero de bachillerato, a final de curso suspendí tres asignaturas, pero no tengo la sensación de que ese pésimo resultado académico fuera ninguna tragedia en casa. 

				Tal vez el hecho de ser tantos hermanos ayudaba a que suspender no fuera un drama. La vida continuaba a todo ritmo, en aquella casa. Recuerdo la primera noche que decidí quedarme despierto para estudiar, todos se burlaron. «Te morirás de miedo», se reían. Y, efectivamente, así fue. Desde las tres o las cuatro de la madrugada hasta que fue amaneciendo, lo pasé fatal. Lo que soy incapaz de recordar es si aquel enorme sacrificio, para mí, de pasar tanto miedo para estudiar, dio sus frutos o no.

				Pero más adelante mejoré: en sexto de bachillerato lo aprobé todo. Seguramente, por dos motivos. El primero, porque así me dejaban comprar una moto. Y el segundo, porque tenía buena memoria, cualidad que me iba muy bien a la hora de preparar los exámenes, aunque no tuviera demasiado claro qué estaba estudiando, y también, evidentemente, para aprenderme los papeles teatrales. Curiosamente, a pesar de mi poco interés por la escuela, después me convertiría en una máquina de apuntarme a cursos y talleres. Si alguna medalla me podría poner en la vida, es la del placer por aprender. Eso sí, me tenía que interesar. Si me atraía lo que me explicaban, era el mejor alumno del mundo. Si no, como me pasaba en la escuela, era un alumno poco constante, que lo dejaba todo para última hora y se lo acababa aprendiendo todo de memoria y lo recitaba como un loro. En aquella época, por cierto, sé que insinué en casa que, cuando fuera el momento, quería ir al Institut del Teatre. Recuerdo la respuesta literal de mi madre: «Lo tienes claro, niño». En cualquier caso, la vida me tenía preparado otro itinerario.

				En aquella época —estamos hablando de cuando tenía quince, dieciséis, diecisiete años—, formaba parte de tres grupos teatrales a la vez. Y los tres, cada uno por motivos diferentes, fueron fundamentales para mi progresión como actor y como persona. De aquel periodo guardo un recuerdo fantástico. Conocer, por ejemplo, a Àngel Carmona, un referente en lo que entonces se llamaba teatro social, resultó ser un gran aprendizaje. Fue el impulsor de propuestas como La Pipironda, un grupo que tenía entre sus miembros a los hermanos Luchetti y los escritores Víctor Mora y Paco Candel, que llevaba el teatro por los barrios más desfavorecidos de Barcelona y que generaba debates a partir de las representaciones, por ejemplo, sobre los derechos de los trabajadores o la clandestinidad antifranquista. Yo esa etapa no la viví. Entré en contacto un poco más tarde. Con él participé en una versión muy peculiar de Otelo, de Shakespeare. Yo hacía de Brabantio. Ensayábamos en su casa. Era la primera vez que salía de Horta para hacer teatro. Curiosamente, Carmona vivía en la esquina de Bruc con Diputació. Un lugar del Eixample que muy pronto sería muy importante para mí. Carmona fue un personaje controvertido y que nunca llegó a ser valorado en el mundo del teatro, pero trabajar con él fue una experiencia muy enriquecedora para mí.

				También formaba parte de un grupo que dirigía Felipe Pedraza. Él me ofreció la primera paga profesional como actor. Mil pesetas. Este fue mi primer sueldo por formar parte de su compañía y representar tres obras breves de Chéjov, El oso, Una petición de mano y Sobre el daño que hace el tabaco, donde compartía escenario con dos compañeros, Milagros y Santi Maldonado. Corría el año 1974. 

				Y, naturalmente, seguía haciendo teatro en Horta. Y precisamente en 1974 llegó mi gran papel en los Lluïsos. Después de las obras representadas en el escenario donde debuté cuando tenía seis años, llegaría el papel que lo cambiaría todo. El director, Armand Calafell, un maestro en todos los sentidos, me ofreció el papel que, aunque, obviamente, entonces todavía no lo sabía, me acompañaría toda la vida: el de Manelic en Tierra baja.

				

			

		


		
			
				EL SUEÑO SE HACE REALIDAD

				EL SUEÑO SE HACE REALIDAD

				Yo estudiaba COU en la escuela Unitec, en la rambla de Catalunya. Dejémoslo en que iba a clase. Recuerdo que me dormía por los rincones. Entrábamos a las ocho de la mañana y, como ensayaba por las noches, dormía muy poco. Un día me quedé dormido, literalmente, en el metro. Pero estudiar no me interesaba demasiado, aunque tenía claro que lo tenía que hacer. Sobre todo, vivía el teatro con todo el entusiasmo de los diecisiete años. Por cierto, por aquello de las casualidades de la vida, recuerdo que un día vino a dar una charla a la escuela Pere Planella, que entonces era profesor en el Institut del Teatre. Quién me iba a decir que, poco más de un año después, ambos compartiríamos los inicios de una aventura maravillosa que se llamaría Teatre Lliure.

				Recuerdo como si fuera ahora el día de la función de Tierra baja en los Lluïsos. Fue el 7 de julio de 1974. Ese día, precisamente, en que se jugaba la final del Mundial de fútbol entre Alemania y Holanda (que, por cierto, ganaron los alemanes contra todo pronóstico, porque se enfrentaban con la máquina de jugar al fútbol que era el equipo liderado por Johan Cruyff). Y yo también triunfé de un modo espectacular. Aquel Manelic tuvo mucha resonancia en el barrio. Recuerdo que la gente me paraba por la calle y me felicitaba. Fue la primera vez que tuve la sensación de que había vivido y había protagonizado una representación extraordinaria. 

				De hecho, durante la función ya se había vivido un momento único. Cuando acabó una escena, me pasó algo que no me ha vuelto a pasar nunca más en una representación: el público estalló en aplausos que pararon la obra. Yo, entre bambalinas, miraba y no sabía qué hacer. Entonces, Armand Calafell, el director, que se la había jugado dando el papel a un chico de diecisiete años casi recién cumplidos y supongo que respiraba tranquilo al ver cómo iba yendo todo, me pegó un empujón que me hizo entrar de un salto en el escenario a saludar. Después continuamos la función, Maria Rosa Bonany como Marta, yo como Manelic y el resto del grupo de teatro haciendo sus papeles, y el éxito fue apoteósico. Aquella función fue realmente una experiencia inolvidable. Nunca estaré suficientemente agradecido a Armand Calafell por todo lo que, generoso, me regaló. Por aquella Tierra baja y por lo que me enseñó en los Lluïsos. De él, ejemplo de lo que es una buena persona, aprendí, sobre todo, el entusiasmo. Siempre el entusiasmo. Y también es un ejemplo de lo que es liderar sin imponer, dirigir valorando y extrayendo lo mejor de cada uno. Dirigir buscando la implicación de todos, porque el trabajo, en el teatro, tiene que ser un trabajo en equipo.

				«Lo has hecho mejor que Enric Borràs.» Esta frase de mi abuelo Lluís se me ha quedado grabada en la memoria. Mi abuelo, que de joven también actuaba, hacía tiempo que no iba al teatro. Pero aquel 7 de julio decidió ver la función. Cambió la silla donde se sentaba en el bar de los Lluïsos para jugar a cartas o al dominó por una butaca en platea para ver a su nieto haciendo de Manelic. Al día siguiente, o días más tarde, no lo recuerdo con exactitud, me hizo ir a su casa y esto es lo que me dijo: «Lo has hecho mejor que Enric Borràs». Que mi abuelo, un antiguo capataz de fábrica, un hombre con una voz y una presencia que imponían, me dijera aquello, me llenó de orgullo. Enric Borràs era un mito del teatro catalán de finales del siglo XIX y buena parte de la primera mitad del XX. Y de su Manelic todos hablaban. Era su gran papel. En Cataluña, Borràs era el Manelic por excelencia. Yo me sentía como si hubiera ganado un Oscar de Hollywood. «¡Lo has hecho mejor que Enric Borràs!» Y, como si quisiera rematarlo, me enseñó una figurita de madera de ese actor que tenía en una pequeña vitrina. Una figurita que, por cierto, cuando el abuelo Lluís murió, toda mi familia estuvo de acuerdo con que me la quedara yo. 

				Con el tiempo, y lo explico ahora que mi abuelo no me oye, cayó en mis manos una grabación de sonido antigua de Borràs haciendo de Manelic. Y debo confesar que me llevé una decepción mayúscula: la forma como declamaba el texto, la entonación al más puro estilo de aquello que en catalán llamamos fer teiatru (sobreactuar de forma exagerada), me pareció tremenda. El mito del gran Borràs se caía un poco del pedestal. Pero la cuestión es que, en aquel momento, después de aquella Tierra baja, mi primera Tierra baja, pasé unos meses de julio y agosto en los que casi flotaba. Aunque lo mejor todavía estaba por llegar.

				En los Lluïsos de Horta, en aquellos momentos, también tenía la sede una gente que apostaba por un teatro bastante diferente del que hacíamos nosotros, digamos que más tradicional. Eran los del grupo de Estudios Teatrales de Horta, un colectivo liderado por Josep Montanyès y que se incluía en lo que se ha llamado teatro independiente, que tuvo mucho predicamento a finales de los años sesenta y principios de los setenta. Un teatro ligado al mundo intelectual, universitario, muy diferente del teatro con el que yo había crecido desde siempre. Los del grupo de Estudios hicieron diferentes montajes. Apostaban por un teatro moderno, más arriesgado. Y si nosotros hacíamos una Pasión, digamos tradicional, aquella en la que debuté de niño, ellos decidieron hacer una Pasión más rompedora, a partir de un texto escrito por Josep Urdeix, que años después sería nombrado diácono, y que con el nombre de Cristo, misterio ofrecía una propuesta artística innovadora, desde el vestuario hasta la escenografía. 

				Con aquella compañía también colaboró Fabià Puigserver. Y Lluís Pasqual también había ido a parar a Horta y al grupo de Estudios Teatrales. Tengo el recuerdo de haberlos visto a los dos por el centro, por el bar. Quién me iba a decir que muy pronto se convertirían en dos personas tan cercanas y con las que compartiría tantas experiencias. Aunque en aquellos momentos no teníamos ninguna relación. Es más, yo, como jefe de la sección de teatro «tradicional», por así decirlo, de los Lluïsos, si alguna conversación había tenido con Josep Montanyès era por los horarios de ensayos y por cómo repartirnos la sala.

				Diferentes miembros del grupo de Estudios Teatrales acabaron fundando, aquel mismo año 1974, una nueva compañía, también en el marco del teatro independiente: el Teatre de l’Escorpí, que acabó teniendo la sede en la Aliança del Poblenou. Y entonces llegó la propuesta: Montanyès me ofreció que me apuntara. Y la oferta era muy tentadora: querían montar Tierra baja. Mi querida Tierra baja que tanto éxito me había dado en el barrio hacía poco. La propuesta me llegó, lógicamente, porque me habían visto hacer de Manelic y les había gustado como actor. Como es obvio, mi respuesta solo podía ser una. Por supuesto. Aunque me dejaron claro que en esa ocasión no haría el papel de Manelic, me apunté sin dudarlo.

				Recuerdo muy bien el primer ensayo. Me moría de ganas de representar aquella obra. Y, sobre todo, también me moría de vergüenza. Era incapaz de levantar la cabeza del texto. Recuerdo que el calentamiento físico nos lo dirigió Fabià. Y recuerdo también a la actriz Rosa Novell y los pantalones rojos que llevaba. El rojo es un color que me gusta especialmente, sobre todo si forma parte del vestuario de una mujer. Debilidades que tiene uno...

				Estrenamos la obra y la representamos en abril y mayo de 1975. Era una versión en la línea de lo que he comentado antes sobre La Pasión. Es decir, que pretendía ser rabiosamente moderna. Mi personaje, por ejemplo, no tenía nombre: yo era el Hombre 1. Muntsa Alcañiz hacía de Nuri y Joan Miralles de Sebastián. El Manelic, que interpretaba Joan Nicolás, para mostrar su animalidad hacía acrobacias, ruedas... 

				Era un teatro muy diferente del que estaba acostumbrado a hacer en los Lluïsos. Se pretendía hacer una obra de denuncia social, con un amo como Sebastián, que simbolizara el capitalismo, y un personaje, el Xeixa, que fuera claramente socialista y defendiera los derechos de los trabajadores. Entonces la influencia de Bertolt Brecht era muy evidente. Todo era crítica, teatro político, voluntad de despertar conciencias... 

				El teatro independiente bebía de esas fuentes, muy alejadas de la tradición clásica del teatro de aficionados. En el Orfeó de Sants, por ejemplo, Lluís Pasqual, junto con Fabià Puigserver, montó, aquel mismo año, un espectáculo sobre la Semana Trágica que tuvo muy buena acogida.

				Respecto al teatro profesional, más allá de maravillosas excepciones, como Pau Garsaball, Rafael Anglada y Montserrat Carulla, entre otros, y de grupos que estaban en los principios de su trayectoria, como Els Joglars o Comediants, la escena catalana no vivía un momento demasiado brillante, y por ello lo que se llamó teatro independiente vivía momentos de ebullición, con montajes que, por la calidad artística que tenían o por el debate que generaban, tenían mucha repercusión.

				Sin embargo, el resultado de nuestra Tierra baja reivindicativa fue discreto. O digámoslo sin ambages: fue una versión que, con toda sinceridad, no creo que haya pasado a la historia del teatro catalán. El titular de la crítica que escribió Jaume Melendres en el diario Tele/eXprés era bastante elocuente: «Manelic Superstar y Pepito Grillo socialista». Sin duda, lo mejor era la escenografía que ideó Fabià: una inmensa red llena de panes de payés de cinco kilos. Era una escenografía espléndida y muy impactante. 

				La segunda obra que representamos como Teatre de l’Escorpí sí que tuvo una repercusión importante. Repercusión y consecuencias, porque de ahí surgiría la chispa que desembocaría en el nacimiento del Teatre Lliure. Se llamó Quiriquibú. Fue un montaje a partir de textos de Joan Brossa. En el grupo había personas que después tuvieron una carrera teatral muy sólida: Rosa Novell, Mercè Managuerra, Joan Miralles, Francesc Albiol o Domènec Reixach. Y, al frente de la historia, nombres como Carlota Soldevila, Guillem Jordi Graells o Josep Montanyès y Fabià Puigserver, que entonces eran profesores del Institut del Teatre. De todos ellos, seguramente Fabià era el que ya había vivido más intensamente el mundo del teatro profesional. Había realizado la escenografía de la mítica Yerma de Núria Espert, había colaborado con Adolfo Marsillach, con Els Joglars, con Comediants... Así pues, fue en aquel montaje donde empecé a tratar más de cerca a Fabià.

				Durante los ensayos hacíamos, sobre todo, improvisaciones, palabra que a mí me tenía aterrorizado, porque yo venía de un teatro de texto donde los ensayos estaban muy estructurados y centrados en la obra que se estaba preparando. De hecho, hasta que años más tarde no fui a Nueva York a estudiar interpretación, no entendí que improvisar comportaba toda una técnica y no quería decir hacer tonterías por el escenario. A pesar de todo, todavía hoy temo esta palabra cuando algún director se atreve a pronunciarla.

				Finalmente, llegó el momento de decidir: ¿Poníamos en marcha la obra sobre los textos de Brossa? Josep Montanyès, por aquel entonces uno de los directores de la compañía, no lo veía claro y se desmarcó. Fabià, en cambio, estaba convencido. La mayoría de la compañía también. Yo, en cambio, decidí que no lo haría. Por aquel entonces tenía una novieta, con la gente de los Lluïsos queríamos hacer una obra potente, Incident a Vichy (Incidente en Vichy), de Arthur Miller, y llegué a la conclusión de que no tenía tiempo para nada más.

				Pero la vida es como es, y las casualidades pasan. Y, poco después, un día que caminaba Rambla arriba, me encontré, de repente, a la altura del Palau de la Virreina, a Domènec Reixach, con el que ya había coincidido en Tierra baja. Me comentó que aquel viernes se reunirían para ver, finalmente, cuántos eran para poner en marcha el proyecto sobre los textos de Brossa. Y entonces me soltó una pregunta que recuerdo como si fuera ahora: «¿Contamos contigo?».

				«¿Contamos contigo?» Si yo ya había decidido que no, que no me embarcaba en aquella historia, que haría teatro en los Lluïsos, que tenía novia y quería tener tiempo para verla... «¿Contamos contigo?»: mi respuesta tendría que haber sido bien clara y tendría que haber seguido caminando Rambla arriba. Pero me salió que sí. ¿Por qué? No lo sé. Me salió decir que sí. «¿Contamos contigo?» «Sí.» Y aquel sí fue el punto que marcó el inicio de muchas cosas. Si llego a decir que no, quién sabe dónde estaría. Tal vez finalmente habría estudiado en el Institut del Teatre, como fue mi intención durante mucho tiempo, y tal vez habría tenido una carrera destacada, o tal vez habría hecho teatro de aficionados en los Lluïsos toda la vida... Lo que sé seguro es que no habría formado parte del equipo que dio vida al Teatre Lliure. Esa experiencia, que iba a marcar totalmente mi vida durante más de veinte años y que me iba a dar grandes alegrías y también un batacazo enorme, no la habría vivido.

				Ensayábamos en el teatro de la Aliança del Poblenou. Un día, no recuerdo el motivo, me citaron en el piso de Fabià para ensayar un fragmento en el que yo salía. Un piso en la calle de la Diputació. Entre Girona y Bruc. Mira que es grande Barcelona y, curiosamente, volvía a menos de cien metros de donde había ensayado hacía relativamente poco tiempo con el grupo de Ángel Carmona. Otra casualidad. Solo traspasar la puerta, me quedé maravillado. Me pareció que entraba en un templo, un espacio fascinante, lleno de objetos antiguos, comprados, muchos, en los Encants, y que con el tiempo me di cuenta de que a menudo acababan formando parte de alguna de las escenografías que Fabià creaba con su imaginación y su sensibilidad únicas. Siempre me han atraído los muebles y los objetos antiguos. Me gusta ver y palpar cosas que tienen el regusto de los años. Así que entré en casa de Fabià y enseguida recibí muy buenas sensaciones. Y, todavía más que todos aquellos objetos, recuerdo la cara luminosa de Fabià al saludarme, con la timidez que mostraba cuando todavía no te tenía confianza. Estaba claro que él era el alma del proyecto en el que me había embarcado. Y te lo trasmitía con unos ojos que no escondían el entusiasmo. Con el entusiasmo con el que hay que vivir las cosas que realmente te apasionan. Con el entusiasmo con el que yo, a pesar de todas las dudas y los miedos que siempre me han acompañado, siempre he querido vivir el teatro.

				Quiriquibú se estrenó a principios de 1976 en el teatro de la Aliança del Poblenou. Y fue un gran éxito. La tuvimos que prorrogar varios fines de semana en la Aliança, y también hicimos algún bolo en otros teatros. Lo que viví en Quiriquibú fue maravilloso. Era un espectáculo cargado de poesía, atrevido, descarado. Me sentía como si hubiera entrado en otra dimensión. No había hecho nunca nada parecido. Domènec Reixach y Rosa Novell hacían unos números fantásticos de fregolismo. Yo protagonizaba un estriptis, con la gracia de que era inverso y, como se suponía que era un cura, acababa vestido con sotana. También hacía de presentador de una de las partes del espectáculo, junto con Carlota Soldevila. Vestía frac y llevaba un bigote, que me daban un aire elegante y distinguido. Tengo que decir, aunque suene a inmodestia, que el frac me sentaba divinamente. Recuerdo como si fuera ahora cómo me miraban los compañeros y el público. Casi parecía que, con mi altura y mi aire germánico, que no sé de dónde ha salido, el frac fuera mi vestuario habitual. Es más, alguna vez he pensado que si poco después me ofrecieron entrar en el Lliure fue, más que por mis cualidades de actor, por cómo me sentaba aquel frac... Ya lo había dicho el señor Cosculluela, el mejor amigo de mi padre, un día que me vio por casa o por Horta, no recuerdo bien, con una camisa rosa: «Este chico tiene un porte elegante».

				Faltaba muy poco tiempo para que mi vida diera un giro de no sé cuántos grados. Que cambiara de manera radical. Ya habíamos estrenado Quiriquibú cuando nos citaron un día en casa de Fabià. Nos reunimos toda la compañía en el estudio. El mismo estudio donde él fallecería quince intensísimos años más tarde. No puedo pensar en aquel estudio y que no me venga a la memoria aquel martes por la tarde de junio de 1991. A partir de aquel momento, ya nunca nada sería igual.

				«¿Qué perspectiva tenéis? ¿Os veis haciendo teatro profesionalmente?», nos preguntó Fabià. A mí el corazón me latía a mil. Todos hablamos. Unos dijeron que sí y otros que no lo veían demasiado claro, como Jordi Obiols, que quería seguir los pasos de su padre y estaba empezando la carrera de psiquiatría, y que dijo claramente que se quería dedicar a aquella especialidad, como después acabó haciendo de manera brillante, y que no se veía trabajando como actor. Yo era del grupo de los primeros. ¡Por supuesto que me veía! Pero también confesé que no sabía cómo reaccionarían en casa si algún día lo planteaba en serio. Y con esta especie de sondeo misterioso acabó la reunión y yo regresé a Horta sin acabar de creerme que aquella reunión y lo que había sentido hubieran sido del todo reales. 

				Durante unos días no supe nada más de todo aquello. Parecía que todo había quedado en una charla informal y poco más. Pero Fabià había avanzado mucho desde que un compañero con el que hizo la mili le había hablado de un local en Gràcia que pertenecía a la Cooperativa La Lleialtat. La gente de La Lleialtat no tenía claro qué hacer con el local, que hasta hacía poco solo se utilizaba para ir a bailar los domingos por la tarde. Y Fabià, que con Lluís Pasqual, Pere Planella y Carlota Soldevila tenían en la cabeza crear una compañía de teatro estable profesional, llegó a un acuerdo con La Lleialtat para que les cedieran el local. Yo no lo sabía, pero el presidente de la cooperativa, Joaquim Gubern, había venido a ver una función de Quiriquibú porque Fabià le había invitado para que viera lo que hacíamos. Por suerte, parece que el que salió encantado fue su hijo, y ello fue fundamental para que las conversaciones de Gubern con Fabià y compañía fructificaran. Así que la idea de lo que sería el Lliure avanzaba, aunque yo entonces no tenía ni la más remota idea.

				No supe nada hasta unos cuantos días más tarde. Durante la última función de Quiriquibú, en el Institut del Teatre, en la media parte, se me acercó Lluís Pasqual y me lo soltó todo de golpe: que si quería formar parte de un proyecto que se llamaría Teatre Lliure, que sería una cooperativa, que haríamos tres o cuatro obras al año, que... En aquel instante fue como si se me apareciera la Virgen de repente, se me abrió el cielo, y fue... fue... Mejor dicho, no sé ni cómo fui capaz de salir a hacer la segunda parte de Quiriquibú vestido con el frac que tan bien me sentaba... ¡Lluís Pasqual, a quien conocía poco, pero por el que ya sentía una enorme admiración, me había propuesto dedicarme al teatro de manera profesional! ¿Teatre Lliure? ¿Una cooperativa? Yo habría entrado donde fuera y en las condiciones que fueran. Lo único que me preocupaba era que tenía que hablar con mis padres. ¿Qué les parecería? Quería dar un cambio total a mi vida. Ya no solo quería vivir para el teatro, sino que quería vivir del teatro. Aquel curso había empezado la carrera de Derecho en la Universidad Autónoma de Barcelona y, si ya de entrada me veía poco como abogado, ahora ya no me veía nada. 

				Empezaba la Semana Santa y ya tenía acordado ir a un campo de trabajo a Tarragona. Lo único que recuerdo de aquellos días es que durante aquella semana viví en una nube. No me podía quitar de la cabeza la propuesta de Lluís Pasqual. Haciendo un paréntesis, tengo que reconocer que, aunque no soy creyente, a pesar de mi larga y competente trayectoria como monaguillo, la Semana Santa me es propicia. Nací un Sábado Santo y la propuesta de Pasqual se produjo un Domingo de Ramos. Y todavía más: el día que Pedro Almodóvar me ofreció participar en la película La mala educación, que fue nuestra primera colaboración, era Sábado Santo. 

				Al volver del campo de trabajo, se produjo la temida y a la vez deseada conversación con mis padres. En el comedor, justo antes de comer, de pie al lado de la mesa ya puesta, ellos y yo solos, sin ninguno de mis siete hermanos, les solté: «Me han propuesto formar parte de un proyecto que se llamará Teatre Lliure y podré ser actor profesional». No les pude dar demasiados detalles porque no sabía mucho más. Su respuesta, supongo que porque conocían bien a su hijo y sabían cuál era su pasión, fue bastante clara y asumible para mí, que estaba preparado par discutir hasta donde hiciera falta: «Por nosotros, de acuerdo, pero no puedes dejar la carrera. Tienes que continuar los estudios en la universidad». Yo, que estaba dispuesto a todo, con la artillería de argumentos a punto por si pintaban bastos, respondí entusiasmado: «Por supuesto, claro que sí, haré teatro y no dejaré de estudiar». Lo habría firmado ante notario o ante de la reina de Inglaterra, si hubiera sido necesario. 

				La verdad es que mi trayectoria en la Facultad de Derecho se fue disipando de forma natural. Mis recuerdos universitarios son bastante pobres: un aprobado general por causas políticas el primer año, un suspenso en la signatura de Historia del Derecho, alguna tarde de estudio en casa de un compañero en la plaza de Sanllehy para preparar un examen de Derecho Penal y, sobre todo, el choque que tuve en la carretera de Cerdanyola un día que iba a buscar las notas, y que dejó el R-12 de mi padre bastante abollado. ¡Justo el día antes de que se marcharan de vacaciones a Menorca! Pero se lo tomaron bastante bien. Sin reproches. Eso sí, tuvieron que alquilar un 600, y supongo que se acordaron de mí durante todas las vacaciones. De lo que creo que ya no se acordaron nunca más fue de preguntarme si cumpliría la promesa que, cegado por las ganas, les había hecho de no abandonar la carrera por si acaso.

				Yo fui el último al que se le propuso ser miembro de la compañía. Imagino que porque era el más joven. De hecho, con los años supe que el 1 de mayo, es decir, semanas después de que Pasqual me hiciera la propuesta, hubo una reunión en casa de Fabià donde, entre otras cuestiones, se votó si se me aceptaba definitivamente o no. Curiosamente, aquel 1 de mayo fue uno de los días de mi vida en los que pasé más miedo. Aquel día participé con unos amigos en una manifestación política de carácter anarquista, ideas con las que de alguna manera siempre he simpatizado, y recuerdo que me tocó correr delante de los grises por la calle de Casp y que nos escondimos en un aparcamiento para evitar las pelotas de goma y los palos. No me habría imaginado nunca lo que se estaba discutiendo muy cerquita, en la calle de la Diputació, casi esquina con Girona. Por suerte para mí, salió que sí. Y, todavía por más suerte, no me enteré de aquella votación hasta mucho tiempo más tarde. Estaba eufórico y entusiasmado con todo lo que estaba viviendo, y daba por hecho que ya formaba parte del proyecto. 

				El 1 de agosto fue el día en que realmente empezó todo. Pere Planella, Pasqual y Fabià habían participado con un montaje, El bon samarità, càntir amunt, càntir avall, pensava que el cel guanyava i Déu se n’aprofitava (‘El buen samaritano, cántaro arriba, cántaro abajo, pensaba que el cielo ganaba y Dios se aprovechaba’), de Joan Abellan, en el Festival Grec de aquel año 1976, que ha pasado a la historia porque lo autogestionó por la asamblea de actores. Al día siguiente de la última representación en el Teatre Grec, los tres directores nos citaron a todos los que formaríamos parte de aquel proyecto. 

				La convocatoria era a las once de la mañana en la calle de Elisabets, donde estaba la antigua sede del Institut del Teatre. Y allí acabamos de ponernos caras, porque veníamos de procedencias diversas y no todos nos conocíamos personalmente. Aquel día estuvimos todos. Al menos el equipo que podemos llamar artístico. Los tres directores: Fabià Puigserver, Lluís Pasqual y Pere Planella. Los actores: Muntsa Alcañiz, Imma Colomer, Joan Ferrer, Quim Lecina, Anna Lizaran, Domènec Reixach, Fermí Reixach, Toni Sevilla, Carlota Soldevila y yo. Creo que del equipo considerado fundador solo faltaba Josep Minguell, que se incorporó al proyecto unas semanas más tarde. Los que se encargarían de la parte técnica, Xavi Clot, Cesc Espluga, Ros Ribas y Joan Ponce, también se irían incorporando gradualmente.

				Yo tenía una vergüenza infinita. Soy incapaz de decir si llegué a abrir la boca durante el encuentro. Lo que sí sé es que, al salir, caminé un rato con Anna Lizaran, hasta la boca de metro de Canaletes. Podríamos decir que ella tenía más experiencia en esto de fundar compañías: había participado en la puesta en marcha de Comediants cuatro años antes. Ahora había vuelto de París, donde estaba estudiando, para sumarse al proyecto del Lliure. Pasqual le había escrito una carta explicándole el proyecto e invitándola a formar parte de él (¡Qué lejos quedaba, todavía, el correo electrónico!), y ella había respondido con un inmenso y entusiasta sí. 

				Cinco minutos después, nos despedimos en el metro con prisas, porque al poco rato teníamos que estar en Gràcia, en la sede de La Lleialtat, para conocer el edificio que muy pronto se convertiría en nuestro teatro. Si alguien, en aquel momento, me hubiera asegurado que Anna y yo compartiríamos tantas funciones en aquel espacio, que durante tantos años seríamos compañeros inseparables en el escenario, no sé si lo habría creído. Igual que ahora me cuesta creer que ya nunca más podremos volver a hacerlo. Cuando falleció, hacía más de quince años que no actuábamos juntos. La vida nos había ido separando y solo nos habíamos vuelto a poner en contacto en contadas ocasiones. No se había vuelto a dar la circunstancia ni había habido ninguna previsión de compartir un proyecto teatral ni a corto ni a medio plazo... Eso fue precisamente lo primero que pensé cuando me confirmaron que ya todo se había acabado: nunca más volveré a trabajar con Anna. Eso es lo que pensé. Y esa certeza me sobrecogió. 

				A veces te inundan los pensamientos, y cuesta ordenar los recuerdos y las vivencias, sobre todo si los has compartido con la intensidad con la que vivimos aquellos años. Aquellos años que, para todos, fueron un tiempo de mucha efervescencia teatral, y cultural en general. Se fundaban compañías, se creaban grupos... Todo estaba por hacer. Veníamos de tiempos muy complicados y todo el mundo tenía muchas ganas de hacer cosas. Nosotros queríamos hacer teatro de repertorio internacional, y hacerlo en catalán. Y una propuesta como la nuestra, en aquellos momentos, era muy revolucionaria. Nuestros teatros, en general, no programaban a los grandes autores clásicos europeos o americanos. Molière, Shakespeare, Goldoni, Chéjov, Brecht, Ibsen, Tennessee Williams... Todos estos autores, y ¡en catalán! Eso no existía. Éramos unos privilegiados. Y teníamos algo que no tenía nadie más en aquellos momentos: un teatro.

				

			

		


		
			
				EL PRIMER AÑO

				EL PRIMER AÑO

				Conocimos el edificio el 1 de agosto. A las cuatro de la tarde, entramos en la sede de la Cooperativa La Lleialtat de Gràcia, en el número cuarenta y siete de la calle del Montseny, al lado de Torrent de l’Olla. Los operarios ya hacía un mes que trabajaban, pero todavía faltaba mucho para dejar la sala a punto para poder representar las obras.

				Desde aquel primer día establecimos una rutina: por las mañanas ensayaríamos en la sede del Institut del Teatre y por las tardes trabajaríamos en la calle del Montseny, pintando paredes, sacando basura, limpiando la sala, arreglando los camerinos... Cada tarde acabábamos sucios y agotados. Esta era nuestra vida, de las diez de la mañana a las diez de la noche. Fabià era el capataz de todo aquello, y todos nos dejamos la piel. Yo vivía en una nube. Era como si lo que estaba viviendo no fuera cierto. Pero lo era. Y teníamos una energía que hacía que todo fuera posible. 

				Al margen del trabajo para arreglar el espacio, también nos reuníamos para decidir cómo tenía que funcionar el Lliure. Éramos una cooperativa, es decir, todos teníamos voz y voto, y todo lo decidíamos entre todos. Cualquier cuestión se sometía a la opinión de todos: desde el reparto de tareas hasta el precio que tendrían las entradas o el material que habría que comprar. Tengo que confesar que, en general, en las reuniones, sobre todo en los primeros tiempos, mi aportación era nula. Entre que era el más joven y que la timidez me paralizaba, no abría la boca. Y solo faltaba que, de forma sistemática, al acabar cada encuentro, Domènec Reixach se me acercara y, aguantándose la risa, me dijera: «Muy bien, todo eso que has dicho».

				Quince mil pesetas. Este fue el sueldo inicial que nos asignamos. Para todos el mismo. Y, de hecho, los que ya tenían unos ingresos fijos, como Fabià o Pasqual, que eran profesores en el Institut del Teatre, renunciaron a él. O acordaron que ya se les pagaría más adelante. No sabría decir su equivalencia en euros, pero la realidad es que no era un gran sueldo, y exigía dedicación total. Aunque hay que decir que en aquella época podías vivir con poco dinero, los alquileres eran baratos, y yo no tenía grandes gastos. Todo me parecía bien. El único sueldo más o menos fijo que había cobrado hasta entonces había sido cuando hacía de monitor en la escuela José Antonio Girón, y cobraba entre siete y ocho mil pesetas. En aquellos momentos, todavía no había entrado en juego lo que ha pasado a la historia como el millón de Carlota. En momentos de falta de liquidez, Carlota Soldevila adelantaba dinero a la compañía y después se le devolvía. Que necesitábamos pagar sueldos, no hay problema: «¿Carlota, nos dejas el millón?» Y Carlota, generosa, llegaba al día siguiente con el préstamo, con el millón de pesetas, o la cantidad que fuera, y esto garantizaba que todo funcionara. Pero eso sería un poco más tarde. 

				Para hacer las obras, a quien hubo que pedir un crédito fue a La Caixa. Necesitábamos nueve millones de pesetas. Y aquí sí que hay que hacer un gran inciso: los que más arriesgaron fueron los miembros de la Cooperativa La Lleialtat. Era tan potente el carisma de Fabià que consiguió que fuera la cooperativa la que pidiera el crédito y que se involucrara en el proyecto hasta ese punto. No sé si se le ha hecho suficiente justicia a la generosidad que tuvo la gente de La Lleialtat con nosotros, unas personas a las que casi no conocíamos. Si el Lliure hoy es algo, que no lo dudo, si realmente es una de las compañías más destacadas del teatro que se ha hecho en Cataluña en los últimos cuarenta años, es, en parte, en buena parte, porque unas personas de Gràcia que tenían una cooperativa, con un presidente, Joaquim Gubern, al frente, nos abrieron las puertas de su casa, confiaron en nosotros y, con una generosidad enorme y un entusiasmo desbordante (el entusiasmo, siempre el entusiasmo es el motor de las cosas que valen la pena en la vida), nos dieron todo el apoyo para que pudiéramos hacer lo que más nos gustaba: teatro. Por lo tanto, quiero que quede escrito que sin ellos la aventura no habría sido posible: ¡Gracias!

				Yo levitaba permanentemente. Pasar de mi mundo de Horta a la inmersión total en el mundo del Lliure para mí fue brutal. Una experiencia que me ha marcado para siempre. El contraste era tan bestial, y tan estimulante, que enseguida establecí una vinculación emocional muy fuerte con aquel proyecto y con aquella gente. El Lliure me ha dado los mejores momentos de mi vida y seguramente también los más duros. Todo se me mezcla y me cuesta ordenar mis pensamientos. Pero me volqué tanto en ello, que no puedo explicar mi vida sin que el Lliure siempre, de una manera u otra, aparezca. 

				Supongo que es sabido, pero el nombre de Teatre Lliure no se puso por lo que puede parecer, por los tiempos en los que vivíamos y en los que se empezaba a respirar una libertad que hasta entonces no existía, que también. El nombre se debe realmente a que Fabià y Lluís Pasqual querían trabajar en un escenario que no fuera a la italiana, es decir, al estilo clásico de escenario y platea, sino que fuera polivalente, que se organizara escénicamente según lo exigiera el espectáculo que representáramos. De hecho, ellos dos ya habían hecho algo similar en el espectáculo que habían montado sobre la Semana Trágica en el Orfeó de Sants. 

				A mí, que venía de los Lluïsos de Horta, donde el teatro no podía ser más clásico, todo me parecía formidable. Estaba viviendo en un sueño. Cuando ensayábamos por la mañana, o cuando hacíamos de albañiles por la tarde, cuando nos reuníamos para resolver algún asunto o cuando, sucios de arriba abajo, nos duchábamos a última hora de la tarde, cuando charlábamos de cualquier cosa o cuando comíamos juntos. Vivía en un sueño permanente. Y mi mundo de Horta quedaba cada vez más atrás.

				Por cierto, Comediants y Els Joglars eran compañías en las que, además, sus miembros incluso vivían juntos. Eran los últimos tiempos de las comunas, de los hippies... Nosotros no, nosotros estábamos doce horas al día compartiéndolo todo, pero después cada uno se iba a su casa. Ya solo nos hubiera faltado dormir en la calle del Montseny. Pero esta realmente no era la gran diferencia con ellos o con las otras compañías, no. La diferencia más esencial era que nosotros teníamos un teatro... ¡y estábamos a punto de estrenarlo!

				Desde el primer minuto, el Lliure fue un tsunami que se me llevó consigo. Yo era el pequeño de todo aquello, y mi vida dio un giro radical. Solo por los horarios ya era un cambio tan bestial que fue como cambiar de vida. Mi vida cotidiana, la del año anterior, por ejemplo, consistía en levantarme muerto de sueño porque había estado ensayando teatro, ir a Bellaterra con mi cuñado (que trabajaba en Cerdanyola y nos llevaba en coche), estudiar muy poco, ensayar teatro, salir e ir de fiesta con la pandilla. Era un chico de barrio, más o menos progre, con una vida que no tenía nada que ver con lo que haría muy pronto. Tengo la sensación de que todo cambió. Todo. Bromeando, me atrevería a decir que la única cosa que no cambió fue mi pasión por los donuts. Si eran del día, por supuesto. Si estaban resecos del día anterior, nada de nada. Una vez, y no exagero, recuerdo que me comí diez seguidos. La gesta fue en el Bar Quijote, y supongo que cuarenta años después debe de continuar imbatida, si es que el local todavía existe. ¡La cantidad de donuts que me he llegado a comer! Tres donuts y una Schweppes de naranja. Durante mucho tiempo, ese fue mi desayuno predilecto. Hasta que un colesterol desbocado me obligó a abandonar esta dieta poco saludable y a empezar a cuidarme.

				Al principio, todavía vivía en Horta, en casa de mis padres, y cuando acababa la función, a la una de la madrugada, cogía la vespa y volvía a casa, de donde había salido a primera hora de la mañana. Aquellos viajes cruzando la ciudad de madrugada no duraron demasiado, unos meses, como mucho. Por cierto, mi paso por la universidad, a pesar del acuerdo al que había llegado con mis padres, fue testimonial. Enseguida me integré en mi nuevo barrio adoptivo, Gràcia, que entonces era como un pueblo, y en mi familia adoptiva, la gente del Lliure, con los que pasaba muchísimas más horas que con mis padres, mis hermanos o con la pandilla de amigos de toda la vida. Yo era feliz. Muy feliz. O al menos lo tenía todo para serlo. Había realizado mi sueño de dedicarme profesionalmente a lo que más me gustaba y, además, me había integrado en un colectivo que me aceptaba y donde conseguí rápidamente la protección y el trato de favor que siempre había anhelado. Pero en mi interior muchas cosas seguían y seguirían en ebullición.

				Buscábamos un público que no existía, que no estaba acostumbrado a aquel tipo de teatro. Y lo encontramos. Era un público que seguramente creció con nosotros, que aprendió con nosotros. La crítica nos trataba más o menos bien, y el prestigio del Lliure fue creciendo obra tras obra.

				La primera fue Camí de nit, 1854 (‘Camino de noche, 1854’), que escribió y dirigió Lluís Pasqual. La estrenamos el 2 de diciembre de 1976. Hacía solo cuatro meses y un día del primer encuentro de todos en la calle de Elisabets. Cuatro meses de obras y ensayos que habían pasado volando. Por cierto, el autor de la música de Camí de nit, 1854 era Lluís Llach, y recuerdo que venía a los ensayos para ayudarnos a no desentonar, porque había momentos en los que cantábamos. Yo, una vez más, me moría de vergüenza. Llach era desde hacía tiempo todo un mito de la canción, y ahora lo tenía a metro y medio, escuchándonos y aleccionándonos.

				Y, finalmente, aprendimos a no desafinar demasiado y llegó la noche del estreno. Y ya estábamos allí, a punto de salir a escena, a punto de empezar un camino que no sabíamos a dónde nos llevaría. Recuerdo que, justo antes de empezar la función, cuando todavía no había salido nadie a escena, el público estalló en una ovación larga y cálida. El crítico Gonzalo Pérez de Olaguer, ya desaparecido, que estaba en la sala aquella noche, tiempo más tarde, me explicó que fue del todo espontánea, que surgió de repente. Fue, según Gonzalo, un aplauso a aquel nuevo espacio teatral que nacía y que lo hacía de una manera tan particular, tan alejada del teatro al que la gente estaba acostumbrada. Y yo creo que no iba desencaminado. Desde el primer día, la sala del Lliure embrujó a todo el mundo. Y es que era talmente así: aquella sala tenía magia. Se hiciera lo que se hiciera, en aquel espacio se respiraba teatro. Nosotros ya lo sabíamos desde hacía cuatro meses. Y el público lo empezó a descubrir aquella noche del 2 de diciembre de 1976.

				Yo tuve la fortuna de ser el actor que pronunciara las primeras palabras en aquella sala. «La qüestió fa anys que l’arrosseguem. Ens foten a rengleres dins d’una fàbrica i ens paguen a tant la peça, com abans, com si ho fessis a casa» (‘Hace años que arrastramos la cuestión. Nos ponen en filas dentro de una fábrica y nos pagan a tanto la pieza, como antes, como si lo hiciéramos en casa’). Así empezaba el texto de la obra. Cosas de la vida, yo también tendría el honor de ser quien dijera las últimas palabras en el Lliure de Gràcia en 2003, justo antes de cerrar una larga temporada para hacer reformas. «Visca la República!» (‘¡Viva la República!’). Así terminaba mi monólogo Et diré sempre la veritat (Te diré siempre la verdad).

				Camino de noche, 1854 fue un éxito. Sin embargo, todo continuaba siendo muy precario. De hecho, íbamos tan justos que, cuando al cabo de dos o tres meses se rompieron varias sillas porque estaban hechas de una tela muy poco resistente, lo que hacía que a media función, de repente, un espectador se cayera de culo al suelo, decidimos sustituirlas por cojines, porque no había dinero para comprar nuevas.

				La segunda obra, Ascensió i caiguda de la ciutat de Mahagonny (Ascenso y caída de la ciudad de Mahagonny), de Bertolt Brecht y Kurt Weill, la dirigió Fabià, y la siguiente, La cacatua verda (La cacatúa verde), de Arthur Schnizler, el otro director, Pere Planella. Recuerdo que, en la de Brecht, la escenografía era un ring, y durante unos cuantos domingos, al acabar la función, lo desmontábamos y lo sacábamos fuera, donde estaba el bar, para dejar la sala vacía porque los martes y los miércoles actuaba, durante unas semanas, Maria del Mar Bonet. 

				Los jueves hacíamos dos funciones, y los viernes, sábados y domingos, una. Y, si no me equivoco, al principio las representaciones empezaban ¡a las once menos cuarto de la noche! No sé si en la segunda o la tercera temporada, adelantamos el horario a las diez. No sería hasta muchos años más tarde cuando el Lliure sería pionero en adelantar los horarios de comienzo de la función, algo que hoy está generalizado en la mayoría de teatros.

				Representábamos una obra por trimestre. Los diez primeros años tuvimos el siguiente horario: de cuatro a ocho ensayábamos la próxima obra que pondríamos en escena, de ocho a nueve descansábamos, y después ya nos preparábamos para la función de la noche, que empezaba a las diez. Es decir, ensayábamos las obras del trimestre siguiente con la escenografía de la que en aquel momento estábamos representando, hasta que, tiempo más tarde, conseguimos un local de ensayo muy cerca, al lado de la plaza de la Revolució, donde también disponíamos de un taller de confección para el vestuario y para diseñar los elementos escenográficos. 

				Y ni que decir tiene que todos seguíamos haciendo de todo: colaborar en el montaje de la escenografía, coser el vestuario, mover las gradas según la distribución decidida por el director al que le tocaba dirigir la obra, o durante la función ayudar al maquinista, Joan Ponce, si tenías un papel breve o si no salías en aquella obra. 

				El primer año, durante las vacaciones de verano de 1977, fui con Imma Colomer a Roma. ¡De Barcelona a Roma en vespa! Hice que me pusieran un hierro posterior en la moto para poder sujetar una mochila grande y la tienda de campaña, ¡y a hacer kilómetros! Fue un viaje de un mes y medio. Nos íbamos alternando en la conducción e íbamos haciendo escalas. Una semana en Aviñón, en el festival de teatro, después otra en Venecia, y también paramos en Siena, en la Toscana, hasta que finalmente llegamos a vivir nuestras particulares Vacaciones en Roma, con vespa incluida. Hasta que nos pillaron unas tormentas brutales. Después de un ferragosto bestial, llegaron unas lluvias fortísimas. Un día nos despertamos en el camping con toda la tienda inundada, la ropa mojada, todo empapado. Un drama. Acabamos en un hostal, con goteras incluidas en la habitación... Total, que rápidamente decidimos emprender el viaje de vuelta. Con bolsas en los zapatos para que no se nos mojaran, nos fuimos de Roma y, casi de un tirón, llegamos a Cadaqués. 

				Allí, azares de la vida, tuvimos la fortuna de conocer a Salvador Dalí y de pasar unas horas en su casa. Estábamos paseando por el pueblo y, de repente, conocemos a un chico, extrovertido, simpático, que nos pregunta si nos gustaría ir a casa de Dalí. Imma y yo, encantados de la vida. Y quedamos para el día siguiente. Cuando llegamos a la cita, nos encontramos con que allí también está un chico austriaco y dos italianos bastante jóvenes, a los que también han invitado a ir a la casa. Llegamos a Portlligat, nos hacen pasar a un patio interior y nos dicen que esperemos, que enseguida saldrá el pintor. Y bastante rato después aparece Salvador Dalí, y a continuación su mujer Gala, que, sin dudarlo mucho, coge a los dos jóvenes italianos y se los lleva hacia el interior de la casa. Y nos quedamos el chico austriaco, Imma y yo, junto con el chico de Cadaqués que nos había llevado hasta allí, charlando con Dalí en una especie de terraza cubierta y con vistas. Recuerdo que Dalí no paraba de jugar con la palabra inglesa beautiful con aquellas entonaciones y expresiones tan, tan... tan dalinianas. Y, cuando estaba anocheciendo, recuerdo que Imma dijo que habría luna llena. Y Dalí, muy serio, le respondió que peor para ella. Todo aquello era, como no podía ser de otra forma, surrealista. Fueron dos horas que no olvidaré nunca. Cuando nos fuimos, por cierto, los italianos se quedaron en la casa. Según le dijo a Imma el chico de Cadaqués que nos había reclutado, entre los dos jovencitos y Gala había surgido un flirt. Un flirt. Esta es la palabra exacta que pronunció. Una manera bastante eufemística de definir lo que pasaba realmente.

				De Cadaqués fuimos a Vilajoan, también en el Alt Empordà, donde estaban Fabià y Lluís Pasqual con unos amigos. Muy cerca, estaba Can Trué, una casa en medio del bosque, en los Masos de Calabuig, a diez minutos de Bàscara, que acababa de comprar Fabià y que sería emblemática para la gente del Lliure. Fabià, que también tenía una vespa, nos llevó para enseñárnosla. Era la casa soñada por Fabià, que hacía tiempo que buscaba un lugar que le sirviera de refugio fuera de la ciudad. Y lo encontró. Fue su refugio y el de muchos de nosotros, que pasaríamos a menudo las vacaciones, el fin de año y muchas otras celebraciones allí. Por cierto, fue Carlota Soldevila, una vez más toda generosidad, quien dejó a Fabià el dinero necesario para poder comprarla. 

				Hacía un año de todo. Hacía un año de todo y mi vida había cambiado de una manera inimaginable. Y nada, creía yo, iba a destruir tanta felicidad. 

				

			

		


		
			
				UNA GRAN DOSIS DE ENTUSIASMO EN RESERVA

				UNA GRAN DOSIS DE ENTUSIASMO EN RESERVA

				El verano se acababa, pero lo que venía era todavía mejor: la segunda temporada. Yo seguía viviendo en una nube. Horta se difuminaba en la distancia. A mis amigos, casi ni los recordaba. A mis padres y mis hermanos, cada vez los veía menos. Ahora tenía lo que, para mí, era una nueva familia. Una nueva familia que me fascinaba y en la que, día a día, me sentía más y más integrado. Y ahora pienso en ello y me da incluso un poco de vergüenza reconocerlo, porque, además, no es fácil de explicar, pero para mí el Lliure, y su gente, era, en relación con el barrio de Horta, e incluso con mi propia familia, como si hubiera dado un salto cualitativo. Era como si de repente hubiera encontrado a una familia nueva de la que me sentía muy orgulloso. Era como si hubiera encontrado a unos padres nuevos en las figuras de Fabià y Pasqual. Era como si, de alguna manera, yo no quisiera ser yo. Era como si quisiera dejar atrás el mundo de donde venía y sumergirme de lleno en ese nuevo mundo que me fascinaba. Un mundo de cultura, donde se hablaba de grandes autores, donde se escuchaba ópera, donde se viajaba. Un mundo que, a los veinte años, iba descubriendo día a día.

				Justo antes de empezar los ensayos de la primera obra, cogimos un autocar y fuimos a París a ver el montaje que había hecho de El jardín de los cerezos, de Chéjov, il maestro Giorgio Strehler, el fundador del célebre Piccolo Teatro de Milán, en el que tanto se reflejaba el Lliure y en cuyo proyecto tanto había basado su ideario. Fue una función inolvidable la de aquella tarde en el Odéon, el teatro parisino que, curiosamente, Lluís Pasqual acabaría dirigiendo años más tarde y donde yo actuaría en tres ocasiones: cuando representamos uno de nuestros grandes éxitos, Un dels últims vespres de carnaval (Una de las últimas tardes de carnaval), de Goldoni, con la compañía del Lliure; cuando, en 1992, el propio Pasqual me llamó para formar parte de una compañía internacional que representaría Tirano Banderas, de Valle-Inclán, y, ya más adelante, en 1999, cuando fuimos con Els gegants de la muntanya (Los gigantes de la montaña), de Pirandello, un espectáculo que estrenamos en el Teatre Nacional y que dirigió Georges Lavaudant.

				Aquella temporada empezamos con Leoncio y Lena, que marcó un antes y un después en mi vida. Sí, en mi vida más que en mi carrera. Y que, por cierto, fue una obra que grabó para Televisión Española la realizadora Mercè Vilaret, que fue la primera persona que me dijo que tenía aptitudes para la imagen. A mí todavía me quedaba muy lejos la carrera cinematográfica, pero hay que decir que Mercè Vilaret fue un poco visionaria. Vilaret, que falleció de forma muy prematura y no pudo culminar una carrera como realizadora que ya era muy destacada, me dijo, en una de las obras que grabó en el Lliure para TVE, que me llamaría siempre que pudiera para los dramáticos que filmaba, porque la cámara me quería. Y que te digan esto cuando no tienes más que veinte años y encima necesitas constantemente el reconocimiento de los demás, como me pasaba a mí, es una inyección de autoestima considerable. 

				 En Leoncio y Lena, Lluís Pasqual apostó por mí para hacer el papel protagonista. Mi primer protagonista como actor profesional. Sin embargo, Leoncio era un príncipe, y mi físico por aquel entonces no me acompañaba demasiado. Cuando entré en el Lliure, era más bien grande. Pero me tiré de cabeza. Por primera vez en la vida, decidí hacer régimen, también empecé a hacer ejercicio físico... Adelgacé diez kilos y, sobre todo, empecé a tomar conciencia de que, como actor, hay que preparar el cuerpo, que es nuestra herramienta de trabajo. También me apunté a clases de acrobacia en el Institut del Teatre, que, meses después, me irían muy bien para la obra La vida del rei Eduard II d’Anglaterra (La vida del rey Eduardo II de Inglaterra), donde entraba en escena dando un salto mortal. Esta obra, por cierto, supuso el retorno temporal de Josep Maria Flotats a Barcelona, que en aquellos tiempos estaba triunfando en París. Quién nos iba a decir entonces que, treinta años después, volveríamos a coincidir, no sobre el escenario, sino en reuniones alrededor de una mesa: él como director del Nacional y yo como director del Lliure, en un episodio que, por cómo se desarrolló, sería la guinda que marcaría el final de mi etapa como director de ese teatro.

				A pesar del entusiasmo con el que encaré el papel, en Leoncio y Lena me pasó por primera vez algo que no es fácil de explicar y que me ha pasado en otras ocasiones: me doy cuenta de que no soy el actor para interpretar ese papel. Pero, a pesar de ello, también tengo claro que me encantaría ser Leoncio. Es la eterna disputa conmigo mismo. Es un hecho que me ha acompañado a menudo, ese atormentarme pensando que no puedo hacerlo, que no seré capaz de hacerlo, que no soy el actor adecuado para un papel. Pero a la vez lo quiero, y me estimula, y lo deseo con todas mis fuerzas y quiero ser capaz de alcanzar ese imposible que yo mismo me he creado. En Leoncio y Lena tuve esa sensación por primera vez. Y después me sucedió otras veces, como con el papel de Fígaro en Les noces de Fígaro (Las bodas de Fígaro), de Beaumarchais, que representamos años más tarde y que tanto éxito tuvo. Y me pasó también en otras. Y todos aquellos papeles me hicieron sufrir porque estaba convencido de que no tenía las características adecuadas para interpretarlos, que no eran personajes para mí y que si quería conseguirlo, me tenía que esforzar como una bestia. Y, a la vez, los viví con el entusiasmo de quien siente que hace aquello que le gusta.

				Con todas estas dudas, pero con muchísima ilusión, fui a por todas con Leoncio y me puse en manos de Pasqual, el director, como si fuera barro para ser modelado. Hay que decir que el punto de partida era bastante bueno: estaba fascinado por su trabajo como director, y sé que él apostaba por mí. A veces, bromeando, digo que lo admiraba tanto que, por Reyes, quería que me trajeran un traje de Lluís Pasqual. Esta fascinación formaba parte de lo que he comentado al principio, ese descubrimiento de un mundo nuevo, tan alejado del que conocía y, para mí, entonces, mucho más atractivo.

				Como decía el propio Leoncio con una frase que he hecho mía y que he utilizado infinidad de veces a lo largo de mi vida, yo tenía una gran dosis de entusiasmo en reserva. Sí, esta es la famosa frase del whatsapp del principio... Que alguien como Pasqual, un director inteligente, brillante, al que tenía en un pedestal, me hubiera escogido y me ofreciera aquel papel, mi primer protagonista en el Lliure, era para mí un reto y una enorme presión. 

				El proceso de ensayo fue apasionante. Mi Leoncio iba vestido de blanco, con unos zapatos sin calcetines, también blancos, con un pañuelo de seda en la mano, era un príncipe de largos cabellos, un personaje refinado, que hablaba con suavidad, que traspiraba sensibilidad... Era un tipo de papel que no había hecho nunca y que tal vez por ello me atraía tanto. Era entrar en un mundo que no tenía nada que ver con el mío, y, en el fondo, no sabía cómo entrar. Recuerdo un ensayo en el que me hundí: me puse a llorar como un niño, con una impotencia terrible al no saber hacia dónde tirar. Esto me ha pasado en cuatro o cinco ocasiones en mi carrera. Me he encontrado perdido y he esperado a que alguien me rescatara y me guiara. Y he llorado de impotencia, con el director, en el ensayo, o solo, en casa, por no saber hacia dónde tirar. Y con Leoncio fue la primera vez. No había vivido nunca una situación similar. La ilusión inicial se había ido transformando. Y aprendí que, en nuestro trabajo, la ilusión más grande a veces convive en el umbral de la desilusión, de la impotencia de ver que no llegas allí donde quieres ir.

				 Con Leoncio no conseguí lo que me habría gustado. Sentía que hacía el personaje desde un lugar que no era el que tocaba. Todo el mundo felicitaba a Toni Sevilla por su personaje, que era el otro protagonista, y yo me daba cuenta de que el mío no acababa de llegar al público. Recuerdo que la gente entraba en el camerino de enfrente a felicitar a Toni, y después me miraban y me decían: «Chico, ¡qué memoria! ¿Cómo te las arreglas para aprender tanto texto?».

				Así, en mi trayectoria, Leoncio es uno de aquellos papeles en los que no he llegado hasta donde habría querido. Como también lo fue Hamlet, otro príncipe, que fue importante por muchos otros motivos, pero no por haber conseguido la excelencia artística. Como reconocía en el monólogo Et diré sempre la veritat, que interpreté veinte años después, los personajes de príncipes nunca me han acabado de salir bien. Mis grandes personajes han sido viscerales, sanguíneos, con más carácter. Y, paradójicamente, siempre he tenido, y ya tenía en aquel momento, fascinación por estos personajes más sensibles, más tiernos, más delicados: el príncipe Hamlet, el príncipe Leoncio, Romeo... Cuando hicimos La flauta màgica (La flauta mágica), por ejemplo, yo quería ser Tamino. Y no: lo interpretó Òscar Mas, de manera espléndida, además, y Fabià me dijo que yo sería Papageno, que después fue, por cierto, uno de mis grandes éxitos.

				Después de Leoncio y Lena hicimos un Shakespeare: Titus Andrònic (Tito Andrónico), que dirigió Fabià, y donde me podía sentir mucho más yo. Era una obra mucho más dura, más visceral, más intensa. Llevábamos botas de motoristas, y toda la obra tenía una estética agresiva, medio punk. A pesar de tener un papel mucho más pequeño, era evidente que lucía mucho más. Igual que después con Hedda Gabler, de Ibsen, donde representaba a un personaje alcohólico y muy torturado, que, como actor, me dio muchas alegrías.

				Encadenábamos obras y ensayos sin descanso. A los de casa casi los veía más porque venían a ver la función que porque yo fuera a verlos. Recuerdo, por cierto, que mis padres me preguntaban si podían ir a verme en función de si salía alguien desnudo en la obra. «¿Esta podemos verla?», me preguntaban. Mi padre en alguna ocasión se había quedado en casa, pero mi madre siempre acababa yendo. Pero después no podía evitar criticar lo que había visto: «¿Qué necesidad hay de que salga esta chica desnuda?», se escandalizaba. Pero las ganas de ver actuar a su hijo podían con todo. En cualquier caso, nuestro estilo, sin ser nada provocador, pienso, había supuesto una entrada de aire fresco en el teatro que se hacía hasta entonces y, poco a poco, fuimos educando al público, si es que se puede decir así, para que vieran el teatro de otra manera.

				Y la vida continuaba. Hacíamos teatro y lo que hiciera falta. Mover tarimas, coser vestuario, ayudar a construir la escenografía, a hacer de todo, vaya, y así fue durante los dos o tres primeros años. El proyecto era de todos, y todos lo teníamos que sentir como propio e implicarnos al máximo. Todos estábamos a bordo del mismo barco. Con esta idea me formé y esta es la idea que hoy en día tengo muy presente, cuando encaro un nuevo proyecto profesional.

				Todos éramos una especie de cogestores. Todos conocíamos los números, la taquilla, discutíamos lo que teníamos que gastar... Pasábamos horas, horas y horas. Tengo la imagen de todos sentados en círculo en lo que llamábamos la sala de los espejos, reunidos para debatirlo todo. Y así sentados discutimos lo que acabó dando lugar a la escisión de unos cuantos miembros fundadores, la temporada 1979-1980. Fue la primera crisis grave que vivió el Lliure. La historia estaba clara: si representábamos la obra Concili d’amor (Concilio de amor), una sátira religiosa, el Ministerio de Cultura, que nos había concedido una subvención y que la clasificaba como S, automáticamente nos retiraba la ayuda. Y la decisión de la mayoría fue que no la representaríamos, que no nos jugaríamos perder aquel dinero que tanto necesitábamos. Esto provocó que dos de los fundadores, Pere Planella y Muntsa Alcañiz, y también Guillem Jordi Graells, que en aquellos momentos ejercía de director gerente, dejaran el Lliure al estar en desacuerdo con la postura acordada por la mayoría. Hay que reconocer, sin embargo, que fueron valientes y consecuentes con el discurso artístico que el Lliure había defendido desde sus orígenes, pocos años antes. 

				La vida continuó en el Lliure después de aquella escisión. Todo el mundo se había posicionado, todo el mundo había votado; por lo tanto, las cosas estaban claras. A pesar de que supuestamente todos éramos iguales y todos contábamos lo mismo, es innegable que, poco a poco, el Lliure fue evolucionando. Y, como casi siempre en la vida, llegaron los personalismos. Y hubo quienes se fueron sintiendo excluidos y, de forma gradual, se fueron marchando para iniciar su propio camino.

				En aquella época inicial, mi gran primer personaje fue en George Dandin, un texto de Molière que dirigió Fabià, y que es el primer papel en el que hago una demostración de potencia de actor. Hasta entonces había tenido buenos papeles, y algunas buenas críticas, pero fue con este personaje con el que sentí que el reconocimiento era unánime. Para mí esta obra fue una consolidación importante. 

				Sin embargo, sabía que era un actor que no gustaba a mucha gente, y esta percepción se mantuvo muchos años. Me costó darle la vuelta. Muy a menudo me pasaba que venía alguien después de la función y me decía: «Hasta ahora no me habías gustado nunca, pero con este papel, sí». Sea como fuere, en 1980, George Dandin es, sin duda, lo que podríamos considerar mi primer gran éxito en el Lliure. Ya habíamos representado una decena de obras, pero con esta sentí por primera vez que las opiniones favorables sobre mi trabajo eran unánimes.

				De donde venía, el teatro de aficionados, casi siempre percibía la aceptación general. En cambio, en el Lliure pasó a ser al revés: eran contadas las ocasiones en las que la percibía. Anna Lizaran o Fermí Reixach, por ejemplo, siempre triunfaban. A mí me costó mucho. Tenía mucho más el favor del público que el de la crítica o el de la profesión. Y a los actores estas cosas nos pesan. Recuerdo, por ejemplo, críticas de Joan de Sagarra, entonces el crítico teatral por excelencia, bastante demoledoras. Para alguien inseguro y a la vez orgulloso como era yo, como soy yo, una mala crítica era sinónimo de estar hundido durante unos cuantos días.

				Yo era un actor por hacer. Asistía a cursos, a clases, a todo lo que podía. Y al margen del teatro, participaba en algún dramático de Televisión Española, como las Crónicas de Jaime I que hizo Mercè Vilaret, o el Hamlet que dirigió Antoni Chic y protagonizó Enric Majó, y en el que interpreté a Horacio. Generalmente, lo grabábamos por la mañana, en los estudios de Esplugues y, por lo tanto, lo podía combinar con los ensayos de teatro. 

				Muy poco tiempo después, hice mi primer rodaje en el cine. Fue con José Antonio de la Loma, el director de películas como Perros callejeros, un tipo de cine que a principios de los años ochenta tuvo mucho éxito. El proyecto, que finalmente no se llegó a emitir nunca por problemas varios, era una serie que se llamaba Viridiato y que tenían que protagonizarla Simón Andreu y Mercè Sampietro. Esto fue en 1981, cuando estábamos haciendo Operació Ubú (Operación Ubú) en el Lliure, dirigida por Albert Boadella. Con Boadella, por cierto, viví la noche del 23F. Estábamos en la calle de la Diputació, en casa de Fabià, y cuando en la radio empezamos a oír lo que estaba pasando, era obvio que Boadella, que había sido detenido y había protagonizado la famosa fuga del Hospital Clínico y era un nombre incómodo por muchos motivos, se tenía que esconder, si quería evitar represalias. Con la moto que yo tenía entonces, la célebre Benelli 750 con seis tubos de escape, lo llevé hasta la entonces plaza de Calvo Sotelo, donde lo esperaban para esconderlo.

				El actor Jaume Sorribes tenía que rodar con De la Loma, pero por algún motivo que no recuerdo, no podía. Y me pidió, de un día para otro, si podía hacerle el favor de sustituirlo. Era un papel muy pequeño, de un hombre que llegaba de no sé dónde con una mula. Yo, que me apuntaba a lo que hiciera falta, le dije que sí, por supuesto. Y por primera vez fui a un rodaje. Me fascinó trabajar en un escenario natural, yo que venía de estar siempre encerrado en el teatro. Y se me quedó grabado el mal humor de De la Loma, al menos el que gastó aquel día: «¡Los caballos lo hacen mejor que vosotros!», nos gritaba. Cuando hice mi secuencia entrando con la mula, oí que gritaba: «¡Pero cómo anda este chico!». Tal vez tenía algo de razón, porque, años más tarde, el único problema que tuve en la primera película que rodé con Pedro Almodóvar fue un día en el que se fijó en mi forma de andar y le sorprendió, por no decir que no le gustó nada cómo lo hacía. 

				Después, cuando dije el texto del guion, a De la Loma ya le gusté más. Pero digamos que mi bautizo en el cine fue una buena lección de humildad. En el Lliure ya había triunfado con George Dandin, y había representado ya más de una decena de obras, y aquí rápidamente me hicieron bajar de la nube. El cine era otra cosa. Y yo era el primero en mitificarlo. Aunque solo fuera inconscientemente, lo teníamos como algo que estaba por encima del teatro. Tal vez por aquello que se decía de que se era actor de teatro y artista de cine. Pues yo de artista, nada. Figurante con frase que arrastraba una mula y aún gracias.

				El año 1981 también fue importante porque me salvé, definitivamente, de ir a la mili. Aunque de aquel momento tan bueno para mí, porque desaparecer muchos meses hubiera sido una tragedia, me queda una espinita clavada. Mi liberación del servicio militar va ligada, de manera directa, a la expulsión de Pepe Rubianes de la obra que estábamos representando en el Lliure en aquellos momentos. 

				Para no ir a la mili alegué enuresis. Es decir, que me hacía pipí en la cama. Ya he dicho que, de niño, me lo hice hasta bastante tarde, pero, realmente, no se alargó tanto tiempo. Cuando me tocó ir a la mili, ya hacía muchos años que no me hacía pipí en la cama. Pero, según una doctora amiga del actor Manel Barceló, quien me puso en contacto con ella, era una buena opción para alegar. Y así lo hice.

				Justo cuando me llamaron para ir al Hospital Militar a hacer unas pruebas antes de tomar la decisión final de declararme apto o inútil, estábamos representando Operación Ubú. Como pensábamos que me ingresarían unos días, suspendimos unas cuantas representaciones. Pero, finalmente, no hicieron que me quedara, las pruebas y la entrevista fueron rápidas, y avisé de que no era necesario suspender ninguna función. Cuando hablaron con todos para que fueran al teatro a la hora prevista, resulta que Pepe Rubianes, que también actuaba, dijo que él no iría, que estaba fuera, que se lo había organizado y que no volvería antes de lo que estaba previsto. Albert Boadella, el director, se enfadó y lo echó. Hay que decir que durante los ensayos ya no había habido mucha sintonía entre ellos. Me consta que Pepe admiraba a Boadella y que hizo lo necesario para conseguir entrar en el reparto de Ubú y poder trabajar con él. Pero el resultado de aquella colaboración lo dejó un poco decepcionado. 

				La cuestión es que rehicimos la obra, su papel se eliminó y así se acabó la brevísima trayectoria de Rubianes en el Lliure. Visto desde la perspectiva actual, pienso que Pepe también tenía razón, que si se había acordado que suspendíamos durante dos días, no estaba obligado a volver enseguida, pero la cuestión es que Boadella se enfadó mucho y, de acuerdo con el Lliure, decidió echarlo. Y tal vez, bien mirado, este episodio le ayudó a acabar de decidir a qué quería dedicarse. Poco después, Rubianes ya dejó completamente el teatro de texto para pasar a actuar él solo en el escenario, con sus historias particulares. Con un éxito espectacular y merecidísimo que siempre tuvo. Pero a mí siempre me quedó la idea de que, en cierta manera, lo habían echado por mi culpa. Y yo, que me sentía y era un privilegiado en el Lliure, cuando lo veía, instintivamente bajaba la cabeza, me escondía un poco, porque me sentía mal, como si fuera el causante de todo, el culpable, el detonante de aquella situación. Pero tengo que decir que, siempre que me encontré con Rubianes, jamás sentí que hubiera ninguna recriminación, sino todo lo contrario. Pepe siempre fue muy afable y afectuoso, lo que siempre le agradecí muchísimo. Pero yo no podía evitar tener mala conciencia.

				Por cierto, afortunadamente, me salvé de perder el tiempo yendo a la mili. ¡Habría perdido quince meses! ¡Más de una temporada entera de teatro!

				Y entonces volvió a llegar, y casi de forma inesperada, el cine. Esta vez, con un papel que me haría entrar por la puerta grande. Porque la película fue de las que marcan una época. En Cataluña, al menos. Estoy hablando de La plaça del Diamant (La plaza del Diamante). Hice el personaje de Quimet, uno de los protagonistas, el marido de Colometa, un papel que me llegó de una forma tan imprevista como bonita. Me convocaron para ir a ver al director Paco Betriu a un despacho en la calle de Balmes, al lado de la plaza de Molina, para hablar sobre la posibilidad de formar parte del proyecto. Betriu fue muy sincero. Me confesó que no me veía para dar vida a Quimet por una cuestión muy clara: le parecía que tenía un físico demasiado contundente, y él buscaba otro perfil. No quería que el dominio de Quimet hacia Colometa fuera físico, sino más bien psicológico. Pero me dijo que me quería probar para que interpretara el papel de alguien de la pandilla de amigos de Quimet. Y salí de allí muy contento con la propuesta. 

				Poco después, un día que volvía del Institut del Teatre de una clase de acrobacia, y que recuerdo incluso que llevaba una prenda de ropa amarilla, un color que, como es sabido, no es el más querido en el teatro, fui a una especie de casting, a hacer una prueba de cámara. Como ya tenía muy asumido que no haría de Quimet, fui muy tranquilo. Y empezamos a hacer pruebas, a jugar delante de la cámara. Me lo pasé muy bien, porque no sentía presión de ningún tipo. 

				Días más tarde, cuando iba por la calle del Montseny camino del Lliure para hacer la función, concretamente, El balcó (El balcón), de Jean Genet, paró un coche a mi lado. Se bajó la ventanilla, apareció la cabeza del productor Pepón Coromina y, con una sonrisa de oreja a oreja, me soltó: «¡Hola, Quimet!». ¿Quimet? ¿Lo había entendido bien? ¡Por supuesto que lo había oído bien! Pepón me lo explicó de un tirón desde el coche: yo sería Quimet. Lo habían estado hablando y Mercè Rodoreda, que está claro que tenía voz y voto en lo que debía ser la adaptación audiovisual de su novela, había dicho que no buscaran más, ¡que yo era Quimet! Mercè Rodoreda en persona había escogido a Sílvia Munt para que fuera Colometa y a mí para que fuera Quimet. ¡Me quedé de piedra! De piedra y contento como pocas veces en la vida.

				Rodamos todo el verano. Fue una experiencia fantástica, estar enamorado de Colometa, el rodaje con todo el equipo, haber podido trabajar con un director tan brillante como Paco Betriu... Yo no quería que se acabara. Quimet, de La plaza del Diamante es, sin duda, un papel muy importante en mi carrera. Durante años y años, para muchísima gente fui «Quimet de La plaza del Diamante». Hoy, treinta y tantos años después, todavía hay quien me habla sobre esto. Y yo encantado de haber dado vida a Quimet. Sílvia Munt lo sufrió tal vez en exceso, porque durante años mucha gente solo veía en ella a Colometa. Me dio mucha popularidad, porque la película fue todo un fenómeno. La hicieron en catalán y en castellano, la repusieron, la espléndida banda sonora de Ramon Muntaner sonaba en la radio... Para el doblaje en castellano, por cierto, porque como era para Televisión Española también hicimos la versión castellana, tuve que trabajar el acento varias semanas, porque al principio me dijeron que no lo podía hacer. Desde entonces, no dejo que nadie me doble, ni en catalán ni en castellano. 

				Para mí supuso un debut espectacular en el cine, porque la jornada con De la Loma no creo que se pueda contar como mucho más que una anécdota, y más si tenemos en cuenta que el rodaje se hizo, pero la serie no llegó a emitirse nunca. 

				En todo caso, y visto ahora, con perspectiva, Quimet para mí forma parte de esos personajes populares con los que me siento identificado. Un personaje como puede ser Manelic, por ejemplo. Personajes que llegan al espectador, que transmiten, que la gente hace suyos. Son personajes realmente populares, que como actor te permiten conectar con la gente. Y a través de los cuales puedes mostrar muchas cosas y, lo que más me interesa ahora mismo, mostrarte a ti mismo. 

				Aquella experiencia no tuvo continuidad, al menos, de forma inmediata. Y, a pesar de lo bien que me lo había pasado, y a pesar del éxito de la producción, mi maldita inseguridad me hizo estar convencido de que, en el fondo, la que servía para el cine era Sílvia Munt, y que yo tenía que volver a mi hábitat natural, el teatro. Un día, mientras doblábamos una secuencia, Alfred Lucchetti, un actor generoso como pocos, me dijo: «Tú tienes aptitudes, tú sirves para el cine». Pero yo no me lo acababa de creer. Y la realidad es que, excepto colaboraciones esporádicas posteriores con directores como Pilar Miró, Vicente Aranda y Mario Camus, todo acabó siendo flor de un par de días. Pero no pensaba demasiado en ello porque seguía con mi idea fija: teatro, teatro, teatro. 

				De hecho, ni tan solo pude ir al estreno de La plaza del Diamante precisamente porque tenía función de teatro. Eso sí, gracias a la popularidad que logré, grabé uno de los pocos anuncios publicitarios que me han propuesto: el de Limones Pulco. Grabé el anuncio con la actriz Eulàlia Ramon. Incluso, un día un señor me reconoció por la calle y gritó: «¡Mira, el de los limones de La plaza del Diamante!».

				También es verdad que tuve un gran desengaño porque para la promoción de la película en Madrid solo contaron con Sílvia Munt. Me lo tomé muy mal. Por lo que parece fue solo una cuestión de presupuesto, una manera de recortar gastos, pero yo lo viví como si me hubieran dejado de lado totalmente. Fue la primera vez, y no sería la única, que descubrí que la industria del cine funcionaba sin demasiados miramientos. Pero, al margen de este mal sabor de boca final, la experiencia había sido formidable. No sabía si volvería al cine, pero ganas no me faltaban.

				

			

		


		
			
				YO QUERÍA SER MARLON BRANDO

				YO QUERÍA SER MARLON BRANDO

				En Fulgor i mort de Joaquín Murrieta (Fulgor y muerte de Joaquín Murrieta), de Pablo Neruda, que representamos en 1982, aparecía una yegua, Fosca. Yo era el encargado de cuidarla. Le daba de comer, le cambiaba la paja, la cepillaba e incluso le ponía unas inyecciones que nos dijeron que necesitaba, no recuerdo por qué motivo. La habían traído de Cantonigròs, en Osona, y le construimos una pequeña cuadra al lado del escenario. Era un gran impacto para los espectadores ver cómo de repente aparecía un caballo y, bien adiestrado, se movía con soltura y elegancia por el escenario del Lliure, convertido, gracias al talento y a la sensibilidad de Fabià, en una espléndida y entrañable pista de circo. 

				Fabià era un crac utilizando los materiales. Muchos objetos, muebles y ropa provenían de los Encants, de tiendas de segunda mano. Reutilizar y reaprovechar vestuario, escenografías y atrezo formaba parte de nuestro ADN. El suelo de El misantrop (El misántropo), por ejemplo, sería más adelante el suelo de Las bodas de Fígaro, con algunos pequeños cambios. Y parte de la escenografía de Eduardo II se utilizó en Fulgor y muerte de Joaquín Murrieta. Y reciclábamos vestuario, como cuando en Al vostre gust (Como gustéis) aprovechamos muchas piezas que ya habían salido en producciones anteriores. Recuerdo la fascinación de Boadella cuando vino a trabajar al Lliure, a representar Ubú, porque el taller estaba en el mismo edificio. De esta manera, mientras ensayábamos, en el piso de abajo se construía una parte de la escenografía, se cosía el vestuario o se preparaban las máscaras que necesitábamos. Así, cualquier elemento nuevo lo podíamos probar enseguida, ver cómo quedaba y, si era preciso, retocarlo y hacer los cambios que fueran necesarios.

				Mientras tanto, yo continuaba obsesionado con aprender. Me enteraba de quién pasaba por Barcelona, y me apuntaba a sus cursos, como hice con Carlos Gandolfo o John Strasberg. También iba a clases de danza con Cesc Gelabert y Lydia Azzopardi, lecciones de canto, clases de piano en Granollers, los lunes, que era el día libre y podía coger la moto y acercarme, y en el Institut del Teatre también asistía a clases de máscara y clown con Albert Boadella, de voz con Coralina Colom, y de expresión corporal, trabajo de cuerpo y acrobacia con Andrej Leparsky, y Pawel e Irene Rouba... Aprender me apasionaba. 

				Yo quería ser Marlon Brando. ¿Por qué me fijo en Marlon Brando y no en otro? Lo veía en una película y quedaba hipnotizado por aquella fuerza, aquella presencia, aquel magnetismo. Como decía a veces, ¡y sigo diciendo!, a mí Marlon Brando me gusta incluso cuando no me gusta. Y me fijaba en sus manos, y en el pelo que tenía, que a mí se me estaba cayendo y estaba desesperado. Porque me miraba en Brando, yo quería ser Marlon Brando, pero el pelo no me ayudaba. Empezó a caérseme a los diecinueve años, y me costó mucho aceptarlo. No soportaba perder pelo. Hice de todo para intentar solucionarlo. Fui a una especie de sanadora de Gràcia, a una peluquería en la calle del Torrent de l’Olla, que me ponía un polvo en la cabeza y me decía que no me lo quitara para que hiciera bien su efecto. Después, esta peculiar peluquera se fue de Barcelona y yo seguí visitándola con toda mi fe. Conducía, como si fuera a Lourdes a la búsqueda del milagro, cincuenta kilómetros cada semana para ir a ponerme aquellos paños calientes en la cabeza. Y nada de nada, como era obvio. 

				Evidentemente, también fui al dermatólogo. Me habló de una especie de pelo artificial que acababa de salir al mercado y lo probé. Tenía la consulta en la calle de Balmes, y al menos me ahorraba kilómetros. Te lo ponían, pelo a pelo, al cabo de un tiempo se caían y tenías que volver a hacerlo. Y más o menos funcionaba. Yo habría hecho lo imposible. No soportaba la idea de verme calvo. 

				Cuando, años más tarde, volví de Nueva York, me hice injertos. Y fue la solución. Si no me los hubiera hecho, ahora estaría calvo. Pero sufrí mucho, porque con veintipocos años se me caía muchísimo el pelo. Encontrar esta solución me ayudó mucho, y ahora lo tengo integradísimo. Y en el teatro, o en el cine, he llevado peluca muchas veces, en alguna ocasión porque el papel exigía que tuviera una imagen y un peinado determinados, o, simplemente, para disimular que tenía poco pelo, como cuando hice de Manelic en la Tierra baja que representamos en 1990 en el Lliure. Pero, cuando hace unos años me pusieron una peluca para hacer de abad Oliva en Ermessenda, la serie de TV3, me miré al espejo y me quedé horrorizado. De hecho, ahora me gustaría no tener que ponerme peluca nunca más. Ya me siento a gusto con mi imagen.

				Problemas capilares aparte, fueron unos años de una actividad frenética. Todo en mi vida apuntaba al mismo objetivo: ser el mejor. Que no es exactamente lo mismo que querer triunfar a cualquier precio ni querer ser famoso. No iba por ahí. Realmente, lo que quería era estar preparado para ser el mejor actor. En este sentido, creo que era consecuente: dedicaba todas las horas de mi vida a perseguir este objetivo. Me sentía inseguro, pero a la vez quería superar esa inseguridad con una meta muy ambiciosa: ser el mejor. Quería ser Marlon Brando.

				En esta etapa, me acerqué mucho a las dos figuras que, entonces ya era obvio, estaban al frente del proyecto del Lliure: Fabià y Lluís. Seguía teniendo la necesidad de sentirme valorado y protegido. Si ellos, los dos líderes indiscutibles del proyecto, consideraban que yo valía, me lo creía. 

				Esta fue una época en la que mezclábamos la parte profesional con las emociones, con la vida privada y con todo. Y a menudo era un estímulo para crear, pero también era motivo de conflictos, de celos y de momentos de tensión importantes. 

				Uno de estos momentos se vivió durante los ensayos de la obra La vida del rey Eduardo II de Inglaterra. Un día, la compañía le planteó a Lluís Pasqual, que era el director del montaje, que consideraba que se estaban trabajando en exceso unas escenas y que se estaban desatendiendo otras, y que eso les preocupaba. Yo, que precisamente salía en las escenas que más se estaban ensayando, me lo tomé como un ataque personal y salté. Delante de toda la compañía, les agradecí el hecho de que velaran por que, según les dije literalmente, yo no estrenara «pasado de ensayos». He reaccionado así, disparando a dar, en contadas ocasiones. Aquella vez lo hice. Pero es cierto que cuando me siento agredido, digamos que no respondo, sino que reacciono. Aquel episodio creó, sin embargo, un malestar importante dentro de la compañía. Y hizo que me acercara más a mis figuras protectoras y, en cambio, me alejara durante bastante tiempo del resto de mis compañeros del Lliure. Eso sí, mientras estaba en el teatro me hacía el fuerte. Cuando llegaba a casa, solo, me hartaba de llorar.

				Como dejó escrito Fabià en una frase que ha quedado inmortalizada en el suelo del vestíbulo del Lliure de Montjuïc: ¿Qué se puede esperar de una pandilla de francotiradores locos que confunden el teatro con una aventura personal? ¿Qué se puede esperar de unos aficionados que mezclan la gestión, la producción e incluso la puesta en escena con la amistad y el amor? ¿Qué se puede esperar de unos incontrolables que hacen del teatro una manera de vivir y del lugar de trabajo, su casa? Fabià no podía decirlo más claro. Que, por cierto, también tenía sus momentos: cuando tenía alguna crisis emocional o se enfadaba con alguno de nosotros, lo plantaba todo y desaparecía. Y se iba a Can Trué, se tomaba su tiempo y después volvía. 

				Fue la época en la que empecé a interpretar la mayoría de papeles protagonistas, y Anna Lizaran, los papeles femeninos principales. Se le daba la vuelta a una situación no escrita, pero que se había ido cumpliendo: en una obra podías ser protagonista y en otra tener un papel menor. A partir de entonces, poco a poco yo pasaba a ser lo que tradicionalmente en las compañías se llamaba primer actor, aunque teóricamente en el Lliure no había tal cosa. Y esto me llevó, también, a interpretar papeles que, por edad y madurez, no me correspondían. Hice, por ejemplo, de misántropo en El misántropo de Molière con veinticinco años, una edad demasiado tierna para un papel de esas características, o de comisario en El balcón, de Jean Genet, un papel tradicionalmente para un actor de más edad y más maduro. Pero de todos ellos, resueltos con mayor o menor fortuna, aprendí muchísimo. 

				Hasta entonces, todo había funcionado de forma muy diferente. Cuando vino Flotats de París para interpretar el papel protagonista en La vida del rey Eduardo II de Inglaterra, o cuando otro actor de fuera se sumaba al reparto de alguna obra, nos reuníamos toda la compañía y decidíamos entre todos si se le aceptaba o no. Y a partir de aquel momento todo esto cambió. Y yo me encontré interpretando estos grandes personajes. Mucha gente, compañeros del Lliure o gente que venía al teatro, lo vería como un escandaloso trato de favor que me hacía ocupar un lugar que, como actor, no me correspondía. Sea como fuere, estos papeles me sirvieron para aprender mucho, a pesar de que también me pegué unos considerables batacazos. 

				Y, cuando en 1983 nombraron a Pasqual director del Centro Dramático Nacional, Fabià quedó como cabeza visible y estuvo al pie del cañón en el día a día. El resto es obvio que quedamos jerárquicamente por debajo. A pesar de todo, formalmente la cooperativa funcionó los diez primeros años, y después dio paso a una fundación, que se creó para implicar a las instituciones en lo que tenía que ser el nuevo Lliure, un proyecto ambicioso que primero se tenía que construir en la antigua plaza de toros de las Arenas, y que no culminaría hasta bastantes años más tarde en el Palacio de la Agricultura, en Montjuïc. 

				Personas que estaban desde los inicios del Lliure fueron percibiendo que, de una forma más o menos explícita, según el caso, el Lliure les invitaba a que se desvincularan de él. O, como mínimo, no hacía que se sintieran necesarios. Yo, en aquel momento, no sentía nada de eso, al contrario. A mí me tocaría vivirlo, y de qué manera, veinte años después.

				Durante aquellos primeros diez años en el Lliure, creo que progresé mucho como actor. Mis primeros referentes fueron, por supuesto, Fabià y Lluís Pasqual, como también lo fue Pere Planella antes de dejar el Lliure. También fue importante la figura de Albert Boadella, sobre todo a raíz de dos cursos de máscara y clown que hice con él como profesor en el Institut del Teatre, que me ayudaron muchísimo, y de participar en el proceso creativo de la obra Operación Ubú. Más tarde aparecería una persona clave, Carlos Gandolfo, un director argentino que me introdujo en el trabajo de la memoria sensorial, lo que sería el método Stanislavsky, el del Actors Studio neoyorquino, aunque pasado por su cedazo. Gandolfo será, sin duda, un puntal en mi formación. 

				En aquella época quería ir a estudiar a París, a la escuela de Jacques Lecoq, a trabajar el clown. Era la escuela de donde venía Anna Lizaran. Yo estaba fascinado por la figura del payaso, por las posibilidades que te ofrecía. Boadella también me abrió a una actuación muy física, que me produjo una sacudida muy fuerte, un cambio en la forma de hacer las cosas encima de un escenario. Yo no había hecho nunca nada de todo aquello en mi proceso de trabajo. Ni en Horta ni en mis experiencias posteriores. Lo que proponía Boadella era un teatro que te hacía trabajar mucho la expresividad, que te daba muchos recursos. La teatralidad y la verdad, las emociones reales... Para mí todo era absolutamente nuevo. Y tenía una fiebre por aprender ilimitada. Y la gracia es que en el Lliure podía aplicar en el escenario, como aquel que dice de un día para otro, todo lo que iba aprendiendo y asimilando.

				Para mí fue un momento de explosión, de querer comerme el mundo. Era capaz de coger un tren y hacer solo un viaje de veinte horas hasta Milán para ver L’Arlequino en el Piccolo Teatro. Hay quien detrás de la commedia dell’arte ve artificiosidad, y yo, en cambio, veo mucha verdad. La verdad del clown, la posibilidad de abrirse a la expresividad. A la verdad física de los niños. Es el juego. Jugar desde la verdad. La verdad. Siempre la verdad. Entonces de una manera, después de otra. Pero la verdad, siempre la verdad.

				Cuando hice de Papageno en La flauta mágica, uno de los recuerdos más maravillosos de mi carrera de actor, el personaje tenía mucho de clown. Por eso, mi meta, en este sentido, era culminar mi formación en París, un año, dos años, los que fueran necesarios. Pero no fui. Entre otras cosas, porque, en este proceso de estudio, de repente apareció un señor en Barcelona que se llamaba Carlos Gandolfo, que era argentino y director de teatro y que venía a impartir varios cursos. Y Gandolfo introdujo algo absolutamente nuevo para mí: el método. Él fue el primero que me habló de la relajación, que te lleva a un estado en el que puedes abrirte al mundo sensorial.

				Cada vez que venía a Barcelona, yo era el primero en apuntarme a sus cursos. Estaba fascinado por lo que aprendía. Durante mucho tiempo, por ejemplo, en casa hacía el trabajo de relajación para entrar en el mundo de la memoria sensorial, para, finalmente, decir el texto a partir de aquellas sensaciones. Cuando estaba escuchando a Gandolfo en sus cursos, me convertía en una esponja. «Eres la persona que más ha entendido lo que quiero transmitir», me dijo un día. Y sé por qué lo decía. Cuando algo me interesa y me atrae, escucho con todo el cuerpo. Y es algo que, ahora, he conseguido trasladar a escena. Treinta años después de aquellos cursos, puedo decir que sé escuchar a los demás. No finjo que escucho. Ahora los escucho. Y es algo fascinante.

				El gran momento, el momento más fantástico con Carlos Gandolfo, fue cuando dirigió en el Lliure, en 1983, Advertència per a embarcacions petites (Advertencia para barcos pequeños), de Tennessee Williams. El proceso para construir esta obra fue maravilloso. Es uno de los grandes recuerdos que tengo de todos aquellos años. No olvidaré nunca cómo llorábamos todos el día de la última función. Cuando ensayábamos, teníamos la posibilidad de vivir en escena todo lo que Carlos nos explicaba. Fue fantástico porque pude decir los textos desde aquel trabajo sensorial, desde un lugar muy diferente del que estaba acostumbrado. No todos en la compañía lo vivían igual, pero para mí fue único. Pocas veces hemos llorado con la emoción con la que lo hicimos la tarde de la última función, cuando acabamos.

				A partir de entonces, y a mi manera, apliqué lo que estaba aprendiendo con Gandolfo en las obras siguientes. Por ejemplo, en L’hèroe (El héroe), de Santiago Rusiñol. Pero este es un recorrido que hice muy solo. En los ensayos intentaba volcar lo que había aprendido, y aquí empezó un antes y un después en mi trabajo. Fui dando importancia a unas cosas que en el Lliure no se tenían tan en cuenta. Yo no trabajaba sobre el texto, lo hacía sobre las sensaciones. Pero, como todo tiene su qué, también es innegable que cometí un error: no estar pendiente de cómo declamar el texto. Lo que decía y cómo lo decía era casi secundario. Sobre todo estaba pendiente de sentir y de actuar desde ese punto. Y esto me creó una manera de hacer, una entonación, que se me acentuó en aquella época y que, obviamente, no gustaba a todo el mundo. 

				Algunos actores muy conocidos también tienen una entonación peculiar. Pero, generalmente, esa entonación es querida, la han aprendido en las escuelas de interpretación y la potencian con la voluntad de servir al texto. En mi caso no era así. En absoluto. Y acabé diciendo el texto de una manera extraña, cortando las frases por donde no tocaba. Para decirlo claramente: descuidé cómo decir el texto, cuando precisamente el texto, en un teatro de repertorio como era el Lliure, tenía mucha importancia. Hacía pruebas. Y muy a menudo no funcionaban. En este sentido, recuerdo una crítica de Joan de Sagarra de la obra Els fills del sol (Los hijos del sol): «A este chico hay que ponerle el vídeo de sus tres o cuatro últimas obras, porque siempre corta las frases por el mismo sitio y mueve los brazos de la misma manera». Visto ahora, tengo que reconocer, por ejemplo, que en Una de las últimas tardes de carnaval, en 1984, iba muy despistado con la forma de declamar. Cortaba las frases de una manera extrañísima. Y no era tan consciente de ello, aunque es cierto que mucha gente lo decía: «Homar habla de una forma muy extraña». Y ahora sé que tenían razón. Y también sé por qué pasaba.

				Haciendo La senyoreta Júlia (La señorita Julia), un par de años más tarde, esto Fabià lo trabajaría mucho. No cortar las frases, ir hasta el final, acabar las frases hacia abajo... Así, poco a poco lo iría puliendo, pero la entonación particular me acompañaría bastante tiempo.

				Sin embargo, esta forma peculiar de decir el texto no me provocó nunca ningún conflicto con los directores. Sí que recuerdo que a veces Fabià se desesperaba porque decía que no hablábamos como la gente de la calle, pero para él era una batalla un poco perdida. «Habláis raro», se quejaba. Pero no sabía cómo corregirlo. Él no era actor, aunque era muy rico, brillante y contundente a la hora de mostrarte la gestualidad de un personaje. En el Lliure el director, sobre todo, creaba el espectáculo, fomentaba el entusiasmo de todos. Él era el demiurgo y el actor una pieza al servicio de esta idea. Evidentemente, sin olvidar una concepción de vida, de espacio, y una voluntad inequívoca de compartir un tipo de teatro, con un criterio y un espíritu de servicio muy claros. 

				Todo lo que me enseñó Carlos Gandolfo, la puerta que me abrió, sigue siendo fundamental para mí. Y me gusta ir todavía mucho más allá. Necesito encarar los personajes implicándome en ellos, mostrándome en ellos. Ahora, cuando veo y escucho al personaje, de alguna manera quiero ver y escuchar a la persona que le da vida. Me molesta especialmente cuando tengo la sensación de que un actor o una actriz, cuando están encima del escenario y aunque actúen bien, no me muestran el alma. Cuando se la han dejado en casa. Y cuando dirijo, también voy en esta dirección. Quiero que cada actor sepa por qué dice cada cosa en cada momento. Y que lo viva. Para mí tiene mucha importancia lo que siente el actor y cómo lo vive. Y por eso me gusta oír su opinión. Para mí, la opinión del director no es la preponderante porque sí. La clave es que lo que salga sea lo mejor, venga de quien venga la idea. 

				Por descontado, también aprendía mucho con mi maestro más cercano, Fabià, con quien alguna vez discutía, sobre todo cuando creía que no hacía lo que le parecía que tenía que hacer. Y a veces se enfadaba mucho. Y, alguna vez, la bronca se había producido incluso el día antes del estreno. Total, que recuerdo haber salido a escena el día del estreno con un lío considerable, pero con ganas de comerme el mundo y de demostrar a todos que lo podía hacer muy bien. La opinión de Fabià, para mí, contaba mucho. Pero cuando empecé a ir a cursos, no siempre coincidíamos a la hora de encarar un papel. 

				De Pasqual también aprendí muchísimo. Y también es cierto que me provocaba, en cierta manera, un poco de envidia. En aquellos años, era el paradigma del éxito. Fabià acabó teniendo un gran reconocimiento, pero fue gradual, como resultado de muchos años de trabajo. Y Pasqual, en cambio, vivió una carrera meteórica. «Subes como la espuma», recuerdo que le decía Fabià. Al cabo de siete años de empezar en el Lliure, en 1983, le nombraron director del Centro Dramático Nacional, en Madrid, donde cosechó grandes éxitos. Y también hacía montajes con actores como Núria Espert, José María Rodero, Alfredo Alcón y otras grandes figuras de la escena. También fue al Piccolo de Milán y trabajó de asistente del célebre Giorgio Strehler, y después fue a París, a dirigir el Teatro del Odéon, que tenía muchísimo prestigio y era la sede de la Unión de Teatros de Europa. Y sí, yo sentía envidia de aquella vida de pasarse el día cogiendo aviones y encadenando proyectos de éxito. Para mí era una vida muy interesante, y por eso lo envidiaba y me deslumbraba.

				Un día de 1983 tuvo lugar un episodio que, por suerte, no he vuelto a repetir en toda mi vida. Estábamos ensayando Como gustéis, la obra de Shakespeare que dirigía Lluís, aunque él ya estaba en Madrid y solo volvía de vez en cuando para montar alguna obra. Y sentí en mi interior más íntimo que, en aquel ensayo, había un favoritismo exagerado hacia Jordi Bosch, un actor que no hacía demasiado que se había incorporado al Lliure y que, poco a poco, empezaba la que sería una carrera formidable. Aquel favoritismo era el mismo que yo había sentido, y del cual había disfrutado, poco tiempo antes. La sintonía entre ellos dos era realmente envidiable. Y, sobre todo, y esto lo sé ahora y no entonces, una situación como aquella me desencadenaba, casi de forma automática, el sentimiento de abandono, que ya llevaba conmigo desde muy pequeño.

				Recuerdo que, aquel día, estaba ensayando con Anna, que interpretaba el papel protagonista, Rosalina, y nuestras escenas nos costaban. Mejor dicho: no salían de ninguna manera. Pasaban los días y la sensación era que no avanzábamos. Estábamos atascados. Y tuve la sensación de que Pasqual no se preocupaba por este hecho, sino que se dedicaba, sobre todo, a pulir las escenas que tenía Jordi, con el que en aquel momento Lluís vivía aquella situación tan reconocible para mí. Estaba muy rabioso. Y para más inri de repente, Pasqual nos dice: he tenido una idea. Que en esta escena Lluís vaya vestido del personaje que hace Jordi. No recuerdo la justificación de aquel artificio, aunque supongo que Pasqual tenía un motivo. Pero para mí era terrible: en vez de arreglar nuestra escena con nosotros, me convertía en el personaje de Jordi. Para mí aquello fue la gota que colmó el vaso de mi paciencia. Estoy seguro de que Lluís no lo hizo para enfadarme, sino que seguía su intuición, su vena creativa o vete tú a saber, pero a mí aquel comentario me llegó al alma. ¿Yo haciendo de Jordi en una escena? ¿Cómo? Me sentí totalmente humillado. Anna, también dolida, y a la vez quisquillosa, me chinchaba: «¿Lo has visto? ¿Qué te parece?». Y recuerdo como si fuera ahora el momento en el que estaba allí, a punto de entrar en escena, y pensé: ahora, cuando me encuentre a Pasqual le pegaré una hostia. Y así lo decidí. Frío y resolutivo. Es aquello de la reacción al sentirme agredido. Fue la segunda coz importante que solté en el Lliure después de la salida de tono durante aquel ensayo de La vida del rey Eduardo II de Inglaterra. Y sin pensar en nada más, así fue: entro en escena, Lluís se acerca a decirme no sé qué, y yo, sin perder la educación, le digo: «Pasqual, lo siento», y le pego un puñetazo en la cara. Tengo que decir, y no como atenuante, que el puñetazo fue lateral. No frontal como los de las películas. 

				No lo he hecho nunca más. Os lo digo de verdad, detesto la violencia. La agresividad me espanta y no la soporto. Pero la rabia me salió así. Se paró el ensayo, obviamente, y se lió una buena, pero, finalmente, la cosa no fue a más. Al día siguiente pedí perdón a toda la compañía y continuamos los ensayos. Lluís no me lo tuvo en cuenta. Eso sí, Fabià me llevó a una terraza de la plaza del Sol o de Rius i Taulet, no lo recuerdo, y me echó una bronca histórica. 

				Por cierto, la prueba de que fuera vestido del personaje del Jordi, que me había sacado de quicio, quedó en eso, en una simple prueba, quedó olvidada y no se volvió a hablar de ello nunca más ni llegó nunca a escena. Y Como gustéis fue, finalmente, un espectáculo magnífico que ha quedado como referencia de la historia del Lliure y de la trayectoria de Lluís Pasqual como director.

				Y la vida continuaba. Y la vida quería decir el teatro. Porque mi vida era el teatro las veinticuatro horas. Con mis miedos, mis contradicciones, mis inseguridades. Y también con mi entusiasmo, mi pasión por aprender, por progresar, por llegar, algún día, a hablar de tú a tú con Marlon Brando. Y cuando no estábamos ensayando o actuando, todo seguía girando en torno a aquella aventura vital que se llamaba Teatre Lliure. En Barcelona, o en el Alt Empordà, los dos polos principales que enlazaban nuestras vidas.

				En Can Trué, en los Masos de Calabuig, en el término de Bàscara, nos reuníamos a menudo. Era un lugar donde Fabià se vinculaba con la naturaleza, pasaba solo largas temporadas, y se sentía muy a gusto. Estoy convencido de que si todavía estuviera vivo, se habría ido a vivir allí. Iría y vendría a Barcelona, pero su casa sería Can Trué. 

				Aparte de él, los que más a menudo íbamos éramos Pasqual, Anna, su compañera Irene, Carlota Soldevila, algún amigo, como el pintor Frederic Amat, el escenógrafo Rafa Lladó, Chiqui Ciliminamigo, yo y las parejas que íbamos teniendo unos y otros. Can Trué era una casa grande, pensada para que fueran los amigos. Una de las grandes citas anuales de Can Trué era la Nochevieja, cuando solíamos reunirnos una veintena de personas. Si Fabià te invitaba a Can Trué a pasar el Fin de Año, es que te consideraba muy cercano. 

				A Fabià le gustaba compartir el tiempo con las personas a las que quería. Y a menudo también el silencio. Porque con Fabià también aprendías a compartir silencios. Era una persona introvertida, como gran tímido que era. Incluso cuando lo empezabas a tratar, los silencios a menudo acababan siendo incómodos porque no sabías muy bien qué decir para romperlos. Pero en Can Trué los silencios de Fabià eran otra cosa. Formaban parte del lugar. 

				Can Trué casi la había levantado y reformado Fabià solo con sus manos. Bien, con las suyas y con las nuestras. Fabià era todo manos. No había nada que no supieran imaginar aquellas manos prodigiosas. Cuando compró la casa, todo estaba por hacer. Al principio no había lavabos ni luz ni prácticamente nada. Incluso, muchos años después, construyó una pequeña piscina para combatir el calor asfixiante de los veranos y para que los invitados nos sintiéramos a gusto. Y para que nos apeteciera ir.

				Cuando subías, siempre acababas trabajando de sol a sol. Siguiendo el horario de las gallinas. Cogías la carretilla, las herramientas, y a trabajar de peón para seguir construyendo, para seguir reformando. En Can Trué siempre había cosas que hacer. Me había pasado trabajando horas y horas. Para Fabià, media vida era el Lliure y la otra media era Can Trué. Y lo fue hasta el último momento. Desde el hospital, todavía encargaba retoques para poner la calefacción, para arreglar una puerta o para lo que fuera. El Lliure y Can Trué eran los espacios que Fabià más quería. Y la prueba es que, cuando murió, dejó la casa en propiedad a la Fundación Teatre Lliure. Y a sus ocho amigos más íntimos, nos la dejó en usufructo. 

				No puedo dejar de pensar en la cantidad de años que, después de fallecer Fabià, tuve el privilegio de disfrutar de aquel lugar increíble. Siempre acompañado de amigos y parejas. Y, finalmente, y durante una etapa muy bonita, con Cristina, las abuelas, los dos perros que teníamos y, sobre todo, con mi mayor tesoro: mis hijos, Isaac y Unax. Ellos adoraban Can Trué. Creo que allí fueron muy felices. Que todos fuimos muy felices.

				Pero todo tiene un final. Y cuando en su momento me desvinculé totalmente del Lliure, también renuncié a poder utilizar Can Trué. Porque todo era una misma cosa.

				

			

		


		
			
				SÍ, SÍ, SÍ... PERO NO

				SÍ, SÍ, SÍ... PERO NO

				Todo lo que aprendía en los cursos, intentaba aplicarlo después. Solo. Siempre por mi cuenta. Nunca intenté transmitirlo o involucrar en ello al resto de la compañía. Bastante trabajo tenía cada uno. Y yo siempre he tenido muy clara la disciplina de hacer lo que tocaba, lo que proponía el director, y por lo tanto, no distorsionar al grupo. Creo, en este sentido, y aunque pueda sonar a inmodestia, que siempre he sido muy buen compañero. Puede sonar pretencioso, pero siempre he intentado que la persona que trabaja conmigo estuviera a gusto. Siempre he tenido la sensación de que las personas con las que he compartido escenario se han sentido cómodas conmigo. Otra cosa era y es mi trabajo individual, mi investigación, mis tormentas interiores. Esa inquietud me llevaba a explorar, a buscar respuestas, y hoy por hoy creo que me ha llevado a un lugar que finalmente me gusta.

				En aquella época también hice un curso con John Strasberg en el que, más allá de lo que aprendí, trabajé dos escenas que para mí tenían mucho significado. Una fue la escena del balcón de Romeu i Julieta (Romeo y Julieta), en la que finalmente pude hacer de Romeo, un papel que había mitificado desde hacía muchos años. Siempre lo había querido interpretar. Y es uno de aquellos papeles que me han quedado pendientes. Es uno de aquellos papeles que me atraían, aunque sabía que, de alguna manera, me estaban vedados. Un personaje refinado, sensible, de maneras suaves. Otro Leoncio, en definitiva. Una puerta al abismo por lo tanto. Y la otra escena fue la de la película Un tranvía llamado Deseo, en la que, ¡por fin!, tuve la oportunidad de emular a mi admiradísimo Marlon Brando. En este caso, al lado de Rosa Novell. 

				La cuestión es que no paraba. De aprender. De estudiar. De buscar.

				Progresé mucho, como actor. Pero la persona, Lluís Homar, seguía estando estancada. Con veintipocos años, me quería comer el mundo como actor, pero cuando me miraba al espejo... Hiciera lo que hiciera, siempre me acompañaba un pensamiento que no me dejaba: sí, sí, sí, pero no. 

				Es difícil de explicar. Es como si me quisiera construir un nuevo yo, muy diferente del que había sido. Un nuevo yo que hiciera tabla rasa con lo que había sido. Pero ahora sé que vivía en el mayor de los errores. Entonces no era consciente. Solo sabía que buscaba, buscaba, buscaba y no encontraba. Y que, a menudo, dejaba que los demás, quiero decir las personas a las que profesaba una profunda admiración, guiaran mi vida.

				Por eso, cuando a veces había algún descalabro, me hundía. Como en Leoncio y Lena, o cuando en La plaza del Diamante me dijeron que no iría a Madrid a hacer la promoción, o cuando Joan de Sagarra o algún otro me pegaba un palo en una crítica en los periódicos. O cuando alguien me comentaba, mientras tomábamos algo en el bar después de la función, que le había gustado mucho algún compañero o alguna compañera y, en cambio, de mi actuación no decía ni pío. 

				Puede parecer que vivía en una tragedia o en una duda permanente. Y no era del todo así. Había una capa de infelicidad, sí, pero también muchas capas de felicidad y éxito y de ganas de vivir y disfrutar de lo que tenía. Las representaciones, los ensayos, las clases de danza, las clases de canto, los vivía con mucho entusiasmo. Estaba, y estoy, enamorado de mi trabajo. Y esto me ha dado una fuerza bestial. Y siempre he tenido la sensación de que era un privilegiado, de que estaba en el mejor teatro trabajando con los mejores directores. He vivido momentos maravillosos, he conocido a profesores fantásticos, he asistido a cursos que me han permitido disfrutar al máximo, he vivido sobre el escenario momentos extraordinarios, como cuando interpreté a Papageno en La flauta mágica, que me regaló seis meses de preparación que para mí fueron sensacionales. Hasta el punto de que a veces digo, medio en broma y medio en serio, que si vuelvo a nacer, lo que quiero es cantar. La sensación de interpretar cantando me parece algo tan bonito... Un regalo de los dioses. Sobre todo si tienes un personaje, como era el caso, con mucho juego teatral. Fue increíble.

				Y también he hecho Shakespeare, y Molière, y Goldoni, y Chéjov, e Ibsen, y he encarnado a personajes que son el teatro, el Teatro con las mayúsculas más grandes, y he tenido la suerte de decir alguno de los textos más contundentes, mejor escritos, más apasionantes del teatro contemporáneo. Hacía lo que más me gustaba del mundo. Pero, al mismo tiempo, estaba aquel Lluís herido, aquel Lluís abandonado que no entendía por qué su madre desapareció y lo dejó solo. Y que encima no sabía de dónde venía todo, como lo sé ahora. Aquel Lluís perdido que de vez en cuando salía, sobre todo cuando surgía alguna adversidad, y llenaba el cielo, hasta entonces azul y soleado, de nubes negras.

				Y si bien, poco a poco, iba adquiriendo un papel relevante para los espectadores que venían al Lliure, todavía no sentía el reconocimiento de la crítica o de la profesión, y tenía la sensación de que su opinión confirmaba lo que sentía en mi interior: que estaba ocupando un lugar que no me correspondía. Y cuando Fabià me proponía ser el protagonista de la obra que dirigía, me hacía sentir alguien, y yo crecía, pero en lo más profundo de mi alma, cuando volvía a casa, había una voz que me decía: sí, sí, sí... pero no. 

				Y ensayaba como si me fuera la vida en ello. Y cuando llegaba un estreno y Anna Lizaran despuntaba, porque ella siempre despuntaba, yo me hundía. Y vivía unas crisis terribles. Pero siempre he sido muy cabezón, y me caía, pero seguía en una huida hacia delante imparable e incansable. Y me decía a mí mismo que todo estaba por llegar y seguía preparándome. Y no paraba, no paraba, no paraba. Tenía un día tan ajetreado de ensayos, de clases, de cursos, de funciones, que no quedaba espacio para sentir. Eso era exactamente lo que me pasaba: tenía todo el día ocupado y no tenía tiempo para sentir.

				Y ahora, cuando me miro desde la distancia y veo el recorrido que he hecho, me gusta. Creo que he mejorado, que he crecido. Como le dijo un día Mario Gas a mi buen amigo Borja Sitjà: «Homar, qué actor tan flojo era y qué bueno se ha vuelto al final». Y esto, que dicho así parece inmodestia, yo sé el trabajo que me ha costado. Me ha costado lograrlo y me ha costado, también, convencerme a mí mismo de que también me lo ganaba, de que si me daban todos aquellos papeles era porque confiaban en mis posibilidades, y porque asumía el reto y estaba a la altura.

				Sea cual fuera el motivo, durante muchos años, los papeles protagonistas casi siempre recaían en Anna Lizaran y en mí. Y la realidad es que éramos una pareja que sin duda desbordábamos química en escena.

				Anna tenía una personalidad que lo llenaba todo. Nos eclipsaba. Con Anna siempre he tenido la sensación de que hemos sido como el perro y el gato en el escenario. Fuera teníamos una relación muy bonita. Pero en el escenario teníamos una gran competitividad. Teníamos una especie de guerra, que nadie más notaba, pero que estaba. Y sabíamos, incluso, algunos pequeños trucos o gestos para sacar al otro de quicio en plena actuación. Esta batalla no la compartimos nunca con nadie. Era algo entre ella y yo.

				Y tengo que reconocer que ganó el noventa y nueve por ciento de las veces. Ella ganaba siempre. Siempre, menos una vez, cuando interpretamos La señorita Julia. Incluso Sagarra tituló su crítica «El senyoret Jan» (El señorito Jan), que era el personaje que interpretaba yo, algo que a Anna no le hizo mucha gracia. Y mucho menos a Fabià, que se había volcado como nunca, soy testigo, en el personaje de Anna. Y es evidente que el titular de aquella crítica iba dirigido también al director del montaje, como si le recordara que se le había dado demasiado apoyo al personaje que no tocaba, el mío. Pero, sinceramente, creo que no fue así. Fabià había apoyado mucho a Anna durante todo el proceso de ensayo, la había acompañado magníficamente en el recorrido tan difícil y a la vez apasionante de un personaje realmente complejo y a veces poco agradecido. Pero, vaya, esto es como todo, que una cosa es lo que es y otra cómo se ve. 

				Pero, como digo, Anna ganaba siempre. Incluso, cuando era preciso, remontaba. Como cuando hicimos Quartet (Cuarteto), dirigidos por Ariel García Valdés. La estrenamos en Girona y la llevamos después al Lliure. Las críticas del estreno me pusieron por las nubes. Y a ella no tanto. Pero cuando años después la volvimos a representar y viajamos a un festival de Sarajevo, ella fue nominada como mejor actriz y quedó finalista. Y recuerdo como si fuera ahora su cara, entre sonriente, juguetona y un poco provocadora, mirándome como diciendo: «¿Lo ves? A mí me han nominado y a ti no». Una vez más, había ganado. 

				Los dos teníamos unas maneras de ensayar y encarar los personajes totalmente diferentes. Hasta la semana antes del estreno, yo siempre iba por delante. Tenía el personaje, controlaba el texto, me vaciaba en los ensayos... Pero cuando llegaba la última semana, Anna le daba la vuelta a todo. Elegía el perfume que se pondría, porque para Anna cada personaje requería un perfume, no sé qué más hacía, pero ya era imparable. A veces, incluso se ponía enferma, desaparecía unos días, y cuando volvía veías que ya había hecho suyo el personaje y estallaba. Anna era todo intuición. Para ella actuar era un juego. La vida era jugar. Anna pasaba por encima de los personajes. Como espectador, querías a Anna. Y ella lo sabía y jugaba a eso. Anna era Anna. 

				En esta especie de familia que formamos unos cuantos en el Lliure, Anna y yo no sé qué parentesco tendríamos. En el escenario, seguramente seríamos un matrimonio. Fuera, probablemente seríamos hermanos. Aunque tengo que confesar que también tuvimos una pequeña aventura. Recuerdo que estábamos de gira en Valencia, en el Teatro Principal. Y mientras saludábamos desde el escenario, al acabar la actuación, le susurré: «¿Nos vemos en mi habitación esta noche?». Anna, juguetona, acepto la propuesta.

				Con Anna me he reído mucho. Cualquier anécdota contada por ella resultaba tan graciosa que no podías parar de reír. Las sobremesas con ella eran un momento fantástico. En las distancias cortas era espectacular. Anna tenía algo que siempre admiré en ella: sabía pasárselo bien. Le gustaba reír y, sobre todo, hacer reír, decir barbaridades, disfrutar de la vida. Hasta que la vida nos separó, nos lo habíamos contado todo, habíamos compartido muchas cosas, dentro y fuera del escenario.

				 Su muerte fue un golpe de aquellos que te da la vida sin contemplaciones. A raíz de mi salida del Lliure, nos habíamos distanciado mucho. Por eso me conmovió profundamente lo que me explicó Imma Colomer de cuando visitó a Anna en el Hospital Clínico, pocos días antes de que falleciera. Cuando entró en su habitación, lo primero que le preguntó Anna fue: «¿Y “el Homar”?». Porque en el Lliure, durante muchos años, yo era «el Homar» y el Pasqual era «el Lluís». Que a mí no me gustaba nada, pero, de hecho, para mucha gente vinculada al Lliure yo todavía sigo siendo «el Homar». Que Anna pensara en mí en uno de los últimos momentos de su vida me emocionó mucho. 

				No llegué a ir al hospital. Un mes antes de que falleciera, la llamé y estuvimos charlando mucho rato; nos reímos mucho y recordamos muchas cosas. No parecía que estuviera tan grave. Y cuando poco después empeoró y la ingresaron, no me enteré. La vida nos había llevado por caminos diferentes y prácticamente habíamos perdido el contacto por completo. Con ella y con las personas que nos conectaban y, por lo tanto, no me llegó la noticia de que estaba tan mal hasta el último momento. 

				A pesar de este distanciamiento de los últimos años, a Anna le agradeceré siempre que, cuando en 2012 me ofrecieron dirigir Luces de Bohemia, que significó mi retorno al teatro después de unos cuantos años de haberme desvinculado para dedicarme, sobre todo, al cine, ella me dijera que sí cuando le propuse interpretar el papel coprotagonista, Don Latino, al lado del actor argentino Alfredo Alcón, que tenía que encarnar a Max Estrella. La fui a ver a su casa y me dijo que sí, que se sumaba. Se me ocurrió que podía ser una buena manera de conectar de nuevo, porque desde mi salida del Lliure y desde mi distanciamiento ya habían pasado una buena docena de años. Y me hizo mucha ilusión. Después, cosas que pasan en el teatro, ni ella ni Alfredo Alcón acabaron representándola, pero me quedo con el recuerdo de ese sí como primera respuesta. Fue un sí que no sé si se puede decir que nos reconcilió, pero sí que nos reunió, en el sentido de volver a unir. 

				Siempre conservé la esperanza de volver a trabajar con Anna. Y desde mi perspectiva actual, que sé hacia dónde voy, que empiezo a saber enfrentarme a la inseguridad, estoy convencido de que nuestros combates escénicos, esa pugna que se establecía entre los dos, perderían el carácter realmente competitivo que muchas veces tenían y nos harían disfrutar mucho. Ya no me sacaría de quicio aquello que hacía de desviar ligeramente la mirada porque sabía que era lo que más me molestaba. Ahora todo sería aquello que tanto le gustaba: un juego. Con exigencia y seriedad, pero un juego. Trabajar con ella desde mi madurez y serenidad actuales sería un placer. Porque, indiscutiblemente, teníamos mucha química en el escenario. 

				A Anna, la quería mucho. Y sé que ella a mí también. Y saber que nunca más volveremos a compartir escenario, que es lo primero que pensé cuando me dijeron que había fallecido, todavía es doloroso. Anna es irrepetible. 

				Todavía ahora, a veces me asalta la idea de que no estoy a la altura. La suerte es que ahora tengo elementos para que este pensamiento no me devore. La terapia y la meditación me ayudan a conectarme con mi yo más íntimo. Y ya no lucho encarnizadamente contra aquellos fantasmas que pensaba que me querían devorar y a los que, para derrotarlos, les daba la espalda. Ahora los miro de frente, convivo con ellos, los respeto y les dejo espacio. Pero tampoco me regodeo en ellos. Convivimos. Somos amigos. Y así puedo calmarlos y, de esta manera, acercarme a aquello que soy. Y ver y aceptar lo que hay. Y lo que soy. Uf. Ha valido la pena no rendirse. Ahora sé que el Lluís herido que se hundía si Anna triunfaba la noche del estreno vivía desconectado. Ahora he aprendido a conectarme con mi yo más íntimo. Ahora trabajaría con Anna sintiéndome conectado. Con ella y conmigo mismo. Me ha costado toda una vida aprenderlo. Pero ahora sí que estoy a la altura. Sí, sí, sí... sí que puedo.

				

			

		


		
			
				ENTRE LA OCTAVA Y LA NOVENA

				ENTRE LA OCTAVA Y LA NOVENA

				A finales del verano de 1986, hice realidad un sueño: ir a estudiar interpretación a Nueva York. Me becó el Instituto Norteamericano para la Cooperación Hispano-Norteamericana. Estas ayudas, muy bien dotadas económicamente, existían porque una de las muchas contrapartidas por poder instalar bases militares americanas en territorio español eran unas becas dirigidas a disciplinas varias, desde las científicas hasta las artísticas. Y una de esas disciplinas era la interpretación. No sé quién me lo dijo, pero cuando supe que se convocaban, no dudé en presentar una solicitud. 

				Se puede decir que Nueva York, en los años ochenta, se puso de moda. Mucha gente fue allí. De los que yo conocía, Fermí Reixach, también miembro fundador del Lliure, fue el primero en ir a estudiar allí con una beca de la Fundación March y se quedó una buena temporada. De hecho, acabó incluso formando una familia. Entre los que solicitaron la beca en el Instituto a la vez que yo, estaban las actrices Mercè Managuerra e Imma Colomer, también compañera del Lliure, así como el actor Jaume Valls, un gran amigo, con el que compartí piso en Nueva York. Quién me iba a decir entonces que, años más tarde, sería el protagonista de uno de los episodios más difíciles, desagradables y traumáticos de mi vida.

				Eché mi solicitud para estudiar en el HB Studio, la escuela de la actriz Uta Hagen, todo un referente en el mundo de la interpretación y la docencia. La admisión fue sencilla: tenías que enviar una memoria que resumiera brevemente quién eras y tu trayectoria, y poco más. Yo lo tenía razonablemente fácil, porque mi currículum estaba bastante bien. Envié todo lo que había hecho en el Lliure, con las reseñas, las críticas... No tenía formación académica, no había ido al Institut del Teatre y no tenía ningún título, pero no me costó que me dijeran que sí. 

				Por aquellas cosas de la vida, cuando me concedieron la beca, la pospuse un año entero, por razones muy diversas. Pero, finalmente, hice las maletas dispuesto a cruzar el Atlántico y a vivir una experiencia que hacía un año que imaginaba y deseaba. Las últimas semanas, contaba los días que faltaban para subir al avión y parecía que el tiempo corría muy lentamente.

				Finalmente, salí para Nueva York el 28 de agosto de 1986 para quedarme un curso entero, aunque en diciembre volví a Barcelona tres semanas, para pasar las Navidades y para estar presente en la fiesta del décimo aniversario del Lliure, que se celebró el 10 de diciembre.

				Recuerdo con total nitidez el momento de la llegada al aeropuerto JFK. Miedoso como soy, la sensación era como si acabara de aterrizar en la jungla. Yo solo ante la incertidumbre. Tenía un miedo... Pensaba que me pasaría de todo en aquella ciudad. A mediados de los años ochenta, Nueva York era la capital del planeta, se había convertido en un mito del mundo occidental y muchos queríamos ir allí. Pero también seguía teniendo fama de ciudad hostil, difícil y muy peligrosa. 

				A pesar de todo ese miedo que sentía al llegar, tengo que decir que no era la primera vez que pisaba Nueva York. Ya había estado haciendo turismo quince días, en un viaje que hice con Lluís Pasqual en 1982. Nos alojamos en un loft fantástico, un estudio con vistas al río Hudson en el que vivía el pintor Frederic Amat, que entonces formaba parte del núcleo de amigos más íntimos de Fabià y que también acabó convirtiéndose en un muy buen amigo mío. Hasta el punto de que, cuando años después se rompió la relación con aquellas personas con las que más intensamente vivíamos el Lliure, y que en aquella época éramos casi más una familia que un grupo de amigos y compañeros de trabajo, Frederic fue la única persona con la que conservé una amistad sincera. Por detalles con los que me ha demostrado cómo me valora, con Frederic siempre he sentido una conexión importante. Y, además, hemos tenido una colaboración profesional maravillosa. Hizo el cartel de mi primera dirección en el Lliure, Història d’un soldat (Historia de un soldado), de Igor Stravinsky, con texto de Charles Ramuz, y después me acompañó como escenógrafo de una obra tan difícil como Els bandits (Los bandidos), de Friedrich Schiller, y también como escenógrafo y figurinista de mi única dirección escénica en el mundo de la ópera, Pepita Jiménez, de Isaac Albéniz, que compartimos, también, igual que la historia musical del soldado, con la Orquesta del Lliure, dirigida por Josep Pons.

				Pero, mientras estaba en aquel loft neoyorquino, que a mí me parecía que formaba parte del decorado de una película donde solo faltaba Al Pacino, todo lo que vendría quedaba muy lejos. Todavía faltaban muchísimos años y tenían que pasar muchas cosas antes de que mi vida quedara completamente patas arriba. En Nueva York, aquel 1982, los ojos del Lluís, que había cerrado de un portazo la puerta de su vida anterior para mirar solo hacia el futuro, no daban abasto a la hora de descubrir el mundo que, delante de sus narices, se le ofrecía en todo su esplendor. 

				Mi primer recuerdo de Nueva York es políticamente incorrecto: es estar en el loft de Frederic fumando un porro de marihuana de una calidad excepcional. Nunca he fumado otra mejor. Me recuerdo diciendo: «¡Estoy tan bien que no puedo más!». Nos invadía una sensación de bienestar, de buen rollo... 

				Aquella misma tarde, Frederic nos llevó a una especie de cabaret de travestismo, como si fuera la versión neoyorquina del Barcelona de noche que tanto triunfaba en las noches barcelonesas de los años setenta y ochenta. Fue una noche divertidísima. Éramos un cuarteto potente: Frederic, Lluís, yo y Quim Monzó, que en aquella época también tenía una beca, en su caso para escribir, y vivía en Manhattan. O sea que puedo confirmar que no es una leyenda urbana: Monzó y yo nos conocimos en un local de dudosa reputación en el Nueva York noctámbulo de principios de los años ochenta.

				Después de este debut inmejorable en nuestra primera noche en Nueva York, el resto de días hicimos lo que hacen los turistas que pisan la ciudad por primera vez: ir a la Estatua de la Libertad, a visitar museos, a pasear por Central Park e, incluso, a ver una función de Espectros protagonizada por Liv Ullman y otra obra donde salía Peter O’Toole, Pigmalión, si no me equivoco. 

				Hasta que llegó otro instante memorable, de aquellos que trascienden a la categoría de anécdotas que se explicaban una y otra vez en las noches de Nochevieja de Can Trué, y que acababan siempre con todo el mundo partiéndose de risa. Cuando Lluís y yo fuimos a Nueva York, otro de los fundadores del Lliure, Fermí Reixach, vivía, como he dicho, en la ciudad. Había ido a estudiar, pero había acabado formando una familia y, por lo tanto, quedándose a vivir. Y, coincidiendo con nuestra estancia, su pareja organizó, al más puro estilo americano, una party para presentar en sociedad a su hijo Jaume, que había nacido hacía poco. Reixach vivía con su mujer, una mexicana de buenísima familia con una cierta fama de peculiar, en un piso muy elegante del Upper East Side. Y Pasqual y yo decidimos apuntarnos a la party. Fue como entrar casi en una película de Woody Allen. Recuerdo que había una cantante de ópera, unos cuantos amigos de la mujer de Fermí, entre los cuales una azafata que había sobrevivido al accidente de avión que había pasado hacía poco en Málaga y en el que habían muerto cincuenta personas, y nosotros. No recuerdo el motivo, pero Fermí no estaba. Vimos al niño, dimos nuestro regalo, y después de un rato todo el mundo empezó a irse. Pasqual y yo íbamos charlando y bebiendo tranquilamente con la mujer de Fermí. Y, de repente, Lluís anunció que iba al lavabo. Yo, tímido como era entonces, me quedé solo charlando con ella. Y Lluís que no volvía. Hasta que los dos llegamos a la conclusión de que la tardanza ya no era normal. Fui al lavabo, abrí la puerta ¡y encontré a Lluís tumbado en el suelo diciendo que se moría! ¡Yo sí que me quedé muerto!

				La cuestión es que Lluís, que no tolera el alcohol, se había tomado algún whisky, digamos que para estar a la altura de la party. Y las consecuencias fueron nefastas. La escena era casi de vodevil: yo, nerviosísimo, sufriendo por Lluís y, sobre todo, por ver cómo reaccionaría ella ante una situación tan extraña. Y Lluís, mareado, retorciéndose de dolor, totalmente ajeno a la casa en la que estaba y a la señora, y repitiendo: «¡Que me muero, que me muero!». Entonces, armándome de valor, volví al salón, se lo expliqué a la mujer de Fermí, no recuerdo muy bien cómo, me acompañó a buscar a Lluís y lo dejamos, casi agonizante, en la cama de una especie de habitación de invitados. Y entonces ella me dijo: «Tú y yo vamos a platicar». Y yo, medio asustado, pensé: «¿Qué es platicar? ¿Qué tenemos que hacer ahora?».

				Total, que acabé charlando un buen rato con la mujer mexicana de Fermí, mientras Lluís se moría en la habitación de al lado... Y nos quedamos en aquel piso del Upper East Side toda la noche. Cada vez que se lo proponía, porque yo iba haciendo viajes a la habitación de al lado, Lluís me decía que no se veía con ánimo para marcharse ni por asomo. Hasta que se hizo de día. Hacia las siete de la mañana, cuando Lluís ya se encontró un poco mejor, desaparecimos tan rápidamente como pudimos. Y cuando volvimos al loft, Frederic, muerto de risa, resumió la situación con seis palabras: «No se os puede dejar solos».

				Nueva York fue todo un impacto para mí. Recuerdo, al volver de este primer viaje, ir a casa de mis padres, donde estaban todos mis hermanos, y no parar de hablar. Es aquella fascinación tan común del que va a América por primera vez. La medida de los envases en los supermercados, de las neveras, de las limusinas que descubrí nada más salir del aeropuerto, de los rascacielos... Es realmente aquello que dice todo el mundo, que lo has visto en el cine y finalmente te encuentras viviendo dentro de un escenario de película. Todavía hoy, después de haber ido en varias ocasiones e, incluso, haber vivido bastantes meses, es una ciudad que me entusiasma y que a la vez me impresiona muchísimo. 

				Y fue justo al volver de aquel primer viaje tan apasionante y lleno de anécdotas cuando decidí que algún día volvería a Nueva York a estudiar. Tenía amigos que ya estaban allí, como el propio Fermí, o como el actor Toni Valero, y muchos otros también se planteaban ir. En cuanto me enteré de que cabía la posibilidad de volver, me apunté. Y, por suerte, no tardé mucho en ver cumplido mi deseo: tan solo cuatro años después volvía a Nueva York. Con poco equipaje y, solo como iba, muerto de miedo. 

				En 1982 entré como turista. En 1986 mi visado decía que iba a estudiar. Mi nivel de inglés, por cierto, era el de la escuela. Es decir, muy muy muy justito, sobre todo a la hora de hablarlo y, también, de entenderlo. La gramática la llevaba razonablemente bien, y cuando decidí que me iba, me puse a estudiar, pero el inglés es una lengua que siempre me ha costado. Fui a clases particulares de conversación con varios profesores, entre ellos, con Peter, la pareja de la diseñadora Roser Marcé. Mi gran hándicap con el inglés, como decía —que sigue siéndolo—, es entenderlo bien cuando un nativo lo habla. Supongo que como le pasa a todo el mundo. Me lanzo a hablarlo y me hago entender, y a veces me sorprendo a mí mismo de cómo soy capaz de comunicarme. Me cuesta mucho entenderlo, sobre todo cuando veo una película sin subtítulos, y esta carencia me frustra mucho. Es mi asignatura pendiente. Hace un par de años rodé allí la película Anomalous en la que no paraba de hablar en inglés, porque se grabó en ese idioma y yo tenía uno de los papeles protagonistas. Trabajé mucho con un coach, Francesc Vidal, gran amigo y maestro fantástico de Canet de Mar. 

				Por el idioma y por muchos otros motivos, en Nueva York los tres primeros meses estuve bastante agobiado. Vivía en el barrio de Chelsea, en la calle veintiuno entre la octava y la novena avenidas. Era un apartamento que había alquilado mi amigo Jaume Valls, que había ido el año anterior. Que, de hecho, es cuando yo también había solicitado la beca. Pero, como finalmente había pedido una prórroga de un año, no fuimos juntos.

				Cuando llegué, él volvía a pasar una temporada en Barcelona por razones de salud. En el apartamento entonces vivía Imma Colomer, que estaba acabando una estancia de tres meses. Mientras, yo me fui unos días a casa de una amiga de Mercè Managuerra, con quien me había puesto en contacto. Fue una anfitriona espectacular. Recuerdo que la primera noche fuimos a un concierto al Radio City Hall, y el fin de semana me llevó ni más ni menos que a Martha’s Vineyard, la isla de veraneo de la gente rica en la costa este. Por cierto, que con esta chica que me recibió tan espléndidamente al final no quedé demasiado bien. Como las últimas semanas necesitaba dinero porque estaba a dos velas, le vendí una tele que yo me había comprado. Si el gesto ya no fue muy elegante por mi parte teniendo en cuenta cómo me había tratado ella, encima la tele, según me dijo Mercè Managuerra tiempo después, ¡no le funcionó nunca! 

				Pocos días después ya me instalé en el apartamento de la calle veintiuno, porque Imma se iba. Y recuerdo el momento en el que ella cogió el taxi hacia el aeropuerto y me quedé absolutamente solo. Yo, que siempre he llevado muy mal el estar solo, que nunca he sabido estar solo, ahora lo estaba por completo. Solo en Nueva York. E iba a estarlo quince días, hasta que viniera Jaume Valls, mi amigo, a acabar los meses de estudios que todavía tenía pendientes. ¿Y qué hice justo cuando se fue Imma? Ir a comprar una tele. Una de las primeras cosas que me sorprendieron fue la cantidad de canales de televisión que había. Aquí entonces solo teníamos TVE y TV3, y deja de contar. ¡Allí tenía noventa! Pero la tele que había en el apartamento, la había alquilado Imma y la había devuelto. O sea que me fui a Canal Street a buscar una. Y enseguida descubrí los canales por cable y me aboné a ellos. Realmente, la tele me hizo mucha compañía. Porque aquí, a mediados de los años ochenta, los canales no duraban toda la noche, pero allí sí. 

				Poco después, empecé la rutina de las clases. Iba al HB Studio, en Bank Street, que quedaba a un cuarto de hora de casa y, por lo tanto, podía ir caminando. Empecé las clases con Charles y Ami, los profesores de speech and intonation, y con Carol Rosenfeld, una pedagoga increíble que me ayudó mucho a entrar en el universo de Uta Hagen, primero para preparar la prueba de acceso y después como complemento ideal para avanzar en esta manera o método de encarar la interpretación. También fue sensacional asistir a clases de canto y teatro musical con Helen Gallagher, una profesora maravillosa. Sus lecciones de interpretación de las canciones me han acompañado toda la vida. Cantar era para ella realise the emotion, sentir la emoción, vivirla. Y te lo transmitía. ¡Y de qué manera!

				Estoy muy agradecido a aquellas clases porque me enseñaron a perder en cierta medida el miedo a una palabra que me tenía aterrorizado: improvisar. En Nueva York entendí que la improvisación estaba muy reglada. Había unos objetivos, unas cosas que tenías que hacer para que pasaran otras. Allí, y sobre todo gracias a Carol Rosenfeld, entendí qué quería decir improvisar y qué sentido tenía. 

				En la clase de Uta, coincidía con Mercè Managuerra, y quince días más tarde también se incorporó Jaume Valls, que ya había vuelto de Barcelona y con el que hicimos un intento tan voluntarioso como ingenuo e irrealizable: hablar en inglés entre nosotros. «Jaume, lo tenemos que hacer, lo tenemos que hacer», insistía yo. Él accedió, seguramente para que me callara. Y la verdad es que lo intentamos con un cierto empeño inicial, pero, obviamente, el experimento fue totalmente efímero y un fracaso inapelable. «Dejémonos de chorradas», fue la conclusión a la que llegó Jaume.

				Respect for acting. Este es un libro clave de Uta Hagen, que todos sus alumnos leíamos con devoción. Para que te admitiera en sus clases te hacía una audición. En inglés, naturalmente. Yo elegí un monólogo de Monk, un personaje de la obra de Tennessee Williams Advertencia para embarcaciones pequeñas, que ya había representado en el Lliure años atrás, bajo la dirección de Carlos Gandolfo, el hombre que me había abierto otra perspectiva sobre cómo encarar la profesión y la vida. Primero quería hacer la audición con una escena de La señorita Julia, pero finalmente opté por este monólogo. Y Uta me aceptó. A mí, a Mercè y a Jaume. Y en el aula con Uta Hagen coincidimos también con los actores españoles Juan Ribó e Iñaki Aierra, que tenían la misma beca que nosotros. El resto de alumnos eran casi todos americanos. 

				En nuestro grupo, a Mercè, a Jaume y a mí, Uta Hagen nos tenía en mucha consideración. Hasta el punto de que un fin de semana, a Mercè y a mí, porque Jaume ya se había ido, nos propuso ir a su casa de fin de semana en Montauk, un pueblo de los Hamptons, en la punta más oriental de Long Island, a un poco menos de doscientos kilómetros de Nueva York. Fue toda una experiencia. Puedo decir, por ejemplo, que he cocinado una tortilla de calabacín a un mito del teatro y el cine como Uta Hagen. La verdad es que fue un fin de semana muy agradable. «Isn’t it fantastic?», recuerdo que nos preguntaba mientras disfrutábamos de las vistas del océano Atlántico desde el salón. Una vista, como todo en América, de película.

				Otro momento que tengo impreso en la memoria es cuando Uta me presentó a su marido, Herbert. Se me quedó grabado el momento en el que me tendió la mano y, de repente, me soltó: «Tiene usted una cabeza interesante para hacer cine». Dijo cabeza, y no cara, lo recuerdo perfectamente. Yo, en aquel momento, en el cine solo había trabajado en La plaza del Diamante y haciendo pequeños papeles en varias películas, y toda mi etapa cinematográfica no empezaría hasta realmente mucho después. Además, hasta entonces pensaba que era un actor de teatro y que, por lo tanto, el cine era un territorio poco menos que inaccesible, que eran dos mundos muy separados. Pero la premonición o el ojo clínico de Herbert se cumpliría. Con más o menos fortuna, quince años más tarde acabaría dedicándome al cine con mucha intensidad. 

				Cuando salía de la academia HB, recibía clases de la técnica Alexander con Troup Mathews, y de voz cantada con Denis Streany. Y todavía encontraba tiempo para hacer clases particulares de voz hablada con una profesora que se llamaba Natsuko. Estas, por cierto, me costaban mucho. Y también iba a la academia del famoso bailarín y coreógrafo Alvin Ailey, en Times Square, donde me apunté a un curso para adults beginners. No paraba. Aproveché la estancia en la ciudad hasta el último momento. Y como la beca era sensacional, porque cubría todas las matrículas de los cursos y las clases a las que te apuntaras, la exprimía. Los ejercicios individuales, las escenas, las lecciones, los talleres... Hice, con perdón, un trabajo de mil pares de narices. Y aprendí mucho. Estoy muy contento de aquellos meses en Nueva York.

				También me sirvieron para madurar mucho. Para que aquel Lluís atemorizado, que había salido muy poco de casa, espabilara. Recuerdo un día en el que discutí con un taxista, quizá porque me hizo dar una vuelta excesiva, y al bajar, yo mismo me quedé sorprendido de mi reacción. Quién me lo iba a decir, aquel día del mes de agosto cuando aterricé muerto de miedo en América. Realmente, aquel cambio de aires me había ido muy bien.

				Y, de hecho, el trabajo que había hecho en Nueva York con Uta, con sus célebres ejercicios, como el talking to yourself, me serviría mucho para mi trabajo de actor. Como el ejercicio en el que tienes que interpretar y entender tus reacciones cuando finges que has perdido algo, para que te des cuenta de cómo actúas en la vida real, cuando realmente lo has perdido. En el teatro, si no lo piensas, pones cara de atolondrado y empiezas a abrir cajones, a levantar papeles, y vas corriendo arriba y abajo, y por lo tanto, no creas realidad. Recuerdo que con Uta hice el ejercicio de que tenía que ir a coger un avión y no encontraba el pasaporte. Y me di cuenta de que cuando pierdes algo importante, por mucha prisa que tengas, hay un momento en el que te sientas y no haces nada. Paras el tiempo, te quedas en blanco. ¿Qué hago?, piensas. ¿Y ahora qué demonios hago? Y esto no se te ocurre a la hora de actuar. En el teatro o en las películas abres cajones, tiras los cojines del sofá, lo tiras todo, dejas la casa hecha un desastre, algo que no haces cuando realmente no encuentras algún objeto o documento que has perdido. Es decir, no creas realidad. Y ella te ayudaba a crear siempre realidad. También estaba el ejercicio de la llamada de teléfono, que me ha acompañado toda la vida, incluso cuando hablo de verdad, en el que marcas tres puntos y vas pasando la vista de uno a otro mientras hablas. Pero sin mirar realmente, sino estando pendiente de la conversación. Son ejercicios que me han servido, sobre todo, cuando he hecho cine y televisión, y que hacen que transmitas realidad. Que el espectador te crea más.

				Con Uta hice todas las escenas que me propuso, todos los ejercicios. Trabajé muchísimo. Por dos motivos: porque seguía queriendo ser el mejor actor del mundo y porque, además, también tenía miedo al fracaso, a no hacerlo lo bastante bien, y por lo tanto, no podía dejar de aprender y progresar. Y podríamos añadir un tercer motivo: porque el trabajo me seguía apasionando.

				Y esto me ha pasado siempre. No se me puede escapar nada. Cuando encaro un texto, lo quiero absorber todo. Todos los matices, todas las aristas, todas las opciones. En estos momentos, que dirijo en el Lliure Las bodas de Fígaro, es exactamente así. ¿Por qué dice esta frase este personaje? ¿Y por qué responde el otro de esta forma? ¿A este no lo entiendo demasiado bien? Buscaré el original en francés para ver cómo lo dice, y también consultaré un par de versiones en castellano para ver cómo lo han resuelto. Y tengo que saber por qué cada personaje hace lo que hace y por qué actúa como actúa. Y creo que tengo que saber encontrar la medida, el punto de frenada, porque si no, no acabaría nunca. Y por eso, cuando me encuentro textos de la densidad de El professor Bernhardi (El profesor Bernhardi), que hice en el Nacional hace un par de temporadas, le doy vueltas y más vueltas, y pienso, e intento entender cada momento, y cada motivación, y cada sentido, y cada réplica, y creo que esto forma parte de esa inquietud mía que tengo que saber medir. Porque a veces tengo la sensación de que me volveré loco, que no daré abasto. 

				Querer ser excesivamente perfeccionista puede llegar a ser peligroso. Recuerdo lo que decía, en este sentido, uno de los maravillosos libros de vida y de teatro de Peter Brook, creo que Hilos de tiempo. Brook habla de lo que esconde, justamente, el exceso de perfeccionismo. De como la autoexigencia desmesurada puede acabar siendo limitadora y castradora. Y de lo importante que es saber encontrar el equilibrio. Esto es, en definitiva, lo que nos permite no desconectarnos de la vida. Estar vivos, que es fundamental, valga la redundancia, para vivir. Y, por lo tanto, de rebote, para poder hacer bien el trabajo.

				Un día le dije a mi terapeuta, muy convencido, que todo me lo tenía que ganar, con esfuerzo, con mucho trabajo, con mucha dedicación, porque el resto de mis compañeros del teatro ya tenían el talento. Y le recordé aquel episodio que me había explicado mi madre, de cuando era un recién nacido y me moví para que me oyeran, porque me estaba ahogando. El esfuerzo descomunal que en aquel momento había hecho era el que me parecía que tenía que hacer entonces. Yo ponía esfuerzo, los demás tenían talento. Me miró con una cara entre sorprendida y sonriente: ¿De verdad lo dices en serio? ¿De verdad te crees todo lo que teorizas? ¿De verdad crees que no tienes talento y que los demás no tienen que trabajar? Todavía hoy nos reímos. Pero sí, me lo creía. Y lo sufría.

				Y muchas veces he acabado siendo víctima de esta meticulosidad. Y el problema ha venido cuando no he encontrado a los cómplices del otro lado. Como cuando volví de Nueva York cuestionándome todas estas cosas y Fabià, cuando le planteaba dudas de texto, me decía: «Oye, esto ya se entiende, ya está bien como está». O también recuerdo la reacción de Pedro Almodóvar a mis interrogantes: «No te compliques la vida, no te compliques la vida». El primero, en este sentido, en introducirme en este trabajo de adentramiento y comprensión del texto fue Ariel García Valdés, con el que trabajé poco después de volver de mi aventura americana. Y fue un descubrimiento maravilloso. Porque me dijo que no se puede actuar en general, se tiene que ser concreto, y esto, aplicado al texto, quiere decir que lo trabajes mucho, que descubras su significado más preciso.

				Ahora, cuando trabajo con Xavier Albertí, o cuando he trabajado Tierra baja con Pau Miró y Oscar Valsecchi, aclaramos cada aspecto, hablamos, pensamos, le dedicamos todo el tiempo que sea necesario. Son maneras muy diferentes de entender y encarar nuestra profesión. Y la vida, probablemente. La cuestión es encontrar el punto justo. Que la meticulosidad no te devore.

				En Nueva York también aprendí que las escenas tienen unos objetivos, y que tienes que analizar el texto. Y que todo este enorme trabajo que parece imposible está reglado. Todo está codificado, y todo el mundo puede adquirir una técnica. Como cuando trabajas la improvisación, que tienes unos objetivos, unos obstáculos, y todo está hecho en función de una intención. Es como el jazz, cuando los músicos improvisan, que lo hacen sobre unas pautas y una base sólida. Aquí, en cambio, improvisar es otra cosa. 

				Después de un curso entero, volví de Nueva York. A diferencia de otros que se quedaron un par de años, yo ni me lo planteé. Tenía trabajo de actor garantizado. Me esperaba el Lliure. Como miembro fundador de la cooperativa, mi plaza estaba asegurada, pero estar dos años alejado me parecía demasiado. Por lo tanto, no contemplé la posibilidad de alargar mi estancia en América. En Barcelona no había ido a ninguna escuela de interpretación, y Nueva York me dio pautas, muchísimas pautas. Volví muy cambiado y con muchas ganas de aplicar en mi trabajo todo lo que había aprendido.

				Aunque en Nueva York fui al teatro unas cuantas veces, curiosamente no recuerdo que el bagaje teatral que me llevé de Broadway me impresionara especialmente. A mí, lo que realmente me ha marcado teatralmente fue ir a Milán a ver en el Piccolo L’Arlequino; ir a París a ver obras como El jardín de los cerezos, El rey Lear o La tempestad; o cuando vi en Barcelona El arquitecto y el emperador de Asiria, de Fernando Arrabal, protagonizada por José María Prada y Adolfo Marsillach. Estos sí que son montajes que me han marcado de por vida y sin los que yo no sería el mismo. Tal vez sea que en Nueva York el auténtico aprendizaje no consistió en ver qué hacían los demás sobre el escenario, sino qué hacía yo.

				Y solo fue un año, cuando quizá serían necesarios no sé cuántos cursos para aprenderlo todo bien. Es como cuando, tres años atrás, trabajaba con Carlos Gandolfo y los cursos se me quedaban cortos. Él venía quince días. Después a mí me quedaba todo el trabajo. Trabajar la memoria sensorial, los olores, las sensaciones, aplicarlo al teatro, hacer que un texto se impregnara de eso... Hacerlo bien es como aprender a tocar el piano. No basta con tener oído. Es preciso poner muchas horas de esfuerzo. Nueva York me había abierto muchas puertas. Y yo no pensaba cerrarlas.

				

			

		


		
			
				EL LLIURE NO ES MANHATTAN

				EL LLIURE NO ES MANHATTAN

				Nueva York se había acabado. Y volví a Barcelona. Y al Lliure. Y me puse a representar Lorenzaccio con Lluís Pasqual. Aunque tuve un momento de indecisión, porque Ariel García Valdés me propuso representar una obra en el Romea, L’intercanvi (El intercambio), de Paul Claudel. Estuve tentado de aceptar su propuesta, pero finalmente le dije que no. Y siempre me ha preguntado por qué no me atreví a dar el paso y lanzarme. Habría sido un buen momento para conocer otras maneras de trabajar, y quién sabe cómo habría continuado todo. Pero mi casa era el Lliure y he tenido siempre un problema de fidelidad que no he sabido romper, a pesar de que a veces incluso he salido perjudicado. Pero no. Le dije que no a Ariel, interpreté el papel del obispo en Lorenzaccio y no lo pasé demasiado bien. 

				La compañía era fantástica y muy poderosa. Recuerdo a Juanjo Puigcorbé diciendo que todos los actores que formaban aquel reparto tendríamos trabajo asegurado y continuado. Y, realmente, éramos un equipo muy potente: Juanjo, Jaume Valls, Anna Lizaran, Emma Vilarasau, Àlex Casanovas, Ramon Madaula, Jordi Bosch, Joan Miralles, Pep Linuesa, Carlota Soldevila... Fue maravilloso trabajar al lado de todos ellos. 

				Pero...

				En los ensayos, todas las indicaciones que daba Lluís Pasqual no me las creía. No me llegaban. ¿Qué es esto? ¿Qué es este gesto? ¿Por qué lo hacemos? Me parecía todo tan alejado de lo que había estado haciendo en Nueva York hasta hacía cuatro días... 

				Y tuve un conflicto importante. Conmigo mismo, sobre todo. Intentaba aplicar lo que había aprendido en Nueva York y no me gustaba lo que veía, no compartía desde donde trabajaban tanto Lluís como Fabià. No me gustaba. Me veía cuestionando a los que habían sido mis maestros hasta entonces. También es cierto que, poco a poco, al personaje de cardenal Cibo finalmente le incorporé cosas nuevas que había aprendido en mi etapa neoyorquina. Y también tengo que confesar que cuando me dieron el premio de la Asociación de Actores a mejor personaje secundario, el reconocimiento me hizo mucha ilusión. Los compañeros de profesión, a los que tanto me había costado convencer, ahora me reconocían una labor que, para mí, apuntaba hacia nuevas maneras de perfilar el trabajo actoral. 

				Además, ir a estudiar fuera no estaba demasiado bien valorado por la profesión, conque abanderar grandes propuestas de cambio a partir de lo que había aprendido fuera no tenía ningún sentido. Aunque, como dijo una vez Pau Garsaball cuando me vio en el Romea un tiempo más tarde: «Este chico es de los primeros que han ido a estudiar fuera y no lo han estropeado». Sea como fuere, lo cierto es que Nueva York me había abierto una perspectiva que después era difícil de encajar con la manera como se trabajaba aquí. 

				Después de Lorenzaccio llegó La bona persona del Sezuan (La buena persona de Sezuan), dirigida por Fabià. Recuerdo que en uno de los ensayos de esta obra de Berthold Brecht, Jordi Bosch me oía cuestionar lo que me decía Fabià en una escena y me pareció que con la mirada me decía: «Oye, Lluís, casi que te relajes». Porque, encima, como cuando estaba en Nueva York ya sabía que al volver representaríamos esta obra, tuve la mala idea de trabajar esa escena con Uta Hagen. Y, en comparación, todas las indicaciones que entonces me daba Fabià me parecían superficiales o inadecuadas. Había pasado nueve meses fuera empapándome de muchas cosas. Y en el Lliure todo seguía como cuando me había ido. Y lo que veía no me gustaba. 

				No había un trabajo exhaustivo con el actor, que era lo que había probado años atrás con Carlos Gandolfo, y lo que había hecho durante casi un año en Nueva York. Y, en este sentido, empecé a tener un problema serio. Un problema que, básicamente, tenía conmigo mismo. No sabía cómo resolver aquella especie de cortocircuito entre lo que me decían y lo que creía. Sin embargo, creo que es importante matizar que acababa haciendo lo que me decían. Nunca he sabido, o no he querido, o no he podido, ser un actor rebelde. Por lo tanto, este era mi sufrimiento. Y, como siempre, luchaba a mi manera. Ahora, siento que los años han acabado dándome la razón.

				Después nos embarcamos en Las bodas de Fígaro, también bajo la dirección de Fabià, que será un gran éxito durante muchos meses. Será una de las obras que pasarán a la historia del Lliure, hasta el punto de que, en 2016, para celebrar el cuadragésimo aniversario del teatro, se vuelve a poner en escena con la versión que dirigió Fabià, y que Lluís Pasqual me ofreció que volviera a poner en escena. 

				Han pasado casi treinta años y mi idea es sumarle a este proyecto lo que he aprendido durante todo este recorrido, sobre todo como actor, lo que he hecho desde entonces. Y, desde el respeto, ahora sí que seré fiel a mí mismo. No me quiero poner en la piel de Fabià ni pensar cómo dirigiría al grupo de actores que ahora representarán Las bodas de Fígaro, sino hacerlo desde donde siento que se tiene que hacer. Con la certeza de que lo que hizo Fabià está fantásticamente bien, y de que existen muchas soluciones escénicas que son buenísimas. Pero hay cosas que haré de forma diferente. Quiero jugar a hacer que las cosas pasen de verdad. Comedia no quiere decir que las cosas no pasen. Sino que pasan y nos hacen reír. Como siempre, vuelvo a la Verdad. La Verdad en mayúscula. El actor vive lo que le pasa. No porque haga comedia tiene que guiñarle un ojo al público como diciendo: «Mira qué le pasa al personaje, que no soy yo». 

				Y, en este sentido, pienso lo mismo en relación con Tierra baja. Parece que se tenga que representar como en la época en la que se escribió, a finales del siglo XIX. Y yo pienso que no es así. Cuando los materiales son buenos, cuando los adecuas a los tiempos en los que vives, no los tienes que cambiar, pero los interpretas desde el ahora. Es el teatro que me parece que toca hacer. 

				Me atrevería a decir, relacionado con esto que comento, que Cataluña no tiene una buena tradición de teatro. Teatro profesional, quiero decir. Guimerà parece que tenga que ir ligado a esa entonación insufrible que hacía Enric Borràs cuando interpretaba a Manelic. Pero cuando le quitas esa afectación, para mí el texto crece. Queda la esencia, que es lo que quiero transmitir. 

				La dictadura franquista también hizo mucho daño. El teatro catalán tuvo un papel testimonial, de resistencia, que, lógicamente, era más importante que la calidad del trabajo. Tal vez en aquel momento lo más importante era recuperar nuestra identidad, que había sido totalmente relegada durante tanto tiempo. Y se cortó durante muchos años una evolución de lo que había. No hubo una progresión. Cuando en 1976 nosotros empezamos, o como Els Joglars o Comediants unos años antes, o incluso Dagoll Dagom o Tricicle, que más o menos aparecen en la misma época que el Lliure, no teníamos referentes catalanes. Ya no se trata de si había una tradición buena o mala, es que ni tan siquiera la había. No había casi nada sólido, solo personas que, a pesar de tenerlo difícil, hicieron un gran trabajo, que merece todo nuestro reconocimiento. Actores como Rafael Anglada, Pau Garsaball, Joan Borràs, Montserrat Carulla, o incluso Julieta Serrano o Anna Maria Barbany, entre otros, que fueron a Madrid cuando ir no era como ahora, que coges el AVE y vas y vienes y casi, si es preciso, ruedas a primera hora de la mañana allí y por la tarde puedes hacer función de teatro en Barcelona. 

				Pero se puede decir que los que empezábamos entonces nos lo teníamos que inventar todo. Los referentes no los teníamos aquí. En nuestro caso concreto, en Italia: el Piccolo Teatro de Milán, sobre todo. Donde sí que había una larga tradición era en el teatro de aficionados, que es un plantel inagotable, que es la cantera donde me formé yo. Pero cuando empezamos todo estaba, en definitiva, en un estado bastante precario. 

				De todas maneras, no puedo olvidar que en Madrid teníamos dos referentes: Núria Espert y José Luis Gómez. Dos faros en los cuales mirarnos y que, aunque tuvieron dos trayectorias muy diferentes, fueron dos realidades teatrales importantísimas en unos años, los últimos del franquismo, realmente difíciles y precarios. Con ellos, muchos años después tendría la suerte de trabajar. Sería en 2006, en el Teatro de la Abadía de Madrid. Representamos Play Strindberg, dirigidos por el maravilloso George Lavaudant, con quien antes ya había podido trabajar en aquel inolvidable Los gigantes de la montaña, de Pirandello, en el Teatro Nacional, y en el, para muchos olvidable, no para mí y los que lo representamos, Coriolà (Coriolano), también en el Nacional.

				Cerremos el paréntesis. 

				Hablaba de Las bodas de Fígaro, que es una obra que para mí va asociada a momentos muy duros. En febrero de 1989 la estrenamos y en marzo a Fabià le diagnosticaron sida. El verano anterior, Fabià había tenido unos episodios muy fuertes de diarrea, pero nadie en ningún momento sospechó que pudiera ser una primera manifestación del sida. Esta enfermedad empezaba a hacer estragos, pero ninguno de nosotros imaginó en ningún momento que Fabià pudiera tenerla. Meses más tarde, los síntomas se agravaron y todo se hizo evidente. Recuerdo que la Semana Santa de 1989, en Can Trué, no tenía energía para nada. Se pasaba el día tumbado, y en Fabià eso no era normal.

				Poco después lo ingresaron por primera vez en el hospital y empezó un calvario lleno de altibajos que duraría una larga temporada. Cuando le hicieron las pruebas, no nos lo creíamos. Sentías que no podía ser. Si se confirma que tiene sida, no lo podremos asumir, recuerdo que pensaba. Era como cuando de joven operaron a mi madre y pensaba que no podría soportar que le pasara algo. En momentos así te das cuenta de tu propia fragilidad. Pero se confirmó. Sí. Recuerdo como si fuera ahora el momento en el que, en presencia de Ramon Gomis, médico y, por encima de todo, amigo, nos lo confesó a Lluís Pasqual y a mí: tengo sida.

				

			

		


		
			
				NADA VOLVERÁ A SER COMO ANTES

				NADA VOLVERÁ A SER COMO ANTES

				Si de algo estaba convencido Fabià, era de que el sida no lo derrotaría. Él siempre tuvo claro que si solo había un uno por mil de posibilidades de sobrevivir, él formaría parte de ese uno por mil y se salvaría. Pero en aquellos años el sida era una condena a muerte sin posibilidad alguna de supervivencia.

				Todos los del Lliure lo sabíamos, no era algo que no habláramos entre nosotros o que se escondiera. Y todo esto pasaba mientras estábamos representando Las bodas de Fígaro, una comedia que triunfaba, con la que los espectadores se reían y se lo pasaban muy bien y que cada noche convertía la sala de la calle del Montseny en una fiesta de teatro.

				 Fabià pasaba temporadas largas ingresado en el Hospital Clínico. Y recuerdo que muchísimas veces, como no le gustaba la comida del hospital, se la llevábamos de fuera. Yo era el encargado de llevarle el desayuno. Aunque hubiera llegado tarde a casa después de la función, al día siguiente me levantaba muy temprano y, a las nueve, le llevaba el desayuno de la granja de la señora Carme, la Granja Vendrell de la calle de Girona, al lado de casa, porque Fabià vivía en el segundo y Montse y yo vivíamos en el cuarto de esa misma finca de la calle de la Diputació. Eran unos panecillos con jamón de York buenísimos.

				En esa época recuerdo haber vivido en un estado, podríamos decir, depresivo. Un estado que había empezado durante los ensayos. El año 1989 fue el año del boom de Jordi Bosch, que se había incorporado hacía un tiempo y que había ido adquiriendo más y más peso en las producciones que realizábamos. En los últimos tiempos, en el Lliure, yo había ido asumiendo un papel claramente protagonista. Pero algo cambiaba. Tampoco me había sido fácil, poco antes, cuando Juanjo Puigcorbé interpretó el papel protagonista de Lorenzaccio. Poco a poco iba evidenciándose que mi situación de privilegio empezaba a disminuir. Y ahora creo que por suerte fue así. El Lluís niño tenía que empezar a crecer. Lástima que estuviera tan y tan perdido. 

				La sintonía de Jordi Bosch con Fabià en los ensayos de Las bodas de Fígaro iba dando sus frutos día a día. Estaba maravilloso. También ahora puedo ver que aquel momento de Jordi era exuberante. ¡Y se lo merecía tanto! Aunque cuando empezó a destacar, yo lo viví, una vez más, como una situación difícil de soportar. Ahora, al cabo de los años y sabiendo de dónde me viene esta sensación que me ha perseguido toda la vida desde el episodio del niño de dos años y medio que pierde el contacto con su madre, me explico muchas cosas, pero en aquel momento no era capaz de entender por qué me sentía de aquella manera. 

				Estaba hundido. Yo, que hasta entonces me sentía muy protegido por Fabià, viví la nueva situación de una manera bastante traumática. Y en Las bodas yo tenía que ser Fígaro, un personaje supercontento, alegre, con aquella gandaya roja en la cabeza que me daba un aspecto divertido y travieso y, en cambio, lo vivía desde un lugar mucho más oscuro. Además, mi relación con Fabià en los ensayos no había sido fácil. No hacía mucho que había vuelto de Nueva York, donde había aprendido otra forma muy diferente de trabajar como actor que no me servía de nada, porque no casaba en absoluto con la manera de hacer de Fabià. Yo intentaba aplicar en los ensayos lo que había aprendido en América, pero tenía la sensación de que no funcionaba.

				Cuando repasé, hace un año y medio, más o menos, el vídeo de Las bodas, me vi y recordé lo mal que lo pasé en todo el proceso de ensayo y hasta el estreno. Aunque veía bien mi actuación. Creo que la resolví bien. Fabià quiso darle a Fígaro, mi personaje, un aire arlequinado, al estilo de lo que habíamos hecho con Papageno en La flauta mágica, que tanto éxito tuvo. Y, en esta nueva ocasión, las críticas del espectáculo y de nuestras interpretaciones también fueron muy buenas. La obra que consolidó a Fabià como director fue Las bodas de Fígaro. Él era un escenógrafo y figurinista reputadísimo, y este montaje hizo que también aumentara el reconocimiento como director de este respetadísimo hombre de teatro, con una trayectoria y un prestigio ganados a pulso a lo largo de los años. 

				Pero yo lo pasé mal. Durante los ensayos no me creía que fuera capaz de hacerlo, es como si algo me dijera que no era el actor que tenía que hacer aquel papel. Era aquello tan mío del sí, sí, sí... pero no. Todo lo vivía angustiado. Me sentía dentro de un pozo. Y ahora puedo entender por qué. Como ahora puedo entender por qué cuando alguien felicita a un actor por una escena concreta y a mí no me dice nada ya no es una cuestión de celos, es que me muero allí mismo. Es la terrible sensación de que se me rechaza y, una vez más, alguien me dice: no, Lluís, tú no. Es el abandono.

				Y eso que Jordi Bosch y yo éramos muy amigos. Esa sensación de abandono en paralelo a su éxito fulgurante en la compañía no tenía ninguna relación con el hecho de que fuéramos muy amigos. Era una cuestión mía, él no tenía nada que ver. De hecho, incluso el gran Rafael Anglada, que también salía en la obra y que era de la vieja escuela y tenía muchas tablas, un día nos dijo: «Me sorprende que seáis tan amigos. Al interpretar estos papeles de tanta rivalidad lo más normal sería que no os llevarais nada bien». Pues sí. Nos entendíamos mucho. Yo me alegraba de su éxito, del éxito de mi amigo. Pero a la vez sentía que me moría cuando se llevaba más elogios que yo.

				De hecho, hace poco que soy consciente de lo que siento y por qué lo siento. No hace mucho, por ejemplo, estaba en casa viendo la gala de los Premios Gaudí con mis hijos. Y en aquel momento estaban premiando a Eduard Fernández, grandísimo amigo mío y un actor con un talento y una sensibilidad fuera de serie. Y, de repente, se me puso una cara que cuando la vio mi hijo Unax, me dijo: «Papá, ¿no te alegras de que le hayan dado el Gaudí a tu amigo?». Me afectó mucho lo que me dijo Unax. Es cierto, soy muy amigo de Eduard. Como era muy amigo de Jordi Bosch cuando representamos Las bodas de Fígaro. 

				La figura del abandono que has sufrido de niño se te reproduce cuando eres adulto en este tipo de cosas. Y primero piensas que eres una mala persona porque eres envidioso, porque no te alegras de los triunfos de los demás. Pero después te das cuenta de que lo que pasa es que tú te mueres, que en aquel momento tú te mueres porque reproduces lo que de pequeño fue aquello de no, tú no. Y muchas veces me pasa con personas que a las que quiero muchísimo. Y es lo que me pasó con Eduard aquel día, y es lo que me ha pasado muchas veces, y es lo que me sucedió hace veintisiete años en Las bodas de Fígaro cuando quien se llevaba las mejores atenciones o los elogios era Jordi Bosch. Y con el tiempo te das cuenta, y me ha pasado cuando he visto el montaje en vídeo, de que Jordi estaba fantástico, pero yo también. Pero yo en aquel momento no era capaz de vivirlo de esta manera, yo lo vivía como una situación trágica. Y para mí, el personaje de Fígaro es de los que más me han hecho sufrir, con el que más dificultad he tenido durante el proceso de construcción de la obra. Después, durante las numerosísimas funciones, tanto en catalán como en castellano, que hicimos, Fígaro me brindó un placer brutal encima del escenario. O sea que ahora, desde la distancia, lo que me sale es dar las gracias. ¡Gracias, Fabià, por pensar que yo podía ser Fígaro!

				Después de Las bodas de Fígaro, actué por primera vez en un teatro que no era el Lliure y con una compañía que no era la de mi teatro. Hice, en el teatro Romea, una obra basada en textos de Manolo Vázquez Montalbán, El pianista. Esta vez sí que acepté la propuesta que me hizo el director Ariel García Valdés. Y creo que debe de ser una de las decisiones más importantes de mi vida. 

				Ariel García Valdés, actor y director hijo de republicanos españoles exiliados en Francia, es quien me sacó del agujero en el que me encontraba como actor. Es en esta época cuando Ariel me abre un camino y, de alguna manera, me hace la síntesis de lo que hice en Nueva York y lo que me propone, que va más allá de lo que vivo con Fabià y Pasqual. Y veo en Ariel, que además de director es un enorme actor de teatro, a alguien que me abre un camino. «Para interpretar tienes que ser concreto. No puedes interpretar en general.» Y esta es una de las grandes aportaciones que me da Ariel para el teatro. Sin duda, es una de las personas que, en el ámbito actoral, más me han marcado. Es mi maestro a la hora de transmitir y entender cuál es la esencia del actor encima de un escenario.

				Lo conocí en el Lliure. Si no me equivoco, la primera vez que lo vi fue cuando preparábamos Les tres germanes (Tres hermanas), en 1979. Ariel había pedido a Fabià y a Lluís si podía asistir a algún ensayo y de vez en cuando venía. Y, de hecho, la primera obra que, años más tarde, dirigió en su ciudad, en Grenoble, fue, precisamente, Las tres hermanas. 

				Ariel es indescriptible, es enigmático, nunca acabas de conocerlo del todo, y mira que hace años que nos conocemos, y hemos trabajado juntos muchas veces. Y esta coraza hace que muchos actores y actrices no lo acaben de entender. Pero yo creo que sí que lo entiendo. Para mí, es uno de mis grandes maestros. Como actor, quizá más que nadie. Recuerdo haberlo cogido un día y haberle preguntado: «Pero todo esto que sabes, ¿dónde lo has aprendido?». Y él, con aquel gesto tan suyo, me respondió con una sola palabra: «Intuición».

				Es la primera persona, por ejemplo, que me dijo que un primer actor tiene que bajar hasta el fondo, tiene que enfrentarse consigo mismo. Como nos decía el argentino Carlos Gandolfo, otro referente, ya lo he explicado, «zambúllete en la pileta», lánzate a la piscina. Te tienes que empapar, tienes que darlo todo. Ariel es el primero que me dice que cuando asumes un papel protagonista, tienes que adquirir un compromiso, y si es preciso, tiene que haber un descenso a los infiernos. Si estás allí, tienes que ir a por todas, no puedes pasar como si nada. También me hizo descubrir la gestión del silencio cuando actúas. Saber parar el tiempo, atrapar al espectador para llevártelo donde quieras. Pero nunca desde el artificio. Sino desde dentro. Conectado contigo mismo y con el resto de actores. 

				La idea del Lliure era, sobre todo, llegar al estreno. Los procesos de ensayo nos los tomábamos con mucha seriedad, con mucho rigor. Los ensayos eran un espacio de trabajo, no de diversión. Había una gran exigencia. Y, una vez estrenada la obra, es como si bajáramos un poco la tensión. Naturalmente, haciéndolo siempre lo mejor posible, pero hasta que conocí a Ariel García Valdés no entendí la disciplina de la función diaria, la necesidad de estar absolutamente concentrado en lo que haces. Con él aprendí que lo más difícil del teatro es la función que haces cada día. Debes tener el convencimiento de que es un momento casi sagrado: es cuando viene el público y tienes que dar lo mejor que tienes. Sin embargo, en aquellos momentos, en el Lliure quizá nos lo pasábamos incluso demasiado bien. Digamos que, como el director desaparecía después del estreno, de alguna manera se creaba una dinámica de una cierta relajación. Haciendo la comedia Una de las últimas tardes de carnaval, recuerdo, por ejemplo, que había momentos en los que nos lo pasábamos tan bien que toda la compañía estábamos en el escenario partiéndonos de risa.

				Creo que la tensión en escena, el hecho de pensar que es en la función diaria cuando debes tener la máxima concentración y el máximo compromiso, hoy en día, sigue faltando en el teatro. Parece que la obra ya está hecha y vamos de bajada. Y, no, no, no. Precisamente viene lo más difícil. Hacerlo bien un día es fácil. Pero hacerlo bien cada día, a la misma hora, ya no lo es tanto. Llegas al teatro y un día estás triste, otro agotado, otro contento, otro despistado, pero tienes que estar bien en escena cada día, porque cada público ve aquella representación y ninguna otra más. Con Ariel empecé a aprender, en aquella época, que no tener esta tensión cada día, o tomártelo de forma tan distendida que puedas llegar a reírte en el escenario, es una falta de respeto hacia el público. 

				Ahora llego muy temprano al teatro. Necesito una hora, o una hora y media, para estar solo. Me encierro y hago meditación, chi kung, estiramientos, me tomo una infusión y me voy preparando para salir a escena. 

				La primera vez que trabajé con Ariel fue, como he dicho, en El pianista, la temporada 1988-1989. También me ayudó a preparar el personaje de Cotrone, de Los gigantes de la montaña, y más tarde representamos Timó d’Atenes (Timón de Atenas), que fue la primera obra que dirigió en el Lliure. Pero Ariel, más allá de como director, es una figura clave en mi desarrollo personal. Pasa a ser el maestro. El amigo y el maestro. Sin peajes ni vasallajes, como hasta entonces había vivido con otras personas en las que me había apoyado desde mi inseguridad. Con Ariel la relación es más de igual a igual e irá creciendo con el tiempo. Como después pasará con Xavier Albertí. Pero, como decía también antes, mi fidelidad al Lliure estaba a prueba de bombas y, por lo tanto, cuando acabo con él en el Romea, vuelvo al Lliure. Ni más ni menos que para hacer de Manelic en Tierra baja. 

				La enfermedad de Fabià, mientras tanto, avanzaba sin piedad. Y esto me afectaba mucho en mi día a día, porque yo, después de tantos años, estaba muy unido a él. Durante mucho tiempo, Montse y yo, que vivíamos dos pisos por encima del suyo, intentamos estar por él de la mejor manera posible. Y cuando llegaban las crisis importantes, éramos todos los que formábamos su núcleo más íntimo los que nos desvivíamos, en la medida de lo posible, para atenderlo. Pero Fabià era mucho Fabià, y a veces también podía ser muy desagradable. Como un día que, no recuerdo si al ir o al volver de una tienda donde le alquilamos una tele para se distrajera en el Hospital Clínico, me dejé las gafas de sol en el taxi. Se enfadó y me echó una bronca descomunal delante de Anna Lizaran. «Es que eres un desastre, ¿en qué estabas pensando? ¡Te distraes con cualquier cosa!» Fue muy desmesurado, realmente. ¡Y más si tenemos en cuenta que las gafas que acababa de perder eran las mías! Y yo siempre me he recriminado no haber sabido reaccionar, no haber sabido enfrentarme a él y decirle que, a pesar de la enfermedad, no tenía derecho a tratarme de aquella manera, y que si lo volvía a hacer, se habían acabado los panecillos con jamón de York de la Granja Vendrell, las teles alquiladas y lo que fuera. Pero no dije nada de nada. Y ahora, que he buceado a fondo en mí mismo, miro treinta años atrás a aquel Lluís y siento mucha ternura, porque era una persona muy inexperta emocionalmente y que no sabía hacerse valer, sobre todo si el trato injusto venía de una persona a la que admiraba. Algo parecido me sucedería años después con Pedro Almodóvar. Si la otra persona era un puntal para mí, ya fuera por motivos profesionales o personales, estaba dispuesto a recibir un trato denigrante.

				 Un amigo mío, Rafa Bautista, el preparador físico que me entrenó para la película Los abrazos rotos, me dijo una frase que le decía su padre: cuando alguien te maltrata, la primera vez es culpa suya. Pero a partir de la segunda es culpa tuya. No sé si la frase es del todo acertada, pero todavía lucho contra la manera en la que aceptaba yo todo aquello. Durante demasiados años he dejado la puerta abierta para que pudieran hacerme daño. Nunca nadie tiene derecho a maltratar a otra persona bajo ninguna circunstancia. Y esto sí que es una verdad descomunal. Ya sea tu pareja, tu director, tu padre o quien sea. Y lo mismo me digo a mí mismo, porque no siempre he reaccionado como debería. No podemos permitir ese abuso. No podemos cometer ese abuso. El maravilloso texto de Beaumarchais Las bodas de Fígaro habla de eso. El abuso no se puede tolerar ni en el terreno político, ni en el social, ni mucho menos en el personal. En ninguna parte. Beaumarchais escribió esta obra pocos años antes de que estallara la Revolución francesa. De hecho, se considera que, por la crítica que hacía de los privilegios de la nobleza, fue uno de los primeros pasos de lo que acabaría siendo esta revuelta. Igualdad. Libertad. Fraternidad. Qué lejos quedan, todavía, demasiado a menudo, estas palabras de nuestra realidad. Sin duda, la Revolución, en mayúscula, todavía está pendiente.

				No todo era trágico, lo que pasaba en aquella habitación del Clínico, por supuesto. Un día, por ejemplo, Fabià nos dijo que no podía más con el chirrido de la puerta cuando se abría y se cerraba porque rozaba en el suelo. Y nos dijo a Frederic Amat y a mí: «Chicos, quitad la puerta que la rebajaremos». Y nosotros nos miramos, alucinados, y después miramos a Fabià. Estamos en el Clínico, no podemos... Pero cuando Fabià tenía algo claro, se hacía. Y sacamos la puerta, una puerta enorme, que pesaba no sé cuánto, haciendo no sé cuántos movimientos, puerta arriba, puerta abajo. Y entonces vino una enfermera alertada por el ruido, y nosotros seguimos a lo nuestro y no sé cómo, pero la rebajamos, y después la volvimos a instalar repitiendo los movimientos de puerta arriba, puerta abajo, sacándola al pasillo, entrándola en la habitación y volviéndola a poner en su sitio, arreglada. Desde la cama, Fabià dirigía las operaciones con precisión. Fabià era así.

				En los periodos en los que Fabià se encontraba bien, nos sorprendía con momentos de gran creatividad. Tuvo fuerzas para encargarse de la escenografía y el vestuario de Los gigantes de la montaña, que dirigió Xicu Masó. Y sobre aquella escenografía recuerdo que hicimos un recital en el marco de los ciclos que se hacían en el Lliure, que se llamaban Palabra de poeta, en los que recitamos poemas de Jaime Gil de Biedma, que, precisamente, había fallecido de sida. Recitamos Núria Espert, Mario Gas y yo, y fue una noche muy emocionante. 

				Haciendo un pequeño paréntesis en relación con la obra Los gigantes de la montaña en el Lliure, tengo que reconocer que, aunque no es una de las obras de las que guardo un mejor recuerdo, sí que hice algo que no había hecho nunca: los críticos le dieron un repasón considerable y yo los llamé para quejarme, para decirles que no estaba de acuerdo con ellos y que consideraba que mi trabajo estaba muy, pero que muy bien. De hecho, en aquella obra trabajaba con Ariel García Valdés, que me ayudaba a preparar el papel de una forma más o menos secreta. Yo sentía que exploraba terrenos diferentes, que me arriesgaba, y estaba satisfecho de donde había llegado. Por eso me supo mal la crítica que recibí. Y llamé a Joan de Sagarra, a Marcos Ordóñez y a Francesc Burguet. A Sagarra creo que le encantó que lo llamara y que habláramos de teatro y de todo un poco. Me argumentó su crítica y fue una conversación cordial. A partir de entonces, cambió mi relación con él y, sin llegar a ser amigos, también cambió su concepción sobre mí. Digamos que, acostumbrado a leer críticas como las que me dedicaba habitualmente, la cosa cambió y me sentí más valorado. A Ordóñez, en cambio, no le gustó tanto mi gesto. Charlamos un rato, fue una especie de tira y afloja en torno a la obra, a mi interpretación y a su crítica. Y la conversación quedó ahí, y tan amigos. Para mí, lo importante era el hecho de haberlos llamado y de haberles expuesto mi opinión. Aunque también es cierto que nunca más he vuelto a hacer nada parecido.

				Como decía, Fabià tenía momentos en los que se encontraba mejor y otros en los que recaía. Según las tandas de antirretrovirales que tomaba, su sistema inmunológico se le reactivaba durante un algún tiempo y podía retomar cierta actividad, hasta que, inevitablemente, volvía a recaer. Y en uno de aquellos periodos de mejoría decidió volver a dirigir. Y su elección fue muy especial: Tierra baja. Y a mí me ofreció la posibilidad de volver a interpretar el papel que tanto me había marcado: Manelic. De nuevo, Tierra baja entraba en mi vida. 

				Un día me explicó que había soñado la escenografía de Tierra baja. Es curioso, pero Fabià, un hombre que siempre tenía los pies en el suelo y que, para él, lo que era era y lo que no era no era, con los sueños tenía una relación curiosa. La flauta mágica, por ejemplo, que tanta satisfacción nos dio, siempre decía que había soñado que teníamos que montarla. La idea inicial del sueño de Tierra baja, que en la escenografía final se tuvo que retocar un poco por cuestiones técnicas, y supongo que de presupuesto, era preciosa: un camino en espiral por el que Manelic desciende a la tierra baja. En la función, la espiral se convirtió en varias rampas. Fabià era muy bueno creando espacios. Era intuitivo y tenía una imaginación desbordante. Y durante su enfermedad, cuando las fuerzas lo acompañaban, lo demostró más que nunca. Y aquella Tierra baja, que representamos en el Mercat de les Flors, y no en Gràcia, ha pasado a ser uno de los grandes hitos del Fabià director y escenógrafo, y una obra muy importante en la historia del Lliure. 

				Como no estaba claro que Fabià pudiera asistir a todos los ensayos, me ofrecí para ejercer de ayudante de dirección, aunque creo que tuve que llevar el ensayo un solo día. Tengo muy buen recuerdo de aquel Manelic. Me metí en el papel con muchas ganas. Por ejemplo, iba al zoo a ver animales. Un ejercicio es encontrar cuál puede ser el animal de un personaje y buscar el parecido físico y la gestualidad, y yo lo hacía. Es un ejercicio que, tengo que decir, nunca he acabado de entender, y alguien me lo tendría que exlicar bien, pero, motivado como estaba, observaba los osos, por ejemplo, y pensaba si Manelic debía tener aquella animalidad. También, con toda la compañía, fuimos al Ripollès a escuchar el habla de los campesinos de allí, para que el texto, que Àngel Guimerà había situado precisamente en aquellas montañas, sonara lo más real posible. Fue, este sí, un proceso apasionante de creación del personaje, y hubo una buena sintonía con Fabià, muy diferente a la que había sentido meses atrás con Las bodas de Fígaro.

				Por todo esto, para mí Manelic fue un éxito personal. De alguna manera sé que yo era un actor que Fabià, que trabajaba conmigo desde hacía quince años, desde el Quiriquibú que representamos en la Aliança del Poblenou, sentía que había creado. Yo era un poco su obra. Y cuando se me cuestionaba, él no lo pasaba bien, y cuando yo tenía un gran reconocimiento, como con este Manelic, él lo vivía desde una emoción muy profunda, muy íntima. Es como si, cada vez que yo obtenía el aplauso del público y de los críticos, él pudiera decir: «¿Os dais cuenta de que no me equivoqué y este actor se merecía todo lo que he apostado por él?». 

				Fabià estaba muy contento con el montaje, con mi Manelic, con la Marta de Emma Vilarasau, con toda la compañía. Recuerdo que, al acabar el estreno, me regaló una alfombra roja preciosa. Todavía la conservo y es donde me gusta meditar. Porque Fabià era generoso y te lo transmitía. Y, a veces, el regalo que te hacía no era un objeto material para que te llevaras a casa, sino que era un vestuario extraordinario, como el que había creado años atrás para mi Papageno o para George Dandin. Era muy generoso con aquellos a los que quería. Para él, hacer las cosas desde el cariño, desde el amor, incluso, muchas veces, le hacía ser muy creativo. Más de una vez, me había confesado que para él era muy necesario y estimulante sentir esta conexión: amar trabajando. O trabajar amando. 

				Durante su enfermedad, Ramon Gomis, jefe de Endocrinología del Clínico, que era muy amigo de Lluís Pasqual de toda la vida, porque también es de Reus, fue una figura clave para que Fabià estuviera muy bien atendido, junto con el médico que lo llevaba, el doctor Gatell, que ya era entonces, y sigue siéndolo hoy, una de las grandes eminencias en enfermedades infecciosas en Cataluña. Y precisamente el doctor Ramon Gomis, al que cuando no ejercía de médico, le gustaba escribir, y sobre todo escribir teatro, fue el artífice de una obra que nos permitió vivir a todos momentos muy bonitos. La obra se titulaba Capvespre al jardí (Atardecer en el jardín). Gomis es el actual presidente del patronato de la Fundación Teatre Lliure. Cuando me enteré de su nombramiento, pensé que ofrecerle ese cargo había sido una gran idea. Ramon Gomis es una de las pocas personas que he conocido a lo largo de mi vida que llena de significado una palabra: ecuánime. Según el diccionario, una persona ecuánime tiene siempre el ánimo sereno y es justo en todos los casos y hacia todo el mundo. Así considero que es Ramon.

				En abril de 1990 la estrenamos, dirigida por Lluís Pasqual e interpretada por Anna Lizaran, Jordi Bosch, Ramon Madaula y yo. Las circunstancias habían creado un vínculo que fuimos capaces de trasladar del hospital al teatro. Fue una manera muy bonita de unirnos todos. Y Atardecer en el jardín fue una obra muy hermosa, un oasis dentro del proceso de la enfermedad, un oasis con un prado de flores pintadas en el suelo que se inventó Fabià para simular el jardín donde pasaba una historia que empezaba como una cena de amigos y que acababa de una forma bastante dramática. O trágica, para ser más exactos. Era un espectáculo que tenía magia. Traspiraba una energía que la gente que asistía a la representación palpaba. Atardecer en el jardín fue una de las obras, por ejemplo, en la que reencontré una conexión con Lluís Pasqual como director, a pesar de todo lo que hubiera podido pasar antes. Tengo un gran recuerdo, de aquellas cenas en el Lliure, porque nosotros, Anna, Jordi, Ramon y yo, cenábamos de verdad, cada noche, pan con tomate y jamón. Era una obra donde, por decirlo de alguna manera, jugábamos a ser personas reales, no personajes. Y esta manera me encajaba más con lo que había aprendido en Nueva York. Para mí, y creo que para muchos, fue como un oasis en un periodo muy duro. De hecho, muchos de los que vieron el espectáculo, gente como Xavier Albertí o Joan Ollé, siempre me hablan de aquella obra y me dicen que tenía algo muy especial. Y que quizá era una de las puestas en escena que más les había gustado de toda la historia del Lliure. Yo creo que era la energía positiva que pusimos todos. Gracias a Atardecer en el jardín, durante un tiempo fue como si todas las preocupaciones, los problemas, los desacuerdos, pasaran a un segundo plano. 

				El tiempo avanzaba imparable. Y la enfermedad también. Pero Fabià seguía siendo mucho Fabià. Y cuando, en 1991, repusimos Una de las últimas tardes de carnaval, que ya habíamos representado años atrás y que fue un gran éxito, un día tuvo fuerzas para venir a ver la obra. Y el resultado fue que se enfadó muchísimo conmigo. Estuvo tres días casi sin hablarme. Porque me recriminaba que aquel actor que había sido interpretando a Manelic no lo veía en el escenario. Es como si, para él, hubiera dado un paso atrás. Así era Fabià. Incansable, imaginativo, creativo, generoso hasta el extremo, pero al mismo tiempo capaz de enfadarse de esta manera conmigo, porque consideraba que no estaba a la altura de lo que creía que podía dar y, sobre todo, de lo que ya había dado. 

				También pudo venir a algún ensayo de Historia de un soldado, mi primera dirección. Pero, a partir de entonces, la debilidad que se iba apoderando de él poco a poco a causa de la enfermedad le obligaba a estar encerrado en casa, realizando la maqueta del Palacio de la Agricultura, el proyecto del nuevo Lliure que queríamos hacer en Montjuïc, y que, aunque ya estaba muy débil, todavía tuvo fuerzas para presentarlo públicamente poco antes de morir.

				La obra Historia de un soldado fue un momento importante para mí, porque fue la primera vez que dirigí. De hecho, la tenía que dirigir Fabià, pero ya no tenía fuerzas para hacerlo. Y la Orquesta del Lliure, que participaba en la obra, me lo propuso a mí. Fabià hizo la escenografía y el vestuario, y todavía pudo venir a algún ensayo. Y me ayudó mucho. Por ejemplo, cuando le explicaba cómo pensaba hacerlo, cómo me lo imaginaba, recuerdo que me dijo: «De todo lo que me explicas, me quedo con la idea de juego». Y me hizo una escenografía espléndida, con kilos y kilos de confeti. Y yo, con un miedo y un vértigo enormes, pero con mucha ilusión, busqué un reparto lleno de cómplices: Jordi Bosch, Ramon Madaula y Montse Guallar. Historia de un soldado se estrenó en mayo y él murió a finales de julio, y es una obra que recuerdo con mucho cariño, porque el resultado fue muy satisfactorio y porque, tal como había ido todo, para mí fue como si de alguna manera Fabià, como dicen en el lenguaje taurino, me diera la alternativa.

				Hacia mediados de junio, Ramon Gomis le dijo a Fabià con absoluta sinceridad que entraba en la fase terminal. Él quería estar informado en todo momento de la evolución de la enfermedad. Yo estaba, en aquel momento, en la habitación. Y cuando Gomis se fue, Fabià, como si empezara a despedirse, me habló de una manera que no olvidaré nunca. Me elogió de una forma muy generosa, muy bonita, muy tierna. Y, finalmente, me dijo que mi madre podía estar orgullosa del hijo que había tenido. Para mí, que había vivido toda la enfermedad desde una gran proximidad, soportando de vez en cuando los episodios de menosprecio con los que Fabià escupía la rabia de estar enfermo, como el de aquel día de las gafas de sol, aquellas palabras fueron muy especiales y muy gratificantes. 

				Fabià quiso morir en casa. Estaba en el hospital y nos pidió que lo lleváramos a casa. Era un viernes. Él era muy consciente de que todo se acababa. Había luchado para vencer la enfermedad desde el principio, cuando decía, convencido, que si existía tan solo la posibilidad de que se salvara uno de cada mil enfermos de sida, él formaría parte de ese uno por mil. Y, siendo como era, también sabía cómo quería morir. Desde la belleza. Se había encargado de que le prepararan su estudio, con una cortina, con La traviata que sonaba de fondo... Todo con un punto de teatralidad, pero no desde una teatralidad impostada, sino desde el gusto por la belleza, por la estética. Fabià quería morir como un héroe romántico, enamorado de la vida, del amor y de la belleza. Y, en cierta manera, preparó el decorado, la escenografía, en aquel estudio donde nos recibió a todos los que durante aquellos tres días fuimos a despedirnos de él. En aquel mismo estudio donde, quince años atrás, me habían preguntado si quería dedicarme al teatro. Hasta que entró en agonía y, muy pocas horas después, el martes 30 de julio de 1991, hacia las seis o las siete de la tarde, se fue. Al lado de su cama estábamos Lluís Pasqual y yo. 

				Se fue el patriarca, el puntal del Lliure, el alma de aquel proyecto. Se fue un hombre único. Un hombre generoso, que entendía el teatro como un servicio al público, y no como un vehículo de lucimiento personal. Se fue el alma de aquel proyecto que habíamos creado en 1976. Se fue también un hombre tozudo y, a veces, con muy poca mano izquierda, capaz de hundirte con un comentario negativo el día antes de estrenar una obra. Se fue una persona de ideas brillantes que te maravillaba con un par de figurines dibujados con mano de maestro o con una escenografía realizada con piezas encontradas en los Encants y en almonedas. Se fue una persona que a veces no sabía medir sus palabras. Se fue un hombre que te contagiaba su entusiasmo. Se fue una persona que a veces traspiraba sensibilidad por cada uno de los poros de su piel. Se fue una persona fundamental, sin la que no se puede explicar la historia del Teatre Lliure y sin la que yo no puedo explicar mi historia.

				

			

		


		
			
				LA VIDA CONTINÚA

				LA VIDA CONTINÚA

				Después de la desaparición de Fabià, con Montse y yo nos fuimos quince días a Nueva York, a intentar descansar y desconectar un poco de tanta intensidad. Fermí Reixach tuvo el gran detalle de dejarnos su piso. El famoso piso del Upper East Side, el del whisky maldito de Pasqual aquella noche de hacía unos cuantos años.

				Al volver, era preciso empezar a plantearse muchas cosas que no paraban de rondarnos por la cabeza desde hacía meses, desde que sabíamos que el final de Fabià era inevitable. ¿Qué pasaría con el Lliure? Era una pregunta que, más o menos explícitamente, todos nos hacíamos. ¿Quién tomaría el relevo cuando Fabià no estuviera? Pues había llegado el momento temido: Fabià ya no estaba. 

				Y quien era su relevo natural, Lluís Pasqual, acababa de ser nombrado director del Teatro del Odéon de París, sede de la Unión de Teatros de Europa, y tenía contrato para estar allí muchos años. Un teatro tan importante, y en París, era una propuesta muy difícil de rechazar.

				La transición fue compleja. Se constituyó un consejo de dirección donde estábamos unos cuantos de los históricos, por así decirlo, como Carlota Soldevila, Anna Lizaran, Lluís Pasqual y yo, y también personas muy vinculadas al Lliure desde siempre, como Guillem Jordi Graells y Josep Montanyès, que fueron designados para dirigir el día a día del teatro. 

				Aquella temporada, en noviembre y diciembre, representamos Timón de Atenas, dirigida por Ariel García Valdés. Y, poco después, Pasqual me propuso ir a París y participar en un Tirano Banderas, una de las obras emblemáticas de Valle-Inclán, con una compañía internacional. Y entre los ensayos, el estreno en París, la gira por España y los dos meses de gira por América Latina, estuve prácticamente medio año desaparecido, y me fue muy bien. Por cierto, durante la gira viví una anécdota que casi acaba en drama, teatralmente hablando. Representábamos la obra en el teatro Cervantes de Buenos Aires, con no mucho éxito de público, todo sea dicho, y cuatro miembros de la compañía decidimos aprovechar los dos días que teníamos de fiesta, lunes y martes, para hacer una locura: coger un avión y plantarnos, después de cinco horas de vuelo y una turbulencia terrorífica, en Ushuaia, en la punta más austral de Argentina, un lugar maravilloso, pero lejos de todo, sobre todo del teatro donde teníamos función veinticuatro horas más tarde. Y al día siguiente, al llegar al aeropuerto, sucedió lo que ninguno de los cuatro se atrevía a imaginar: el vuelo se había cancelado. ¡Estábamos a más de tres mil kilómetros de la función de la tarde! Nos queríamos morir. Horas más tarde, abrieron el vuelo y embarcamos. Pero todo parecía perdido. El vuelo de ida había durado cinco horas, no podíamos llegar al teatro con puntualidad de ninguna de las maneras. Y entonces se produjo el milagro: ¡El avión despegó e hizo el trayecto en tres horas y media! Supongo que fue por aquello del viento de cola que hace que el tiempo de vuelo se reduzca en función de si vas hacia el oeste o hacia el este, qué sé yo. Pero aquel día pasó, no sé a qué santo se le tiene que atribuir el milagro. Y llegamos al teatro cuando toda la compañía ya estaba a punto de salir a escena, ¡pero a tiempo! Así pues, conocer Ushuaia fue, en todos los sentidos, una experiencia inolvidable. 

				Turismo más o menos accidentado al margen, Tirano Banderas me hizo más regalos. En París, donde la estrenamos, conocí a Aurora Rosales, que formaba parte de la compañía y que sería una persona con la que durante un tiempo tendría un vínculo afectivo muy importante. Con los años se convertiría en una gran amiga que sería un gran apoyo en muchísimos momentos. 

				Y Tirano Banderas me regaló una amistad maravillosa: la del actor Gonzalo de Castro, un amigo que sería para siempre. Nos conocimos haciendo esta gira, cuando él estaba empezando. Y he sido testigo de su perseverancia por conseguir ser actor. Durante bastante tiempo fue ayudante de dirección. Conmigo, por ejemplo, haría El tiempo y la habitación, en el Centro Dramático. Pero Gonzalo no paró hasta que consiguió cumplir su sueño y dedicarse a lo que más le apasionaba: la interpretación. Yo aposté por él para que fuera el protagonista de Luces de Bohemia, el personaje de Max Estrella, y tuve la satisfacción de comprobar que acerté de pleno. 

				Gonzalo, para mí, es un amigo sensacional. Es una persona de una sensibilidad extrema, de una gran generosidad. No existen dos Gonzalos. Es una persona única. Genuina. Con un mundo personal extraordinario. Y un actor fantástico. Curiosamente, no trabajamos juntos, los dos como actores, hasta hace muy poco, en la segunda temporada de la serie televisiva Bajo sospecha. Gonzalo tal vez sea la persona con la que yo, que soy como soy a la hora de cuidar las relaciones, más horas he ejercido de amigo, si se puede decir así. Y estoy muy contento de ello. 

				Mientras continuaba la gira de Tirano Banderas, desde la distancia, lo que sentía, lo que me rondaba, era que mi función tenía que ser implicarme a fondo en el futuro del Lliure.

				Ariel me insistió en varias ocasiones en que me tenía que hacer cargo del Lliure, que tenía que ser el director. Recuerdo, también, una conversación con Juanjo Puigcorbé y el propio Ariel, en la que me decían que al Lliure le iría bien que me pusiera al frente. Yo lo había vivido desde dentro y de una manera muy cercana a Pasqual y a Fabià. Y después de reflexionar mucho, lo hablé con Anna, con Carlota, con Pasqual, lógicamente también con Montanyès y Graells, y, finalmente, me autopropuse como director. Fue una iniciativa absolutamente mía. Al margen de Ariel y Juanjo, que me lo habían verbalizado directamente, nadie de dentro de la institución me lo había sugerido ni se había hablado en ninguna reunión. Pero todos estuvieron de acuerdo.

				En el fondo, ahora soy consciente de ello, yo me erigía, surgiendo casi de las sombras, como continuador de las esencias. A pesar de todas las dificultades, a pesar de los últimos años, en los que me había sentido incómodo en varios montajes y situaciones, me presentaba para mantener el espíritu de Fabià, para mantener el espíritu del Lliure. Eran sobre todo las ganas de trabajar por una casa que me quería. Naturalmente, con la participación también de mi ego, que no era el principal motor de la iniciativa, pero que también estaba presente, y de un sentido de fidelidad llevado al extremo.

				En paralelo a todas estas vicisitudes, fue en aquella época cuando empecé a ir a terapia. Fue en aquel momento cuando sentí que yo solo no podía. Fabià había fallecido, un año después, aproximadamente, me separé de quien había sido mi pareja durante siete años y, paralelamente, me encontraba interpretando unpapel que jamás en mi vida habría imaginado que haría y que, sin duda alguna, me venía muy, pero que muy grande. En aquel momento dejé los cursos y las clases específicas de teatro y empecé a ir a terapia. Poco a poco, de alguna manera, fui intuyendo que lo importante no es tanto el arte del teatro, sino el arte de vivir.

				Me sentía muy débil en muchos sentidos. Y no sabía cómo salir adelante. Empecé una especie de terapia física con Brigitte Hansmann, que tenía el nombre de DFA y que me ayudó a empezar a despertar, muy poco a poco, el que entonces era mi cuerpo de madera. Tumbado en una camilla de masaje, Brigitte me iba buscando los puntos bloqueados del cuerpo para irlos aflojando y, poco a poco, empezar a despertar todas aquellas emociones que estaban dormidas o casi muertas en mí. Cuando explicaba lo que me hacía Brigitte, recuerdo que lo llamaba un masaje del alma. «Lluís, sí que estás a la altura, sí que estás a la altura.» Esta es una de las frases que más repetía Brigitte. Yo la escuchaba y sabía que sí, sí, sí... pero no. No daba valor a lo que era, ni a la familia de donde venía, ni a nada que tuviera que ver con mi yo más íntimo. Vivía desconectado de mis emociones, vivía inmerso en una vorágine de avanzar, avanzar y avanzar, y de aprender, aprender y aprender. Intentar por todos los medios ser el mejor actor del mundo. ¿Por qué? No lo sé, porque realmente en aquel momento no sentía. O, mejor dicho: me sentía de madera, como si fuera un Pinocho. 

				Estuve trabajando con Brigitte muchos años. Y fue una parte árida del proceso, sobre todo para ella, porque yo estaba muy bloqueado. Quizá nunca he podido agradecerle suficientemente todo lo que hizo por mí. Fue con ella cuando empecé a despertar de mi desconexión. Han sido necesarios muchos y muchos años, pero, si lo pienso bien, este proceso para hacer, a través del cuerpo, un masaje en el alma fue una parte fundamental de mi retorno a mí mismo. Conviértete en lo que eres. Esta frase, que es el título de un libro de Alan Watts, el filósofo —y tantas otras cosas— inglés, me viene ahora a la cabeza y creo que define muy bien lo que han sido todos estos años. 

				Antes de iniciar este proceso, que ya no se detendría, había habido varias iniciativas que ahora entiendo por qué me llegaban tanto: yo buscaba. Buscaba y no encontraba. Fueron varias iniciativas que, sin duda, sirvieron para prepararme. La práctica de las técnicas de yuki y katsugen de educación corporal, las clases de acrobacia con Irene Rouba, de danza con Cesc Gelabert y Lydia Azzopardi... Y, poco después, el trabajo de relajación y de memoria sensorial con Carlos Gandolfo, y la técnica Alexander, que comenzaría en Nueva York con Troup Matthews y que después continuaría en Barcelona, seguirían, cuando ya había empezado con la terapia psicológica, ayudándome en el viaje hacia mí mismo.

				De nuevo en Barcelona, después de la gira con Tirano Banderas, me propuse y se me aceptó como director artístico del Lliure. Y, pocos meses más tarde, en marzo de 1993, empecé una terapia psicológica. Aquello de sentarme delante de un señor y explicarle mi vida más íntima. Sería un momento clave. Recuerdo el primer día. Cuando iba hacia la consulta. Sentía... Sentía que no estaba a la altura. Que yo solo no podía con mi vida. Que estaba enfermo. Que era un fracasado. Y todo esto se disipó cuando Enrique, Enrique Land, me abrió la puerta y me dijo hola. Aquella afabilidad fue definitiva para que, a partir de aquel momento, la visita a Enrique, la visita al psicólogo, fuera algo imprescindible cada semana. Estuve yendo doce o trece años. Ahora, Enrique y yo somos grandes amigos.

				Sin todos estos años de terapia ahora no sería el mismo. Llegué a la terapia con una mochila muy pesada, cargada de un sufrimiento profundo, una mochila que no sabía cómo quitarme de encima, ni tan siquiera sabía cómo transportarla para que no fuera tan pesada. Hoy, más de veinte años después, todavía llevo buena parte de aquella carga en mi mochila. Pero ahora sé cómo cogerla para que resulte más ligera y no me impida seguir caminando. 

				

			

		


		
			
				UN TEATRO TAMBIÉN TIENE DESPACHOS

				UN TEATRO TAMBIÉN TIENE DESPACHOS 

				Tenía treinta y cinco años. Quizá habría sido el momento ideal para desmarcarme de lo que había sido mi escuela e iniciar una carrera de actor fuera del Lliure. ¿Cómo habría sido mi trayectoria si hubiera optado por hacer lo que hice diez años más tarde? ¿Qué teatro habría hecho? ¿Qué películas de cine habría rodado? ¿Habría empezado una carrera en el extranjero? ¿Hasta dónde habría llegado? ¿Con quién habría trabajado? Quizá habría sido un buen momento. Y no. Opté por encerrarme en un despacho. Decidí que mi vida sería llegar a las diez de mañana al teatro y trabajar hasta última hora de la tarde. Dejé en segundo término ser actor, empecé una faceta nueva, que era la de director. Y me convertí en el continuador de un modelo. El modelo Fabià y Pasqual. 

				Al principio, el trío Josep Montanyès, Guillem Jordi Graells y Lluís Homar, siempre bajo el control o el paraguas del consejo de dirección, nos entendimos bastante bien. Yo me sentía apoyado. Me sentía un poco como el hijo mayor, el heredero que se encarga del negocio del padre. 

				Fueron seis años. Seis años de programar como director artístico. Pero como había vivido la etapa de Fabià, en la que él lo controlaba todo, lo sabía todo, lo decidía todo, yo también quería estar al corriente de cualquier cosa, de todos los números, de los gastos, de los ingresos, exigía conocerlo todo. Y, en este sentido, recuerdo alguna gran discusión con Montanyès. Una vez, los gritos probablemente llegaron a oírse hasta en la plaza del Diamant o en la plaza del Sol. ¡Los míos, quiero decir! ¡Los de aquel chico que ni hablaba en las primeras reuniones quince años atrás! Aquel día pretendía que Josep Montanyès me explicara los números y las cuentas del funcionamiento del Lliure con detalle. Y él me decía que eran los números que se presentaban a la Fundación, a la asamblea de patrones. Supongo que pensaba que era su parcela y que yo no tenía que saber más que los demás. Y éramos muy testarudos, tanto él como yo. Nos fuimos calentando o, mejor dicho, me fui calentando, y lo único que decidí hacer, ante su negativa, fue ponerme a gritar como un energúmeno. «¡Yo no soy tonto! ¡Yo no soy tonto!», y poco más. Y ahí quedó la cosa.

				Podría haber optado por hacer el trabajo de director artístico, programar los espectáculos, tener relación con actores, directores y autores, y dejar de lado la parte gerencial. Pero el modelo que había visto era otro y tenía asumido que todo tenía que pasar por mí. Recuerdo, por ejemplo, que uno de los primeros problemas que afronté fue qué pasaba con el personal de limpieza. Había una señora que estaba de baja, se tenía que contratar a otra y no recuerdo qué conflicto surgió, pero sé que intervine. Lo quería saber y controlar todo. La cuestión es que, durante todo aquel tiempo, casi no veía la luz del sol. Tenía un despachito en el piso de arriba del edificio de Gràcia y ahí pasaba horas y horas. Y desempeñaba un papel en el que no me sentía yo, no se adecuaba a lo que podía aportar. Hacía como si fuera Fabià Puigserver o Lluís Pasqual, pero yo no era ellos. 

				La primera temporada fue un gran éxito, con montajes como Dansa d’agost (El baile de agosto), dirigida por Pere Planella, que arrasó. O Cuarteto, que dirigió Ariel y que interpretamos Anna y yo, y que recibió todo tipo de premios. Más tarde, El barret de cascavells (El gorro de cascabeles), de Pirandello, fue, en 1994, mi primera dirección de una obra exclusivamente de texto. Y creo que el resultado estuvo a la altura. Guardo un recuerdo maravilloso. Marcos Ordóñez, en su crítica, tituló «Old Lliure rides again» (el viejo Lliure cabalga de nuevo). Más claro, imposible. Aquel espectáculo fue también, por decirlo de alguna manera, la culminación de la relación personal y profesional con Jordi Bosch. Su interpretación era estratosférica. Memorable. Por aquel papel recibió, con toda la justicia del mundo, el Premio Nacional de Teatro de Cataluña.

				No puedo hablar de este espectáculo sin mencionar al músico Carles Santos, una persona también clave en algunos momentos de mi trayectoria. Y El gorro de cascabeles es uno de ellos. En aquel espectáculo, del que yo era director, su aportación fue decisiva. La pianola que sonaba sola, el texto, precioso... Guardo realmente un recuerdo fantástico, y Carles Santos tuvo mucho que ver en ello. Y tampoco puedo olvidar que me compuso, algo más tarde, la música de Hamlet. Soy un auténtico devoto de Carles Santos. Con él puedo aplicar lo que alguna vez he dicho de Marlon Brando: me gusta incluso cuando no me gusta. Haga lo que haga. Es un creador extraordinario, con una imaginación y una creatividad desbordantes e innovadoras, y creo que tal vez no se le haya hecho toda la justicia que, en mi opinión, se merece. Y todavía estamos a tiempo. Para mí, alguien como Santos tiene un gran valor y deberíamos tenerlo en un pedestal. 

				Escenario al margen, seguía controlándolo todo o queriéndolo controlar todo, que no es lo mismo. Un día, Guillem Jordi Graells me hizo una crítica muy acertada en mi opinión: «Es que para ti todo es igual de importante. No sabes priorizar». Y creo que es una buena definición de lo que hacía yo en aquellos tiempos. Además de la parte artística, planificar y presentar los espectáculos de la temporada, recuerdo sesiones inacabables de despacho, que yo no había hecho nunca hasta entonces, escuchando a uno, escuchando a otro, repasando presupuestos, hablando con la gente de la Orquesta, o solucionando cualquier problema con el bailarín Cesc Gelabert, que estaba redactando un importante proyecto para que su compañía pudiera ser la compañía residente en el Lliure, o estando al tanto del nuevo Lliure de Montjuïc, que implicaba reuniones y negociaciones con el Ayuntamiento, con la Generalitat, con la Diputación de Barcelona y con el Ministerio de Cultura. Reuniones y negociaciones que encabezaba, de manera excelente, Josep Montanyès, la persona a la que se le había encargado el proyecto del Lliure en Montjuïc, y que fue el gran artífice de que finalmente se hiciera realidad. 

				Yo quería ir a por todas. No perderme nada de este proceso ni de ningún otro.

				Recuerdo, por ejemplo, un día que estábamos en Can Trué y me llamó Josep Montanyès para decirme que se había desbloqueado una negociación con el Ministerio de Cultura. Pegué un grito que se debió de oír desde Figueres a la Bisbal. Yo lo vivía todo como si me fuera la vida. Por encima de todo, lo que me preocupaba era mantener la llama, el alma del Lliure. El espíritu. Y eso creo que lo conseguí. 

				En el ámbito artístico, a principios de la tercera temporada como director del teatro, llegó un momento de mucha tensión: el día que dije que Calixto Bieito vendría al Lliure a dirigir. Recuerdo la cara de algunos de los históricos del teatro: «¿Este va a dirigir aquí?». Bieito era un director que entonces empezaba y que era bastante rompedor y provocador, como ha quedado claro en su ya larga y exitosa carrera. Impuse mi criterio y Bieito vino a hacer el Amfitrió (Anfitrión), con una compañía de actores y actrices muy jóvenes. Por suerte, la obra funcionó muy bien. La apuesta me salió bien.

				Yo combinaba la dirección artística del Lliure con la dirección de textos. Había tenido una primera experiencia maravillosa: El gorro de cascabeles. Pero la segunda ya fue otra cosa. Fue Los bandidos, de Friedrich Schiller, que hicimos en 1995. Como decía mi amigo Ariel García Valdés, dirigir la primera obra es fácil, la dificultad empieza cuando haces la segunda. ¡Uf, exactamente así sucedió conmigo! Lo pasé mal. ¡Qué obra más difícil! Y eso que disponía de uno de los repartos más increíbles que se podía tener entonces en Barcelona: Pere Arquillué, Ramon Madaula, Mònica López, Jordi Bosch, Francesc Orella, David Bagés... Pero no lo conseguí. Recuerdo con especial cariño, si se me permite la ironía, la crítica que Marcos Ordóñez me hizo de la obra. Siempre he dicho que es la crítica que me ha hecho más daño de todas las que me han hecho nunca. Él había venido a ver la obra y no le había gustado nada. Y así se lo dijo a la compañía. También comentó que no hablaría de ello en la página semanal de críticas teatrales que entonces escribía en el diario Avui. Pero, finalmente, en una de aquellas páginas, justo al final, escribió: «De Los bandidos de Lluís Homar no hablaré porque vengo de Londres de ver buen teatro». Me hizo mucho más daño esto que una página entera hablando mal del montaje. Pero, vaya, visto con distancia, la crítica que me había hecho después de El gorro de cascabeles «Old Lliure rides again», y la que me haría poco después de El tiempo y la habitación, que monté en Madrid, que sería maravillosa, compensaron esta de Los bandidos. ¡No se puede tener todo!

				Otro momento terrible para mí llegó al año siguiente. En 1996 me propusieron, en el Centro Dramático Nacional, dirigir una obra. Y yo elegí El tiempo y la habitación, de Botho Strauss, una obra difícil, pero preciosa. Mi amigo Jaume Valls, el actor con quien había compartido estancia y apartamento en Nueva York, formaba parte del reparto, que no había empezado demasiado bien, porque las negociaciones económicas iniciales con el teatro ya habían sido muy complicadas y, de hecho, no dijo que sí hasta el último momento.

				No recuerdo muy bien cómo conocí a Jaume. Quizá en algún curso. A mí me fascinaba su inteligencia. Desde mi complejo, podríamos decir de normalidad, de ser una persona con una inteligencia normal, quiero decir, siempre me fascinaban las personas que despuntaban, que eran muy ágiles mentalmente, que con cualquier comentario, con cualquier gesto, te demostraban continuamente que eran muy listas. Influenciable como soy, me sentía atraído por esas personalidades. Y Jaume era una de esas personas. Era un actor con mucho talento, con un potencial brutal. 

				Con Jaume compartía la inquietud de buscar, de profundizar, de conocer, de progresar como actores. En el Lliure coincidimos en la obra Como gustéis en 1983, y tres años más tarde compartimos apartamento en Nueva York casi todo un curso. Cada uno con su dinámica: yo no paraba de ir a cursos y hacía todos los ejercicios que me proponían, ensayaba escenas, practicaba canto, aprendía textos, y él iba a otro ritmo, más pausado. 

				Vivimos momentos fantásticos durante todo aquel tiempo en Manhattan. En el apartamento de la calle veintiuno, compartimos muchas noches de charlas y risas. Con Jaume me había reído mucho. Charlábamos de todo. Nos teníamos mucha confianza. Llegamos a ser muy muy amigos. Y por eso lo que pasó años más tarde entre nosotros me dolió tanto. 

				Con el inicio de los ensayos en Madrid, empezó un calvario. Un infierno. Jaume no se estudiaba el texto e iba a la suya. Cuando había trabajado con John Strasberg, él le permitía hacerlo así, decía, pero lo cierto es que nos entorpecía mucho el trabajo. Recuerdo un día que, en un ensayo, dejé ir un «¡Me cago en la hostia!» y le exigí que se aprendiera el papel y se integrara en la dinámica del grupo. El ambiente se fue enrareciendo, se peleó con otros miembros de la compañía, fue un desastre, en definitiva. Él, en una especie de huida hacia delante, adoptó la táctica de atacarme, de recriminarme muchas cosas, de intentar desestabilizarme, no solo en los ensayos, sino también cuando estábamos solos. Y a mí, que soy como soy, todo aquello me afectaba mucho. Mi precariedad emocional, que las personas inteligentes como él detectaban y manipulaban, quedaba en evidencia. Sabía cuáles eran mis puntos débiles y sabía dónde disparar. 

				Y yo, una vez más, dejaba que las cosas fueran así. No sabía poner límites. Y ahora lo veo como una gran carencia. Cuando dejamos que el otro se expanda y nos haga daño, es evidente que le podemos echar la culpa, pero uno mismo también tiene mucha responsabilidad. Yo no sabía pensar en mí mismo ni ayudarme.

				La tensión que se creó acabó siendo tan grande que, finalmente, de acuerdo con la dirección del Centro Dramático, decidimos echarlo de la compañía. Fue durísimo, pero habíamos llegado a un límite insostenible. Todavía recuerdo una última conversación con él en la que me aseguraba que todo cambiaría. Me hizo dudar y casi estuve a punto de darle una nueva, la enésima, oportunidad. Pero me reafirmé en lo que ya tenía pensado, tomé la decisión y lo despedí. 

				Jaume llevó al Centro Dramático a juicio. Aunque al final perdió, pero tuve que ir a declarar. Y aquel día lo recuerdo como uno de los más duros de mi vida. Acabar de aquella manera la relación con mi amigo Jaume Valls fue terrible. 

				De hecho, cuando, pasados los años, nos fuimos encontrado de forma casual, nunca fui capaz de volver a hablarle. No pude aclarar las cosas con él. Cuando me enteré de que había fallecido, porque Jaume murió un par de años después, ni siquiera fui capaz de ir a su entierro. Lo veía como el coprotagonista de uno de los episodios más vergonzosos de mi vida. Al menos hasta entonces. Porque el batacazo más grande estaba a punto de llegar. Dos años más tarde llegaría el final de mi etapa en el Lliure.

				Pero la forma en que acabamos, con Jaume, me sacudió con tanta violencia que me hizo reflexionar sobre muchas cosas. Poco después del juicio, tuvimos una celebración de aniversario de boda de mis padres. Y yo leí un texto que me salió de un tirón y donde puse por escrito lo que no sabía decirles de palabra. Hacía exactamente veinte años que me había marchado de Horta para empezar una nueva vida. Al lado de lo que había encontrado en el Lliure, mi familia, mi gente, mi realidad hasta entonces, habían quedado relegados muy atrás. Como si lo que hubiera encontrado me pareciera mejor, me había ido alejando. Pero ahora el choque frontal con Jaume me había hecho pensar en muchas cosas. En lo que tenía, de donde venía. Y así lo escribí. De un tirón, tal como me salía. Veinte años después, he descubierto que conservo el papel que leí en esa fiesta. Esto es lo que escribí:

				«Una de las decisiones más difíciles que he tenido que tomar en mi vida fue no hace mucho, en Madrid, cuando tuve que despedir de la compañía a un actor y a la vez amigo que trabajaba en la obra que dirigía. En un momento como ese, la verdad es que tienes muy pocas cosas a las que aferrarte. Te sientes muy solo, aunque haya personas que te apoyen, y te das cuenta de lo cierto que es el dicho que reza: Soy lo mejor que tengo a pesar de mí mismo. Y, por lo tanto, no tuve más remedio que recurrir a mí mismo y a aquello que soy en realidad. 

				Entonces, quizá por primera vez en la vida, tomé conciencia como nunca de quién soy, de cuál es mi auténtica procedencia, de cuál es la educación que he recibido, de cuáles son mis principios y el sentido de la vida que vosotros, mis padres, me habéis inculcado y, por lo tanto, repito, quizá por primera vez en la vida, me sentí muy, pero que muy orgulloso de vosotros; de que me hayáis enseñado a querer (aunque tal vez no tanto a saberlo expresar), de que me hayáis enseñado a mirar las cosas con un sentido positivo y constructivo, de que me hayáis enseñado que, para llegar a conseguir cualquier cosa, no es preciso destruir a quien tienes al lado y, por encima de todo, estoy contento de que hayáis hecho de mí una buena persona. Porque si algo sois vosotros, por encima de todo, es buenas personas. Y hoy puedo decir que esto no tiene precio, ya que hasta hace muy poco pensaba que ser bueno era un poco parecido a ser tonto, y que esto me impedía conseguir aquello que me proponía, porque, desgraciadamente, vivimos en un mundo diseñado no para los más buenos, sino para los más listos. Por lo tanto, ahora y hoy, además de deciros felicidades, y también tal vez porque hoy es un día especial para todos nosotros, quiero aprovechar la ocasión para deciros delante de mis hermanos y hermanas, cuñados y cuñadas, sobrinos y sobrinas: ¡Gracias por ser quien soy, gracias por haberme parido tal como soy! Y también, muy sinceramente, os quiero decir: os quiero y siempre, mientras viva, os querré».

				Hoy siento que me gustaría recuperar más la relación con mi familia. Con la que tengo, porque con mis padres ya no estoy a tiempo. Ahora entiendo que no fui justo con ellos. Sobre todo con mi padre. Él era un hombre que tenía mucho miedo. Mi padre nunca había sido el prototipo de héroe que muchos niños tienen. Tenía mucho miedo de todo, todo le asustaba, y no lo escondía. Explicaba que en la guerra no había disparado ni un solo tiro, y que si oía un ruido, miraba debajo de la cama que no hubiera nadie... Y ahora me doy cuenta de que yo soy exactamente así. El miedo que él tenía es el miedo que tengo yo. Recuerdo una comida en el restaurante La Venta donde me dijo: «He hecho las cosas y no sé cómo he llegado aquí, porque yo siempre he tenido mucho miedo, y todas las cosas, las he hecho con angustia, con un temor por todo». Pero lo consiguió. Había empezado dando clases particulares y acabó teniendo una escuela de quinientos alumnos. ¡No está mal! Y como esto, el resto.

				La vida me dio un palo enorme para que empezara a reaccionar. Para que, al menos, me planteara quién era el auténtico Lluís. Si el de los últimos veinte años o el otro. Pero la vida seguía a un ritmo frenético y no había tiempo para detenerse. Yo continuaba perdido en un mar revuelto, luchando por sacar la cabeza y no ahogarme. Pero la ola más gigantesca, la que se me tenía que llevar lejos de todo y de todos, todavía no había llegado. Yo no lo sabía, pero ya estaba en camino.
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				Había hecho una apuesta muy clara, en los últimos tiempos, para que los directores de las obras del Lliure fuéramos sobre todo Calixto Bieito, Ariel García Valdés y yo. Me había mojado, había tomado decisiones. 

				Bieito, Ariel, Homar. Puigserver, Pasqual, Planella quince años atrás. Una vez más, lo que hacía era reproducir lo que había vivido. Y lo defendía desde la buena fe, pero también desde la cabezonería. Y tozudo, tozudo, tozudo, desplazaba el núcleo artístico hacia personas que no tenían una vinculación histórica y a quien solo yo legitimaba. Y por eso me fui quedando cada vez más marginado, más desdibujado. Y en mi relación con el Consejo de Dirección se fue instalando una especie de reprobación mutua y constante. Además, el Lliure había crecido, habían entrado en juego los acuerdos políticos, las instituciones, las luchas de poder. 

				En aquella etapa final como director del Lliure tomé conciencia de lo que era la burocracia en el peor sentido del término, de los juegos y los equilibrios por el poder, de las declaraciones a la prensa para generar estados de opinión, de lo que era ser, progresivamente, apartado de todo. 

				En 1987, programé Company (‘Compañero’), también dirigida por Calixto Bieito. Y este sí que fue el principio del fin. La representamos en el Mercat de les Flors y tuvo un gran éxito. Y esto me llevó a negociar una reposición y a buscar un teatro en Barcelona. Josep Maria Flotats me ofreció montarla en la sala Tallers del Teatre Nacional, donde había representado con mucho éxito Àngels a Amèrica (Ángeles en América), porque el edificio principal todavía estaba en obras y no se había inaugurado. 

				Acepté la propuesta de Flotats, pero la Fundación del Lliure no apoyó mi decisión y se desmarcó claramente. Se distanció hasta el punto de que el día de la rueda de prensa en el Teatre Nacional nadie del Lliure, excepto yo, estuvo allí para presentar el espectáculo. 

				Y para colmo, Compañero no funcionó nada bien en taquilla. En esta segunda temporada, el público no respondió. Fue una apuesta mía fallida. Y, encima, el Lliure perdió dinero, unos diez millones de pesetas. 

				Además, el Lliure había ido a parar a casa de su adversario natural, aunque no se dijera. En la profesión, y también para algunos medios de comunicación, era evidente el antagonismo que se había establecido, en los últimos años, entre Josep Maria Flotats y el Lliure. Al día siguiente de la rueda de prensa, apareció un artículo en el periódico en el que se comentaba que alguien del personal del Lliure no había ido a trabajar cuando supo que el teatro colaboraría con el Nacional de Josep Maria Flotats. Aparecieron también unas pintadas delante del Lliure, en la calle del Montseny, en contra de esta decisión, y tratándolo de traidor. 

				En la rueda de prensa en la que anunciamos nuestra colaboración, mi amigo Jacinto Antón, magnífico y brillante periodista del diario El País, justo antes de acabar, nos había preguntado a Josep Maria Flotats y a mí si esta colaboración era una muestra de que el Lliure y Flotats habían enterrado el hacha de guerra. Yo respondí que lo importante era pensar en lo que podíamos hacer juntos en el futuro. Y a Flotats solo se le ocurrió decir que nunca había existido tal rivalidad, y que todo había sido un invento de la prensa. La polémica estaba asegurada. Yo, inexperto, me quedé tan cortado que no supe qué decir. Tendría que haber desmentido las palabras de Flotats, obviamente, pero no lo hice. Entre unas cosas y otras, un desastre.

				Empezaron a salir artículos en la prensa de gente como Antoni Dalmau, presidente de la Fundación del Teatre Lliure, cuestionando lo que se vivía dentro del teatro y planteando que tal vez sería necesario que volviera Lluís Pasqual para gobernar la nave... Digamos que todo se confabuló para ofrecerme una buena crisis de los cuarenta. Literalmente, porque celebré los cuarenta años en el bar de la sala Tallers del Nacional, durante las representaciones de Compañero. 

				Todavía me quedaba una temporada de contrato, pero la situación era bastante insostenible y la pasamos como pudimos. Cuando se acabó la temporada, el equipo del Lliure nos fuimos tres o cuatro días al parador de Aiguablava, en Begur, para hablar del futuro del teatro. Un futuro en el que básicamente la suerte estaba echada. Y, en cambio, en aquel encuentro en Begur, todavía me autopropuse para seguir como director. Santa inocencia. 

				Para mí fue muy doloroso. Mucho. El teatro que me lo había dado todo también me lo estaba quitando todo. Con cordialidad y con una sonrisa, eso sí, que a veces todavía duele más. También tenía una sensación de responsabilidad, de pensar que todo lo que estaba pasando era culpa mía. Tenía un pensamiento: si te quedas solo, también es un reflejo de que no lo has sabido hacer bien. No los has hecho partícipes de lo que quieres hacer. 

				No culpo a nadie. Todo el mundo tenía una opinión, unos planes, y cada uno tenía también que mirar por sí mismo y por su futuro. ¿Eché en falta más apoyo de personas con las que habíamos compartido tantas cosas? Tal vez sí. Pero sabía que algo se había roto. Y también entiendo que cada uno tenía que seguir su camino y posicionarse como mejor le pareciera. 

				Me sentía absolutamente solo. Al margen del Lliure, no tenía nada. Y me recluí en mí mismo. Está claro que tenía el apoyo de Ariel, de Calixto, de otra gente, pero ellos no eran el Lliure donde yo había crecido. Lo que sentía era que mi Lliure no me quería. Recuerdo un día, justo después de una reunión en la que llamábamos la sala de los espejos. Yo me había cortado el pelo bastante corto, algo que no era muy habitual en mí. Lo tuve que hacer porque estaba preparando el personaje de Puntila para la obra El señor Puntila y su criado Matty, que tenía que ir a representar a Madrid. Y recuerdo mirarme en el espejo y ver aquel rostro interrogándome del otro lado. Un rostro absolutamente desolado. El Lliure prescindía de mí. Una vez más, sentía el terrorífico no, tú no. Ahora, cuando lo miro desde la distancia en el tiempo y con todo lo que he aprendido, siento mucha ternura por aquel Lluís. 

				Y todo pasó como estaba previsto: el Lliure prescindió de mí. Y me quedé sin nada. Había borrado mi vida anterior al Lliure. Mi vida durante veinte años había sido el Lliure. Y ahora se me invitaba a marcharme. Fuera no me esperaba nada. Fuera del Lliure no tenía nada. Tuve la sensación de que me moría. Me ahogaba. Porque, realmente, creía que más allá del Lliure no había vida, ni profesional ni personal. Así lo sentía.

			

		


		
			
				EL LLIURE PRESCINDE DE MÍ

				EL LLIURE PRESCINDE DE MÍ

				Acabé el contrato y adiós. Por lo tanto, estrictamente, no puedo decir que nadie me echara. El Lliure prescindió de mí. Me dejaron hacer la última temporada y después prescindieron de mí. Incluso, en la rueda de prensa de despedida me llovieron los elogios, porque se me agradecía que hubiera pilotado el Lliure en un período de transición después del golpe por la muerte de Fabià. Aunque para mí todo fue muy sórdido. Muy duro. Muy triste. Pero no hablo de buenos y malos. Yo también hice mal muchas cosas y tenía muchas carencias. 

				Ahora mucho tiempo después, lo puedo mirar todo con perspectiva. Tengo la sensación de que hice un máster. Fui a la universidad sin moverme de la calle del Montseny e hice un máster de dirección y gestión, y de relaciones humanas supongo que también. Y no me arrepiento nada de haberlo hecho, a pesar de que acabara como acabó y de que sufriera como sufrí. 

				Ahora podría soñar lo que habría podido pasar, la carrera que habría podido hacer si me hubiera marchado del Lliure en su momento, si hubiera ido a Madrid, si... Nada, castillos en el aire. La realidad es que mi etapa como director del Lliure, sobre todo en los últimos años y al final, fue una etapa muy difícil. Y de ahí saldría el Hamlet que haría más adelante. Es conocer la parte oscura de la vida y, a partir de ahí, intentar entender de qué va, precisamente, la vida. Había sido una especie de príncipe del Lliure, y de repente se muere el padre —fallece Fabià— y empieza el descenso a los infiernos.

				No somos conscientes de cuán fascinante es la vida. ¿Por qué pasan las cosas y en el momento que pasan? ¿Es todo azar y nada más? Puedo dar dos ejemplos de aquella época, de mis últimos tiempos en el Lliure: uno que no cuajó y otro que sí.

				Josep Maria Flotats, a quien había tratado bastante cuando nos ofreció la sala Tallers del Nacional para reponer Compañero, me propuso trabajar con él. Incluso se llegó a anunciar en la programación oficial de la primera temporada que en la sala pequeña representaríamos Art (Arte), la célebre obra de Yasmina Reza, el propio Flotats, Josep Maria Pou y yo. Después pasó lo que pasó entre Flotats y la Consejería de Cultura, y se acabó su mandato como director del Nacional. Flotats se fue a Madrid y, como tenía los derechos, se llevó el proyecto de Arte, que, como es sabido, triunfó espectacularmente durante varias temporadas allí donde fue, Barcelona incluida, en este caso, en el Tívoli, ya como propuesta teatral privada. El papel que tenía que hacer yo lo interpretó Carlos Hipólito, y ya no supe nada nunca más de la oferta de Arte. De hecho, el día que me enteré de que finalmente la haría en Madrid, estaba preparando el papel de Puntila, de la obra de Brecht que me acababan de ofrecer, con José Luis Gómez. Y decidí llamar a Flotats para preguntarle por qué no me había dicho nada cuando decidió montarla. Quizá, al estrenarla en Madrid, simplemente buscaba a un actor que tuviera allí más nombre que yo. Nombre y calidad como actor, por supuesto. Carlos Hipólito era, y es, un grandísimo actor. Sea como fuere, a mí no me había dicho nada, y pensaba que al menos me debía una explicación. Por eso lo llamé. Al otro lado del teléfono, Josep Maria rio y se excusó con ironía, y con aquella entonación tan suya me dijo: «Ahora no te puedo decir que no lo pensé, ¿verdad?». 

				Estuve enfadado un par de años. Pero un día coincidimos casualmente, cruzando un semáforo cerca de la plaza de Francesc Macià, y estuvimos charlando un rato. Estaba haciendo Arte. Y le dije que iría a verlo. Eso sí, ¡no sacamos el tema de lo que había pasado hacía un par de años! Pocos días después, fui al Tívoli. Era la noche de la última representación. Disfruté muchísimo. Los tres estaban fantásticos. Y salí aliviado. Ya no estaba enfadado. ¡Perdonar es un gran descanso!

				En fin, cosas que pasan. La profesión está llena de momentos como este. Papeles que habría tenido que hacer otro actor y finalmente hice yo. Y al revés. A veces he salido favorecido y, a veces, perjudicado. Como cuando, según me dijo Luis San Narciso —uno de los directores de casting más importantes de España—, quedé finalista y estuve a punto de conseguir el papel de Ramón Sampedro, que finalmente hizo Javier Bardem en Mar adentro, la película de Alejandro Amenábar, un papel que, por cierto, bordó. De hecho, nadie puede imaginarse, yo el primero, a otro que no sea Javier en ese papel.

				Arte me podía haber ofrecido un largo recorrido y no cuajó. En cambio, recuerdo como si fuera ahora un día de abril de 1998, en mi despacho de director del Lliure, que me llamaron de Madrid para decirme que el director y actor José Luis Gómez buscaba a alguien que lo pudiera sustituir en la obra El señor Puntila y su criado Matty, de Brecht, que se había estrenado en Madrid, porque al cabo de poco tiempo empezaba una gira que él no quería hacer o no podía hacer. Me dijeron el nombre de dos actores catalanes y me preguntaron que qué me parecían y que si los veía interpretando ese papel. Pero mi respuesta me sorprendió a mí mismo: «¿Y yo? ¿Y si hago yo el papel?». Me propuse a mí mismo para interpretar el papel. Literalmente.

				Aquella propuesta fue providencial. Una propuesta que merece abrir un pequeño paréntesis.

				Quien llamó fue Piru Navarro que, tal vez sin saberlo ni pensarlo, ha sido casi un ángel protector en algunos momentos de mi vida. Una de esas personas que han sido claves en mi vida profesional. Primero porque fue ella quien me propuso dirigir en Madrid, en el Centro Dramático Nacional, cuando era su directora. Allí hice El tiempo y la habitación, que recibió muy buenas críticas a pesar de que fue poca gente a verla, y me dio la oportunidad de dirigir en un teatro tan relevante como el María Guerrero. 

				Después, cuando estaba con José Luis Gómez en el Teatro de la Abadía, también de Madrid, por esta llamada con la que, sin ser consciente, me echó un cable donde agarrarme en medio de mi naufragio total. Como hizo unos cuantos años más tarde, cuando, siendo cómplice de Gerardo Vera, otra vez en el Centro Dramático Nacional, le sugirió que me propusiera dirigir Luces de Bohemia. Sería mi vuelta al teatro después de siete años de haber estado alejado de él. A personas como Piru Navarro, uno querría saber decirles más a menudo cuánto las quieres y cuánto valoras su generosidad.

				Cerremos el paréntesis. Mi contrato se acababa en julio, y estaba claro que en el Lliure no me querían, a pesar de mi patética, por ingenua, autopropuesta de continuar en la reunión que habíamos tenido en Begur semanas atrás. Por lo tanto, me tenía que empezar a buscar la vida fuera, algo que no había tenido que hacer nunca antes. Aquel verano, en principio, quería montar Hamlet, pero la propuesta de ir a Madrid me fue muy bien para posponer un año el proyecto y encararlo mejor. 

				Fui a Madrid a ver el espectáculo y a hablar con José Luis Gómez. Y aceptaron mi autopropuesta. La única condición que puse fue que, a pesar de que Gómez no lo había dirigido, ensayara conmigo y me ayudara a preparar el papel. José Luis Gómez había sido fundador hacía pocos años del Teatro de la Abadía, un teatro con una concepción y un estilo que, en muchas cosas, se podría equiparar al Lliure y, por lo tanto, trabajar con él para mí era un regalo y una oportunidad muy bonita. La propuesta era acabar la temporada en Madrid, un par de meses, y después hacer una gira, que finalmente acabó siendo de casi cinco meses, y que fue una experiencia fantástica. 

				Al margen de esta oportunidad, que me permitió alejarme del Lliure, mental y también físicamente, porque la gira nos llevó por buena parte de España y Portugal, José Luis Gómez también me descubrió una actividad de la que había oído hablar, pero que no había practicado nunca: el taichí. 

				El primer día que lo practiqué, en el Teatro de la Abadía de Gómez, me puse a llorar. Arranqué a llorar y llorar y llorar de una manera... Era tan brutal la carga emocional que llevaba que me desmoroné. Y el taichí, siempre se lo he dicho a José Luis, me abrió todo un mundo: el tao. A partir de entonces, con la guía y el asesoramiento de Gómez, me sumerjo en el tao, el zen, el taichí, leo libros, aprendo, y en aquel momento en el que estaba tan perdido, encontré, al menos, un lugar de paz, un lugar con una cierta confortabilidad, sentí que tenía una guía. Iba muy a tientas, pero sentí que había un camino. Un camino que empecé a recorrer y a perfeccionar. Más adelante, conocería lo que es la meditación y todo esto me abriría las puertas que, junto con la terapia, que sigo haciendo, me llevarán, finalmente, al lugar en el que estoy ahora. Al principio de todo.

				Pero en aquellos momentos todavía estaba muy tocado por cómo había acabado todo en el Lliure. No podía hacer como si no hubiera pasado nada. Por eso, por ejemplo, no fui al estreno de Tot esperant Godot (Esperando a Godot), al año siguiente, en 1999, protagonizada por Anna Lizaran y Eduard Fernández y dirigida por Lluís Pasqual. 

				Yo ya no estaba allí, pero, enfadado y dolido, seguía pendiente del Lliure. De sus movimientos, de los nombres que se barajaban para dirigirlo, de si el proyecto de la Ciudad del Teatro que tenía que encabezar Lluís Pasqual se ponía en marcha, de las declaraciones de los unos y de los otros, de todo lo que me llegaba a escondidas, de todo. Y un día de septiembre de 1998, poco antes de empezar la gira del Puntila, cuando me desperté, no me podía mover. Literalmente. Era un ataque de angustia, una sensación terrible de sentir que me había fundido, que ni tan solo podía moverme. La sensación era que no podía soportar lo que me estaba pasando. 

				Se acercaba, poco a poco, Hamlet. Fue, clarísimamente, el momento en el que se cerró una etapa y se abrió otra. Había perdido muchas cosas, pero ganaría muchas otras. Por ejemplo, la aparición de un personaje clave, un amigo con el que construimos un tándem profesional que nos regalaría muchas satisfacciones: Xavier Albertí. Y, en el ámbito personal, Cristina, con quien empezaría un proyecto de vida que culminaría con el nacimiento de nuestros hijos, Isaac y Unax. Cristina, no lo olvidaré nunca, estuvo a mi lado en el peor momento —hasta entonces— de mi vida. Y yo a su lado. Nos apoyamos mutuamente e iniciamos juntos una importantísima etapa de nuestras vidas. 

			

		


		
			
				SER O NO SER

				SER O NO SER

				Hamlet es el gran momento de tránsito a otro tipo de vida. El gran aprendizaje de aquel Hamlet fue que la vida no es aquello que habías soñado que fuera, sino lo que es por ella misma. El gran detonante para aceptar pasar de lo que habías soñado a la realidad fue Hamlet. 

				Cuando hice Hamlet no tenía cómplices. Artísticamente hablando, quiero decir. Ahora, por suerte, sí, ahora los tengo. Ahora he tenido la suerte de encontrar a un equipo de gente con quien quiero trabajar. Personas que me aportan, que suman, personas que nos hacemos crecer mutuamente. Pero en aquel momento no las tenía. Por suerte, elegí a un equipo de actores que hizo suyo el proyecto e hizo un trabajo magnífico. También hubo profesionales como Marta López Orós, como Xavier Albertí, o como Josep Domènech, Salvador Sunyer y Quim Masó, de la productora Bitó, que me ayudaron y me apoyaron mucho. Y, naturalmente, tanto personal como profesionalmente, suerte tuve de Cristina, mi gran apoyo entonces. 

				Elegí Hamlet por varios motivos. El primero, porque siempre había estado ahí, esperándome. Cuando tenía veinte años, en Strafford, con Pere Planella y Lluís Pasqual, que habían ido a estudiar inglés, vi por primera vez a un actor que, delante de dos mil quinientas personas, nos enseñaba el alma. Esta fue la sensación que me llegó. Me impresionó por lo que me transmitía, no tanto por su interpretación, sino, como si dijéramos, por su no actuación, por lo que me transmitía. Y en aquel momento de tanto cambio, de tanta incertidumbre, y también ya de esperanzas, sentí que mi momento había llegado. Hacía un año de todo. Yo era el príncipe Hamlet. Era el momento de mostrarlo encima del escenario. 

				Hamlet es mi crecimiento personal. Yo había sido el príncipe del Lliure y de repente tuve que descubrir otra realidad. Lo recuerdo como un proyecto que me aportó mucho, a pesar de que no tuvo un principio fácil, porque Joan Ollé, que lo tenía que dirigir, se tuvo que desvincular del proyecto por cuestiones personales inaplazables y, finalmente, lo tuve que acabar asumiendo yo, con el apoyo incondicional de Ariel García Valdés. Eso sí, se creó un vínculo excepcional con el resto de la compañía y, en este sentido, fue muy gratificante. Pep Sais, Carme Sansa, Santi Ricart, Pep Planas, Mònica Marcos, Carles Martínez, Jordi Martínez, Lluís Villanueva, Jordi Collet, Jaume Montané, Pep Pla, Norbert Ibero, Pere Eugeni Font, Pau Durà, Ernesto Collado, Cristina Francés, Carles Santos, Joan Gibert, Mateu Vallhonesta, Cesc Batlle, Ramon Ciércoles, Susanna García, Eva Fernàndez, Míriam Comte, Jon Berrondo, Jordi Casassayas, Quico Gutiérrez, Joan Sitjar, Lluís Marco, Lluís Segura, Manolo Martínez, Noël Olivé, Tito Luchetti, Ricard Pous, Ros Ribas, Cesc Espluga... Todos ellos trabajaron conmigo en el escenario y fuera, y siempre les agradeceré su apoyo y el entusiasmo en aquel montaje. 

				De todas estas personas que con tanta fuerza se implicaron en el proyecto, Norbert ya no está. Convivimos diez meses de gira, compartimos muchas horas de función, muchas horas antes de salir a escena, muchas horas de viajes en tren, en avión, en autocar, muchas horas de vida. Descubrí a un actor que transmitía un entusiasmo vehemente y esplendoroso. Recuerdo con especial emoción el día de su despedida. «Se ha roto un corazón noble, dulce príncipe. Buenas noches. Que los cantos de los ángeles acompañen tu descanso.» Al leer los versos que Horacio, el papel que él interpretó en la gira en castellano, le dedica al final de la obra a Hamlet para despedirlo, todos nos convertimos, por un instante, en sus Horacios. Repetir las palabras que él había pronunciado tantas veces cuando estábamos en escena fue una manera muy emotiva de despedir a un actor entusiasta como pocos. 

				Cuando piensas en las personas que ya no están, siempre te vienen nombres a la cabeza. Personas que, por una u otra razón, han pasado por tu vida. Personas como Josep Codines, como Manolo Jiménez, como Joan Bonany, todos ellos tantos años vinculados al Lliure.

				Cuando digo que Hamlet no tuvo un principio fácil, lo digo incluso de la manera más literal. El 27 de julio de 1999, el día del estreno, cuando me levanté, saqué la cabeza por la ventana del piso donde vivía entonces, en la calle Alegre de Dalt: el cielo estaba negro como una mala cosa. Estuvimos con el corazón encogido todo el día, pero como no descargaba fuimos al Teatre Grec. La función empezó y, al cabo de una hora, se puso a llover. Incluso consultamos al servicio de meteorología, que nos confirmó que la lluvia no pararía. Por lo tanto, tuvimos que suspender el estreno. Fue una batacazo importante. Después de cómo se había gestado todo, de lo que había supuesto montar la obra, aquella lluvia parecía una broma de muy mal gusto. Al día siguiente fue difícil recuperar la energía para ir a por todas. Pero lo hicimos. Y aquella y las siguientes funciones, y la gira posterior por toda España, fueron fantásticas. Como me dijo, con un punto poético, Frederic Amat, el cielo te ha bautizado en esta nueva etapa que empiezas. Pero la vida es así. Y ahora lo recuerdo con una sonrisa. Y cada día que pasa siento que quiero más y más a aquel Hamlet.

				Mi propuesta era llevar a escena un Hamlet popular. Se había hecho con esa vocación. Que todo el mundo lo entendiera, que los jóvenes lo disfrutaran. Y lo conseguimos. Con la compañía vivimos una experiencia maravillosa, tres días de lleno total en el Teatro Campoamor de Oviedo, en Jerez, en las Canarias, y en muchísimos teatros más... Visitamos cuarenta y cinco ciudades diferentes. Fueron ciento veinticuatro funciones, en total, entre la versión catalana y la castellana. Recuerdo, por ejemplo, que la programadora de Tenerife asistió a la función de Sevilla y nos dijo: «No lo veo». Y si ella nos decía que no, se nos venía abajo toda la gira de las Canarias. Teníamos que ir a Tenerife y también a Las Palmas, y a Lanzarote. Y dijo, de entrada, que no. Luchamos, insistimos, y al final conseguimos que cambiara de parecer. Y en Tenerife, precisamente en el Teatro Àngel Guimerà, hicimos dos funciones con todo vendido. Y el teatro se venía abajo. ¡Se venía abajo! El público de pie, como loco, aplaudiendo. En este sentido de acercamiento al teatro popular, Hamlet fue una experiencia inolvidable.

				Aquel Hamlet no tuvo unas críticas excelentes, sé que no tenía un valor artístico extraordinario, pero, cada vez más, lo quiero defender por lo que supuso, porque ya era en cierta medida el caldo de cultivo de la idea de teatro popular, de acercamiento a la gente, de lo que sería Tierra baja y de lo que vendría después. No deja de ser un aterrizaje bestial, porque yo no sabía cómo hacerlo, y menos con la soledad en la que me encontraba. No tenía los cómplices que tengo ahora. 

				 Hamlet también marcó el inicio de mi relación con Xavier Albertí. Los coproductores, el Lliure y el Mercat de les Flors, se desmarcaron y retiraron su apoyo a la obra. Si bien es cierto que el Lliure al final me facilitó que pudiera construir la escenografía y el vestuario en su taller y utilizara su nombre para poder ir de gira por España. 

				Solo hubo una persona que me llamó y me dijo que podía contar con él: Xavier Albertí. Lo fui a ver al despacho que tenía en el Palau de la Virreina, como director del Festival Grec de Barcelona, y me dijo que el Grec apostaba por mí y por mi Hamlet, que adelante. Casi no nos conocíamos. Pero no olvidaré nunca su apoyo en aquel momento. Él creyó en mí y eso no se olvida. Su apoyo para Hamlet fue fundamental para poner en marcha el proyecto. Apareció alguien que se convirtió en un punto clave en aquel inicio de etapa vital. Alguien que confió en mí, como quien dice a cambio de nada. Sin Xavier, el proyecto habría muerto. No habría montado Hamlet. No me podía plantear de cero un proyecto como aquel. De esta forma, empezó mi historia de complicidad y amistad con Xavier Albertí.

				En el ámbito personal, en aquel momento Cristina y yo nos hicimos cargo el uno del otro. Empezamos un proyecto común, en todos los ámbitos. Profesionalmente, porque ella llevaba toda la parte de producción de Hamlet. Y personalmente, porque un día, en Madrid, se despertó con náuseas y malestar y se confirmó la noticia: estaba embarazada. Cristina y yo seríamos padres.

				

			

		


		
			
				UNA NUEVA VIDA

				UNA NUEVA VIDA

				Cristina y yo nos fuimos a vivir a Vallvidrera, a la que había sido la casa de Carles Sabater, el cantante de Sau, que había fallecido después de un concierto en Vilafranca, y que, precisamente, había sido también el protagonista de Compañero, la obra que tantos dolores de cabeza extraartísticos, por así decirlo, me había ocasionado. Laura Jou, la compañera de Carles, nos la alquiló cuando la dejó después de aquella muerte tan trágica, un golpe inesperado, terrible y muy doloroso para todos los que lo conocíamos y, naturalmente, también para todos sus admiradores. En aquella casa estuvimos un año y medio, más o menos. Y allí nació Isaac, nuestro primer hijo. 

				Siempre digo que con Isaac empecé mi auténtica carrera en el mundo de la imagen. Más que con un pan debajo del brazo, llegó con una cámara de cine. Había hecho varias cosas, como La plaza del Diamante y algún papel pequeño con Pilar Miró, Vicente Aranda y Mario Camus, pero poco más. De hecho, siempre había dicho que me encantaría tener una carrera internacional de cine, pero lo decía, sobre todo, porque viajar me entusiasma y, por lo tanto, rodar en el extranjero habría sido una manera fantástica de juntar dos de mis grandes pasiones: viajar e interpretar. Pero lo cierto es que, hasta aquel momento, cuando me llegaban propuestas, las rechazaba, porque priorizaba el teatro, ya fuera como actor, como director o, incluso, más tarde, como gestor o responsable artístico, o porque si me apetecían y hubiera dicho que sí, no me cuadraban por razones de calendario. En cambio, entonces, y más después del descalabro del Lliure, empecé a decir que sí a muchos de los proyectos de TV movies o de cine que me llegaban. Mi vida y mis prioridades habían cambiado. 

				La primera fue la TV movie Gossos (Perros), dirigida por Romà Guardiet, y a partir de ahí vendrían muchas más. Romà Guardiet fue la primera persona que me enseñó realmente qué quiere decir estar delante de una cámara, y para mí fue un gran aprendizaje. Fue el primero que me enseñó el lenguaje actoral en el cine, y llegó en el momento perfecto. Seis meses después de que naciera mi hijo Isaac, cuando estaba en una etapa de cambio absoluto, apareció Romà y me abrió una nueva perspectiva, y me regaló las herramientas para empezar a desarrollarme. Después vendrían Juan Luis Iborra con Valentín y Pau Freixas con Nines russes (‘Muñecas rusas’), que serían la puerta a muchas cosas y donde utilicé lo que me había enseñado Guardiet. Son esas sorpresas de la vida. Podía haber llegado años más tarde, o nunca, y no, apareció en el momento preciso. En este sentido, he sido muy afortunado. En los momentos de cambio radical, de final de etapa, siempre ha aparecido alguien a quien agarrarme y con quien iniciar un nuevo camino. Siempre he sido muy afortunado. Y siempre, a pesar de todo, he sido muy consciente de esa suerte. Como dice mi representante, Paloma Juanes: «Nuestra historia no la escribimos nosotros». Y tiene toda la razón. Las cosas pasan. 

				Seguí trabajando en el teatro. Pero, con toda la carga emocional que llevaba encima, cuando llegaba al Lliure de Montjuïc y veía el edificio, sentía que no era mi Lliure. Y, de hecho, todavía ahora, de alguna manera, lo siento. 

				En aquel momento, todavía era vocal de la Junta de Gobierno del Patronato del Lliure. Y lo fui hasta poco después, hasta 2002. Cuando Montanyès murió inesperadamente, di mi voto para que se nombrara a Àlex Rigola como director del Lliure y a continuación me fui. Entonces ya solo quedé como patrón vitalicio de la Fundación, cargo al que también renuncié hace tres o cuatro años. Y ahora no tengo ningún vínculo con el Lliure, más allá del sentimental. Cuando piso aquella casa, como ahora, que estoy ensayando Las bodas de Fígaro, se me mezclan las sensaciones. 

				Sea como fuere, así sucedió. Y la vida continuó. Y en 2003, Àlex Rigola, entonces director del Lliure, me hizo un regalo: la sala de Gràcia cerraba un tiempo por reformas y me ofreció la posibilidad de llevar allí el monólogo Te diré siempre la verdad, que había estrenado en Salt y que había llevado de gira por Cataluña. Era un espectáculo creado con Xavier Albertí y Lluïsa Cunillé en el que repasaba mi trayectoria teatral hasta aquel momento. Cuando desde la productora que había creado con Cristina, Homart, pensamos en hacer un monólogo, algo que yo no había hecho nunca, Cristina planteó: «¿Por qué no hablas con Xavier?». Y así lo hice. Y él dijo que sí.

				Nos vimos en varias ocasiones, hablamos y lo pusimos en marcha. Yo quería hacer un monólogo a partir de mis experiencias en el teatro, explicando cómo había crecido acompañado de los personajes y de los textos que había representado, cómo me había alimentado de todos ellos a lo largo de mi trayectoria. Elegí los textos que para mí habían sido claves y, a partir de ahí, le expliqué mi vida a Xavier. Él lo grabó y después lo trabajó con la dramaturga Lluïsa Cunillé, que escribió el texto Te diré siempre la verdad, que es el monólogo que finalmente llegó a los escenarios, dirigido por el propio Albertí. En el título, destacaba la palabra verdad. Una vez más, la verdad.

				Te diré siempre la verdad fue una obra muy especial. Yo, solo, en el Lliure de Gràcia. Acabamos las funciones el 2 de noviembre de 2003. La última frase del monólogo era «¡Viva la República!», que gritaba subido a una silla. Estas fueron las últimas palabras que sonaron en el Lliure antes de cerrarlo para hacer reformas durante una buena temporada. Así que tuve el honor de estar en la primera obra que se hizo en el Lliure en 1976 y en la última antes de que cerrara durante bastante tiempo. Al estreno, por cierto, vinieron Anna Lizaran y Montse Guallar. Y recuerdo que, al acabar, Montse me dijo: «Algunas de las cosas que dices con tanta seguridad en la obra todavía no las debes de tener asumidas, ¿verdad?». Y yo, que todavía estaba en pleno conflicto emocional con el Lliure, después de todo lo que había pasado, le reconocí que tenía toda la razón. 

				Durante aquel tiempo, Domènec Reixach, que entonces dirigía el Nacional y que también había sido fundador del Lliure, me ofreció participar en varias obras. La primera fue Los gigantes de la montaña, dirigida por Georges Lavaudant, con un montaje de referencia en el teatro francés y que trasladó aquí con una compañía de actrices y actores catalanes. Fue la primera vez que trabajé con este director, que era amigo de la infancia de mi querido Ariel, que también lo acompañaba en esta aventura, ya que conocía muy bien el plantel de actores que participaban. Hicimos temporada en el Nacional y también llevamos la obra a París. Fue un regalo fantástico volver a representar a Cotrone, que ya había interpretado diez años antes en el Lliure, bajo la dirección de Xicu Masó. Esta segunda vez me pareció que había entendido mucho mejor la obra y el personaje, y es un texto que me encantaría volver a hacer algún día. 

				Después vendría Solness, el constructor, de Ibsen, dirigida por Carme Portaceli, con quien me entendí de maravilla. Esta obra siempre será muy especial: el día de la última función, el 30 de diciembre de 2000, nació mi primer hijo, Isaac. Llegué al teatro directamente del hospital y tengo que reconocer que, durante la primera hora del espectáculo, dije todo lo que tenía que decir e hice todos los movimientos que tenía marcados, pero mi mente no estaba en el Nacional. Estaba absolutamente secuestrado por la sensación maravillosa que acababa de vivir: asistir al parto de mi primer hijo. Mis compañeros de reparto me regalaron un tren eléctrico que todavía conservo.

				Más tarde llegaría el controvertido Coriolano, de Shakespeare, también dirigido por Lavaudant. Y la temporada siguiente intervendría en L’escola de les dones (La escuela de las mujeres), de Molière, bajo la dirección de Carlos Alfaro, con quien disfruté muchísimo. La sensación que guardo es que, en aquella etapa, el Nacional fue un teatro de acogida, y siempre le estaré agradecido. Para mí era una sensación reencontrada, porque poco tiempo atrás me habían ofrecido la sala de ensayo para poder montar la escenografía de mi queridísimo Hamlet, y ensayar durante los últimos quince días antes de llevarlo al Teatre Grec.

				Durante todo aquel tiempo, conté con la complicidad de Domènec Reixach, que era el director del Teatre Nacional y que, finalmente, se acabó disipando. Por razones varias, y también porque me era difícil sentirme implicado en un proyecto demasiado institucional, muy diferente a lo que después de veinte años en el Lliure. 

				¡Cómo había cambiado todo! Las obras en el Nacional, la creación de una productora, Homart, con Cristina, y también con Carles Bartolomé, José Luis Santiago y Lola Davó, con la que monté dos representaciones, el monólogo y, poco después, L’home de teatre (El hombre de teatro), dirigida también por Xavier Albertí. Pero hacía dos o tres años que había iniciado con empuje el descubrimiento del mundo de la imagen, que iba adquiriendo relevancia en mi día a día. Y si a esta realidad le sumamos la progresiva desvinculación con el Nacional, el hecho de que con los socios de la productora no nos acabáramos de entender y la mochila emocional enorme que seguía arrastrando, mi crisis con el teatro empezó a adquirir proporciones más que considerables.

				Poco a poco, mi carrera en la televisión y en el cine avanzaba. Me llamó Pau Freixas y me ofreció hacer un personaje en la TV movie Muñecas rusas, que tenía que rodar para TV3. Fui a hacer una prueba de cámara y aquella misma tarde me volvió a llamar y me propuso no hacer el papel para el que me habían citado, sino el protagonista. Para mí fue un doble regalo, el trabajo y el conocer a Pau Freixas, un director con el que me entendí magníficamente. Recuerdo que el primer día de rodaje me pidió, a las tres de la madrugada, en el puerto del Masnou, si me podía esperar a que se hiciera de día porque era necesario por cuestiones de rácord. Yo aquel día había viajado desde Almagro, donde la noche anterior había representado Fedra, de Racine, protagonizada por Rosa Novell y dirigida por Joan Ollé. Interpretaba a un personaje secundario, pero que me hizo disfrutar mucho y que me había servido para reencontrarme con mi amigo Joan Ollé y aclarar las cosas después del malentendido de Hamlet. Tumbado en la litera de un yate, pude dormir cuatro horitas, y todavía ahora nos reímos, Pau y yo, cuando recordamos aquel inicio de rodaje y de nuestra amistad. Pau Freixas, con el que he trabajado en varias series y películas, es de las pocas personas a las que les he dicho: «Contigo quiero trabajar siempre, hagas lo que hagas». Tengo claro que, en una producción audiovisual, con él me voy al fin del mundo. Haber participado en proyectos suyos como la película Héroes, una película clave en su recorrido, que ganó el premio del público del Festival de Cine de Málaga y que es claramente el germen de lo que más adelante sería la serie Polseres vermelles (Pulseras rojas), para mí es todo un orgullo.

				Como Cristina es de Canet de Mar, compramos un piso allí, más como inversión que con otras intenciones. Jamás hubiera pensado que me iría a vivir a Canet. Pero cuando Isaac tenía diez meses, en 2001, me ofrecieron intervenir en una película, Valentín, un proyecto que sería clave para mi carrera cinematográfica y también en mi vida privada. Seguramente, como mi implicación con el teatro y el Lliure era tan grande y absorbente, hubiera sido una película a la que años atrás habría dicho que no, a pesar de ser un personaje protagonista. Pero esta vez dije que sí. Esta película es un ejemplo de cómo había cambiado la manera de enfocar mi carrera. 

				Se rodaba en Olot y, por cuestiones de logística familiar, nos instalamos dos meses en Canet, porque así la madre de Cristina nos ayudaba con Isaac y a mí me resultaba más cómodo ir y venir de la Garrotxa. Y esos dos meses se fueron alargando y ya nos quedamos en el Maresme. Un tiempo después, nos fuimos a vivir a Torrentbò, una vecindad de Arenys de Munt. Y cuando Cristina se quedó embarazada de nuestro segundo hijo, de Unax, volvimos a Canet. Si me hubieran dicho, cuando de Horta me fui a Gràcia, que finalmente mi destino sería Canet de Mar, no habría apostado ni un euro. Y, dieciséis años más tarde, todavía sigo viviendo allí. 

				Entonces el cine sí que pasó a ser la gran prioridad en mi carrera. Y ya no paré durante mucho tiempo. Pero, como decía, la película clave fue Valentín. El film, que se estrenó, finalmente, en 2003, lo vio muy poca gente. Yo hacía de director de una compañía de teatro que se enamora del actor joven y guapo. Finalmente, la historia acaba de manera trágica, en una especie de versión de Otelo. Pero resulta que el montaje lo hizo Pepe Salcedo, que es quien habitualmente monta las películas de Pedro Almodóvar. Un Almodóvar que en aquellos momentos estaba buscando a un actor para la película La mala educación, que tenía que rodar unos meses después. Salcedo le habló de mí y de mi personaje. De hecho, no nos conocíamos personalmente, pero me había visto muchas horas en la sala de montaje. El productor de Valentín me explicó que lo habían llamado de la productora de Almodóvar para pedirle si podía hacerles llegar una copia de la película. Total, que al día siguiente del estreno me llamaron de la productora de Almodóvar, El Deseo.

				

			

		



  

    

      ALMODÓVAR, DEL CIELO AL INFIERNO


      ALMODÓVAR, DEL CIELO AL INFIERNO


      Antes de continuar, quiero explicar algo que me ha pasado hace un rato. Estábamos en la terraza del Hotel Cotton House, rememorando la llamada de la productora de Almodóvar, y de repente se han acercado tímidamente un hombre y una mujer que debían de tener un poco más de setenta años. La mujer se ha quedado en un discreto segundo plano. El hombre, con voz baja y pausada, me ha felicitado por mi trabajo y me ha dado las gracias. Le he tendido la mano y yo también le he dado las gracias. Ha sido una conversación muy breve, no creo que haya llegado al medio minuto. Era evidente que el hombre no tenía ninguna intención de alargarla, ni de preguntarme nada. Tan solo me ha querido dar las gracias y, concretamente, por un papel que hice en televisión y en el cine: el del papa Borgia. No ha mencionado ninguna obra de teatro, ni otro personaje ni el título de ninguna película. Solo me ha dicho: gracias por el papel del papa Borgia que interpretó, y que nos hizo disfrutar mucho. Después él y su mujer se han ido. Y yo me he sentido bien. Cuando alguien te da las gracias, te sientes útil. Me he sentido tremendamente afortunado de poder hacer el trabajo que hago. 


      Estaba interpretando en el Teatre Nacional La escuela de las mujeres, una pieza de Molière que dirigió Carles Alfaro. Me llamaron: Pedro Almodóvar te quiere hacer una prueba para un papel en la película que está preparando. Dicen que se llamará La mala educación. Fui a su casa muy tranquilo. ¡No tenía nada que perder! Para La flor de mi secreto, que Pedro había rodado unos años antes, ya había recibido una llamada que había acabado en nada. Y también había hecho un casting con él para el papel de transexual que finalmente interpretó Toni Cantó en Todo sobre mi madre. Fue una sesión muy simpática de la que, en algún sitio, todavía debo de conservar las fotografías. Pero era evidente que aquel papel no era para mí. Sin embargo, fue una buena ocasión para conocerlo y para trabajar personalmente con él, aunque solo fuera para hacer una prueba. 


      O sea que fui a su casa sin expectativas de nada. Recuerdo que vi sus Oscar en una estantería. Me saludó muy afablemente y enseguida nos pusimos a trabajar. Estuvimos largo rato leyendo escenas y comentando aspectos del papel, mientras alguien lo iba grabando todo en vídeo. Salí contento de la experiencia. Y todavía más tranquilo que cuando llegué. Tenía la sensación de que aquella sesión de trabajo había ido muy bien. 


      Y pasó. Era un Sábado Santo, y al lunes siguiente, Lunes de Pascua, que en Madrid no es festivo, ya me llamaron para decirme que me cogían. En aquel momento, Cristina también era mi representante. O sea que la llamaron mientras estábamos en casa. Llamó Ester García, la responsable de producción de El Deseo. Con ella siempre he tenido una relación magnífica. Recuerdo especialmente los callos a la madrileña que nos comíamos ella, Pepe Salcedo y yo cuando salíamos de la sala de doblaje donde habíamos estado rehaciendo o doblando alguna frase de la otra película que haría con Pedro, Los abrazos rotos. Las risas y la simpatía compartidas entonces me fueron muy bien. Fue muy gratificante. Son esos momentos que te sirven como tabla de salvación cuando las cosas no son como quisieras y vives tiempos difíciles. 


      Seré claro y conciso: con Almodóvar puedes tocar el cielo o bajar a los infiernos. Y yo he vivido ambas cosas. En el primer rodaje, el de La mala educación, Almodóvar y yo vivimos un idilio profesional. Para mí fue un auténtico placer trabajar en aquella película. Y creo que él también quedó muy contento con mi trabajo. Recuerdo que el protagonista de la película, el actor mexicano Gael García Bernal, sufría bastante más que yo en el rodaje.


      La película, muy dura e intensa, no recibió críticas demasiado buenas. Aunque mi actuación fue bien valorada. Una vez, incluso, Almodóvar confesó públicamente que le había parecido una injusticia tremenda que no me nominaran al Goya a mejor actor secundario por mi interpretación, y eso que había sido uno de los detonantes de su salida de la Academia de las Artes y las Ciencias Cinematográficas, con la que creo que ya tenía unas relaciones complejas en aquellos momentos. Así que no podía pedir más. Un director del prestigio y el éxito de Almodóvar me había elegido y yo había estado a la altura.


      Durante la promoción de La mala educación tuvo lugar uno de los hechos más espantosos y terribles de los últimos años. La proyección para los medios de comunicación en Barcelona estaba programada precisamente para el 11 de marzo. Y, obviamente, al acabar la proyección, cuando nos enteramos de la magnitud de los atentados de Madrid, se suspendieron la rueda de prensa, las entrevistas y todo. Incluso se canceló el estreno en Madrid, que estaba programado no sé si al día siguiente o pocos días después. 


      Aquel día, en Barcelona, fuimos a comer todo el equipo a Can Costa, en la Barceloneta. Almodóvar me habló de una idea que tenía y para la que nos veía a Javier Cámara y a mí. Se refería a lo que acabó siendo Los amantes pasajeros, y el papel del que me hablaba era el que finalmente acabó haciendo Antonio de la Torre. Sin embargo, cuando se hizo la película, como cuando rodó La piel que habito —un proyecto del que también me había hablado para interpretar el papel que finalmente significó su reencuentro con Antonio Banderas—, ya hacía tiempo que nuestro idilio profesional se había fundido y, por lo tanto, yo ya había desaparecido del universo almodovariano.


      Con Almodóvar aprendí muchas cosas. Del cine y de lo que lo rodea. Con él entras en otra dimensión. Con La mala educación, inauguramos, por ejemplo, el Festival de Cannes. El photocall era una locura de fotógrafos, de televisiones, de periodistas... «Ya verás, ya verás», me decía Javier Cámara, que estaba más acostumbrado a este tipo de actos. Para mí todo era nuevo, hasta entonces los proyectos en los que me había implicado eran mucho más modestos. Yo, con mi esmoquin alquilado de Ermenegildo Zegna, alucinaba. Y Almodóvar fascinado conmigo, y yo fascinado con él... Fue apoteósico, viví en la gloria durante unos días. Si me hubieran llegado a decir cómo acabaría todo, no me lo habría creído. 


      Por cierto, no puedo dejar de recordar que gracias a esta película conocí a Javier Cámara, un fantástico actor y una persona entrañable. Nos conocimos en Alella, un día en el que, justamente, yo no rodaba. Recuerdo que cuando nos saludamos, él estuvo veinte minutos de reloj hablándome desde el personaje que interpretaba en la película, no desde Javier. Ahora es uno de mis grandes amigos madrileños, un hombre de corazón enorme que, entre otras muestras de generosidad, me ayudó a encontrar representante, algo imprescindible en este mundo. Javier intercedió con generosidad para que su propia representante también fuera la mía. Paloma Juanes. Y acertó. Paloma es una persona que me ha acompañado en esta jungla de contratos y compromisos. Con ella me he sentido cuidado, y sé que siempre ha velado por mí, mucho más allá de sus obligaciones profesionales.


      La cuestión es que, más allá de todo lo que pasó después, Almodóvar me abrió las puertas del cine, me puso en el escaparate, por así decirlo. Pasé a ser un actor al que tener en cuenta a la hora de pensar en repartos para el cine. Para mí fue una fantástica tarjeta de presentación. Y en este sentido, siempre le estaré agradecido. 


      La película no fue bien recibida. Digamos que la película del año fue Mar adentro. Coincidencias de la vida. También podría haber sido al revés: que hubiera triunfado más La mala educación sin mí y yo hubiera hecho el papel protagonista con Amenábar, como me había dicho que podría haber pasado el director de casting Luis San Narciso. O que hubiera podido hacer ambas. O ninguna de las dos. A saber. 


      Lo cierto es que Pedro Almodóvar quería que volviéramos a trabajar juntos. Cuando dirigió Volver, la película siguiente, estuve a punto de hacer una colaboración muy breve. Después pasó el tiempo y nuestra relación siguió siendo muy cordial. Incluso le invité a mi boda. No pudo venir, pero me hizo un buen regalo. Tampoco pudo venir al teatro cuando representé en Madrid El hombre de teatro. Él estaba en Cannes y no pudo asistir a ninguna de las funciones que representamos en el Teatro de la Abadía. Las críticas fueron excelentes, y me consta que se las hicieron llegar. Sí que vino a verme fue poco después, también en Madrid, en 2007, cuando hice Play Strindberg con Núria Espert y José Luis Gómez. Creo que nunca he estado tan nervioso antes de salir a escena. Treinta años de carrera profesional en el teatro y estaba hecho un flan. Y es que Pedro Almodóvar es un personaje que impone. Y de qué forma.


      Cuando, meses más tarde, acabé de leer el guion de Los abrazos rotos, la película que estaba preparando, las piernas me temblaban. Me ofrecía el papel protagonista. Cuando Almodóvar me llamó, pensé que era el actor más afortunado del mundo. En aquel momento estaba rodando la serie de humor Gominolas, un proyecto interesante y original, pero que no acabó de cuajar, y de repente, todo cambiaba. Me sentía el elegido. Como me había pasado en el Lliure, donde hacía los papeles protagonistas en el que se consideraba el mejor teatro de España, ahora el mejor director me había elegido a mí. Según me dijo, había pospuesto el rodaje de un proyecto que tenía a punto, La piel que habito, en el que también había pensado en mí para interpretar un papel, como decía él, protagónico, para rodar Los abrazos rotos conmigo de protagonista.


      Pero, a pesar de sentirme escogido, también sentía mucho miedo. Lluís, que tenía miedo de no estar a la altura, se ponía, como había hecho tantos años en el Lliure, en manos de gente a quien admiraba profundamente. Una vez más, hacía aquello tan mío de poner a la gente en un altar y a mí unos metros más abajo. Sin ser consciente de que el precio emocional podía ser muy alto.


      El rodaje inicial, en Lanzarote, parecía que empezaba bien. Pero poco a poco todo se fue complicando. Las cosas no funcionaban. 


      Fue un rodaje durísimo. O más que eso. Para mí fue una tortura, directamente. Los últimos días de rodaje, me tenía que tomar un valium para poder rodar en condiciones. Me tenía que dopar para quitarme de encima la ansiedad. Cuando ensayábamos, ya había algo que no iba bien. «Me suena teatral», me decía cuando pasaba texto. Yo me sentía cohibido, paralizado, sin saber por dónde tirar. Todo era no. «Vamos a trabajar los tonos», decía, y yo sentía una inseguridad abismal. Y cualquier propuesta mía recibía, generalmente, una respuesta: no. Y Lluís se sentía desprotegido y asustado. Pero en ningún momento tiré la toalla. Quería agradar a Pedro. Aunque muy coartado, intentaba dar lo mejor de mí. 


      Me recuerdo a mí mismo llorando, abrazado a él, perdido, esperando que me guiara en el desarrollo del personaje, que según él no me acababa de salir. Como si reconociera que no estaba a la altura de lo que se me pedía. Como cuando en el Lliure lloré ensayando a Leoncio y luchaba contra mi voz, que me decía que aquel papel no lo sabía hacer. Una vez más, surgía el Lluís perdido que necesitaba ser guiado, que no sabía caminar solo ni defenderse, que suplicaba que no lo abandonaran. Como cuando en el Lliure me aferré a las figuras de Fabià y Pasqual para que me guiaran. Necesitaba como fuera que alguien me diera la seguridad que no sabía conseguir por mi cuenta. 


      Y recuerdo también otro día en el que, justo al principio del rodaje en Lanzarote, lo verbalicé tal como me salió: «Pedro, estoy cagado de miedo». Y recuerdo que muchos de los que estaban allí, el script, el foquista, más gente del equipo, se sumaron: «Yo también», «Y yo», «Y yo». Y Pedro nos miraba y nos decía: ¡Pero si soy yo!». De hecho, un rodaje con Almodóvar genera mucha tensión en el plató. Es como si todo el mundo tuviera mucho miedo de equivocarse. Y recuerdo otro día en el que, todavía no sé cómo, me medio enfrenté con él. Almodóvar me estaba dando indicaciones, y acabó diciéndome: «Es que no me entiendes». Y a mí solo me salió responderle: «Es que a lo mejor no te explicas bien». 


      Me había estado preparando cuatro meses para aquel papel de personaje ciego. Almodóvar quería sentir que era él quien actuaba a través de mí, que ponía su alma en aquel personaje tan potente a través de Lluís. Lo trabajé muy a fondo. Un día, por ejemplo, estuve las veinticuatro horas sin abrir los ojos mientras hacía mis actividades cotidianas, con el objetivo de acumular sensaciones y experiencias para volcarlas después en la película. Me levanté y ya no abrí los ojos, me preparé el desayuno, después vino a buscarme mi coach, Marina, y, cogido de su brazo, fuimos al gimnasio. Conseguí cambiarme y, con mi preparador, Rafa Bautista, hacer mi rutina de pesas, de cardio, todo, sin abrir los ojos ni una sola vez. Después, me vino a buscar Tamar Novas, que era mi hijo en la película. Con él fui a pasear por el parque del Retiro, y después fuimos a comer con Javier del Hoyo, gran amigo mío desde entonces, ciego por culpa de un accidente, que también me asesoraba y me ayudaba a preparar el papel, un hombre extraordinario, que hace deporte, que baila, que sube montañas, que transmite una fortaleza encomiable a pesar de las dificultades. Y para acabar, fuimos al cine. Hasta que llegué a casa y se hizo de noche. Entonces, a oscuras y con los ojos cerrados, sin el pequeño resplandor que provoca la luz del sol aunque no abras los párpados, sentí realmente lo que siente una persona que no ve nada. La oscuridad total. Y sentí miedo. Pero seguí el ejercicio con perseverancia. Solo volví a abrir los ojos cuando ya estaba tumbado en la cama, justo antes de dormirme.


      De las experiencias más provechosas de aquella película me queda, sin duda, el encuentro, la relación y la amistad con Javier del Hoyo, que tenía que ser mi modelo, como me pidió Almodóvar el día que nos conocimos. No veía en absoluto, pero sus ojos no mostraban la ceguera. En ellos no había ninguna señal que te transmitiera que no veía. Incluso, en ciertos momentos, parecía que mientras hablabas con él te veía perfectamente. Javier es un ser humano extraordinario. E hicimos una gran amistad. Además de Javier, conocí a Mar, una persona también invidente, y a Conchi, con un grado de visión muy reducido, ambas con una fortaleza y un ánimo encomiables. Me dieron tantas lecciones de vida en las muchas comidas que compartimos los jueves, que era el día que quedábamos... Y tampoco puedo dejar de hablar de Marina, mi coach, maestra de personas ciegas de la ONCE, otro ser humano sensacional, que realiza una labor fundamental: enseñar a las personas invidentes a valerse por sí solas. En la calle, en el metro, en casa, en todas partes. Compartí con ella muchas horas de aprendizaje. Son esos enormes regalos que a veces te hace esta profesión.


      Aquellos cuatro meses de trabajo fueron un trabajo de campo apasionante. Aprendí a organizarme, a comer como lo hace una persona que no ve, a moverme, a contar las monedas, a ordenar las cosas... Fue mucho trabajo.


      Todo lo que trabajé en esos meses no fui capaz de mostrarlo el primer día que rodé una secuencia en la que mi personaje representaba que ya se había quedado ciego. Los ojos se me movían demasiado, no sabía aplicar todo lo que había aprendido, no sabía moverme. Sentía el peso de la responsabilidad. Podía estar ante el papel de mi vida y no lo conseguía. 


      Todo el proceso del rodaje fue una experiencia muy dura, que me dejó muy tocado emocionalmente. ¿Qué había sucedido en relación con la primera película? Tal vez no me integré tal como él quería en su séquito, por así decirlo, que todo personaje con esa fama acostumbra a llevar tras de sí. Esto es en lo que me insistía a menudo mi terapeuta en aquel momento. Entonces trabajaba con un psicoanalista, el señor Rodríguez, que es como siempre lo he llamado. Un hombre mayor, maravilloso, que me ayudó muchísimo. Y él decía que tal vez el problema principal era este. Y yo insistía en que no lo sentía así, que tal vez no conseguí el resultado artístico que él esperaba de mí. Tal vez el reto que me pedía era imposible. No lo sé. Lo que sé es que fue muy duro, muy agotador, todo lo contrario de lo que mi inseguridad necesitaba. Durante todo el rodaje seguía buscando su aprobación, sentirme valorado... Ahora sé que no tendría que haber permitido muchas cosas. O, al menos, tendría que haber dicho claramente cómo me sentía. Pero no supe hacer nada de todo eso. Solo supe hacer una cosa: sufrir.


      Pero también tengo que estarles agradecido a Almodóvar y a La mala educación y a Los abrazos rotos. A partir de aquel papel, se me abrió el panorama internacional y me ofrecieron dos películas, en Italia y otra en Francia. En Francia, Un castillo en España de Isabelle Doval, y en Italia, Mi familia italiana, con Cristina Comencini. Y, naturalmente, seguí trabajando también en España. 


      Sea como fuere, estos batacazos, se llamen Lliure o Almodóvar o de cualquier otra forma, tienen que hacerte crecer. No te pueden hundir. Y si antes te apoyabas en esas personas, ahora te das cuenta de que lo puedes hacer tú solo. Puedes dejar las muletas y caminar. Y, en vez de recodar los malos momentos en los que la personalidad avasalladora de algunas personas me atrapó y me convirtió en un ser dependiente, ahora le puedo dar la vuelta: si esa gente tan importante apostó por mí, ahora soy yo quien apuesto por mí mismo.


      Ahora, años después, es cuando he empezado a perdonar a Almodóvar. Porque sé que perdonar es difícil, mucho, no es nada fácil, pero también tengo claro que es lo más útil si quieres mirar hacia delante y no hacia atrás. 


      De los palos que te da la vida se aprende mucho. En mi caso, sin duda. Está tan claro que son oportunidades para que te replantees cosas y tengas una visión más completa de ti, del mundo, de la vida, de lo que pasa, que para mí es una verdad como un templo. Hace unos días, por ejemplo, fui consciente de algo que nunca había pensado antes: que nunca me había permitido sentir la pena, el disgusto, de lo que supuso la operación fallida de Los abrazos rotos. Un papel protagonista con Almodóvar no es un papel cualquiera. No es una oportunidad más. Tenía todo el derecho del mundo a sentir una pena enorme porque todo acabara de aquella manera.


      Hasta hace poco, mi pensamiento iba en una dirección: Almodóvar era un genio, pero después de lo que me había hecho vivir, la rabia me corroía... No dejaba espacio para sentir, sencillamente, la pena por el fracaso vivido. La pena porque toda la expectativa se esfumó. Que de repente Almodóvar te diga: aquí tienes un protagonista al lado de Penélope Cruz, y aquí tienes un guion que a mí me pareció maravilloso, y que de repente todo se venga abajo... Y no es solo que la película no funcione, sino que todo lo que habías vivido años antes, la fascinación que sabías que sentía Almodóvar por tu trabajo, por tu persona incluso, desaparece. Todo se desmorona. Estás en una película que crees que te dará una proyección internacional, tienes unas expectativas... Y al final, nada. Todo se desvanece y te invade el vacío. Y el sentimiento de no, tú no, se multiplica casi hasta el infinito.


      Y ahora siento que tengo que poder decir: qué pena lo que viví. Y ya no quiero reprocharle que el día de la rueda de prensa me ignorara delante de todo el mundo y que ni tan siquiera me citara cuando empezó a dar la palabra a los actores para que intervinieran, ni quiero pensar que lo que tendría que haber hecho es levantarme y marcharme. Ya no quiero buscar razones para enfadarme, aunque tendría, seguramente, muchas. No. Ahora lo que quiero es dejar espacio a la pena, porque todo fue como fue y no fue de otra manera. Y necesito sentir la pena de saber que me entregué, que me esforcé mucho para hacer aquel papel, y que no sirvió de nada en aquel momento. Y que mi relación con Almodóvar es la que es. Y he tenido que aceptarlo, porque saber reconocer estos espacios de dolor es muy importante, porque, en la medida en que te abres, tienes la posibilidad de curarlos, tienes la posibilidad de poderlos superar. En la medida en que estás solo defendiéndote o justificándote o te sientes comido por la rabia, estás retrasando el proceso. 


      Que estos días me haya permitido sentir la pena que no había sentido nunca, y que esta pena haya dejado de lado lo que hasta ahora era rabia, era frustración, era la autoestima por los suelos porque dentro de mí había algo que todavía me decía: «No fuiste capaz, no estás a la altura», para mí es un cambio fundamental. Poder decir, tan solo, qué pena me da que todo aquello no hubiera ido de otra manera es, para mí, encarar la vida de una forma muy diferente. 


      Pero...


      Lo que son las cosas...


      Después de aquel momento tan difícil, aparecieron, de manera consecutiva, dos personas fenomenales, dos ángeles de la guarda que le dieron la vuelta a la situación que acababa de vivir: Sílvia Quer y Emilio Aragón. Dos personas delicadas, suaves, fáciles, accesibles, tiernas, de una sensibilidad colosal. 


      Con Sílvia, aquel mismo 2008, justo un par de meses después de haber acabado el rodaje de Los abrazos rotos, nos pusimos a trabajar en una miniserie de dos capítulos producida por Alea Docs & Films, con Pablo Usón y Daniel Hernández al frente, 23-F: El día más difícil del Rey. Me lancé de cabeza a aquella aventura, que salió muy bien. Me puse a ver vídeos y más vídeos del entonces rey Juan Carlos para trabajar su manera de hablar, tan característica. Fue un proceso apasionante. Era la primera vez que daba vida a un personaje doblemente real, por verídico y por rey, y además, vivo. Antes había sido el papa Borgia, un personaje también real, pero muerto hacía siglos. Recuerdo que quedé con Manel Fuentes, desde aquel día un fantástico amigo, para que me explicara cómo imitaba al rey Juan Carlos. Hacía una imitación espléndida. Seguramente es el humorista que ha conseguido imitarlo de la forma más cercana a la realidad, y no tan paródica como otros. Y aquel día lo tuve claro: yo no tenía que ser un imitador, tenía que ser el personaje. Una pequeña gran diferencia. Y, con el trabajo de todos, con Sílvia al frente, la serie tuvo un éxito impresionante. Que seis o siete millones de personas vean tu trabajo es brutal. Y, encima, me dieron el Premio de la Academia de Televisión por el papel de rey Juan Carlos. No podía pedir más. 


      Aunque también es cierto que en cada toma que grabábamos, cada vez que oía la palabra acción, todavía oía aquella voz: «¡No, no es eso, no, no, no!». Pero, como te dicen cuando te caes de un caballo, lo primero que tienes que hacer es volver a montarte para que el miedo no te atenace, te bloquee y te impida subirte de nuevo, así que volví a rodar con todo el entusiasmo que pude. Y aquella oportunidad fue perfecta para paliar, de alguna manera, el batacazo que todavía arrastraba. 


      Meses más tarde, iniciamos los ensayos de Pájaros de papel. Una buena película hecha desde el corazón, hecha desde un lugar muy sincero, un homenaje a la figura del padre, que, desgraciadamente, no tuvo una buena acogida: «Un cine sentimentaloide». Qué injusto. En los ensayos teníamos que aprender a fingir que sabíamos bailar, cantar y tocar instrumentos. Siempre guiados por la ilusión de Emilio Aragón, que se enfrentaba a su primera película, siempre con aquella sonrisa cómplice, sensible e inteligente. Pocas veces en la vida me lo he pasado tan bien preparando un rodaje. Tal vez algo parecido sucedió mientras preparábamos el robot de Eva, con el que Oscar Valsecchi se convertiría en un grandísimo amigo. Pero todavía faltaba bastante tiempo para aquella aventura. 


      


    


  



		
			
				EL HOMBRE DE TEATRO DEJA EL TEATRO

				EL HOMBRE DE TEATRO DEJA EL TEATRO

				Esta etapa en el mundo del cine y la televisión duró intensamente un poco más de diez años. Desde el nacimiento de mi hijo Isaac, hasta que me dan el Goya en 2012 por Eva. Durante este tiempo, me volqué en ello de lleno. Cuando me proponían hacer cine, en mi cabeza había un sí, y cuando me hablaban de teatro, en mi cabeza había un no. Fueron diez años largos y muy intensos. Me abrieron un mundo nuevo, viajé, conocí a mucha gente, nuevas formas de trabajar. Fue una experiencia muy enriquecedora. Es como si hubiera vuelto a empezar en mi profesión. 

				Cuando me volqué en el cine, cambié de gente, viajé mucho, rodé en la Argentina, el Perú, viví dos meses en Roma cuando rodé Los Borgia... La disciplina del teatro me quedaba cada vez más lejos. Recordaba los últimos ensayos en el Nacional de La escuela de las mujeres, de Molière, cuando entrábamos a las cuatro de la tarde y ensayábamos hasta las diez. Y yo, como era el protagonista, tenía que estar en todas las escenas. Seis horas allí, día tras día. Y me desmotivé. 

				Y el resultado fue que en 2005 dejé el teatro. Xavier Albertí me había propuesto representar El hombre de teatro, un texto maravilloso de Thomas Bernhard, que fue un gran éxito y por el que incluso me dieron el Premio Nacional de Teatro de Cataluña. El hombre de teatro o, como tituló una crítica publicada en el diario El País, «El Homar de teatro». Pero yo recuerdo ir a los ensayos y, de camino, oír una voz en mi interior que me decía: «No quiero hacer teatro». A pesar de todo, tengo que decir que es una de las cuatro obras con las que, al menos hasta ahora, más he disfrutado, encima de un escenario. La sensación de felicidad absoluta que tuve con Papageno de La flauta mágica, Cotrone de Los gigantes de la montaña y con Spooner de Terra de ningú (Tierra de nadie), fue la misma que experimenté con Bruscon de El hombre de teatro, el texto de Harold Pinter que representé en el Teatre Nacional, que dirigió Xavier Albertí y gracias al cual, compartí escenario con Josep Maria Pou.

				El hombre de teatro, igual que había pasado con el monólogo Te diré siempre la verdad, lo representé en el Lliure. En este caso, en el Lliure de Montjuïc. Estaba tan preocupado y al mismo tiempo tan ilusionado por aprenderme bien aquel texto fantástico y larguísimo, por trabajar con mi amigo Xavier, y poco después por empezar el rodaje de la serie Àngels i sants (‘Ángeles y demonios’) en TV3 con mi amigo Pau Freixas, que tampoco le di más vueltas, y el hecho de que la obra se representara en el Lliure y no en otro teatro pasó a un segundo plano si tenemos en cuenta la polvareda emocional que arrastraba. 

				Otros teatros también se interesaron por el proyecto, pero finalmente llevamos la obra al Lliure. Àlex Rigola, entonces director, nos acogió muy amablemente. Mientras hacía El hombre de teatro, en abril de 2005, se organizó un homenaje a Carlota Soldevila, que había fallecido en febrero. Fui porque Carlota, fundadora y una de las almas del Lliure inicial, era maravillosa. Pero no fue fácil. Un acto como aquel implicaba encontrarse con muchas personas con las que por aquel entonces nuestra relación no pasaba por su mejor momento, porque todo era todavía muy reciente. Pero Carlota se merecía que estuviéramos todos, al margen de cualquier discrepancia. 

				Respecto a la televisión y al cine, después del primer Almodóvar llegaron proyectos como Reinas, con Manuel Gómez Pereira, y TV movies y series como Àngels i Sants para TV3, que también me sirvieron de aprendizaje en el mundo de la imagen. Poco a poco fui teniendo claro que el teatro iba adquiriendo un papel cada vez más secundario, por no decir residual. La cuestión económica también era muy relevante. Por ocho días de rodaje en una TV movie, cobraba más que por cinco meses, entre ensayos y representaciones, haciendo un papel protagonista en el Teatre Nacional. Esto siempre había sido así. Recuerdo que cuando en los principios del Lliure grabábamos los dramáticos de Televisión Española, en una mañana de rodaje ganábamos lo mismo que en un mes en el teatro, entrando a las diez de la mañana y saliendo a la una de la madrugada. La cuestión económica, ahora sí, tenía un peso importante. 

				Todo esto era apasionante. Nunca habría podido pensar que mi vida daría un giro profesional tan radical. Era como vivir una segunda vida totalmente diferente. Volcado en el cine y la tele, y con dos hijos, que habían pasado a ser mi gran prioridad. Los tiempos del Lliure quedaban muy atrás. El niño de Horta que quería vivir para el teatro las veinticuatro horas del día tomaba otro camino que iba en nuevas direcciones.

				

			

		


		
			
				HASTA AQUÍ, DE MOMENTO

				HASTA AQUÍ, DE MOMENTO

				El otro día leía una crítica de la película Anomalous, la última que he hecho hasta ahora, que, más allá de alabarme como actor de teatro, sentenciaba que mi recorrido cinematográfico era muy irregular, que al margen de mis interpretaciones con Almodóvar (una de las cuales para mí sería discutible), estaba desaprovechado. Y pienso que tiene algo de razón.

				Hace poco, a principios de noviembre de 2016, me llamaron del Festival de Cine de Gijón. Y me preguntaron si podría ir el sábado siguiente. Les dije que era imposible, que, como mucho, el domingo, porque era el día de descanso de los ensayos de Las bodas de Fígaro en el Lliure. Por cierto. También hacía poco que me habían llamado del festival de Valladolid para participar una entrega de premios, y me hizo gracia y a la vez ilusión que todos se acordaran de mí ahora que estoy haciendo tan poco cine. 

				Pregunté a Marta Simón, de la oficina de mi representante, el porqué de tantas prisas. La respuesta no me la esperaba: me habían otorgado el Premio Nacho Martínez, un galardón que se concede cada año a un actor o a una actriz en reconocimiento a su trayectoria y a sus valores humanos.

				Y a continuación me confesó el motivo de toda aquella urgencia: ese premio era para Antonio Banderas, pero como hacía poco que se había herido en un ojo durante un rodaje, tenía que guardar reposo absoluto. Y entonces el director del festival, Nacho Carballo, dijo que me lo quería dar a mí. 

				Y pasada la sorpresa inicial, dije que sí. Es, además, un premio que lleva el nombre del fallecido actor asturiano, Nacho Martínez, con el que había trabajado en una serie que hicimos con Francesc Betriu, y que era un actor fantástico, muy simpático, y con el que tuve una buena relación. Había protagonizado la película de Almodóvar Matador, que me había gustado especialmente.

				 Además, hacía pocas semanas que había llevado mi Tierra baja teatral, precisamente, a Gijón. Y, para rematarlo, ese mismo verano había pasado unos días fantásticos con mis hijos cerca de Llanes, y me había enamorado totalmente de la gente y del paisaje asturiano. Y había hecho nuevos amigos, como Miguel Sierra, un chef espléndido, un genio de la pastelería. ¡Y lo digo con conocimiento de causa! Así que, por todo ello, el premio parecía hecho a medida. 

				Pero, anécdotas aparte, para mí el premio es también un poco simbólico. En este momento en el que me estoy replanteando tantas cosas, también en relación con el cine, que me dieran este premio me hizo pensar. Hacía dos años que no rodaba, y así como en teatro y televisión me habían galardonado en varias ocasiones, en cine me habían dado un Goya y un Gaudí, pero por un papel muy concreto, el robot de la película Eva, la película de Kike Maíllo, pero casi no me habían nominado a nada más. 

				Por eso, ahora tomo conciencia de cuál es mi recorrido cinematográfico. En teatro y televisión, mi trayectoria es sólida. En televisión, por ejemplo, he interpretado papeles como el de rey Juan Carlos, en El 23-F, con toda la repercusión que tuvo, o el del personaje de Galba en Hispania, que me supuso el premio de la Academia de Televisión, y que me permitieron saborear lo que significa que tu trabajo tenga una enorme repercusión. Que tu trabajo sea visto y valorado por millones de personas es muy motivador y estimulante. En cambio, en cine, hasta ahora, no ha sido así, excepto en contadas ocasiones.

				Por eso digo que el premio de Gijón lo acepté como reconocimiento a toda esa etapa que ya he hecho. Es como si fuera un buen punto y aparte. Ahora veo que, hasta el presente, no me he mostrado a través del cine. La gente que solo me ha visto en el cine no sabe realmente quién soy. En teatro tengo la sensación de que la gente puede empezar a percibir al actor y a la persona; en televisión, de alguna manera, también lo he llegado a conseguir, pero no en el cine. Considero que, en mi etapa cinematográfica, me he volcado, y me lo he pasado muy bien. Y, en este sentido, le estoy muy agradecido al mundo del cine. Por el contrario, es donde menos repercusión ha tenido mi trabajo y donde diría que me he podido mostrar menos, tanto profesional como personalmente.

				 Si lo valoro, hay cosas de las que estoy realmente muy contento, como, por ejemplo, de mi interpretación del papa Borgia en Los Borgia. Trabajar en esta producción de Antonio Hernández que rodamos en Italia fue una experiencia maravillosa en todos los sentidos. Y, además, tuvo un gran éxito, tanto en el cine como cuando se emitió por televisión, a pesar de que, precisamente, esta fuera una de las críticas que recibió, que era un producto demasiado televisivo. 

				A veces me he visto metido en proyectos que no han acabado de alcanzar el éxito que esperaban, aunque para mí, en general, han sido experiencias extraordinarias. Como cuando hice Reinas, de Manuel Gómez Pereira, donde interpretaba a un personaje divertidísimo, al lado de Marisa Paredes. Desgraciadamente, esta no pudo repetir el éxito apoteósico de algunas comedias anteriores de Gómez Pereira. 

				O como un poco antes había pasado con Morir en San Hilario. De esta producción guardo un recuerdo entrañable en muchos sentidos. En primer lugar, porque va asociada a mi hijo Unax. Cuando tenía solo dos meses, me ofrecieron un papel secundario en Morir en San Hilario, la película que estaba preparando Laura Mañà, y que se tenía que rodar en la Argentina. Me apetecía mucho, por su guion espléndido y por la posibilidad de viajar, algo que me apasiona, y además, porque no alteraba demasiado la rutina familiar, ya que sería solo una semana de rodaje. Pero, por algún problema que tuvo el actor escogido inicialmente para interpretar el papel protagonista, me lo propusieron a mí, lo que comportaba pasarme siete semanas en la Argentina. Me quedé tieso. ¡Con un bebé de dos meses y yo siete semanas fuera de casa! Cristina, que tenía claro que en aquellos momentos mi apuesta era el cine, decidió por mí sin dudarlo un momento y con gran generosidad: «¡Di que sí!».

				Laura Mañà, la directora, acababa de hacer Sexo por compasión, que había tenido una gran acogida. Existe una teoría, que también es válida en teatro, que dice que cuando vienes de un éxito, la siguiente película, o la siguiente puesta en escena, difícilmente estará a la misma altura. Esto pasa casi siempre. Menos al Barça de los últimos años, que después de un título ha conseguido otro, y otro, y otro... Y tal vez sea la expectativa que se crea, o que tú te creas, porque te han dado un premio o por lo que sea, pero normalmente después de una primera buena película acostumbra a venir otra más discreta, o como mínimo más discutida. En este caso, puedo asegurar que, de entrada, Morir en San Hilario tenía un guion fantástico. Pocas veces he disfrutado tanto explicando la historia que tenía que interpretar en esta película. Cuando la gente leía el guion, todo el mundo se enamoraba de él. Y después, como pasa a veces, desgraciadamente, la película no pudo alcanzar el nivel de excelencia que el guion prometía. 

				Al margen de que el personaje al que representé era fantástico, la experiencia en la Argentina fue única. Una semana rodando en Bariloche, dos en Jujuy, en la frontera con Bolivia y a los pies del Cerro de los Siete Colores, instalados en un hotel de nombre muy sugerente, El Manantial del Silencio, y después todavía cuatro semanas en Buenos Aires, una ciudad que me fascina. 

				La relación con todo el equipo fue de ensueño. Con el actor argentino Ulises Dumont, con el director de fotografía, Javier Salmones, con el que tiempo después volvería a coincidir en Los Borgia. Y de aquel rodaje, sobre todo, me quedo, con la amistad tan intensa que desarrollé con Ferran Rañé, que también participaba en la película. Compartimos horas y horas de conversación, desayunos, comidas, cenas, donde te contabas la vida y te hacías cómplice de todo. Y lo sabías casi todo del otro, y él de ti, desde las historias más superficiales a las más íntimas. Aquellos momentos que propician los rodajes que haces tan lejos, que te obligan a no poder volver durante unas cuantas semanas, y en los que, por lo tanto, durante un tiempo compartes las veinticuatro horas, son realmente gratificantes. Aunque después, cuando vuelves, a menudo no tienen continuidad. Lo has compartido todo a miles de kilómetros de casa y cuando se acaba, lejos de aquel ambiente y de aquel contexto, no encuentras ni el espacio ni el tiempo para seguir haciendo crecer aquella maravillosa complicidad. Sin embargo, cuando piensas en ello, como ahora, o cuando por el motivo que sea te reencuentras, sientes una alegría enorme y es como si, de golpe, volvieras al punto donde lo dejaste todo.

				En cine se puede decir que no he vivido ningún éxito espectacular. Un éxito completo, quiero decir, de público, de crítica, de repercusión... Un éxito como los que he vivido en televisión y en teatro. Y, afortunadamente, muchas veces. Tal vez la película de más éxito que he rodado ha sido Los Borgia, que vieron en el cine casi un millón de espectadores, y de la que también se hizo una miniserie en la televisión. O La plaza del Diamante, que casi está en la prehistoria de la televisión. 

				Aparte de lo que he hecho con Almodóvar, tengo la sensación de que no he formado parte de lo que se entiende como la familia habitual del cine. Creo que no he contado demasiado para los directores más reconocidos. En su momento, cuando estaba metido de pleno en el mundo del teatro, ya he explicado que trabajé puntualmente con Vicente Aranda, con Pilar Miró, con Mario Camus, pero fueron trabajos muy testimoniales. Eso sí, he hecho bastante cine con directores jóvenes, y he participado en óperas primas, como La habitación de Fermat, de Luis Piedrahita, una experiencia muy interesante. Y de la que, por cierto, me ha hablado muchísima gente joven. Porque esta película, como otra en la que participé en esa misma época, Cobardes, de José Corbacho y Juan Cruz, ha tenido un recorrido notable por escuelas e institutos. De la película de Piedrahita nace también mi admiración y estima por Santi Millán, un gran actor y un gran compañero. Una persona de una calidad humana extraordinaria.

				Mi relación con el cine no deja de ser curiosa y difusa. Es como si no me hubiera podido mostrar a través del lenguaje cinematográfico. Está claro que tengo proyectos de los que estoy muy contento, como Bosque de sombras, que dirigió Koldo Serra, un director al que admiro mucho, y donde trabajé con el actor Gary Oldman, que me dijo que yo era un actor de primeras tomas. Y esta es una expresión que he hecho mía y he utilizado. Por cierto, cuando acabamos, Gary Oldman me dijo que si volvía a dirigir una película, porque ya había hecho una, contaría conmigo. La verdad es que tuvimos muy buen feeling. Notaba que me respetaba y me valoraba. Y me explicaba que, cuando participó en el Drácula de Coppola, un día rodaban una escena de una manera, otro día de otra, e iban probando. Y, en cambio, con los medios que teníamos en la película que estábamos rodando, teníamos que ir al grano, y creo que le fascinaba como a menudo en la primera toma el resultado ya era bueno. Supongo que eso es lo que te da estar muy avezado en el teatro, hacer las cosas en riguroso directo, por así decirlo. La verdad es que con Gary Oldman tuvimos una química muy bonita. Fue un placer compartir rodaje. Hice una escena con él preciosa. Y recuerdo que un día, realmente enfadado consigo mismo porque no le salía bien lo que quería hacer, paró el rodaje y gritó: «¡Lo que estoy haciendo es una mierda! ¡Mi personaje lo tendría que hacer Gene Hackman!».

				También me he equivocado y he dicho que no a participar en películas que después han ido muy bien. Dije que no, por ejemplo, a participar en Camino, de Javier Fesser, aquella película centrada en el Opus. El papel que rechacé lo hizo Jordi Dauder, y lo hizo tan espléndidamente que le dieron un Goya. Y la película ganó muchos más premios. ¡Fue la producción del año! Y yo dije que no sin tan siquiera leer el guion, simplemente porque el papel que me proponían era de cura y yo ya había interpretado a unos cuantos y tenía suficiente, y además, estaba a punto de empezar una serie en Madrid. Y después pensé: ¿Por qué caray no me leí el guion? En fin, nuestra profesión está llena de renuncias, de aciertos y de decisiones erróneas. 

				Un día le dije a Ferran Rañé, cuando estábamos en la Argentina rodando Morir en San Hilario, que aspiraba a formar parte de la familia del cine español. Ya había rodado bastantes películas, pero no era como en el teatro, donde siento que me tienen en cuenta, y me llegan propuestas, y a menudo tengo que decir que no. La verdad es que la sensación que tengo es que no he llegado a formar parte de él. Y a menudo me sabe mal, y pienso que tal vez todavía estoy a tiempo. 

				El otro día me encontré en Girona con el director de cine Pere Vilà, con el que había rodado hace un tiempo La fossa (‘La fosa’), con Emma Vilarasau, y me dijo una cosa bonita, y en la que yo, en cierta manera, me reconozco. Me dijo: «Tú haces mejores los proyectos. Que tú estés en un proyecto hace que sea mejor». He procurado que fuera así cuando he participado en una película de un director novel o poco conocido. He intentado hacerla crecer, desde la dedicación y el entusiasmo.

				Como intenté, por ejemplo, con Los ojos de Julia. Dediqué muchas horas a preparar el papel, a pesar de que, de entrada, creía que sobre guion le faltaba consistencia. Pero me impliqué en aquella producción, donde compartí protagonismo con Belén Rueda, dirigidos por un director brillante como es Guillem Morales. Sin embargo, la manera como fueron las cosas al final me dolió. Yo tenía un contrato firmado donde decía que en la promoción saldrían Belén Rueda y Lluís Homar, y me encontré que en todos los carteles promocionaban solo a Belén Rueda. Me supo muy mal. 

				Y, por otro lado, a veces pasan cosas como las que viví en la, hasta ahora, última película que he rodado: Anomalous. Crees en el proyecto, crees en el director, en este caso, Hugo Stuven, un chico joven, hijo del mítico realizador, un chico con talento y creo que con futuro, y te embarcas en él. Y, además, te encuentras con otros alicientes: era interpretar un papel coprotagonista, rodar en inglés, ¡y en Nueva York!, ciudad que hasta ese momento solo conocía de cuando fui como estudiante o como turista. En el rodaje todos se reían porque no paraba de repetir: «¡Estamos rodando en Nueva York, estamos rodando en Nueva York! ¡La mayoría del equipo eran americanos, ya estaban acostumbrados, pero ¡para mí era increíble! En Nueva York, cuando estuve en 2010 para presentar las películas Pájaros de papel y Los ojos de Julia, me escapé para volver a ver el edificio donde vivía cuando había estado estudiando muchos años atrás, porque no había vuelto a pasar por delante. ¡Y ahora estaba rodando en aquella ciudad que había sido tan importante en mi vida! Incluso me puse en el wasap una foto que me hicieron en el rodaje, ¡en la que se ven los rascacielos detrás de mí! Pero, al final, llegó la desilusión: promocionaron la película como una producción de terror, cuando no lo era, y la estrenaron en Barcelona, por ejemplo, ¡en una sola sala! Y, por lo tanto, tuvo muy poca repercusión.

				Con el estreno de Los ojos de Julia empiezo a sentir que, en mi interior, algo vuelve a estar cambiando. Recuerdo que no fui al estreno en el Festival de Sitges, porque tenía trabajo y porque, además, estaba enfadado con lo que había pasado. Estaba en Pamplona rodando No tengas miedo con mi amigo Montxo Armendáriz. Y estaba grabando la primera temporada de la serie Hispania, que tuvo un éxito enorme. Y poco después se iniciaría el rodaje de The Pelayos, bajo la dirección de mi amigo Eduard Cortés. 

				Fueron unos meses en los que no paré. Pero, a la vez, sentía que tenía que volver a un lugar de conexión con algo que fuera un poco más allá, o donde al menos mi implicación fuera mayor. Me encuentro, a menudo, trabajando para el proyecto de otro. Como siempre, no sé hacerlo de otra manera, desde el entusiasmo y la entrega. Pero empezaba a sentir nostalgia de lo que ya había probado en mis proyectos anteriores. El monólogo Te diré siempre la verdad, Hamlet, la producción de El hombre de teatro... Algo me reconcomía. Empezaba a sentirme insatisfecho, aunque no sé si esta es la palabra exacta, con aquello que, hacía diez años, me había ofrecido una energía y una ilusión completamente nuevas. 

				En 2012, tuve la fortuna de que me dieron un Goya y un Gaudí por Eva, aunque la película se había rodado hacía tiempo. Eva, la rodamos en Suiza, en Berna, a catorce grados bajo cero y con todo nevado, y fue una experiencia fantástica y muy diferente de lo que había vivido hasta entonces. Hacía poco, también, me habían otorgado otro premio, el Premio Jordi Dauder en el Festival de Lleida, un premio que el propio Dauder, que todavía estaba vivo, quiso que me dieran a mí. El día de la entrega, enumeraron todas las películas que había hecho y tengo que confesar que no era consciente de que fueran tantas. Debo haber rodado unas cincuenta, aunque a veces han sido colaboraciones, lo que implica pocos días de rodaje.

				Pero el Goya y el Gaudí no llegaron cargados de propuestas cinematográficas. En aquel momento, ya recibía pocas ofertas para hacer cine. La cuestión es que a partir de enero de 2011, cuando empecé a hacer televisión de forma continuada, el cine fue quedando en un segundo plano y mis apariciones se fueron espaciando. Aunque me parece recordar que, en una crítica de una película en la que salía, su autor hablaba del «omnipresente Lluís Homar» en el cine español... Pero digamos que en los últimos años mi presencia se había reducido mucho y, sin duda, ya no podría escribir esta frase.

				Cuando estaba rodando la película The Pelayos, en 2012, recuerdo haberle comentado a uno de los productores que me había cansado de trabajar en los proyectos de los demás. Rodando, poco antes, No tengas miedo, de mi amigo Montxo Armendáriz, ya había empezado a darle vueltas a esta idea. Tengo que decir que pocas veces me he sentido tan útil trabajando como en aquella producción, aunque me tocó encarnar a uno de los personajes más difíciles que he hecho nunca. De agresor sexual de mi hija, que interpretaba, en un trabajo memorable, Michelle Jenner. Uf, fue durísimo. Durante un año, trabajé el papel con Montxo. Leyendo libros, mirando películas, hablando con profesionales, me fui sumergiendo en aquel universo tan terrible pero que, por desgracia, forma parte de la vida de muchísima gente, que arrastra heridas muy profundas. Montxo fue muy valiente. Desgraciadamente, la mayoría de la gente miró hacia otro lado. En este sentido, también me llena de satisfacción personal haber colaborado recientemente en una película tan valiente y tan necesaria, y tan hecha, como a mí me gusta, desde el corazón, como es Cerca de tu casa, de Eduard Cortés, y con el protagonismo musical y actoral de la maravillosa Sílvia Pérez Cruz. 

				En el mundo del cine, he tenido disgustos y alegrías. Pero es un mundo que ahora miro desde otra perspectiva. Lo he conocido muy de cerca y puedo decir todavía bien alto, como decía aquella frase de Leoncio que he hecho mía, que tengo una gran dosis de entusiasmo en reserva. Y quizá durante un cierto tiempo he bajado la persiana, pero ahora, en esta nueva etapa que inicio, sé que quiero hacer cine, quiero apostar por proyectos que me llenen, quiero esperar a que alguien crea que puedo mejorar su proyecto, que podemos compartir muchas cosas. Por eso tengo la sensación de que el premio de Gijón, que me ha hecho muchísima ilusión, cierra una etapa. 

				 Los valores que ahora siento que rigen mi vida, me gustaría trasladarlos a toda mi actividad profesional. Naturalmente, al teatro, como ya he empezado a hacerlo. Y, también, al cine. No busco el éxito por el éxito. El éxito, para mí, ahora es otra cosa. Para mí a partir de ahora la idea de éxito es trabajar en los proyectos en los que me pueda implicar, en los que me pueda sentir comprometido. Si alguien me quiere, por supuesto, haré proyectos en los que me pueda sentir implicado. ¿Qué explico? ¿Qué puedo poner de mí mismo? ¿Qué puedo mostrar de mí mismo? Y si tiene que llegar el gran papel de mi vida, que todavía sueño, ya llegará. ¿Cómo debió de sentirse Jack Nicholson el día en que alguien le habló de hacer una película titulada Mejor... imposible? Un papel en el que encajaba el personaje y la persona... Uf. Qué placer.

				Pero tal vez este papel no llegue, y no pasará nada, y habré llegado hasta aquí. Y me quedaré con todo esto. Quiero creer que estoy dispuesto a aceptar lo que tenga que ser. En todo caso, con el cine querría hacer lo mismo que ahora hago con el teatro. Naturalmente, siempre que no dependa de ello la comida de mis hijos. Si es necesario, haré lo que cuenta aquella anécdota tan buena de Fernando Fernán Gómez: su representante le llama y le dice que les ha llegado un guion, con una historia flojita y un personaje sin mucho interés, y con un director y unos actores que son discretitos. Y, entonces, Fernán Gómez le dice: «Entonces haremos la otra». Y el representante le dice: «¿Qué otra?», y Fernán Gómez: «Ah, ¿no hay ninguna otra? Pues entonces haremos esta». O, dándole la vuelta, como dijo una vez, según cuenta la leyenda, el director José Luis Tamayo: «¡Este actor no volverá a trabajar en mi compañía! Salvo que lo volvamos a necesitar». Dos verdades como dos templos.

				En el cine, tienes la sensación de que eres una pieza más de un engranaje. El cine, a pesar de ser un trabajo de equipo, es en gran medida un proyecto del director. En el teatro también puede ser así, pero después, cuando representas la función, en el día a día, el actor es quien lo vive. 

				En el cine es más difícil hacer tuyo el proyecto, a no ser que exista una implicación personal con el director, con el guion o con algún otro elemento importante. Incluso el montaje final puede retocar, darle la vuelta, empeorar, mejorar, desvirtuar o, en casos extremos, eliminar el trabajo que has hecho en el rodaje, o la idea que tienes de la película que has interpretado. Y, en el punto en el que me encuentro yo ahora, que quiero saber por qué hago las cosas, qué sentido y qué valor tienen, me planteo todo esto. Quizá es por esto que algunos actores al final acaban dirigiendo sus películas. Es una especie de evolución natural. No sé si me decantaré hacia aquí algún día, pero lo que sí que sé es que al menos el personaje que me propongan tiene que tener un valor, más allá de que sea un protagonista o no, y tiene que atraerme la historia que, a través de ese personaje, me toque explicar. 

				Ahora, cuando recuerdo algunas de las películas en las que he trabajado, me doy cuenta de que las historias que explicaban no me interesaban demasiado. Y no solo es importante el cómo, la manera o la estética. Ahora el qué, para mí, es muy importante. ¿Qué me aporta la historia? ¿Qué puedo aportar yo, más allá de mi profesionalidad? A mí, ahora, me motiva y busco lo que viene después del contrato profesional y el compromiso del trabajo bien hecho, cuando empieza la implicación personal. Así es como entiendo el éxito. Que todo lo que haga tenga este sentido. Y esto en cine y televisión es más difícil. Y cuando tienes la fortuna de experimentarlo, como yo he tenido la fortuna de congeniar con personas que me ofrecían compartir e implicarme en su proyecto audiovisual, personas como Pau Freixas, Antonio Hernández, Koldo Serra, Eduard Cortés, Kike Maíllo, Montxo Armendáriz, Ramon Campos, Teresa Fernández o Pere Vilà, es una auténtica maravilla. Pero es lógico que sea más fácil, o, digamos, más factible, en el teatro. 

				Me encanta el teatro, me encanta el cine y me encanta la televisión. Y no descarto nada. Pero tengo que sentir la implicación en el proyecto, al margen del medio o el formato que sea. A partir de ahora, me gustaría sentir que conecto siempre con lo que se explica. Sería magnífico que siempre pudiera ser así. Y si no, pues, ya se sabe: a seguir el ejemplo del maestro Fernán Gómez...

				Sin embargo, ahora lo que más valoro es mi implicación en Tierra baja en catalán y en castellano, el Ricardo III que montaré con Xavier Albertí en el Nacional esta temporada, y estar saboreando ya el Cyrano que queremos hacer más adelante todos los cómplices que compartimos esta manera de entender la profesión y, también, la vida. Y tantos otros proyectos relacionados con el teatro que quiero poner en marcha con todos ellos.

				La vida es tan fascinante que te va llevando por donde quiere, y aunque a veces nos parece que somos nosotros los que escribimos nuestro recorrido, no es así. ¿Cómo se explica, si no, que en aquel momento en el que estaba cambiando mi percepción de lo que era trabajar en el cine, me llegara una propuesta como la que recibí? «¿Quieres dirigir Luces de Bohemia?» El teatro volvía a entrar en mi vida. El teatro, que yo había dejado de lado, volvía a mi vida sin rencor ni peajes. Entraba por la puerta grande.

			

		


		
			
				DESDE LA VERDAD

				DESDE LA VERDAD

				Mi regreso al teatro se produce gracias a Gerardo Vera, el director del Centro Dramático Nacional. Recuerdo que el 25 de febrero de 2010 yo estaba en un taxi, que me llevaba de Canet al Palacio Nacional de Montjuïc, donde se celebraba la gala de los Premios Zapping, durante la que me tenían que dar un galardón a mejor actor de televisión por 23-F. El día más difícil del Rey. «Hola, Lluís, ¿cómo estás? Te llamo para una cosa.» Ya me había llamado dos o tres veces hacía un tiempo por un obra, Blackbird, que aquí en Barcelona hicieron Jordi Bosch y Bea Segura, y que dirigió Lluís Pasqual, y que no pude ver. Gerardo y yo teníamos, y tenemos, una buena relación, de gran respeto y admiración mutua, y siempre le estaré agradecido porque hizo la escenografía y el vestuario de El gorro de cascabeles, mi primera dirección de un texto teatral.

				Pero eran tiempos en los que cuando me llamaban, siempre decía que no. El teatro había pasado a ser algo lejano. Y, curiosamente, no lo echaba en falta en absoluto. Recuerdo que un día, en Madrid, cuando entraba a ver Agosto, dirigida por Vera, me encontré a Pere Arquillué, que me advirtió: «Ve con cuidado, porque al final te oxidarás». Pocos años más tarde, en Mérida, cuando volví a pisar un escenario de teatro, me acordaría mucho de esta advertencia de Pere.

				Aunque en esta ocasión mi predisposición ya era otra. «Iba a montar Luces de Bohemia con Alfredo Alcón, pero yo no puedo hacerlo», me dijo Gerardo. «Te llamo para ofrecértela a ti.» La oferta era muy atractiva: dirigir Luces de Bohemia con Alfredo Alcón, el gran actor argentino, en el papel de Max Estrella. ¿Cómo? Uf. Me quedé mudo. «Lluís, te conozco, tienes dos meses para tomar una decisión», concluyó Gerardo Vera. 

				Luces de Bohemia, con Alfredo Alcón... Alcón montó un espectáculo, cuando yo era director del Lliure, a partir de textos de Lorca, que se llamaba Los caminos de Federico, que dirigió Lluís Pasqual y que era una maravilla. Absolutamente antológico. Lo trajimos de Buenos Aires y, durante tres semanas, llenó el Lliure cada noche. Por momentos como este, mi etapa como director artístico del Lliure valió realmente la pena. Qué gran actor era. «Había un hombre que barría el tejado solo por galantería con el cielo.» Todavía ahora lo oigo mientras resuenan en mi interior esas palabras de El público de Lorca que con tanta maestría representó Alfredo. 

				También tenía el recuerdo del Luces de Bohemia de Pasqual y Fabià, que había sido un gran éxito en París, en el Teatro del Odéon, con José María Rodero haciendo de Max Estrella y Carlos Lucena, de Don Latino. Hacía tiempo que tenía el teatro aparcado. Del Nacional también me habían llamado alguna vez y había dicho que no. Y, de hecho, como actor había rechazado varias propuestas del Centro Dramático. «¿Y si un día te llamamos para dirigir algo?», recuerdo que me dijo una vez Piru Navarro, que entonces era codirectora del Centro con Gerardo, una de las veces que me llamó para ofrecerme participar como actor en una obra. Y ahí había quedado la cosa. Y, además, estaba en una época en la que ganaba más dinero en la televisión, y me había embarcado en varias cosas que me ocasionaban unos gastos muy elevados. Y, por lo tanto, ante cualquier proyecto que se me propusiera, la cuestión económica tenía mucho peso. 

				Me halagó que Gerardo Vera me llamara para este proyecto. Hacía tiempo que no hacía teatro y sentía que algo se me removía dentro. Pero hacía casi diez años que no dirigía. Desde Hamlet. Y, de hecho, en su momento había dicho que nunca más lo haría.

				Decidí que me leería la obra, y que dos meses después le diría que no. Recordaba una obra con más de cuarenta personajes, una auténtica barbaridad. Y empiezo a leer la obra y a la mitad me digo: «¡Esto es maravilloso!». Sin saber demasiado bien por qué, me encontraba delante de un texto que... Uf, Valle-Inclán es un autor..., tenía delante un texto que... ¡Tenía delante un texto sagrado!

				Son aquellos regalos que a veces te hace la vida. A mí, que venía de un largo tiempo de sequía de buenos textos, de sequía teatral, de repente la vida me pone delante a Valle-Inclán. Envuelto en un proyecto absolutamente desproporcionado para lo que pensaba que podía ser capaz de hacer, un proyecto de unas dimensiones descomunales. Ni que decir tiene que sin duda iba a rechazar amablemente la oferta. Gerardo se había vuelto loco al hacerme una propuesta como aquella, no me podía ni plantear el aceptarla. Pero fui leyendo, y reflexionando, y empecé a imaginar a quién le podría proponer la escenografía, a quién el vestuario... Me venía a la cabeza un nombre: Lluc Castells. El escenógrafo que me evocaba la increíble sensación de bienestar que tuve el día que pisé la maravillosa escenografía que había creado para El hombre de teatro que habíamos estrenado en el Lliure siete años antes. Fue un choque. No lo olvidaré nunca. Ya lo conocía de otros trabajos espléndidos que le había visto. Dentro de la escenografía que había imaginado y materializado Lluc Castells, sentía algo tal vez solo comparable con lo que sentía cuando pisaba los espacios escénicos que, años atrás, había creado Fabià en el Lliure. Desde entonces, Lluc es otro de mis cómplices. Un escenógrafo en el que confiar a ciegas. 

				Y, de repente, dije: «¡Lo hago!». Se produjo esa reacción muy mía de decir: pues sí, adelante, no se hable más. Y poco después llamé a Gerardo y le dije: «Sí, lo hago».

				A partir del momento en el que acepté, seguramente por la experiencia nada sencilla que había vivido en dos montajes que también eran de dimensiones notables, Los bandidos y El tiempo y la habitación, me despertaba cada día a las seis de la mañana con un ataque de angustia. ¡Y faltaba un año y medio para empezar los ensayos! Eso también es muy mío: primero, la inconsciencia de aceptar, como cuando Xavier Albertí me propuso hacer El hombre de teatro, y después, la angustia de darme cuenta, cuando llega el momento o cuando veo la dimensión del proyecto, de donde me he metido. De temblar solo de pensar que he dicho que sí, de la certeza de saber que soy incapaz de hacerlo.

				Esa angustia duró unas tres semanas, incluso un poco más y todo. Hasta que un día, mientras conducía, me vino un nombre a la memoria. De repente, un flash. Xavier Albertí. Paro el coche, lo llamo y le explico qué me han propuesto. Y él lo primero que me dice es que Luces de Bohemia es una obra que le fascina desde siempre. Y ya tuve clarísimo que quería que fuera mi cómplice en esta historia. Le ofrecí ser el dramaturgo, pero a la alemana, es decir, la figura que va a los ensayos y ayuda a construir la obra. Y también le pedí que se encargara de la música e, incluso, aprovechando que toca el piano y que interpreta a un personaje que creo que nadie sabe hacer como él (sentado al piano, tocando, actuando y dirigiéndose al público con una gracia memorable), le propuse que actuara. Entusiasmado, me dijo que sí a todo, menos a formar parte del reparto, porque por razones familiares no podía permanecer una larga temporada en Madrid.

				Con Xavier cerca, ya empecé a respirar. Y empezamos a trabajar muchos meses antes de que comenzaran los ensayos. En la primera reunión que tuvimos, le pregunté: «¿Desde dónde tenemos que hacer el esperpento? ¿Desde dónde crees que lo tenemos que abordar?». Y me dio una respuesta que no olvidaré nunca: «Desde la verdad. El esperpento de Valle-Inclán, lo tenemos que hacer desde la verdad. La Verdad en mayúsculas». Y desde entonces, este ha sido, seguramente, uno de los leitmotivs de mi trayectoria: todo se tiene que hacer desde la Verdad. Una función. Un libro. La vida.

				En nuestro país, a menudo se tiene la idea de que el director es casi Dios, un demiurgo que lo sabe todo y a quien no se le puede cuestionar. En otros lugares de Europa, en cambio, el dramaturgo es el intelectual que hace que las cosas liguen, que te da respuestas cuando dudas o cuando te bloqueas, la persona que más conoce la obra y que no tiene que desaparecer cuando empiezan los ensayos, como pasa aquí. En aquella representación de Luces de Bohemia, el trabajo de mesa fue una delicia. Cuando Xavier está en un proyecto, la gente se queda cautivada escuchándolo, por lo que explica y por cómo lo explica. Ameno, comprensible, simpático, sabio. Xavier es un lujo. Y para mí, un cómplice irrenunciable. 

				Esta fue mi reconexión con el teatro. A través de un texto de una altura estratosférica. En Luces de Bohemia, el esperpento es como una religión laica que lega el protagonista, Max Estrella, antes de morir. Es una actitud del artista ante la vida, su compromiso. Es entrar a fondo en el alma humana, es descubrir al ser humano desde su miseria y su sufrimiento. Y Luces de Bohemia fue para mí la biblia en la que inspirarme. Valle-Inclán realmente me fascinó. Leí una biografía de Gómez de la Serna en la que descubrí que no se puede ser más honesto y más auténtico. Y encontré perlas como esta. Un diálogo con su hija.

				«—Mariquilla, haz el favor, no mientas. No está bien que mientas.

				—Yo no miento, papá. Yo hago como tú. Yo cuento la otra verdad».

				La otra verdad... La otra verdad, que es más verdad, a veces, que la propia verdad. Luces de Bohemia fue la obra ideal para volver al teatro. «Cuando nuestra intuición del mundo se despoja de la vana solicitación de la hora, se obra el milagro de la eterna belleza.» Frases como esta, en este caso, del libro La lámpara maravillosa, hacen de Valle-Inclán un autor inabarcable.

				Además de a Xavier Albertí y de al escenógrafo Lluc Castells, que nos obsequió con una escenografía y un vestuario memorables, también llamé a Oscar Valsecchi para que hiciera el trabajo físico con la compañía... Había conocido a Oscar muy poco tiempo antes, cuando me hizo de coach de movimiento para preparar el papel de robot en Eva, la película de Kike Maíllo. Nos entendimos enseguida, y desde entonces no hay ni uno solo de mis proyectos en el que no tenga cabida. Así se empezó a configurar el equipo de gente que muy pronto se convertirían en mis cómplices teatrales. Hasta el punto de que hoy ya no me imagino poner en marcha un proyecto sin su talento y su presencia. 

				Antes de Luces de Bohemia, yo seguía un modelo en el que el director era el creador. Es el que había aprendido desde joven y el que intenté aplicar a las obras que hasta entonces había dirigido. Y mi incapacidad para hacer mío ese modelo me había dejado un regusto bastante amargo y, por una u otra cuestión, hacía diez años que no dirigía nada. Ahora, con toda una señora obra como Luces de Bohemia, acababa de descubrir la importancia de trabajar en equipo, de saber que cada uno tiene una responsabilidad, pero que nadie es más que otro. Y que nadie impone nada a nadie. Había descubierto una manera de trabajar desde la responsabilidad, el trabajo compartido y, sobre todo, desde el placer.

				

			

		


		
			
				RONDANDO EL ABISMO

				RONDANDO EL ABISMO

				A pesar de que Luces de Bohemia me vuelve a abrir la puerta del teatro, lo que me llega es, a diferencia de lo que me imaginaba, una etapa profesional complicada. Complicadísima. La segunda parte de 2012 y buena parte de 2013 fue una época muy precaria de trabajo. Conocí el abismo de no tener trabajo. Me encontré en una situación totalmente desconocida para mí, que no había parado desde los diecinueve años. Acababa de hacer la serie de televisión Hispania, que después derivó en otra serie, Imperium, en la que daba vida al personaje de Galba, que fue muy aplaudido. Nada hacía presagiar el vacío que se me venía encima.

				Y después de la primera temporada, justo cuando habíamos estrenado Luces de Bohemia y me habían dado el Goya por Eva, llega un gran batacazo. Estoy esperando que renueven la serie y empecemos a grabarla, pero finalmente se cancela porque cuando emiten la primera temporada no logra una buena audiencia. Y empiezan cinco meses en los que no tengo trabajo, desde principios de julio, cuando participo en Hélade, el espectáculo inaugural del Festival de Teatro Clásico de Mérida, hasta noviembre de 2012. Recuerdo levantarme un día y darme cuenta de que no tengo nada que hacer. Nada. 

				Y, por una parte, me sentía bien, porque siempre había llevado un ritmo muy fuerte de trabajo, pero, por otra, me asustaba. Gracias a lo que gané por colaborar en la popularísima serie Polseres vermelles, en TV3, cuyo principal artífice fue mi amigo Pau Freixas, aproveché para comprar muebles de Ikea y arreglarme, en Canet, mi nueva y pequeña casa de divorciado donde me había instalado. Y recuerdo que, en plena vorágine de tornillos y piezas de madera que había que encajar, hice números de los gastos que tenía y me asusté: eran elevadísimos y en aquel momento no ingresaba nada. Y sin ningún proyecto en marcha ni a la vista. La idea de volver a Tierra baja empezaba a rondarme por la cabeza, pero todavía no era el momento. Era un proyecto muy personal y no me lo podía permitir. Antes tenía que recuperar una cierta estabilidad profesional y económica.

				Solo me llegaban noticias de proyectos en los que había sonado mi nombre y al final nada. Como un día que me encontré en el tren a un productor que, con toda la buena fe del desconocimiento, me dijo que había estado a punto de recibir dos propuestas de cine importantes, pero que al final se las habían ofrecido a José Coronado y a no sé quién más. ¡Y yo escuchándolo sin tener nada de nada!

				No había vivido nunca una situación como aquella. Entendí qué es la precariedad, qué es contar hasta al último euro, reducir los gastos al máximo. Había pasado épocas en las que había vivido con el miedo de pensar en qué se concretaría el futuro, pero nada que se pareciera a aquel momento. Fue toda una lección de realismo, porque venía de un tiempo de trabajar en la televisión, donde me pagaban unas cantidades muy respetables.

				Y cuando pienso en aquellos días... Uf. Me acababa de separar. Sentía el abismo por todas partes. El trabajo me había abandonado, la vorágine a la que estaba acostumbrado se detuvo y ante mí surgió, tan solo, una pregunta: ¿Qué iba a hacer con mi vida? El susto fue monumental. 

				Hasta que un día de finales de noviembre me llamó mi amigo Borja Sitjà, que hacía poco que había asumido la dirección de la Sala Villarroel, y me hizo una propuesta: «¿Quieres hacer y dirigir la obra Adreça desconeguda (Paradero desconocido)? Consulta tu agenda y dime algo, y si aceptas, hablamos de fechas». Y yo, disimulando, porque tenía la agenda absolutamente vacía, le dije: «De acuerdo, déjame que lo mire». Al día siguiente lo llamo y le digo que sí a todo. Quiero actuar y quiero dirigirla. Aquello fue una tabla de salvación. Y mi amigo Borja, una de aquellas relaciones que se ha ido cociendo a fuego lento, poco a poco, a lo largo de los años, y que ha acabado convirtiéndose en una amistad preciosa, ¡sin tener ni idea de mi realidad! Y, encima, el primer nombre en el que pensé para hacer la obra, Eduard Fernández, me dijo que sí, que se sumaba, y la hicimos juntos y fue una obra fantástica, que tuvo un gran éxito, tanto en la temporada en Barcelona como en la larga gira posterior. 

				El teatro me mostraba un camino de vuelta que, de hecho, yo no elegía. Los compañeros y amigos me lo estaban mostrando. Fue un camino de vuelta muy bonito. Y siempre estaré agradecido a Gerardo Vera, a Piru Navarro y a Borja Sitjà.

				Dos días antes del estreno de Paradero desconocido nos enteramos de la terrible noticia del fallecimiento de Anna Lizaran. Desde el primer día, en un momento en el que hablábamos con el público y hacíamos un brindis, decidimos dedicarle la función a Anna. En cierta forma, Anna formó siempre parte de Paradero desconocido. Y tanto Eduard como yo tenemos clarísimo que si hacemos la obra en castellano, y ambos estamos convencidos de que algún día la haremos, seguiremos dedicándole cada tarde la función a Anna.

				La muerte de Anna coincidió, con muy pocos días de diferencia, con la muerte, tras una enfermedad fulminante, del editor Gonzalo Canedo, el marido de Lluís Pasqual. Recuerdo que fui con Eduard al tanatorio de Collserola. El abrazo con Lluís, después de tanto tiempo de distanciamiento, fue un momento muy intenso. Después de haber compartido tantas cosas años atrás, aquel abrazo fue como un punto de acercamiento después de que la vida nos hubiera alejado tanto en los últimos tiempos.

				Paradero desconocido está llena de buenos momentos, de compartir instantes maravillosos encima y fuera del escenario con Eduard, pero también estará ligada para siempre a dos momentos trágicos, terriblemente sobrecogedores, que llevaremos para siempre en lo más profundo de nuestro corazón. 

				Mientras estaba con esta obra, me propusieron hacer la serie de televisión Gran Hotel. Cuando me lo dijo mi representante, Paloma Juanes, recuerdo que iba en coche solo y pegué un grito que lo debió de oír media autopista. Simultaneé el rodaje en Madrid con las funciones en Barcelona, e iba y venía, pero no me importaba. La cuestión era trabajar y remontar. Pero el ritmo era tan frenético, y como, además, en aquellos momentos estaba en plena negociación del divorcio, con la carga emocional que eso comportaba, un día me pasó lo que no me había sucedido nunca encima de un escenario: me quedé totalmente en blanco. Había estado grabando en Madrid desde las seis de la mañana hasta las dos del mediodía, después había cogido un AVE y a correr hacia la Villarroel a hacer la función de Paradero desconocido. Y me quedé absolutamente en blanco. No sabía ni qué tenía que decir ni hacia dónde tenía que ir. No se dio cuenta nadie y, por suerte, Eduard me ayudó a salvar la situación. Afortunadamente, era una obra epistolar. Los dos personajes son dos amigos que se envían cartas. En escena, el que se suponía que la recibía la leía, y el otro, el que representaba que la había escrito, la decía de memoria. Y nos íbamos alternando. Cuando me quedé en blanco, Eduard me iba diciendo frase a frase el texto de la carta que tocaba, y yo lo repetía. Incluso pareció que lo teníamos ensayado. ¡Cómo reaccionó Eduard! ¡Qué fenómeno! 

				Eduard Fernández tiene una palabra que lo define con absoluta precisión. Eduard es la sensibilidad. Al margen de ser un actor estratosférico. Compartir amistad y escenario con alguien como él es un auténtico privilegio. Y me hace sentir generoso, porque no me cuesta decirle cuánto lo admiro. Y me siento unido a él por la autoexigencia que tiene, ante el trabajo y ante la vida. Como yo, él también es de esos actores que más conexión establecieron, en su momento, con Ariel García Valdés y su manera de entender la interpretación y el compromiso del actor. Y compartir ese punto de vista, esa disponibilidad, si es preciso, a abrir el abismo a nuestros pies, para mí también es muy enriquecedor.

				Alguna vez había tenido un blanco, pero lo que me pasó aquella vez con Eduard fue diferente. Me asusté mucho. Una vez, representando Los gigantes de la montaña en el Nacional, en un momento con Pere Arquillué en escena, tenía que decir una frase, pero no la recordaba, y me volví de espaldas al público y le dije: «Pere, no sé qué tengo que decir». Y, como pudimos, conseguimos que alguien, entre bambalinas, me apuntara qué tocaba decir a continuación. Pero aquella tarde en la Villarroel fue mucho peor. Fue una sensación de vacío total, de estar solo y perdido en medio del océano y no saber hacia dónde tirar. 

				En aquel momento, estaba sometido a tanta presión que durante unos meses tuve que tomar ansiolíticos, algo que solo me había pasado una vez, cuando volví de Italia de grabar Los Borgia, en 2006, y tuve un episodio depresivo, más por agotamiento y estrés que por otro motivo.

				Cuando dejé la medicación, me puse en manos de Daniel Mené, una eminencia en el mundo de la acupuntura, que se convirtió en un aliado imprescindible y, con el tiempo, también en un amigo con el que nos seguimos viendo y con el que comparto inquietudes y proyectos que ojalá algún día lleguen a hacerse realidad. Daniel tenía, ¡y tiene!, una capacidad extraordinaria para detectar los puntos que me bloqueaban la energía. Ir a verlo cada semana era para mí una liberación. El trabajo psicológico se complementaba con este trabajo físico paralelo. Si el cuerpo está bien, ayuda a la mente a estarlo. Y al revés. El cuerpo es un espejo de las emociones. Más tarde, entré en contacto con Jordi Puigví, un quiropráctico de manos prodigiosas, cuya consulta todavía visito. Desde hace siete u ocho años, sus masajes semanales son, para mí, indispensables. Necesito esta puesta a punto física, sentir que el cuerpo no se oxida, que está activo, despierto. Esta sensación sé que repercute, y de qué forma, en mi estado anímico. Desde la DFA con Brigitte, el trabajo con Daniel y ahora con Jordi, hace muchos años que soy consciente de que preparar el cuerpo es fundamental para acompañar la terapia psicológica, y soy plenamente consciente de que cuerpo y mente son una sola unidad.

				Desde el episodio del blanco de Paradero desconocido, y de hecho, ya lo había puesto en marcha alguna otra vez, como cuando hice el monólogo Te diré siempre la verdad, siempre me he asegurado de que haya alguien que vaya siguiendo el texto al lado del escenario, por si acaso. La combinación de estrés y fragilidad emocional es una mezcla letal que te puede jugar una mala pasada cuando estás encima de un escenario. Cuando he tenido sustos de este tipo, ha sido porque estaba anímicamente en la cuerda floja. Y en los últimos tiempos, representando El profesor Bernhardi o Las brujas de Salem, me he llegado a asustar mucho. Últimamente, noto que mi memoria ya no es la misma de antes y que me cuesta estudiar el texto y retenerlo con la facilidad con la que podía hacerlo tiempo atrás. Por eso reivindico la figura del apuntador. No hablo del apuntador dentro de la concha, como en los viejos tiempos, ¡no! Tengo entendido que en los teatros alemanes siempre está el apuntador cerca del escenario, siguiendo el texto. Y, en caso de necesidad, se recurre a él con toda tranquilidad. Algo que me parece muy sensato. Bastante difícil es hacerlo bien ya, pero si, encima, en un momento dado, tienes un blanco, ¿por qué no buscar una ayuda? 

				Después de la serie Gran Hotel, la situación no mejoró demasiado. La temporada 2013-2014 representé Tierra de nadie en el Nacional, con Xavier Albertí, una obra que sería capital en mi trayectoria, y seguí con la gira de Paradero desconocido. Y eso es todo. Me ofrecieron ser el protagonista de Merlí, la serie de TV3 que ha tenido tanto éxito. Y dije que sí, pero TV3 la pospuso por cuestiones de presupuesto. Así que a los cincuenta y cinco años, y durante casi dos años, conozco en primera persona la precariedad laboral. 

				Como las cosas no siempre salen como esperas, aquellos meses en los que tendría que haber estado rodando Merlí, los dediquéa preparar Tierra baja con Pau Miró, Oscar Valsecchi y Lluc Castells. Y...

				Pero ya hablaré de Tierra baja. Tendré que hablar mucho. 

				Volvían a ser meses complicados, y más teniendo en cuenta el largo periodo de precariedad del que venía. Después, en mayo me fui a Italia a rodar Mi familia italiana, una fantástica comedia que me encantó rodar en versión original italiana. En versión original se llamaba Latin Lover, y la dirigió Cristina Comencini, la hija del maestro del cine italiano Luigi Comencini. Fue todo un placer compartir con Virna Lisi, Valeria Bruni, Candela Peña y Jordi Mollà aquel rodaje, donde, por primera vez, cumplí el sueño de rodar en italiano, la lengua que más quiero después de la mía.

				Y, por suerte, desde entonces fui encadenando varios proyectos al ritmo más o menos habitual al que me había acostumbrado durante tantos años: la película Anomalous, el estreno de Tierra baja en el Teatre Borràs de Barcelona y El arte de la comedia, el maravilloso texto de Eduardo De Filippo que dirigí e interpreté en el Teatre Nacional. Al equipo fantástico de colaboradores se le sumó un equipo de actores y actrices con el que se produjo una complicidad preciosa. Preciosa y exigente a la hora de ensayar y de representar esta obra maestra del teatro. Un equipo con muchos de los cuales estaba seguro de que trabajaría, como ya he hecho últimamente, muchas más veces. 

				Y entonces, en mayo de 2015, justo después de que me dieran el Premio Max por mi interpretación en Tierra baja, llegó un nuevo drama. Un batacazo que me afectó mucho, porque me dejó a las puertas de lo que creía, de nuevo, el abismo. Aunque, esta vez, la caída sería con red. Entonces la derrota se circunscribía a la vertiente profesional. Y un abismo no es un abismo si estás bien acompañado. Alba, mi pareja, me apoyó mucho. Sobre todo me dejó el espacio que necesitaba para asimilar todo lo que me estaba pasando. Y, naturalmente, también tenía a mis hijos, Isaac y Unax, fuente de alegría constante, y que te hacen relativizar los reveses cuando ves que ellos están bien. Sí, cuando parecía que todo volvía a su sitio, cuando ya había representado Tierra baja y me encontraba en lo que parecía un nuevo momento dulce, todo se desmoronó como un castillo de naipes con un soplo de viento. 

				Se produjo una especie de puzle infernal en el que todas las piezas me encajaron de la peor manera posible. Yo quería hacer la serie Sé quién eres, para Telecinco, con mi amigo Pau Freixas, y por eso dije finalmente que no a Merlí. Que, por cierto, ha encontrado en Francesc Orella, un actor en estado de gracia, que hace brillar todavía más el trabajo de Hèctor Lozano como creador y de Eduard Cortés como director de la serie, que ya es un referente de nuestra televisión más reciente. Pero la serie de Pau se retrasó, y yo habría podido hacer Merlí, pero ya había renunciado a ella. Y entonces Antena 3 decidió hacer una segunda temporada de la serie Bajo sospecha, para la que tenía un contrato firmado, lo que me impidió estar con Pau cuando su proyecto empezó. Por lo tanto, la conclusión es que tuve que renunciar a dos proyectos que me apetecían mucho, y más teniendo en cuenta los tiempos tan complejos de los que venía. Dos proyectos importantísimos que, uno detrás de otro, se desvanecieron cuando ya casi los saboreaba. Y en este sentido he de reconocer que, por la parte que me toca, tampoco estuvimos demasiado acertados. El puzle se nos volvió en contra, pero hay que decir que Paloma, mi representante, y yo no nos supimos comunicar demasiado bien. No estuvimos demasiado acertados. El miedo a perder lo que tanto deseaba hizo que, con la mejor de las intenciones, pero con poco acierto, cometiéramos el error de no compartir la información en el momento adecuado. Por suerte, mi amistad con Pau Freixas no se resintió. Aunque él ya contaba conmigo para su serie, entendió que no lo pudiera acompañar. Y ha ganado lo que él me dijo entonces: que nuestra amistad está por encima de estas situaciones.

				Por suerte, Bajo sospecha la hice bajo el paraguas de Ramón Campos y Teresa Fernández, de Bambú Producciones, con los que ya había trabajado en series como Hispania, Imperium y Gran Hotel, y siempre me trataron con una deferencia y un respeto que me emocionaba. Esta situación afectó a nuestra relación, pero por suerte todo acabó bien y preservamos nuestra amistad. 

				Yo busco la implicación humana, más allá de los acuerdos y los contratos que firmo. Y para mí esta implicación, esta relación personal, es fundamental. Y con ellos esta implicación existió. Y espero que siga existiendo. 

				Pero, como dice aquella frase tan conocida, ¡y tan cierta!, de John Lennon: la vida es lo que pasa mientras estás ocupado haciendo otros planes. Y gracias a este batacazo profesional tuve tiempo, por ejemplo, para poder hacer lo que hacía quince años que posponía por trabajo. Primero, planes y vacaciones con mis hijos. Y, segundo, ir diez días a principios de agosto al monasterio de Les Avellanes, al lado de Balaguer, a participar en un retiro de Vipassana, la técnica de meditación que tanto me ha ayudado en los últimos tiempos. 

				Este retiro llega como colofón de un largo camino de búsqueda personal, tantas veces interrumpida, pero que había arrancado cuando aquel chico de veinte años que empezaba a ser actor practicaba el yuki y el katsugen, y que, justo hacía cuatro años, había encontrado a Javier Elcarte, el terapeuta que haría que la búsqueda del crecimiento personal, que hasta ahora se repartía entre un trabajo más terapéutico, por un lado, y una inquietud espiritual (cómo me gusta esta palabra, y qué respeto que me da al mismo tiempo), por otro, confluyera en un solo camino. Con Javier encontré al terapeuta, y también al maestro.

				Este retiro y un par más que haría al año siguiente cerca de Bilbao con Javier y Cristina Cortés me serían de gran ayuda. En este caso, se trataba más bien de un trabajo de meditación y terapia de grupo. Y detrás de estos retiros hay una palabra clave, una herramienta fundamental: el mindfulness. La conciencia plena. 

				En 2016, participé en un segundo retiro de diez días en el monasterio de Les Avellanes, de nuevo con el maestro de Vipassana Dhiravamsa y con Guillermo Leyva, que llevaba toda la parte del chi kung, herramienta también indispensable y complementaria de vuelta hacia uno mismo. Guillermo fue la persona que dio continuidad al trabajo del taichí y el tao que inicié en un lejano 1998 con José Luis Gómez, en el Teatro de la Abadía. Por indicación de Gómez, en Barcelona contacté con Guillermo, y desde entonces, a siempre ha estado ahí. Y, de forma intermitente, he ido asistiendo a cursos sobre estas técnicas milenarias que conocen la herramienta humana, tanto física como espiritualmente. Taichí, chi kung, la filosofía del tao, el curso básico de la sonrisa interior... También era Guillermo quien me hablaba de estos retiros de verano. Finalmente, fui en 2015 y 2016, y espero seguir yendo en el futuro. Porque todo esto me está ayudando a cambiar muchas cosas, o al menos, a enfocarlas de otra manera. 

				Con estos retiros, mi vida, la auténtica, la que hay más allá de las experiencias y las propuestas profesionales, que hasta ahora eran las que me guiaban y en torno a las cuales giraba todo, empezaba, ahora sí, a cambiar para siempre.

				Aunque el gran punto de inicio de este cambio, o, al menos, el punto de inflexión, se había producido realmente tres años antes, sin yo ser consciente. Concretamente, un día de verano de 2012. Aquella tarde, cuando iba conduciendo hacia Sant Feliu de Guíxols, decidí que había llegado la hora de volver a Tierra baja. Este fue realmente el punto de partida de todo.

				

			

		


		
			
				DE NUEVO, TIERRA BAJA

				DE NUEVO, TIERRA BAJA

				En 2012, apareció en mi vida, una vez más, Tierra baja. Yo, como he explicado, estaba en plena época de crisis laboral. Fueron aquellos cinco meses en los que no tenía nada a la vista, en los que incluso un día me levanté y me di cuenta de que no tenía nada que hacer, algo que no me había pasado nunca. A principios de julio, como ya he dicho, participé en el espectáculo Hélade, que inauguró el Festival Internacional de Teatro Clásico de Mérida. Era un espectáculo precioso, dirigido por Joan Ollé, en el que Josep Maria Pou, Maribel Verdú, Concha Velasco y yo recitábamos poemas de autores griegos clásicos y también de poetas contemporáneos, acompañados por melodías mediterráneas que interpretaba Sílvia Pérez Cruz, quien también había compuesto algunas de ellas.

				Participar en aquel espectáculo fue un regalo. En muchos sentidos. Estaba viviendo una época emocionalmente complicada, un largo proceso de divorcio que hacía tiempo que duraba y que, como pasa en estos casos, te parte por dentro. Me llenaba, y me vencía, la sensación de penumbra, de derrota, de sentimiento profundo de fracaso. Piensas que has apostado por un proyecto y has perdido, y esto te hace estar absolutamente decepcionado contigo mismo. Y entonces fue como si, sobre todo por las complicidades que se crearon con parte del equipo artístico, se me hubiera abierto una puerta que hacía tiempo que estaba cerrada. Una puerta a volver a sentir la ilusión por recuperar una alegría vital que fuera más allá de la satisfacción por el trabajo bien hecho que había tenido en los últimos proyectos en los que había participado. Era como si, de repente, hubiera recuperado una euforia por hacer, por sentir, que hacía tiempo que tenía dormida. Y deseé que en los próximos proyectos profesionales en los que participara, de alguna manera, aquella euforia tuviera cabida.

				Ya lo he dicho anteriormente: siempre había querido interpretar a Romeo, ese personaje shakespeariano desbordado por la pasión y la euforia. Romeo, y esto me fascina, está enamorado del amor. Y así es como, de alguna manera, me sentía después de Mérida. Con ganas de dejar atrás la oscuridad. Pero, para encarnar a un Romeo convincente, ya llegaba tarde. Y entonces me vino al cabeza, una vez más, un texto que conocía perfectamente: Tierra baja. Manelic no dejaba de ser un Romeo que bajaba de las montañas, que vivía en un estado de gracia y a la vez de exaltación que encajaban de una manera casi perfecta con el sentimiento que, después de un tiempo de sombras, yo notaba. Y, para mí, imaginar la posibilidad de volver a Tierra baja era como intentar alimentar esa sensación que tanto me gustaba sentir, hacer todo lo posible para que no desapareciera esa especie de enamoramiento de la sensación de estar bien.

				Desgraciadamente, fue la época en la que los teléfonos dejaron de sonar durante casi cinco meses. La angustia y la necesidad de encontrar un proyecto que me garantizara una cierta estabilidad pudieron más que el deseo de levantar esa Tierra baja que me rondaba por la cabeza, y decidí posponerla. La pausa duró un poco más de un año, durante el cual intenté salir del pozo laboral en el que, de manera inexplicable para mí, porque no estaba acostumbrado, me encontraba. Costó, pero, como he explicado, fui saliendo adelante. Pero el aplazamiento del inicio de la serie Merlí fue el detonante: aprovecharíamos el parón para preparar bien Tierra baja.

				Haciendo un inciso, me atrevo a decir que sin Núria Espert esta versión de Tierra baja que saqué adelante no existiría. Hacía poco la había visto en la sala pequeña del Teatro Español de Madrid representando la obra La violación de Lucrecia. Salí entusiasmado. Espert interpretaba, ella sola, a los cuatro personajes de la historia. Y yo había visto encima del escenario, con el rostro y la voz de Núria, a cada uno de esos personajes. Aquella tarde salí del teatro con la sensación de haber visto a cuatro actores diferentes. 

				Cuando me planteé volver a Tierra baja, pensé en muchas posibilidades. En primer lugar, que por edad me correspondería más hacer de Sebastián que de Manelic, pero no creía que esa posibilidad tuviera demasiado sentido. Otra opción era hacerlo buscando alguna solución dramatúrgica, mano a mano con una actriz. Y todavía había otra: ser yo el único intérprete. Y fue entonces cuando pensé en lo que le había visto hacer a Núria Espert y que tanto me había impactado y gustado. ¿Por qué no podía interpretar yo a todos los personajes principales de Tierra baja? ¿Por qué no podía interpretar yo solo el triángulo amoroso que formaban Sebastián, Marta y Manelic? ¿Y si añadía a la joven Nuri, la testigo de toda la historia? El reto era mayúsculo, y tuve momentos de crisis, como cuando el primer día que nos reunimos con el director, Pau Miró, y con Oscar Valsecchi, leí la obra entera y nos entró pánico. ¿Dónde nos estábamos metiendo? Teníamos claro que en nuestra versión tenían que estar los cuatro personajes interpretados por mí sin fragmentar el texto, ¿pero cómo hacerlo? Meses antes, ya había dudado hasta el punto de que me planteé muy seriamente buscar a una actriz para que me acompañara en esta aventura. Pero entonces surgió el sabio consejo de Xavier Albertí, que si una virtud tiene es que sabe disparar y dar siempre en la diana: o la haces tú solo, o la haces normal.

				Aquí tengo que abrir un paréntesis enorme y meter a mi amigo Xavier Albertí. Mi relación con Xavier es difícil de definir. Son los hechos los que hablan. Lo que hemos hecho y lo que nos queda por hacer. Porque ya hemos hablado de las aventuras teatrales que queremos compartir en los próximos años, ya tenemos claro qué camino queremos recorrer conjuntamente. Un día, Núria Espert me decía que tenía mucha suerte de tener un cómplice como Xavier Albertí. Y creo que es totalmente cierto. Me ha tocado la lotería, y me tocó en el momento más oportuno. 

				De Xavier, un auténtico gentleman, un hombre que te saluda con reverencia y que todavía no he conseguido que pase antes que yo cuando tenemos que pasar una puerta (solo lo hizo una vez: ¡Porque fuera llovía y salió para abrir el paraguas!), me fascina su sabiduría. Sabe de todo. Es un hombre de cultura vastísima, renacentista, por así decirlo. Y lo transmite, siempre, desde la humildad, desde la tranquilidad, sin ostentación alguna. Nunca tienes la sensación de que te da lecciones de nada, que se coloca en un estadio superior. Cuando empezamos a preparar una obra y hacemos trabajo de mesa, por ejemplo, es un placer escucharlo. La gente lo escucha embelesada. Creo que el hecho de que alguien como él, con su criterio y talento, sea director del Teatre Nacional es una gran suerte para todos.

				Xavier es también quien me descubrió a toda una serie de autores y personajes que no había hecho ni tenía previsto abordar. Cuando estaba haciendo en Mallorca el monólogo Te diré siempre la verdad, que él me había dirigido, recuerdo que me habló por primera vez de El hombre de teatro, de Thomas Bernhard, un texto que me haría disfrutar de una manera brutal en el escenario y por el que, además, me dieron el Premio Nacional de Teatro. 

				Durante unos años, como después de esa obra aparqué el teatro, profesionalmente no coincidimos demasiado, pero cuando volví, cuando desde Madrid me propusieron hacer Luces de Bohemia y él aceptó mi propuesta de volver a trabajar juntos, retomamos la colaboración como si el paréntesis hubiera durado solo unos días. 

				Xavier me ha hecho muchos regalos: Hamlet, el monólogo Te diré siempre la verdad, El hombre de teatro... Pero el gran regalo que me hizo Xavier tiene un nombre. Se llama Spooner. Y eso que, de entrada, cuando me propuso hacer Tierra de nadie, la obra de Harold Pinter, no lo veía nada claro. No entendía el texto, no me veía en el papel, no me gustaba. Pero Tierra de nadie era el texto con el que quería empezar su etapa como director del Teatre Nacional, su carta de presentación. Por eso le dije que sí, porque sabía la ilusión que le hacía llevar a escena ese texto. Y fue una de las mejores decisiones que he tomado nunca. Y, así, me encuentro con Spooner. Un personaje de una dimensión increíble. He disfrutado mucho interpretando muchos papeles, y he aprendido muchísimo de ellos, pero el personaje que me abrió los ojos, no solo al teatro, sino a un aspecto de la vida muy importante, se llama Spooner. Spooner es el personaje que me puso ante los ojos el perdón. Spooner es un ejemplo de perdón. Spooner es el ejemplo de persona a la que el otro le ha destrozado la vida, entre comillas, le ha impedido hacer la carrera literaria, lo ha perdonado. No pasa cuentas. Y cuando me llega Spooner y voy descubriendo a un personaje que primero no entiendo, que no me gusta, de repente me doy cuenta de que me está hablando de todo esto. Uf. Y Spooner viene de parte de Xavier. Recuerdo cuatro o cinco ensayos maravillosos, trabajando con Xavier, en los que hicimos el recorrido de lo que era la esencia del personaje.

				Y en medio de todo esto, me hace otro regalo. En el espectáculo Taxi al TNC, que presentaba la temporada, me ofrece cantar un cuplé interpretando a un personaje disfrazado medio de mujer, que, como decía Salvador Espriu en Primera història d’Esther (Primera historia de Esther) fue apoteótico. Un registro totalmente diferente, un divertimento total, un placer en todos los sentidos. Un regalo inesperado y fabuloso. 

				Y la temporada pasada hicimos El profesor Bernhardi, otra propuesta que me permitió sumergirme en un texto espléndido, profundo, intenso, bajo la dirección de Xavier. Así como Ariel fue para mí el maestro a la hora de encarar el trabajo de actor, Xavier va un punto más allá. Es una concepción de valores de vida, de ética, de profundidad, que encaja mucho con mi momento actual. 

				Xavier es de aquellas personas que siempre van a favor, siempre es positivo, siempre te apoya. Y para mí, que vivo en la duda, no sé si permanentemente, pero casi, es un enorme bálsamo. Nos entendemos tanto que, cuando no tenemos tiempo, podemos ensayar incluso por teléfono. 

				Recuerdo que hace unos meses, en su casa del Vilosell, delante de un arroz espectacular que nos había cocinado, le planteé la posibilidad de montar juntos el monumental Ricardo III de Shakespeare. Recuerdo la emoción con la que lo hablamos, con la que empezamos a hacer juntos el camino de este nuevo proyecto que, si todo va bien, estrenaremos al poco de que este libro nazca. Xavier es una gran suerte. A pesar de que me ha ofrecido regalos maravillosos en el teatro, el auténtico regalo para mí es tener a alguien como él a mi lado.

				Cierro este paréntesis imprescindible.

				Así que decidí representar Tierra baja yo solo. Ahora era necesario encontrar la forma de montarla para que lo que tenía en la cabeza funcionara en el escenario y, sobre todo, llegara al público.

				De febrero a mayo de 2014 fueron casi cuatro meses de trabajo muy intenso con el dramaturgo y director Pau Miró y con Oscar Valsecchi. El encuentro con Oscar es otro de los regalos que me ha hecho la vida, porque desde entonces no sé imaginar un montaje teatral sin su participación, ya sea como adjunto de dirección, como coreógrafo, como actor o como lo que sea. Pau, con quien me puso en contacto Aurora Rosales, adjunta a la dirección artística del Teatre Lliure, entendió como nadie qué quería transmitir con esta Tierra baja y se convirtió en un aliado imprescindible. Desde entonces, Pau y Oscar son dos cómplices indispensables del teatro que quiero hacer a partir de ahora. Como lo es el escenógrafo Lluc Castells, que también supo captar lo que nos rondaba por la cabeza y lo supo transformar en un espacio escénico que habla por sí solo. O como el propio Xavier Albertí, a cuya sabiduría le sumó su talento para iluminarlo, junto con David Bofarull, o Sílvia Pérez Cruz, que creó una música de una profundidad aterradora, o Damian Bazin, que construyó un espacio sonoro espléndido.

				Durante aquellos tres meses, reconvertimos la obra a una sola voz. Y creo que conseguimos que pareciera que todo era obra del propio Guimerà y que no se notaran las costuras, que sonara como si hubiera dos versiones de Tierra baja: la versión para orquestra grande, la que siempre se había hecho, y la versión de cámara, que es la que nosotros habíamos imaginado. Lo que teníamos más claro es que queríamos ser fieles a las palabras de Àngel Guimerà. Y todo fue posible gracias, sobre todo, al talento de Pau como dramaturgo. Pau, que apareció en mi vida de una manera inesperada, se ha convertido en un puntal, tanto desde el punto de vista profesional como personal, y esto me hace muy feliz. 

				Recuerdo la fecha exacta en la que supimos que íbamos por buen camino, que no nos habíamos equivocado. Fue el 19 de mayo de 2014. En el taller de escenografía de los hermanos Castells, en Santa Agnès de Malanyanes, organizamos una lectura dramatizada del texto que habíamos estado trabajando y estructurando con el equipo que, si todo iba bien, nos ayudaría a levantar el proyecto. Y fue bien. Todo el mundo estuvo de acuerdo en que lo que habíamos hecho tenía sentido.

				Estábamos ya a punto para ensayar, un proceso que iniciamos justo después del verano, y que fue un trabajo intenso y maravilloso. Improvisamos, probamos la fuerza de cada personaje, escribimos, retocamos, cambiamos, acortamos, sufrimos, reímos, hablamos, desvariamos, volvimos a hablar, nos sumergimos en el recorrido de cada personaje, volvimos a hablar mucho, tuvimos miedo, tuvimos la intuición de que no íbamos desencaminados, nos entusiasmamos con la fuerza de las palabras de Àngel Guimerà, reculamos, avanzamos, tomamos conciencia de que estábamos ante un autor enorme, disfrutamos muchísimo.

				Y estrenamos en el Festival Temporada Alta de Girona, que es el productor principal del espectáculo, el 7 de noviembre de 2014. Salvador Sunyer, director de Temporada Alta, fue una de las primeras personas que conoció mi idea de hacer Tierra baja de esta manera. Se animó y enseguida me llamó para decirme que Temporada Alta se quería sumar como productor. Con Salvador siempre he tenido muy buena relación. Siempre recordaré, y conservaré, la carta tan emotiva que me escribió cuando le expliqué que dejaba el teatro por un tiempo indefinido. Sentí que me apoyaba en aquella renuncia, y estos gestos reconfortan.

				Después del estreno en Girona, llevamos la obra unas cuantas semanas al Teatre Borràs de Barcelona, gracias a mi buena relación con María José Balañá. A mí me gusta, y cada vez más, el concepto de teatro popular, en el sentido de que llegue a mucha gente, que esté al alcance de todo el mundo. Era uno de los retos que nos propusimos cuando empezamos esta Tierra baja. Popular es una palabra que me apasiona. Y el resultado fue formidable. La magnífica acogida del público me llenó de felicidad, porque una cosa es pensar un proyecto y llevarlo a cabo, y otra es que se produzca la conexión con el público, que el público lo haga suyo y que permita que la obra tenga una larga vida por delante. 

				Y la obra ha tenido, y tiene, un recorrido que creo que puede durar mucho tiempo. Y seguimos ensayándola, y encontrando matices, e intentando responder a más porqués que se nos plantean. Hace poco he empezado a interpretar también la versión castellana. Tierra baja es una obra universal, que habla de cuestiones que todos conocemos y que es exportable a todo el mundo. Y seguro que vendrán otras obras en la línea de lo que ahora creo que tiene que ser mi camino teatral, pero a la vez me imagino retomando Tierra baja algún día, representándola todavía dentro de diez o quince años, o dirigiéndola cuando tenga ochenta y cinco para pasar el testigo a algún otro actor.

				Tierra baja es, para mí, un canto a la libertad, un himno al amor con un final feliz que te dice que tienes que descender a la tierra baja y afrontar tus miedos, tus fantasmas, tus partes oscuras, tus lobos, tu cuarto de las ratas. Y, cuando los hayas vencido, podrás ir hacia la tierra alta, hacia la luminosidad, hacia la pureza. Y yo, que cuando me planteé el proyecto venía de una etapa de oscuridad, me sentía renacer, y pensé que Tierra baja podía ser un buen vehículo para conectarme con cómo me sentía. Me había removido en la tierra baja mucho tiempo, muchos años, y quería encaminarme hacia la tierra alta. Y realmente fue así. Con Tierra baja viví un idilio conmigo mismo. Es como si de mí mismo emergiera una energía que estaba ahí, que solo tenía que despertar.

				Recuerdo un sábado por la tarde, cuando ya estábamos trabajando en la adaptación del texto. Estaba en casa, solo. Era una tarde de aquellas de tormenta interior. Y también exterior, porque fuera llovía. Yo, atrapado en mil y una discusiones domésticas a raíz del divorcio, me sentía el hombre más desgraciado del planeta. Y, de repente, fui consciente de una certeza: me tenía a mí mismo. Lluís, te tienes a ti mismo. Y cuando tienes esa conciencia de ti mismo, es como si, de repente, sintieras que te llenas. Te tienes a ti mismo... Cinco palabras que lo dicen todo. Y pensé que no me abandonaría nunca a mí mismo, que ya tenía un lugar al que aferrarme. Y este fue, para mí, un enorme punto de inflexión. Sí, a partir de aquel momento, era capaz de enfrentarme a mi propio lobo. 

				Poco después, Oscar Valsecchi nos explicó, a Pau y a mí, una pequeña historia, una leyenda cherokee que conocía, y que encajaba perfectamente con lo que estábamos haciendo y con lo que yo estaba viviendo. Decía más o menos así: un día, un abuelo le explicó a su nieto que todas las personas llevamos dentro a dos lobos que siempre están en conflicto. Uno es malvado, es ira, envidia, celos, tristeza, pesar, avaricia, arrogancia, autocompasión, culpa, resentimiento, inferioridad, mentiras, falso orgullo, superioridad, ego. El otro lobo es alegría, paz, amor, esperanza, serenidad, humildad, bondad, benevolencia, empatía, generosidad, verdad, compasión, fe. Y ambos luchan sin tregua, dijo el abuelo. ¿Y qué lobo gana la lucha?, preguntó el nieto. Y el abuelo, con voz pausada, pero firme le respondió: el lobo al que más alimentes.

				Así, cuando al final de la obra digo «He matado al lobo», siento realmente que es posible vencer nuestra parte negativa. Por eso, Tierra baja tiene el significado que tiene para mí. Porque cuando la represento quiero mostrar más a Lluís que al actor. El espectáculo, lo digo muy sinceramente, no está pensado con voluntad de ser un ejercicio de virtuosismo. Obviamente, para un actor, una obra planteada así es un placer descomunal. Pero yo no me transformo en los cuatro personajes. No hago cambios de voz, no hago de mujer ni hago de niña según sea necesario. Ellos se expresan a través de mi voz y mi gestualidad. Soy yo quien me quiero mostrar en el escenario a través de la obra. Para mí, esta Tierra baja es una declaración de intenciones, de lo que quiero que pase a partir de ahora en el escenario. De ahí mi deseo de ir a buscar al público popular, de hacer una obra que llegue a mucha gente, de ofrecer, con un equipo maravilloso de personas que han hecho suyo el proyecto con entusiasmo (el entusiasmo, siempre el entusiasmo como motor de todo), lo mejor de mí. 

				Y con esta voluntad, Tierra baja me lleva a vivir cosas que en algún momento he probado, o intuido, como cuando hice Hamlet, aquel montaje a veces accidentado y con carencias, pero que a la vez era una clara confrontación con lo que, hasta entonces, había sido mi vida, y tenía una vocación clarísima: una vocación de teatro popular. 

				A partir de ahora, y mientras pueda, todo lo que dependa de mí quiero que sea teatro de ese tipo. Está claro que haré otros proyectos teatrales ambiciosos con personas culturalmente tan notables como el director Xavier Albertí u otros, con gente joven, con gente nueva, además de incursiones en el cine si me llegan propuestas estimulantes, pero de lo que realmente tengo ganas es de abrir un espacio desde un escenario para transmitir valores de vida, valores positivos a los que la gente pueda aferrarse. Un teatro que tenga un sentido y que sea útil. Como se podía hacer con Tierra baja a partir de un texto maravilloso y como se puede hacer con otras obras.

				Tierra baja me ha acompañado siempre. Ha sido mi trampolín para impulsarme hacia nuevos retos, hacia nuevas experiencias. Cuando represento esta Tierra baja donde soy los cuatro personajes, y con toda la intención digo soy y no digo hago, no puedo dejar de pensar en la Tierra baja que representé en Horta cuando tenía diecisiete años, dirigido por Armand Calafell. Si no la hubiera hecho, no me habrían llamado para hacer la otra Tierra baja con la gente del Teatre de l’Escorpí y todo esto no habría desembocado en la creación del Teatre Lliure. Y cuando, en 1990, Fabià Puigserver volviera a montar Tierra baja, yo estaría. Sería la última producción como director de Fabià, y para mí significó reafirmarme como actor, pero también mi primer y timidísimo paso como director. Fabià estaba tan grave que me pidió que fuera su ayudante de dirección, por si algún día no podía ir. Solo tuve que sustituirlo un día, pero el paso ya se había dado. Y, poco después, a raíz del fallecimiento de Fabià, me propuse como director del Lliure, e inicié una carrera como director de escena. Por todo esto, cada Tierra baja ha significado, en mi vida, un nuevo impulso, un cambio, un avance.

				La vida me ha invitado a salir adelante. He ido descubriendo herramientas para saber dónde estoy y qué quiero hacer. El proceso que he llevado a cabo en Tierra baja, la terapia, la meditación, los retiros que he hecho en los últimos meses, todo ha ido convergiendo en un mismo punto que me ha llevado a esta etapa en la que siento que cuento con las herramientas necesarias para encarar una etapa de madurez desde la plenitud, para enfocar bien las energías, parar canalizarlas hacia el objetivo que más me motiva, que es saber, como decía al principio, que puedo ganar la carrera de la vida, que es realmente el éxito que ahora sé que busco. Y desde estos nuevos parámetros, también podré hacer que mi trabajo, que me apasiona, que me fascina, que me sigue haciendo disfrutar como cuando era un niño, sea útil.

				Y esta última Tierra baja es una especie de puntal de todo este proceso. He tardado muchos años en darme cuenta de lo que quería realmente, he estado toda una vida desorientado. No me quiero esconder. Y esta Tierra baja ha sido una explosión de luminosidad, una forma de entender que, a pesar de las dificultades de la vida, a través del esfuerzo, y en mi caso también de la terapia y la meditación, desde el autoconocimiento, en definitiva, podemos buscar la estabilidad de la mente, podemos buscar la pureza, la luminosidad, podemos recorrer el camino que nos conduce a ver más claro, podemos, en definitiva, llegar a la tierra alta. 

				Y con Tierra baja, además, he reencontrado más que nunca el placer del teatro. El placer de la gira, de llevar el teatro a todas partes. De compartirlo. Y ahora, con la gira en catalán y en castellano de esta obra, siento que he recuperado esta ilusión de llevar la obra por todas partes. Llegar a la ciudad, instalarte, ir al teatro, hablar después de la función con la gente que te quiere saludar... Lo que percibes, lo que te comunican, es muy especial. Es como si la gente te agradeciera que hubieras hecho el esfuerzo de ir a su casa a mostrarles cómo trabajas. Cuando normalmente, cuando haces temporada en un teatro, son ellos los que vienen. Y esto, de alguna manera, el público te lo devuelve. Es maravilloso.

				Recuerdo hace poco, en Gijón, representando Tierra baja, las caras del público. Era gente que no conocía de nada la historia, porque en Catalunya es diferente, existe todo un bagaje con Guimerà, y sentías que el texto les llegaba, que se producía aquel silencio que denotaba que te estaban escuchando. Uf. Ahora cuento con cómplices para que esto no se acabe aquí. Y me siento pleno, con ganas, motivado. 

				Pensando en cómo me vino la idea de volver a montar Tierra baja, me viene a la cabeza el festival de Mérida. Y me doy cuenta de que a veces todo está más conectado de lo que nos pensamos, que de pronto las ideas y las energías confluyen y te llevan hacia donde quieres ir. En Mérida, uno de los poemas que recité fue ¡Sunion!, del poeta Carles Riba, mientras Sílvia Pérez Cruz ponía la música. Juntos, en aquel escenario milenario que yo pisaba por primera vez, guiados por el director Joan Ollé, vivimos una noche memorable. Era como si aquellas piedras romanas y aquel faro de la Grecia clásica nos cogieran de la mano y nos indicaran el camino que debíamos seguir.

				«¡Sunion! Te evocaré desde lejos con un grito de alegría,

				a ti y a tu sol leal, rey de la mar y del viento:

				por tu recuerdo, que me yergue feliz de sal exaltada,

				con tu absoluto mármol, noble y antiguo yo como él.

				¡Templo mutilado, desdeñoso de las otras columnas

				que en el fondo de tu salto, bajo la ola riente,

				duermen la eternidad! Tú velas, blanco en la altura,

				por el marinero, que por ti ve bien dirigido su rumbo;

				por el ebrio de tu nombre, que a través del desnudo monte bajo

				va a buscarte, extremo como la certeza de los dioses;

				por el exiliado que entre arboledas sombrías te vislumbra

				súbitamente ¡oh preciso, oh fantasmal! y conoce

				por tu fuerza la fuerza que le salva de los golpes de azar,

				rico de lo que dio, y en su ruina tan puro».

				Este poema, un poco críptico, que tal vez no se acaba de entender en una primera lectura, hace referencia a Sunion, un cabo en el extremo sur de la península de Ática, en Grecia. Allí, se encuentran los restos de un antiguo templo dedicado a Poseidón, que antiguamente servía de referencia y de orientación para los barcos. Y así me sentía yo: perdido, a la búsqueda de un punto de referencia, de un faro de luz que me guiara. Y Sunion, este templo del que hablaba el poema que recité en Mérida, mientras Sílvia envolvía la palabra con su música y conseguíamos una conexión mágica, esta referencia cuando estás perdido en medio de las olas, me llegó poco después, cuando pensé en Tierra baja. Ver Sunion y saber hacia dónde avanzar en el camino para llegar a mi tierra alta. Ese era el recorrido. Lo empezaba a tener claro.

				Sunion, la tierra alta, el samadhi. Todo enlaza. Todo confluye. Y me hace sentir que ahora sé cómo encarar los momentos de crisis. Ahora sé cómo acompañarlos. Hasta ahora no contaba con la herramienta necesaria, que no es nada más que entender que tienes que ir con las olas, que no te ahogarán si sabes que forman parte de la vida. Que la tormenta forma parte de la vida, pero que dura lo que dura y después pasa hasta que viene otra, que también esperarás a que pase. Y ahora ya no dudo, y sé, a pesar de que las dificultades de la vida siguen existiendo, sé que tengo el referente, sé dónde está Sunion, sé quién es mi referente, sé que al final del camino llegaré a la tierra alta.

				El camino recorrido ha sido muy largo. E intenso. Y a veces pienso que acaba de empezar ahora. Entre los meses de febrero y marzo de 1993, empecé a hacer terapia. Entonces yo no sentía, era de madera. Hoy, veintipico años después, siento que encaro una etapa apasionante. Una etapa en la que sé que lo que ganas por el camino es mucho más que lo que pierdes. Ahora sé lo que quiero transmitir desde un escenario y lo que quiero sentir en la vida. He necesitado sesenta años para saber salir del caparazón en el que me había encerrado para proteger a Lluís, al niño abandonado. Ahora sé que me puedo mostrar, que puedo salir de mi caparazón a pesar de mis miedos y angustias, que puedo conectar con los demás. Ahora se abre ante mí un universo que quiero compartir con mi familia, con mis amigos, con las personas con las que trabajo, con las personas que vengan al teatro. 

				

			

		


		
			
				PERDÓN

				PERDÓN

				He hablado sobre Tierra baja, sobre cómo quiero salir del caparazón en el que me he refugiado tantos años, sobre cómo sé que ahora empieza todo, sí. Así lo siento y así lo quiero transmitir. Por lo tanto, mirada serena ante todo, y adelante. Pero cuando te pones, y reflexionas, y hurgas en tu interior... Te das cuenta de que una mirada serena a todo es imposible. Como decía Lorca: «Una cosa es querer con la cabeza y otra que el cuerpo, maldito cuerpo, te responda». Una cosa es el lugar en el que querría estar y otra el lugar en el que estoy. Y recordando tantas cosas y tantos momentos se me remueven figuras que han sido muy troncales en mi vida, y experiencias vividas, y situaciones conflictivas, traumáticas, no resueltas. Creía que lo tenía todo más o menos en su sitio, que mis experiencias traumáticas ya estaban recolocadas, y haciendo este libro me he dado cuenta de que muchas de estas cuestiones no están colocadas donde toca.

				No me podía imaginar de qué manera me sacudiría interiormente este libro. Un vendaval emocional. Un tsunami.

				Los últimos días, mientras hablábamos y revisábamos y terminábamos los capítulos, me sentía atrapado. Y esa sensación hacía que me cuestionara todo. ¿Dónde me he metido? ¿Dónde estoy? ¿Por qué dije que sí? 

				Y sentía miedo. Tenía miedo. 

				El miedo.

				Sentía angustia. Me sentía atrapado, como me había sentido atrapado años atrás. Como si aquello que había vivido hubiera quedado exactamente en el mismo lugar en el que estaba, aunque yo creía que no, que lo había recolocado. Y me empecé a cuestionar muchas cosas. Y llegué a pensar que el único camino para ser honesto era pararlo todo. 

				A medida que el libro había ido avanzando, me había reafirmado en que ahora empezaba todo, y me decía a mí mismo que eso incluía, si era necesario, que me quedara alguna asignatura pendiente. Pero una noche, tumbado en la cama en la oscuridad, lo vi claro. No. No podía empezar con una asignatura suspendida. No. Aquello que de vez en cuando me venía a la cabeza tenía que afrontarlo de una vez por todas. Y no. Si era sincero conmigo mismo, no podía decir que ahora empezaba todo mientras tuviera asignaturas pendientes. Tenía que empezar con todo aprobado. Y para aprobar tenía que estar en paz conmigo mismo. 

				¿Pero cómo? ¿Cómo? 

				Una vez más, me conectaba con mi cuarto oscuro, con ese cuarto que todos tenemos y en el que no queremos que nadie entre, ni tan siquiera se acerque. Mi cuarto oscuro, que está lleno de sombras y de fantasmas. Mi cuarto de dolor, de heridas que me han hecho. Y, mientras en casa todo el mundo dormía y yo era incapaz, y mi cabeza no paraba, pensaba en las personas que, de alguna manera, me han hecho daño y a las que yo también he hecho daño. Y pensaba que no quería hablar, que no podía hablar de ellas. Pensaba en cómo meterlas en el libro para estar en paz conmigo mismo, para aprobar mis asignaturas pendientes, y algo en mi interior se rebelaba. No las soporto, no quiero saber nada de ellas, ni tan siquiera sacar todo lo que siento y toda la rabia que llevo dentro, me decía. No quiero. No quiero. No quiero. Y algo me decía que si pasas cuentas, no avanzas. Estás ahí mismo. Pero a la vez era tan tentador... ¡Tanto! El resentimiento puede llenar de sentido tu vida. Pero no, yo no quería tomar este camino.

				El libro no podía continuar.

				No era cierto que empezara todo. No de esta manera. 

				Hasta que, de repente, me vino una palabra a la cabeza. Una palabra que ya me había rondado otras veces, porque, a fin de cuentas, todo vuelve siempre, pero que nunca había querido escuchar.

				Perdón. 

				Perdonar.

				Lluís se rompe. La emoción lo vence.

				Y no puede continuar. Las lágrimas le llenan los ojos. No sé qué decir. Lo acompaño en silencio. La sala está en una media penumbra rota solo por alguna luz indirecta y por pequeñas lámparas como las que tenemos encima de la mesa que hemos llenado de los papeles que hoy tocaba repasar. Pero todavía no los hemos revisado. Cuando hemos llegado, Lluís, que venía del ensayo de Las brujas de Salem, la obra que protagonizó en el Festival Grec del verano pasado y que muy pronto representará en el Teatro Valle-Inclán en versión castellana, me ha dicho que antes que nada me quería hablar de algo que hacía días que le tenía muy preocupado. Y me ha explicado todas sus dudas, todos sus miedos, todos sus temores. Y cómo se había cuestionado seguir adelante hasta que, el otro día, de noche, la palabra perdón se le apareció ante sí y, al contrario que otras veces, no quiso irse.

				Lluís me dijo, cuando empezamos el libro, que me tendría que explicar muchas cosas. Y ha cumplido. Y de qué manera. Lo ha hecho con una sinceridad y una generosidad que van mucho más allá de lo que nunca hubiera podido imaginarme cuando meses atrás empezamos este libro. Me ha explicado muchas cosas, la mayoría de las cuales aparecen en el libro, aunque otras no, y él sabe que estas se quedarán para siempre guardadas en el cajón de la confianza.

				Me siento un poco intruso, en este momento tan íntimo. Pero hoy, al ser testigo de esa fragilidad, de esa sensibilidad, de esa honestidad, de esa sinceridad, he entendido todavía muchas más cosas sobre Lluís. Sobre cómo es realmente su carrera de la vida.

				Perdón es una palabra bonita, me atrevo a murmurar entonces. Después, el silencio se alarga unos segundos más, hasta que Lluís retoma el hilo.

				Hace poco leí en un libro una frase que se me quedó grabada: «Hacemos daño y nos hacen daño». Y esto es algo que, desgraciadamente, en este mundo es ley de vida. Hacemos daño. Y nos hacen daño. A mí me han hecho daño. Y yo he hecho daño. Cuando me he sentido agredido, he reaccionado. Y también he recibido. Hay personas que me han hecho mucho daño.

				Para poder perdonar tienes que asomarte al abismo. Y tienes que volver. Tienes que saber qué perdonas. Lo tienes que volver a mirar cara a cara. Y cuando tomas conciencia de lo que ha pasado y del daño que te hace, te puedes plantear el perdón. Y a veces tienes que romperte, tu yo tiene que romperse, para poder dar un paso adelante.

				Y, a fin de cuentas, lo único que se me ocurre es perdonar. Perdonar es la única manera que tengo de no vivir toda la vida con esa carga. La única forma que tengo de hacer las paces es desde el perdón. Ahora tengo la certeza de que no hay otra forma de conseguirlo. No puedo aspirar a entender ni a compartir nada. Pero lo puedo perdonar. Es el camino que me puede posibilitar que, realmente, ahora empiece todo. Si no limpio, si no perdono, no puedo empezar de verdad.

				Y solo puedo estar en paz conmigo mismo desde el perdón. 

				Perdonar lo que me han hecho. Y también pedir perdón por lo que he hecho. Y, a la vez, pedirme perdón a mí mismo por lo que he hecho. No es un juego. Yo también he hecho daño. Yo también he querido hacer daño. Yo también he hecho cosas, a veces consciente, a veces inconscientemente, que ahora mismo borraría. 

				Y este es el gran regalo que me ha dado este libro. De repente, me he encontrado delante de mí con una opción maravillosa. Tengo la oportunidad más bonita en la mano. Una oportunidad que ni yo mismo me podía esperar. Por eso me he emocionado así hace unos instantes. Porque hasta ahora el perdón realmente no tenía lugar en mi cabeza. Lo había pensado, me había venido esa palabra a la cabeza alguna vez, pero lo cierto es que no me había enfrentado a ello de verdad. Al menos no como ahora. Y cuando le abres realmente la puerta a esa posibilidad, cuando te das cuenta de que es la única posible, uf...

				El perdón, perdonar y pedir perdón: este es el gran punto de inflexión. Es lo que, ahora sí, me permitirá estar en paz conmigo mismo y empezar de verdad. Este momento es el que da sentido a lo que hemos hecho en los últimos meses y por el que han valido realmente la pena las horas y el esfuerzo. Sin el perdón, todo habría quedado incompleto. Cuando dices que sí a algo, como cuando dije que sí a hacer este libro, lo decides desde el lugar en el que estás en ese momento, pero cada día que pasa la vida te mueve, y hace que se mueva el lugar en el que estás. Y a veces nos llega lo que no esperamos y, como me ha pasado a mí en este proceso, nos hace ir mucho más allá de lo que, en un principio, nos podíamos imaginar.

				Y, desde que decidí que este era el camino, ya he empezado a trabajar el perdón. Y ya siento la liberación. Ya no tengo pendiente saber dónde tengo que guardar las cosas que me hacen daño, que me seguían haciendo daño aunque pensara que lo tenía resuelto. Ya sé dónde van. 

				Ahora ya no tengo dudas de que, realmente, todo puede empezar. Pero que para que sea así hay cosas que hacen daño y que hay que comprenderlas. Y que tienes una herramienta a tu alcance. Una herramienta útil para hacer las paces contigo mismo, con quien eres y con todo lo que te ha pasado. Una herramienta que es el perdón. Y hay que ser valiente para afrontarlo, pero creo que esta es la manera. Hacemos daño y nos hacen daño, sí. Pedir perdón y saber perdonar. Y pedirnos también perdón a nosotros mismos por lo que hemos hecho. Solo así, realmente empezará todo y podremos ganar realmente la carrera de la vida.

				

			

		


		
			
				LO QUE VENDRÁ ESTÁ POR ESCRIBIR

				LO QUE VENDRÁ ESTÁ POR ESCRIBIR

				Lo que explico en este libro es un reflejo parcial de lo que son las cosas, o de lo que fueron. No pretendo afirmar que lo que pasó es exactamente tal como yo lo he dicho. Todo ha pasado por el filtro de mi recuerdo y de mi percepción. Todo está explicado a través de una subjetividad que está condicionada por muchas cosas y muchos matices. Así que nadie se tome este libro como un acta escrita de lo que pasó. Ya he advertido al principio que no soy el notario de la historia del Lliure ni de nada. Ni siquiera de mi propia historia. Aspiro, tan solo, a esbozar un retrato impresionista, unos trazos, unas pinceladas de lo que fui, de lo que viví, y todo pasado por el cedazo de mi momento actual y de las conversaciones que hemos tenido a lo largo de estos meses.

				Cuando escribes un libro como este, hecho de pedazos, de recuerdos, de momentos, solo hay una certeza indiscutible: en algún momento hay que poner el punto final. Alguno tiene que ser el último encuentro en la acogedora terraza del Hotel Cotton House. Porque si la semana que viene volviéramos a quedar y siguiéramos charlando, saldrían más nombres, más anécdotas, más momentos vividos. Y todo filtrado, también, por mi estado de ánimo de ese día. Y tal vez incluso hablaríamos de lo mismo, pero no sería lo mismo.

				En el fondo, es como cuando haces teatro y sabes que llega un día en el que estrenas. Ensayas y sabes que llega un día en el que tienes que decir: hasta aquí. Esta es mi propuesta. Esto es lo que os quiero mostrar. Y con este libro nos hemos hecho este planteamiento. Hasta aquí. Esto es lo que os quiero mostrar.

				Es imposible meter sesenta años en unas páginas. Necesitaría muchas más, y siempre habría que ir añadiendo capítulos y corrigiendo los que habías dado por buenos. Ahora mismo, por ejemplo, añadiría un capítulo sobre mi familia. Y tal vez me alargaría hablando de mis hijos, Isaac y Unax, como hasta ahora no he hecho. Si no he hablado demasiado es porque pienso que tienen que quedar fuera del foco que me he puesto a un palmo de la cara. 

				Pero no podría dejar de decir que mis hijos son el principal tesoro de mi vida. Tengo devoción por ellos. Ya sé que es lo que decimos todos los que somos padres, pero es así. Yo fui padre a los cuarenta y tres años por primera vez. Y lo fui en un momento de grandes cambios. Y ellos son, sin duda, el reflejo de la etapa que empezaba con Cristina, y en la que, por primera vez, puse la vida por delante de todo. Los hijos son los que nos conectan con la realidad, con vivir la vida por ella misma, dándole todo el enorme valor que tiene. 

				Con ellos soy el padre, no el actor. Y esta frase, que parece una obviedad, para mí es muy importante. 

				Con cada uno tengo una conexión especial y diferente. Isaac es un amante entusiasta del deporte. Unax tiene una vena artística maravillosa. Por mis horarios teatrales, y durante muchos años por los constantes viajes por culpa de los rodajes, soy consciente de que me he perdido muchas cosas de sus vidas, muchos momentos importantes. Excepto cuando estaba muy lejos, para mí los fines de semana eran sagrados, y volvía siempre a casa. Pero no es lo mismo. Y, a pesar de tener niños pequeños, los horarios del teatro son implacables: a menudo ensayas por las tardes, y las funciones son a última hora de la tarde, sábados y domingos incluidos, y haces fiesta los lunes, cuando ellos están en la escuela, y solo con suerte consigues verlos. Mi hijo Isaac, cuando durante unas vacaciones de invierno fuimos a Finlandia a casa de Papá Noel, le pidió que su padre tuviera más vacaciones para poder estar más tiempo juntos. 

				Pero ellos saben que estoy ahí, que los quiero de una forma infinita. Que los quiero con locura cuando nos vamos cada verano los tres juntos de vacaciones y compartimos las veinticuatro horas del día. Que los quiero con locura cuando les preparo el sofrito para los macarrones o los espaguetis, según toque, porque cada uno tiene una pasta preferida. Que los quiero con locura, aunque haya días que no los vea porque los horarios son los que son. Nunca serían suficientes las palabras que pudiera decir. Isaac y Unax, Unax e Isaac. ¡Son dos universos tan diferentes, y a la vez tan maravillosos y tan necesarios para mí! 

				Los padres tenemos que enseñar muchas cosas a nuestros hijos. Pero muchas veces, sin ser conscientes de ello, ellos también son maestros para nosotros. En momentos de dificultad a la hora de encarar la vida, mis hijos me han enseñado que la confianza en uno mismo, la perseverancia, la capacidad de trabajo y de sacrificio son el camino. 

				Isaac, mi hijo mayor, es hoy un magnífico portero de fútbol sala. Aunque todavía está en la categoría juvenil, ya lo convocan a menudo con el primer equipo del Canet de Mar, que juega en la división de honor catalana. Pero sus inicios como portero no fueron fáciles. Se apuntó porque, como pasa a menudo con los niños, nadie quiere jugar de portero. Y él se ofreció, aunque no parecía que tuviera demasiadas cualidades para hacerlo. Si el equipo rival chutaba demasiado fuerte, incluso se giraba de espaldas, y a veces sus propios compañeros le recriminaban sus errores y le decían que era malo. Su madre y yo le decíamos que si no quería continuar lo dejara, que no pasaba nada. Pero Isaac dijo que quería continuar, que quería conseguirlo. Y siguió jugando de portero, entrenando con todas sus ganas y progresando. Y recuerdo que, tiempo más tarde, un sábado por la tarde, en un partido en Palafolls, fui consciente de que lo había conseguido. La evolución que había hecho era espectacular. Isaac, el niño que se giraba de espaldas cuando le chutaban, se había convertido en un muy buen portero. Todo el trabajo que había hecho, la confianza demostrada en sí mismo, cuando incluso los de casa le decíamos que no era necesario sufrir más de la cuenta, son para mí una lección maravillosa de vida que mi hijo Isaac, sin proponérselo, me ha dado.

				Unax, mi hijo pequeño, hace unos años sufrió acoso en la escuela. Para él, como para cualquier niño o niña que sufren una situación de este tipo, fue durísimo. Lo tuvimos que cambiar de centro. Se quedó solo, sin amigos. A su madre y a mí se nos partía el corazón al ver cómo sufría. Pero, con el tiempo, Unax ha sido capaz de darle la vuelta, de superarlo, de salir adelante, de no hundirse ante esa terrible situación, tan injusta, que ningún niño y ninguna niña tendrían que sufrir nunca y que, desgraciadamente, sigue dándose en muchas escuelas. Unax nos sorprendió con su fortaleza, con su capacidad de superación, con su voluntad de construir su camino y salir adelante. Fue otra lección de vida que no olvidaré nunca y a la que le doy un valor inmenso.

				Y en el siguiente encuentro, en el Hotel Cotton House, o en Farga o en el Hotel Casa Bonay, porque últimamente hemos ampliado el número de oficinas en las que ponernos a trabajar, aunque, curiosamente, sin movernos nunca de la Gran Via de Barcelona, de repente recordaría el 30 de septiembre de 2001. Aquel domingo por la tarde en el que mi madre acababa de morir y tuve que subir al escenario del Teatre Joventut de l’Hospitalet para representar el Don Joan (Don Juan) de Molière que habíamos estrenado meses atrás en el Grec. El trabajo de actor tiene momentos muy gratificantes, sí, pero también momentos muy duros, como el de aquel domingo, en el que, llorando mientras conducía hacia el teatro, pensaba en ella. Y hablando de mi madre, tal vez ahora sabría explicar que su protección, excesiva, aunque bienintencionada, me hizo una persona dependiente, y que esto para mí ha sido una carga durante muchos años. Pero ahora, cuando entiendes el porqué de tantas cosas, seguro que cambiaría lo que en muchos momentos fueron reproches por la comprensión y, sobre todo, por el amor, que ahora son los únicos ojos con los que quiero recordarla.

				Y quizá una cosa llevaría a la otra, y la conversación derivaría entonces hacia mis hermanos. Y dejaría bien claro que ahora siento que quiero recuperar la relación con ellos. Soy consciente de que he marcado una distancia durante mucho tiempo. Y si ahora me acerco a quien soy realmente, también tengo ganas de acercarme a ellos. Y querría explicarles que si en casa he sido el niño consentido es por aquel abandono que sentí y que ha vivido siempre conmigo. No es que estuviera a punto de morir y, en consecuencia, como me había salvado, fuera el consentido. No. Es al contrario. Lo que pasó es la causa de lo que sucedió después. Es el motivo por el que necesitaba, necesito, sentir este afecto suplementario, por así decirlo. Y en este nuevo capítulo explicaría que soy consciente de que, por esta necesidad mía de acaparar para sobrevivir, les he robado un espacio. Y entiendo que se hayan sentido incómodos o, incluso, que les haya podido molestar. Y seguro que surgirían momentos y situaciones, e incluso no podría dejar de recordar que ahora sé que el día del entierro de mi padre no lo hice bien. Me sabe muy mal, porque no dejé claro que mis hermanas, sobre todo Rosalia, se habían ocupado mucho de nuestro padre. Y que yo había hecho muy poco. Y tal como hablé, pareció como si hubiera sido la persona más cercana a él. Entiendo el malestar que pudieron sentir. Y lo cierto es que durante mucho tiempo iba muy poco por casa. También porque cuando había celebraciones, me tenía que ir porque tenía teatro. Y porque a mí esta circunstancia ya me iba bien. Por eso he vivido muy poco los encuentros familiares, el estar todos juntos, y ahora siento que, en la medida de lo posible, me gustaría recuperarlos.

				El otro día, en el estreno de Las bodas de Fígaro, Montse y Rosalia, dos de mis hermanas, estaban muy emocionadas. Fue muy bonito compartir ese momento. Creo que estaban más emocionadas que yo. Me gustó verlas así, con tantos recuerdos que se les hacían presentes, contentas por haber estado ahí en una noche como aquella. 

				Inconscientemente, Horta durante un tiempo fue el pasado. Y yo solo miraba hacia delante. Y creo que esa carencia mía lo que escondía era, sobre todo, la no aceptación de quien era. Y eso incluía el lugar del que venía, la familia que tenía y los amigos que me rodeaban. Llegó un momento en el que mis amigos no cuentan, mi familia no cuenta, mi barrio no cuenta. Lo que he hecho hasta entonces no cuenta. Solo cuenta lo que quiero ser. Me llegué a creer que me podría convertir en quien quisiera ser. Pero para eso tenía que borrar todo lo que había sido. Y ha sido un gran trabajo: primero borrarlo y después hacer el camino de vuelta. Un viaje de cuarenta años. De todo esto seguro que volvería a hablar si pudiera ir añadiendo páginas y páginas. Y en una de estas páginas seguro que recordaría, con la misma emoción que sentí entonces, la tarde del 5 de septiembre de 2015, cuando tuve el honor de leer el pregón de la Fiesta Mayor de Horta. Pude hacer aquel pregón gracias a la maravillosa colaboración del escritor, y tantas otras cosas, Màrius Serra, que me ayudó con su destreza a ligar mis recuerdos de infancia en el barrio, y fue para mí un pequeño gran paso en este viaje de vuelta hacia mí mismo que estoy haciendo.

				Ahora pienso que, finalmente, no podemos hacer nada más que ser quienes somos, y aceptar ser quienes somos, y querer a quienes somos. Como dice aquella plegaria que me explicó un día mi psicólogo, Enrique Land: «Señor, ayúdame a cambiar lo que tengo que cambiar, ayúdame a aceptar lo que tengo que aceptar, pero sobre todo, sobre todo, ayúdame a discernir una cosa de la otra». Y pienso que discernir es la gran palabra. Quiere decir que tienes que tener claro qué tienes que cambiar. Y que tenemos que tener claro qué aceptamos. Es encontrar el equilibrio. Hay que saber darle el valor justo a las cosas. Por lo que significa, por lo que me aporta, discernir es una palabra que me encanta y que tengo grabada en la mente.

				Y si prolongáramos más días los encuentros en este jardín del Eixample que nos ha acogido todo este tiempo, con los clientes turistas del hotel como testigos bastante discretos, seguiría hablando del Lliure, porque veinte años de dedicación absoluta son muchos años. Y surgirían otras obras, otros éxitos y otros ensayos en los que me sentí que no era capaz de nada, y otros momentos. Y, de otra manera, volvería a explicar que cuando entré en el Lliure con diecinueve años, cerré la puerta tras de mí y me fui casi sin mirar atrás. 

				El Lliure, y creo que todas las compañías que se fundaron entonces, Comediants, Els Joglars..., propiciaban que entre sus miembros hubiera una relación muy intensa. Entrabas en un mundo que te cambiaba el tuyo. No quiero decir, en absoluto, que me secuestraran. O, en todo caso, me dejé secuestrar plenamente consciente y encantado. Tenía la necesidad de crear figuras protectoras que me guiaran, a las que pudiera venerar. Figuras a las que les fui fiel, incluso cuando ya no estaban. Porque, años después de que Fabià falleciera, yo todavía luchaba por la idea que creía que Fabià tenía del Lliure. 

				Y destacaría que siempre he sentido, y todavía sigo sintiendo, que dentro de mí está el abismo y que en cualquier momento puede aparecer de nuevo. Y para luchar contra esta sensación, o para apaciguarla, a menudo he intentado buscar, en mi interior y la mayoría de veces fuera, una cierta confortabilidad. Y me he pegado unos batacazos impresionantes, porque he ido a buscar figuras muy dominantes, y a las cuales he tenido que rendir vasallaje a cambio de esa protección que necesitaba, de ese sentirme privilegiado por ser escogido.

				Pero, además, la idea del líder a mí siempre me ha inquietado. Me gusta la individualidad. Es muy fácil, y cómodo, seguir al líder. Pero mi modelo, y me ha costado mucho tiempo darme cuenta, es otro: mi modelo es el de Armand Calafell, el director de la Tierra baja que representé con diecisiete años en Horta. El modelo que ahora es el de Xavier Albertí o el de Pau Miró. El modelo en el que todo el mundo se implica desde la individualidad, en el que todos sumamos sin dejar de ser nosotros mismos. Y si algo he aprendido, y por algo escribo este libro, es que apuesto por buscar una relación de tú a tú con la gente con la que trabajo. Se tiene que exigir el máximo esfuerzo y el máximo compromiso. Pero desde el entusiasmo, no desde la imposición. 

				Y un día, hablando de teatro, me vendría a la cabeza un sabio de la vida. Josep Maria Arrizabalaga, el autor de muchas de las músicas de los espectáculos del Lliure. Realmente un sabio. Y me preguntaría: ¿A qué se debe que todavía no hayamos hablado de él? Y recordaría que conversar con él es un placer. Aprendes tanto... Las personas con una cultura tan amplia siempre me han atraído. Y él tiene mucha cultura. Cultura musical y cultura de vida. Arrizabalaga es una persona con la que, a pesar del paso del tiempo, siempre hemos tenido un trato cercano, y nos valoramos y nos apreciamos. Y sentir eso cuando te reencuentras con alguien que, por las circunstancias, ya forma parte más del pasado que del presente es una gran alegría.

				Y si aquel día siguiéramos hablando de teatro, surgiría el nombre de Aurora Rosales, a quien siempre le agradeceré que me ayudara a hacer realidad la Tierra baja que represento ahora. Y hablando de ella, recordaría cuánto me costó que aceptaran que la incorporara al equipo de producción del Teatre Lliure cuando yo lo dirigía. El hecho de que entonces fuéramos pareja para muchos era un obstáculo insalvable y un motivo de crítica. Pero ¿por qué tienes que renunciar a apostar por alguien en quien crees firmemente por el hecho de que tengas una relación con ella o seas su amigo? El tiempo me ha dado, y de qué manera, la razón. Aurora ha demostrado su valía. Fue subdirectora del Centro Dramático Nacional y hoy es adjunta de la dirección artística del Teatre Lliure. 

				Y, después, al día siguiente, o cuando fuera, quizá hablaríamos de la amistad, y me vendrían muchos nombres a la cabeza. Aunque, nada más empezar a hablar de ello, tendría que reconocer que no cuido demasiado a mis amigos. Podemos estar semanas, a veces algún mes incluso, sin llamarnos. Pero la vida es así, y ya cada uno sabe cómo es.

				Con toda seguridad, hablaría de Manel. Manel Vicaria. Y lo primero que diría es que lo añoro muchísimo. Fue un gran amigo que se fue muy pronto. Murió con cincuenta y dos años. Una muerte casi fulminante, un cáncer que cuando se detectó ya era del todo irreversible. Cuando rodé la película Rottweiler, tuve el placer de conocer a Manel, jefe de prensa de Filmax, y también a Sandra Ejarque, que es la madrina de mi hijo Unax. Esta película la tengo muy presente en la memoria porque el mismo día en el que nació Unax tuve que rodar una secuencia. De hecho, era el primer día de rodaje de la película. Un rodaje de cine implica mucha gente, permisos y gestiones burocráticas, y, por lo tanto, no haber ido hubiera causado un gran perjuicio. O sea que el equipo de producción me vino a buscar a la puerta del hospital y me pasé la primera noche de vida de Unax rodando.

				Manel fue un amigo en mayúsculas. Compartíamos charlas, partidos del Barça, lo que fuera. ¡Cuánto lo echo de menos! Me cuesta aceptar que ya no esté. Ya nadie me dirá, cuando lo llame, «Hola, rey», como siempre me saludaba él. Hola, rey. Yo, que soy tan republicano, estaba encantado de que me lo dijera. 

				Y cuando habláramos de la amistad, recordaría la ilusión que me hizo que Mateu Vallhonesta me pidiera que fuera el padrino de su hijo Atila. Y esto tal vez me llevaría a hablar de mi amigo Raimon Bergós, tan vinculado también al Lliure y a quien le pedimos que fuera el padrino de nuestro hijo Isaac, y que hace poco me llamó para decirme que parece ser que Can Trué, la casa que tanto quisimos, finalmente se venderá.

				Y está claro que volvería a salir el nombre de Jaume. De mi amigo Jaume Valls y de aquel episodio tan duro que vivimos. Pero esta vez me gustaría hablar de él a partir del sueño que, cosas de la vida, he tenido hace poco. Porque hace unos días soñé que Jaume en realidad no estaba muerto. Había desaparecido mucho tiempo, no recuerdo si incluso había cambiado de identidad, y, por azar, nos encontrábamos. Y hablábamos, y reconectábamos y retomábamos aquella amistad que durante mucho tiempo fue bonita y estimulante. Y, en el sueño, Jaume y yo recuperábamos la complicidad, las ganas de ir más allá en nuestro oficio, las ganas de aprender, de jugárnosla. Y ya sé que fue un sueño y que Jaume no está y no volverá, y que nuestra relación acabó como acabó, pero me gusta pensar que si Jaume estuviera, nos habríamos reencontrado y sería uno de mis cómplices en esta etapa que ahora empieza.

				Y en un momento de la conversación volvería a salir Alba, mi pareja, la primera que no tiene nada que ver con el teatro. Y quizá hablaría de cómo, a menudo, consigue que desconecte cuando me obsesiono con mi trabajo de una forma que ella sabe, y yo también, que no es necesaria.

				Alba, que aparece en mi vida justo en un momento en el que estoy viviendo un idilio conmigo mismo. Enrique, mi terapeuta, me decía: si estamos con alguien no es para estar bien, sino para estar mejor. Yo podía estar solo. Ahora sé que puedo estar solo. Pero con ella estoy mejor. La vida es mejor. Y entonces saboreas lo que es una relación madura, serena, apasionada, excitante y a la vez delicada. Que te lleva a estar enamorado de una forma plena. Para vivir, en definitiva, el amor. Y quizá también surgirían en la conversación sus hijas, Gae y Matilda, con las que me entiendo de maravilla. 

				También dedicaría un largo capítulo a explicar cómo me ayuda a encontrar este espacio propio y alejado del trabajo la práctica del chi kung y la meditación. Es entrar en un lugar en el que todo adquiere su dimensión real, la que realmente cuenta. La naturaleza, el silencio... Es un recorrido por una parte espiritual. Y todo esto es lo que finalmente me está conectando a la vida, me está conectando a las personas y me está llevando por ese camino de vuelta a quien yo soy. Me siento en un momento bueno, de una cierta estabilidad con mi fragilidad asumida, que sé que me acompañará de por vida. Y me siento con más herramientas que nunca para encararlo, y con las personas adecuadas a mi lado para que acompañen mi fragilidad en este recorrido. 

				Y si tuviéramos un día más, querría aprovecharlo para llenar un capítulo dando las gracias a las cosas buenas que me han pasado, y también a las malas, a las que me han hecho daño. Y diría bien alto y bien fuerte que no busco ninguna venganza, no busco aquello que dice la frase: «El resentimiento es un veneno que me tomo yo con la esperanza de que te mueras tú». Sé que eso no me aporta nada. Busco sanar, limpiar, a pesar de la sensación que tengo a veces de que es imposible, de que estoy atrapado en emociones de hace muchos años, en emociones que ni tan solo me pertenecen, que las he heredado. Pero lo que sí tengo muy claro es que no tiro la toalla. No tiro la toalla. Al contrario. Creo que somos unos afortunados y somos unos privilegiados, y tenemos que saber disfrutar de la vida. Y que es una cuestión de actitud. De no rendirse, de no abandonarse, de no claudicar. Y que hay que apostar por el aquí y el ahora. Pero que es muy difícil, y que cada uno, yo el primero, cargamos con una mochila.

				Y, sobre todo, tampoco querría olvidar mi sueño. El sueño de crear un proyecto pedagógico. Pero no solo de teatro. Quiero que sea un lugar de crecimiento. Un hospital del alma. De crecimiento de personas, de seres humanos, no solo de actores. Debe tener, evidentemente, una vertiente teatral muy fuerte, pero que no sea lo único. Precisamente para evitar algo tan endogámico de nuestra profesión como es que nos metamos dentro de una burbuja y que parezca que estemos por encima del bien y del mal. Cuando quizá seamos incluso más frágiles que mucha otra gente. 

				En nuestro oficio estamos en pañales. Noto la resistencia que tenemos los actores a exponernos. El instrumento que hace grande nuestro trabajo somos nosotros mismos. Tenemos mucho camino por recorrer. Nos falta, sobre todo, conciencia del punto en el que nos encontramos. ¡El actor tiene tantos mecanismos de defensa, para no exponerse! Y no, nos tenemos que exponer, nos tenemos que arriesgar, nos tenemos que mostrar, tenemos que pisar terrenos no conocidos. 

				Y esto no se puede hacer en un proceso normal de ensayos de dos meses. Por esto querría crear este centro pedagógico, para hacer entender hasta qué punto tenemos que exponernos nosotros, como seres humanos, con nuestro trabajo. Lo que hará crecer el sentido de utilidad con nuestro trabajo es que estemos dispuestos a cuestionarnos a nosotros mismos. El otro día, comiendo en el restaurante Disfrutar, puesto en marcha por los que eran los jefes de cocina del Bulli con Ferran Adrià, pensaba que me gustaría llevar al teatro esa excelencia de deconstruir y volver a construir el plato. 

				Y, desde el amor al teatro, y a los actores, debo decir que disponemos de una oportunidad preciosa para hacer crecer nuestra profesión. De hacer que esta herramienta nuestra que es estar vivos en el escenario sea algo extraordinario, y de no dejarnos llevar por la rutina o por lo que hemos aprendido y nos da seguridad. Pero nos tenemos que arremangar. Tenemos mucho trabajo por hacer. 

				Querría crear un espacio donde poder hacer tangible lo que es intangible. Un lugar donde meditaremos, donde haremos terapia, donde jugaremos y donde nos relacionaremos con personas que no tienen nada que ver con la interpretación. Cuanto más sano estás, mejor actor eres. El pianista ensaya mucho tiempo, son muchas horas de ejercicios. Nuestro instrumento no son las teclas. Somos nosotros mismos. Es lo que hace grande nuestro oficio. Y también necesitamos horas de dedicación. Tenemos que alimentar el alma. Y, desgraciadamente, vivimos en un mundo que no lo tiene demasiado en cuenta. Empezando por las escuelas. 

				Me gustaría tener este punto de encuentro. Pero, sobre todo, que no fuera solo de teatro. Eso lo tengo clarísimo. Y nuestra profesión a veces hace que el ego nos crezca más de la cuenta. Te piden una foto, te elogian... Y esto me gusta, por supuesto. Y a veces cuesta refrenar el ego, y en momentos de duda me reivindico: yo soy Lluís Homar. Pero sé que es una carencia. Nadie es más que otro. Yo no soy más que el que me pide la foto. Vivimos en un mundo en el que todo pasa por el reconocimiento. Pero ¿y las personas anónimas? ¿Y todo lo que se hace desde el anonimato? Y yo soy el primero que busco el reconocimiento, pero tenemos que valorar la aportación anónima, que la haces por hacerla, sin que después venga el aplauso. Y parece que mi trabajo es la antítesis, porque, precisamente, te pones en un lugar para que la gente te vea, la gente te admire, te valore, se dirija a ti y te diga lo bien que lo has hecho... 

				Y parece paradójico que lo diga yo, que precisamente siempre me he hundido si no he recibido el elogio. Con esto quiero decir que no estoy por encima del bien y del mal, que no tengo nada superado. Pero lo que sí que creo es que ahora tengo los mecanismos para ser consciente de ello, para entender por qué me pasa y, por lo tanto, para encararlo de una manera más serena y más tranquila. 

				En este mundo, en el que tenemos que estar siempre figurando, dar tangibilidad a lo que no se puede medir, a lo que parece inútil, debe tener un valor. Es evidente que me gustaría ganar un Oscar, no digo que no, pero si hago que mi vida gire en torno a si lo gano o no, me estoy perdiendo muchas cosas. Y si actúo con esa obsesión, si lo único que quiero es ser Marlon Brando, aunque un día me den la estatuilla habré perdido la vida. 

				Yo sé que el ego gobierna y ha gobernado mi vida, está claro que lo sé, pero me resisto a aceptarlo y a no hacer nada. Creo que este es el enemigo contra el que tengo que luchar. A partir de aquí, creo que puedo hacer mi mundo mejor, y el de los que están a mi alrededor también, y si todos trabajamos en esta dirección creo que podemos hacer un mundo mejor. En cualquier caso, tengo muy claro, ahora que cumpliré sesenta, que quiero trabajar desde esta parcela y que quiero contribuir a ella. Y soy tozudo, insistente, y ahora mismo no veo que la felicidad, la auténtica, la plenitud, esté en otro sitio. 

				Y creo que es la única manera, no hay otra. 

				Ahora, cuando dirijo, vivo como nunca las resistencias de los actores. Cada uno con las suyas. Y yo con las mías. No estoy por encima de nada, yo también tengo que aprender muchas cosas. Pero sí que me atrevo a decir que empiezo a tener las herramientas para ser consciente de mis limitaciones, pero también de las de los demás. Cuando dirijo y hago un casting, busco talento, por supuesto, pero también busco entusiasmo. Que vengan de casa con el entusiasmo puesto. Y desde esta percepción, desde la humildad máxima, digo: señores, busquemos la excelencia. Tenemos el potencial. Pero nos queda mucho camino por recorrer, y este camino apasionante llena de sentido la etapa de madurez que empiezo.

				Tengo claro que querer es poder. Entonces, ¿por qué decir: tú sí, tú no? Cada uno puede hacer su recorrido. Para mí, lo que cuenta es la actitud, lo que tú quieras, lo que estés dispuesto a hacer, que te sitúes en una posición de humildad, en una posición generosa, con ganas de aprender, de dar, para llegar después hasta donde se pueda. Por suerte, a Fabià, en su momento, se le ocurrió hacer La flauta mágica. Y yo canté el Papageno con la tesitura original, y lo hice durante cuatro meses y es una de las cosas más bonitas que he hecho en la vida y uno de los grandes éxitos de mi carrera. Aunque no soy una persona que tenga facilidad musical, una entrada me puede costar, o en un momento dado puedo perder el ritmo. Y esto no quiere decir que todo el mundo pueda cantar ópera o hacer lo que sea, pero sí que hay espacios, hay opciones, hay un camino por hacer. Recuerdo el trabajo, en Nueva York, de Helen Gallagher con personas que se suponía que no cantaban. Y era espectacular. Ella siempre partía de la base de que cantar era realise the emotion, que la emoción salga, siéntela. Ella se ponía con el pianista y con la persona que se suponía que no cantaba, le hacía llevar el ritmo con el pie para empezar, y de aquella persona salía una emoción preciosa. 

				A mí me encantan las palabras escuela y laboratorio. Escuela porque no tendríamos que dejar de ir nunca. Hasta que nos muramos tenemos que estar aprendiendo. Y laboratorio porque implica una actitud de búsqueda, de hacer pruebas, de equivocarse, de volver a hacerlo. Una escuela laboratorio. Un laboratorio escuela, el orden no importa. Este es mi sueño. Pero no quiero que ese sueño se convierta en una carga o en un sufrimiento y una angustia. Si llega, llegará. Si no, habrá otras maneras de avanzar. Los cómplices estamos ahí. Las energías también. Y de momento vamos dando pasos en la dirección que creemos que es la buena. Y si siempre puedes estar trabajando en cosas que te mueven, que te conmueven, ¿qué más necesitas? 

				Y seguro que si volviéramos al Cotton House, o a Farga, o a Casa Bonay, o quién sabe si a otro lugar que incorporáramos a nuestra peculiar red de oficinas, también volveríamos, y no acabaríamos nunca de hacerlo, a Tierra baja. Siempre Tierra baja. Y reiteraría que es un punto de partida de muchas cosas. Y volvería a hablar de ellos, porque me gusta citarlos, me gusta saber que están y decirlo en voz alta. Es como decir: yo ya he encontrado pareja de por vida. Aunque esta pareja, en este caso, tenga varios nombres: Xavier Albertí, Pau Miró, Oscar Valsecchi, Lluc Castells, Mateu Vallhonesta, Sílvia Pérez Cruz... ¡Y Lola Davó!, cuya calidez y solvencia profesional hacen que trabajar con ella sea un auténtico placer y la convierten en una persona indispensable para mí. Y aquí podría añadir nombres de actores y actrices con los que he trabajado últimamente y con quien sé que lo seguiré haciendo, porque compartimos una misma manera de ver el teatro y, también, la vida. Todos son los cómplices que siento que tengo ahora. Como no había tenido nunca antes. Y esto tiene un valor incalculable. Con ellos siento que nos podemos comer el mundo, pero no desde el punto de vista material, del triunfo profesional, sino para dar sentido a nuestro trabajo, para colmarlo de sentido. Desde el respeto y el valorarnos todos, desde el planteamiento de que todo el mundo sume y reme a favor, sin jerarquías. Siento que tenemos un camino precioso por delante. Naturalmente, cada uno tiene su propio recorrido personal y profesional, pero cuando nos encontramos, cuando encaramos un proyecto teatral juntos, para mí es un privilegio y una puerta abierta a todo. Sobre todo, a la felicidad.

				A veces las circunstancias hacen que te encuentres. Y se establece un vínculo, una red, una conexión. Y es evidente que trabajamos en muchos otros proyectos, con muchos otros equipos fantásticos y desde puntos de vista diferentes, pero sentir que tengo estos cómplices es un tesoro. Un tesoro tangible, que puedo tocar con las manos. Que sé que está. Y esta sensación es maravillosa. 

				Y hablaríamos de esta red, de esta conexión, y sería inevitable que saliera lo que pasó casi a última hora en uno de los retiros en los que he participado en los últimos meses, organizado por Javier y Cristina. Fui capaz de verbalizar ante todo el mundo que mi relación con el otro siempre ha estado condicionada. ¿Quién soy yo para el otro? ¿Qué busca? ¿Qué puedo sacar yo? ¿Qué puede sacar el otro? Me perdía el contacto real con el otro. Hasta ahora me he relacionado a través de un velo que me protege. Pero también me aísla. Estoy especulando. ¿Qué quieres tú? ¿Qué quiero yo? No estoy abierto. Y no. No puede ser. Como dice mi amigo Pau Miró, las personas podemos ser red. Si no estás encerrado en tu caparazón, puedes sostener al otro. Y los otros, a ti. Si te quedas encerrado, estás protegido, pero no sostenido. Te tienes a ti mismo, pero si te tienes a ti mismo y también puedes tener al otro... Y este otro no es alguien a quien yo quiera por alguna cuestión: no es un director que me dará un papel, no es un familiar que me ayudará a no sé qué, no es un amigo que no sé qué hará... No. El otro es el otro. Es la persona. Y tenemos la posibilidad de estar conectados. Y esta conexión es un tesoro. Ayudar, compartir... Esta es la idea de la red. Por eso quiero quitarme el velo. Para mostrarme. Y para sentir al otro. Y si puedo irradiar para que el otro también irradie, mejor. Y ahora es el principio del camino. Ahora lo empiezo. Y cuantos más seamos en este camino también será mejor. 

				Uf. No acabaría. Y ya he dicho que, en algún momento, hay que poner el punto final. Y ahora es el momento. Hasta aquí hemos llegado. Este es el resultado de las conversaciones. Se acerca el día del estreno, por así decirlo.

				Yo quería ser el mejor actor del mundo. Yo quería ser Marlon Brando. Yo quería, pero no sentía. Ahora lo que siento es que evolucionar como ser humano me ha hecho evolucionar también como actor. Ahora siento que me he vuelto más rico, que puedo ofrecer una paleta de colores más amplia. Y que, por lo tanto, también me he hecho mejor actor. Y espero que también mejor persona. En cualquier caso, he vivido lo que he vivido. Como dice una frase de mi terapeuta Javier, que ya hace tiempo que he hecho mía, lo que ha pasado es lo mejor que podía haber pasado porque es lo que ha pasado. 

				Durante todos estos meses, he mirado hacia atrás y he mirado en mi interior. Y ahora que termino, tengo que levantar la vista y mirar hacia delante. Lo que vendrá está por escribir. Y lo que sé es que, sobre todo, tengo muchas ganas de vivirlo. Porque tengo muy claro que, realmente, es ahora cuando empieza todo.

				

			

		


		
			
				

				Ya he explicado la importancia que ha tenido para mí, profesional y sobre todo personalmente, poder representar el personaje de Spooner de la obra Tierra de nadie, de Harold Pinter. Pinter, por boca de su personaje, nos habla de cuál tiene que ser la actitud ante el arte, de cómo tenemos que utilizar esa herramienta. Es una visión que comparto y creo que es muy acertada. Pinter habla del arte en su sentido más esencial, el de alimentar el alma de las personas. Y, en este sentido, los actores, cuando actuamos, no tenemos que utilizar el teatro para conseguir no se sabe qué, sino que tenemos que ponernos al servicio del teatro, al servicio de la cultura. Por eso quiero cerrar este libro con un breve fragmento de Tierra de nadie, con una intervención de Spooner, el personaje que interpreté en el Teatre Nacional hace unos años, un texto que es, para mí, toda una declaración de intenciones. 

				Silencio.

				HIRST está sentado inmóvil.

				FOSTER y BRIGSS están de pie, inmóviles.

				SPOONER: Antes de contestar, querría decir una cosa más. Ocasionalmente, organizo lecturas poéticas, en la sala de arriba de un pub concreto. Hay una asistencia razonablemente buena, sobre todo de gente joven. Para mí sería un placer organizarle una velada propia. Podría leer su obra, delante de un público interesado e informado, delante de un público desbordante de potencial para el mayor de los entusiasmos. Le puedo garantizar una sala llena, y con mucho gusto le gestionaré unos honorarios fijos, o, si lo prefiere, un tanto por ciento de taquilla muy sustancioso. Los jóvenes, le aseguro, vendrían en tropel a escucharlo. Mi comité consideraría un singular honor poder hacerle de anfitrión. Sería presentado por una autoridad en su obra, tal vez yo mismo. Después de la lectura, que estoy convencido de que sería un éxito extraordinario, podríamos ir al bar de abajo, donde el propietario —que, por cierto, es amigo mío— se sentiría, estoy seguro, más que complacido de servirle personalmente, a cuenta de la casa, por supuesto. Aquí al lado hay un restaurante indio de un nivel excelente, donde mi comité le invitaría a cenar. Es tan inusual poder ver su rostro... sus palabras, que tanta gente conoce, se han podido oír tan pocas veces con la absoluta autoridad de su propia voz, que este acto sería candidato a pertenecer a la más insólita de las categorías: la de las cosas únicas. Le ruego que sopese muy seriamente las implicaciones sociales de tal aventura. Usted estaría allí corporalmente. Eso le acercaría a los jóvenes, y acercaría a los jóvenes a usted. Pero también a la gente mayor, a aquellos que ya casi han perdido la esperanza, en esta ocasión saldrían de casa y se presentarían. No tendría ningún problema con la prensa. Yo mismo asumiría la tarea de impedir que le causaran ninguna molestia. Tal vez, usted llegaría a aceptar tener a media docena aproximada de fotógrafos, pero no más. A menos, claro, que sintiera positivamente, en una ocasión como esta, el deseo de hablar. A menos que prefiriera celebrar, pongamos por caso, una pequeña rueda de prensa después de la lectura y antes de cenar, con la que podría, mediante la prensa, dirigirse a todo el mundo. Pero esto es anecdótico, y no sería en absoluto una condición. Contentémonos con la idea de una lectura íntima, en un entorno agradable y receptivo; planteémonos una velada que pueda ser recordada por todos aquellos que tomen parte en ella.

			

		


		
			
				Pliego de fotos

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				[image: 01.jpg]

				Como me decía mi querida maestra Roser, la dibujante Roser Capdevila: «eras muy malo... ¡pero tan simpático!».

				(Archivo personal Lluís Homar).
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      Durante muchos años no quise que nadie viera esta foto. Ahora creo que muchas de mis rabietas de pequeño escondían, en el fondo, un gran desconsuelo.


      (Archivo personal Lluís Homar).
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				Con la señorita Roser momentos antes de que le cogiera su anillo y se lo tirara terrado abajo...

				(Archivo personal Lluís Homar).
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				Con mis hermanos Joan y Ferran y con Roser en el patio de su casa, en la calle de la Rectoria. Joan es el cowboy; Ferran, el cabo Rusty de Rin tin tin; y yo, el indio.

				(Archivo personal Lluís Homar).
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				Veo esta foto mía y veo retratado a Unax, mi hijo pequeño.

				(Archivo personal Lluís Homar).
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      Con mis padres y hermanos. De izquierda a derecha: Lluís, Montse, Ferran, Rosalia, mi madre, Eulàlia, mi padre, Maria Carme, Joan y Manel.


      (Archivo personal Lluís Homar).
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      Poco antes de estrenar Hamlet en el Teatre Grec de Barcelona, en 1999. Eran momentos complicados. A pesar de las dificultades, siempre he sabido encontrar los mecanismos para conectar con el entusiasmo.


      (© Josep Ros Ribas).


      


    


  



		
			
				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				[image: 08.jpg]

				Con mi amigo, el director de cine Pau Freixas, el día que acabamos de rodar la serie Àngels i sants (‘Ángeles y demonios’).

				(Archivo personal Lluís Homar).

				

			

		


		
			
				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				[image: 09.jpg]

				Último día de rodaje con Gary Oldman, un actor sensacional, con quien tuve la suerte de trabajar en la película Bosque de sombras. Guardo un fantástico recuerdo de aquel rodaje.

				(Archivo personal Lluís Homar).
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				Omar y Homar. Cuando vi a Omar Shariff en el Festival de Cine de Dubai, no pude evitar pedirle que nos hiciéramos una foto.

				(Archivo personal Lluís Homar).

				

			

		


		
			
				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				[image: 11.jpg]

				Representando al príncipe Leoncio, en Leoncio y Lena. En esta obra descubrí que hacer realidad los sueños suponía tener que trabajar muchísimo. Y que a veces también brotaran las lágrimas y la impotencia.

				(© Josep Ros Ribas).

				

			

		


		
			
				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				[image: N12.jpg]

				Al principio de la obra Mahagonny entraba en escena conduciendo esta fantástica moto. Encontrarla fue muy fácil: ¡la Sanglas era mía!

				(© Josep Ros Ribas).
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				George Dandin, de la obra de Molière, fue mi primer gran papel en el Lliure. Este personaje me permitió mostrar un abanico más amplio de mis posibilidades como actor.

				(© Josep Ros Ribas).

				

			

		


		
			
				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				[image: 14.jpg]

				Poder interpretar a Papageno de La flauta mágica fue un regalo. Sin duda, es una de las obras con la que más he disfrutado en el escenario.

				(© Josep Ros Ribas).

				

			

		


		
			
				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				[image: N15.jpg]

				Con Anna Lizaran en La señorita Julia. Anna y yo teníamos una química especial en el escenario. Pensar que ya nunca más podremos volver a coincidir actuando todavía me sobrecoge.

				(© Josep Ros Ribas).
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				Atardecer en el jardín con Anna Lizaran, Jordi Bosch y Ramon Madaula, dirigidos por Lluís Pasqual y con escenografía de Fabià Puigserver. Este espectáculo, que hicimos en un periodo muy difícil para todos, fue un momento de felicidad.

				(© Josep Ros Ribas).

				

			

		


		
			
				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				[image: 17.jpg]

				Interpretando el monólogo de Las bodas de Fígaro. En los ensayos de este espectáculo sufrí mucho. Después, interpretar a Fígaro fue una experiencia maravillosa.

				(© Josep Ros Ribas).

				

			

		


		
			
				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				[image: N18.jpg]

				Emoción en estado puro. Representando a Manelic en la versión de Tierra baja que dirigió Fabià Puigserver en el Mercat de les Flors. Fue su último montaje como director.

				(© Josep Ros Ribas).
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				En un momento inolvidable de Cuarteto, un regalo que nos hizo a Anna y a mí el amigo y maestro Ariel García Valdés. La traducción, maravillosa, era de Feliu Formosa.

				(© Josep Ros Ribas).
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				Cuanto más tiempo pasa, más quiero a aquel Hamlet.

				(© Josep Ros Ribas).
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				Te diré siempre la verdad fue mi primer monólogo teatral, que pude hacer con la complicidad de Xavier Albertí y Lluïsa Cunillé.

				(© Josep Ros Ribas).
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				La mala educación fue mi primera colaboración con Pedro Almodóvar. De aquella película guardo un recuerdo maravilloso.

				(© EL DESEO, D.A., S.L.U – Foto: Diego López Calvín).
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				En 23 F. El día más difícil del Rey interpreté al rey Juan Carlos. Fue una gran satisfacción formar parte de una producción televisiva excepcional. ¡Y que vieron siete millones de personas!

				(© Alea Docs & Films).
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				Tierra baja, de nuevo. Aquí empieza todo.
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				En el taller de escenografía de los Castells, en Santa Agnès de Malanyanes, con parte de la familia Castells y todo el equipo de Tierra baja. Unos cómplices entusiastas. Unas personas extraordinarias.

				(© May Zircus).
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				Spooner de Tierra de nadie. A pesar de las dudas iniciales a la hora de decidirme a interpretarlo, ha sido uno de los grandes personajes de mi vida. El director, Xavier Albertí, me hizo un enorme regalo.

				(© May Zircus).

				

			

		


		
			
				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				[image: N25.jpg]

				El arte de la comedia, en el Teatre Nacional. Una compañía maravillosa y en estado de gracia. Con esta obra viví uno de los estrenos de teatro más bonitos de mi vida.

				(© May Zircus).

				

			

		


		
			
				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				[image: N26.jpg]

				El profesor Bernhardi, en el Teatre Nacional. Una vez más, Xavier Albertí me ofrece un personaje de aquellos que te hacen crecer como persona.

				(© May Zircus).

				

			

		


		
			
				

				El equipo de la cooperativa Ara Llibres te agradecemos

				el tiempo que has dedicado a la lectura de esta obra

				y te animamos a compartir tu opinión con nuevos

				lectores y a hacernos llegar tus impresiones mediante

				las redes sociales.

				Tus comentarios dan sentido a nuestro trabajo

				y nos ayudan a impulsar más lejos

				cada nueva propuesta editorial.

				#AhoraEmpiezaTodo
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