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    Barcelona Noir narra la historia del meteórico ascenso de un delincuente de barrio, de simple ratero a líder del hampa, en los bajos fondos de la Barcelona de finales del sigloXIX.


    Los primeros años de Teodor Aymerich, el «Búho», transcurren en el gueto portuario de la ciudad, escenario por el que transitan la gloria y las miserias de la sociedad del momento.


    Inspirada en el ambiente criminal de la época, y en un periodo histórico en el que la ciudad forjaba sus cimientos para alcanzar posteriormente su esplendor, se refleja tanto la descarnada brutalidad de aquellos malhechores como la humanidad del propio protagonista, que instintivamente se convierte en el cabecilla de la organización mafiosa predominante en el distrito.


    Una Barcelona oscura y sucia para un relato de supervivencia en la que asistiremos al nacimiento de una de las familias burguesas que llegarían a la cúspide de la sociedad barcelonesa de principios del sigloXX.
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    A todos los que siguen leyéndome después de tantos años, a mi familia y amigos más cercanos, a Rocco, Rosa María, Ricardo Artola y Claudia Bumedien, y en especial, a los que jamás bajan los brazos pese a los contratiempos de la vida.

  


  Nota de autor: Con el fin de facilitar la lectura, al final del libro se incluye un glosario que aclara la jerga utilizada por los personajes de la novela.
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    Ismael miraba a su padre con la curiosidad del que aún alberga dudas sobre su madurez. Cumplía dieciocho años y estaba ansioso por desvelar un misterio que duraba desde las siete de la mañana. Contra todo pronóstico, su madre le había levantado antes de lo esperado para animarle a que se vistiera y bajara al salón. Su padre le esperaba allí para desayunar y felicitarle en persona.


    Alcanzar la mayoría de edad solía ser motivo de alegría para todos los jóvenes que veían en dicha fecha la razón para mostrar su voluntad con mayor ahínco, pero, en la mansión familiar, todos permanecían extrañamente serios, como si una ligera pesadez moral se hubiera apoderado de sus almas.


    Desde pequeño, Ismael había intuido que algo no acababa de encajar en su familia. La sutil presencia de un secreto diluido solo por una actitud despistada les había obligado a bailar al son de un extraño compás; como si los pasos estuvieran determinados de antemano por un desconocido maestro de ceremonias.


    Tras un desayuno marcado por la cordialidad de los estrictos cánones domésticos —su familia era una de las más pudientes y antiguas de la cosmopolita Barcelona—, su padre, Lluís Aymerich le pidió amablemente que le acompañara. Había llegado el momento de mostrarle una verdad que habían guardado celosamente durante años por su propio bien.


    —Anula todos tus planes, hijo. Necesito que hoy me acompañes —le comentó su progenitor, mientras le miraba como nunca antes lo había hecho.


    —Pero papá… es que había quedado con… —respondió Ismael antes de que su padre le cortara en seco. No seguir sus órdenes ni siquiera era una opción a tener en cuenta.


    —Insisto, Ismael. Llegado el momento lo comprenderás.


    Recordando aquella última frase, mientras recorrían el tupido paseo de Gracia barcelonés en dirección a la calle Diputación con Rambla Cataluña, en la limusina que su padre solía utilizar para ocasiones de verdadero protocolo, Ismael pensó en que quizás toda aquella pantomima era una mera maniobra de distracción para regalarle la motocicleta que tanto ansiaba. Llevaba un año insistiendo en que necesitaba una forma autónoma de poderse mover por la ciudad, y sus padres, comprendiendo su petición, le habían prometido retomar el tema una vez cumplida la mayoría de edad.


    A Ismael la ciudad empezaba a comprimirle. Recordaba la Barcelona de cuando era pequeño, la que recorría en compañía de su amado abuelo, Teodor, un célebre hombre de negocios que no le temía a nada ni a nadie. De hecho, solía llevarle por el Barrio Gótico, a la catedral y a ver las ocas que allí habitaban, a la calle Ferrán, al Mesón del Café y a pasear por el Raval, un territorio de mala fama que parecía no amedrentar al cabeza de familia. Todo lo contrario, paseaba por sus calles como si alguna vez hubiera sido el dueño de las mismas, transmitiéndole a su nieto la seguridad de que podía ir sin miedo al lugar que se le antojara.


    En una ciudad en la que las Ramblas habían mantenido una diversidad controlada, las «Golondrinas» ofrecían un paseo cómodo y agradable hasta el final del rompeolas —donde solía comprarle algún cangrejo de juguete o una bolsa de cacahuetes— y sus calles se mostraban amables con quienes las visitaban.


    Pero ahora la urbe había dado un giro inesperado. Lo vetusto había sido engullido por el afán de contentar al turismo y, en consecuencia, Barcelona ya no pertenecía a nadie; ahora era una urbe más que ofrecía sus calles al mejor postor. Quizás por ello, Ismael llevaba tiempo pensando en cursar sus estudios universitarios más allá de la frontera. Buscaba un nuevo «hogar» lejos de una ciudad que le resultaba extraña, probablemente porque su abuelo le había enseñado a amarla y a odiarla a partes iguales.


    Por el recorrido que iba trazando el lujoso vehículo, el destino final parecía ser el antiguo domicilio del hombre que tantas lecciones le había dado en la infancia. Un inmueble que Ismael no pisaba desde los diez años, pese al mágico recuerdo que aún conservaba del lugar.


    Por motivos que desconocía, el gran líder de los Aymerich había decidido mantener cerrado el domicilio en el que había alcanzado sus máximos logros empresariales.


    —¿Vamos a casa del abuelo? —preguntó el cumpleañero, intentando sonsacarle algo a su padre.


    —Paciencia, hijo… —se limitó a responderle mientras seguía ojeando el periódico.


    En el exterior, el día amenazaba con quebrarse y escupir un manantial de agua con el que purificar la urbe. La acumulación de días sin llover había provocado una humedad insoportable.


    Como era habitual, la limusina se adentró en un parking privado del que la familia poseía toda una planta y que estaba a apenas un par de calles del piso del abuelo Teodor. Manteniendo una seriedad más protocolaria que voluntaria, Lluís Aymerich le pidió al chofer que regresara a la mansión familiar —cercana a Sant Cugat—, para ponerse a disposición de la señora. Una vez terminada la gestión por la que se habían desplazado hasta el centro de la ciudad, regresarían con alguno de los vehículos que la familia tenía estacionados en la misma planta.


    José, acostumbrado a recibir órdenes sin cuestionarlas, asintió cortésmente, mientras veía cómo el cabeza de familia y su hijo descendían del vehículo y se alejaran hacia la salida. Transcurridos diez minutos, abandonó el parking siguiendo las directrices recibidas.


    Al mismo tiempo, padre e hijo cruzaron un par de concurridos pasos de cebra con la incomodidad del que se siente agobiado por el tumulto y, sin hablarse, se adentraron en una típica finca del Ensanche barcelonés.


    Pese a que la escalera del inmueble había sido reformada, seguía manteniendo el aspecto casi intacto de principios del sigloXIX y una decoración de estilo modernista —propia de la época— con pequeños detalles de la evolución arquitectónica de Cerdá y los años posteriores.


    A Ismael, que hacía casi una década que no pisaba aquel lugar, le pareció que el hall de entrada apestaba a rancio, aunque quizás se debiera a la exagerada cantidad de lejía que la portera había utilizado para limpiar la escalera. La mujer, una andaluza que se había ganado el cariño de todos los inquilinos, tenía verdadera obsesión por aquel producto de limpieza, sin tener en cuenta las molestias que ocasionaba su exceso.


    Comprimidos en el interior de un estrecho ascensor de madera noble, con empuñadura y botones dorados —incrustados en un plafón en el que seleccionar el piso—, y proporcionalmente más rectangular que cuadrado, ascendieron hasta el cuarto piso entre chirridos de desgastada maquinaria.


    Cuando Lluís Aymerich abrió la puerta de la vivienda familiar, el aluvión de viejas emociones que habían quedado sepultadas por el tiempo le abofeteó sin compasión. Él, que había nacido y crecido allí, sintió que se le anudaba la garganta.


    La impresión de Ismael no fue muy distinta de la de su padre. Curiosamente, el aroma de su abuelo seguía empapando el ambiente. La vieja loción de afeitado Floyd aún deambulaba por las estancias.


    Ojalá el gran Teodor Aymerich en persona le hubiera recibido el día de su cumpleaños para conducirle hasta el salón a que le sirvieran todos los churros de chocolate que se le antojaran. Puede que luego echasen unas partidas al dominó, aunque fuera considerado un juego impropio de su categoría. Allí nadie les veía y, por lo tanto, podrían jugar a ser quienes quisieran durante todo el tiempo que les viniera en gana. Lamentablemente, el gran cabeza de la familia les había abandonado seis años atrás víctima de un inesperado infarto de miocardio y desde entonces su padre no había querido regresar al templo familiar.


    «Sus razones tendrá», pensó Ismael, tras recibir la segunda negativa. Y ya no insistió, aceptando que la vida debía continuar.


    Tras perder algunos minutos recordando su pasado, Lluís Aymerich se fijó fugazmente en el reloj de la entrada y comprendió que el tiempo se les empezaba a echar encima. Aún quedaba mucho por hacer.


    —Acompáñame, hijo. Quiero enseñarte algo —dijo con amabilidad, mientras Ismael le seguía ansioso por desvelar tanto misterio.


    A medida que se acercaban al estudio del abuelo, Lluís iba revisando las habitaciones una por una, mientras corría las cortinas llenas de polvo y para dar acceso a la luz del exterior. Dispuesto a que la ventilación natural se deshiciera del molesto olor a cerrado, abrió varios balcones, permitiendo que el ruido de la concurrida calle Diputación se adentrara en las estancias.


    Los objetos decorativos de casi toda la casa seguían en su sitio; nada había cambiado. Obras de arte, tapicería recargada, espejos repartidos con buen gusto para dar una mayor amplitud. Todo sobre un suelo que de por sí ya era una maravillosa reliquia. Aquella casa era un ejemplo de la Barcelona burguesa de principios del siglo anterior; un «museo» que albergaba lo mejor de la época más romántica de la urbe mediterránea.


    La habitación que el abuelo siempre había calificado de despacho era más una biblioteca que una oficina al uso, pese a que compartía espacio con algunos armarios de trabajada madera noble donde se resguardaban importantes documentos familiares. Allí, sentado tras el espléndido escritorio diplomático ubicado junto a un gran ventanal, Teodor Aymerich había forjado una meteórica carrera empresarial, convirtiendo su apellido en uno de los más influyentes de la ciudad.


    Sus negocios se habían expandido por el territorio nacional y europeo, llegando a cruzar el gran «charco» de una zancada y estableciéndose en el continente americano. Vino, tabaco, algodón y un sinfín de ramificaciones centradas en la producción catalana y su consecuente exportación. Y gracias a su afán por alcanzar la cima, había dejado a su familia en una inmejorable posición que les abastecería durante generaciones.


    —Siéntate en la butaca del abuelo —le indicó su padre, después de abrir el gran ventanal y dejar que la luz natural se adueñara de la estancia.


    Ismael asintió sin rechistar, quedando a la expectativa. Se sentía como el que está a punto de recibir una noticia incierta y carece de voz y voto. Una amalgama emocional le golpeaba las entrañas.


    Tras frotarse las manos a modo de tic nervioso, Lluís se sentó en una butaca ubicada en el ángulo contrario a su hijo y carraspeó. Había llegado el momento de las confesiones.


    —Sé que todo esto te parecerá extraño, Ismael… —empezó al tiempo que su hijo asentía lentamente—. Llegar a los dieciocho marca parte de tu vida, y ya hemos hablado de tu ilusión por estudiar en Inglaterra. Tal y como están las cosas, tu madre y yo somos conscientes de que allí tendrás más oportunidades, pero antes debes conocer algo que te hemos estado ocultando por petición expresa de tu abuelo…


    —¿Sobre qué, papá?


    —Es sobre nuestra familia. Por eso te he traído el día en el que cumples la mayoría de edad. Tu abuelo me hizo prometerle que así lo haría, al igual que te pediré que, llegado el caso, tú hagas lo mismo con tus hijos. Forma parte de nuestra tradición…


    —Claro, papá. Haré lo que sea…


    —Estoy seguro. Eres un buen chico —dijo Lluís Aymerich, esbozando la primera expresión amable de la mañana.


    Sin perder más tiempo, se incorporó de la silla para acercarse hasta el escritorio del abuelo, que era una obra de arte en sí. La madera había sido minuciosamente tallada y las filigranas eran dignas de un genio. De subastarlo, su precio en el mercado sería estratosférico.


    Ante la atenta mirada de Ismael, su padre pulsó una zona lateral donde se apreciaba el busto de una figura mitológica y activó un viejo resorte. Al acto, se escucharon los diferentes chirridos de un mecanismo centenario y en cuestión de segundos sobresalió un pequeño cajón justo en frente de donde él estaba sentado.


    Ismael había observado el proceso con incredulidad, y mientras se hacía a la idea de lo que el escritorio había estado resguardando, su padre extrajo un caja de metal custodiada por un cerrojo.


    Sin abandonar la cálida sonrisa que había adquirido desde hacía unos minutos, Lluís Aymerich se acercó a la escultura del dios Apolo que el abuelo tenía junto a una de las estanterías más cargadas de libros y, tras desplazarla, extrajo de su base una llave de pequeñas dimensiones. Lo siguiente fue abrir el pequeño arcón, liberando definitivamente el secreto que el abuelo Teodor había ocultado celosamente durante décadas. Un viejo y extenso manuscrito escrito a mano por el cabeza de familia, un bello revólver al que se le notaban los años de esmerado cuidado y un puño americano usado y parcialmente oxidado. Tres elementos que formaban el «tesoro» familiar.


    Ismael se quedó sin saber cómo reaccionar. Lo que estaba presenciando superaba de lejos todas sus expectativas.


    —Bueno, pues aquí está lo que tu abuelo quiso que vieras al cumplir los dieciocho…


    —No lo comprendo, papá. ¿Por qué ocultarlo hasta ahora?


    —Deberás leer el manuscrito para entenderlo.


    —¿Tú también pasaste por esto? —insistió, incrédulo, el benjamín de la familia.


    —Por supuesto… tu abuelo era de ideas fijas y acciones firmes. Solo quería que pudiéramos elegir libremente…


    —¿Elegir el qué?


    —Seguir con la tradición familiar o ser el primero en empezar de nuevo. Eso ya será una decisión tuya —comentó Lluís Aymerich al tiempo que rozaba sutilmente el hombro de su hijo para transmitirle sosiego—. Mientras empiezas a leer, voy a ir a por un café. ¿Quieres que te traiga algo?


    —¿Puedo acompañarte? Se me hace extraño quedarme solo…


    —Será mejor que empieces ahora. Esto te llevará un buen rato… —propuso el cabeza de familia, e Ismael asintió resignado.


    —Vale, pues tráeme otro café, por favor.


    —No tardaré… —respondió su padre, al tiempo que cruzaba el umbral de la puerta y se alejaba a un ritmo pausado.


    Durante unos segundos se escucharon los pasos del señor Aymerich ahogándose lentamente hasta sellarse con un lejano portazo. La casa del abuelo Teodor tenía el poder de amortiguarlo todo, incluidos sonidos y emociones.


    Ismael tenía entre sus manos el legado que su abuelo había dejado especialmente para él y todos los que vinieran después, y se sentía desubicado y confundido. De hecho, seguía sin comprender a que venía tanto secretismo. Su abuelo siempre le había mostrado una inmejorable versión de sí mismo, y el temor a encontrarse con algo que pudiera alterarle los recuerdos le generaba demasiadas dudas. Pero se lo debía. Adentrarse en la verdadera historia de Teodor Aymerich no podía ser tan malo, de modo que inspiró profundamente y se armó de valor para abrir el manuscrito.


    Sin saberlo, estaba a punto de conocer al rey del hampa barcelonesa.
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    Mi nombre es Teodor Aymerich, aunque debo confesar que nací con un apellido diferente. A veces, la vida nos empuja a tomar decisiones que marcan ciertos giros en nuestra existencia y yo me peleé con mi propio destino mientras aprendía a sobrevivir en el distrito más duro de la Barcelona de finales del sigloXIX.


    Como la mayoría de los chicos de mi época, nací pobre, aunque con la firme determinación de morir lo más rico posible. No se trataba de querer más de lo que uno podría abarcar, sino de asegurar el bienestar de los míos. Solo mis descendientes decidirán si merece la pena continuar con el imperio que construí desde las ruinas, o bien dejar que nuestro apellido se diluya con el curso de la historia.


    Durante años he ocultado celosamente lo que estoy dispuesto a relatar en este manuscrito. Hasta la fecha no he compartido quién fui por miedo a perderlo todo, pero ayer, cuando tuve a mi hijo Lluís por primera vez entre mis brazos, comprendí que debía ofrecerle una confesión sincera. Juzgarme, será su propia elección, pero asumo que llegará el día en el que querrá conocer quién fue realmente su padre y cómo llegó a una posición social tan alta, cuando procedía de un mísero y maloliente gueto barcelonés.


    Mi fortuna se basa en una verdad incómoda, pero es la que elegí, y moriré con la cabeza bien alta. Nunca me he arrepentido por nada de lo que hice para lograr lo que ansiaba, y he acabado aceptando que lo malo no puede borrarse sin más. Simplemente, hay que aprender a vivir con su carga. Mi esencia sigue siendo la de crío forjado en las calles, enfrentado a un día a día que siempre le dio la espalda, que no dudó en pelear con su miedo. Los golpes se reciben y se lanzan siempre de cara.


    Podía haber escogido el camino de muchos, dejándome engullir por la ferocidad de una gran ciudad que insistía en abrirse al mundo, pero siempre fui demasiado perseverante como para darme por vencido. Que el verdadero poder se alcanza manchándose las manos es un secreto a voces, y quien crea lo contrario, con todos mis respetos, es un iluso al que deberían darle un par de lecciones básicas.


    No importa si el nombre y el estatus se adquieren por herencia o simple golpe de efecto; el origen siempre está manchado de sangre. Sin excepción. Y es que toda historia personal, incluida la criminal, se basa en un «¿por qué?», en un «¿cómo?» y en un «¿cuándo?».


    Supongo que el mal inicialmente germinado en mis entrañas se forjó mucho antes de que mis progenitores decidieran concebirme. Ellos, que carecían del sentimiento y de la sensibilidad necesarios como para tener descendencia, nacieron en una Barcelona sumergida en constantes variaciones. Aquella capital catalana de mediados del sigloXIX estaba empapada de sueños de expansión; una quimera. Una urbe que creció a granel gracias a que la engrosaron infinitos visitantes del resto de España y Cataluña, que acabaron echando raíces. Creían que en un espacio más cosmopolita tendrían la fortuna que siempre les había dado la espalda, pero ellos también desconocían que el poder solo se consigue manchándose las manos de sangre. Por tal razón, se creó un híbrido social al que se le veían los descosidos por todas las esquinas y que acabó bifurcándose en un par de grupos bien definidos, que bien podrían haber representado la clásica lucha de clases: ricos y pobres, en dura pugna por obtener el control.


    Sin saberlo, se necesitaban los unos a los otros: la inminente burguesía industrial ofrecía puestos de trabajo —míseramente pagados— en las fábricas que iban abriendo, y la clase obrera —que al fin y al cabo era quien sabía manejar la maquinaria— aceptaba ser el peón de aquel extenso tablero. Era como jugar a estirar la cuerda en equipos: cuando uno avanza, el otro retrocede. Quienes podían gastar sin miedo a arruinarse creaban sus propios guetos morales, relacionándose en los teatros, el Liceo, aficionándose a las largas tertulias e invirtiendo parte de sus jornadas en reunirse en los ateneos.


    Aquella Barcelona era un gigantesco mercadillo en el que tenderos y fabricantes se esmeraban en vender sus productos, los artesanos intentaban sobrevivir con lo que ellos hacían y la producción marinera y agraria empezaba a dar sus frutos. No en vano el barrio portuario en el que nací se había levantado sobre antiguos campos de cultivo, que habían sido transformados en industrias fabriles y en una ratonera de edificios de no más de tres pisos.


    La industrialización empezaba a estar en boca de todos, y su influencia no solo se plasmó en el mal vivir de los más necesitados, obligándoles a morder el polvo, sino también en la creación de construcciones más modernas más allá de lo que sería la plaza Catalunya. Un acto de opulencia en toda regla.


    Los obreros —y sus séquitos— vivían en la Ciutat Vella, la parte más antigua de una ciudad a la que calificarían años después, como la de los «prodigios».


    Así pues, Ricardo Coromines, mi padre, dio sus primeros pasos en el barrio de la Barceloneta, la puerta al Mediterráneo que bordeaba la muralla de la gran ciudad quedando fuera de su protección. Aquella fortificación, levantada entre 1427 y 1475 para contener el ataque de los corsarios, acabaría siendo demolida cuando yo tenía unos seis años, dejándonos casi a pie del oleaje.


    Puede que me haya esforzado tanto en olvidar a mi progenitor que apenas puedo reconstruir su rostro, pero nunca nos demostró que le importásemos demasiado. Desde fuera, parecía reservado, aunque lo que mayor placer le generaba era zurrarnos de lo lindo a mi madre, a mi hermano pequeño y a un servidor. Eso, cuando no se perdía en las tabernas del DistritoIV —en el que vivíamos—, o desaparecía durante varios días para escabullirse entre las piernas de su amante. Era un hombre de vicios básicos, cartera vacía y corazón putrefacto.


    No negaré que nunca me interesé demasiado por su pasado, pero sí recuerdo que en algún momento me explicó que había crecido en las antiguas atarazanas, donde se trabajaba a destajo, de sol a sol. Además, cuando mi abuelo —del que solo conocí habladurías— consideró que había llegado el momento de fortalecer a su hijo, se lo empezó a llevar a los astilleros y a pescar en la pequeña y destartalada embarcación familiar, cuando aún no levantaba ni un par de palmos del suelo. Su intención era inculcarle el laborioso arte naval de construir fragatas, bergantines y polacras, aunque a papá lo que le entraba por un oído le salía por el otro.


    Era la década de 1860 y la industria marítima al completo se concentraba alrededor del puerto y de la zona de Santa María del Mar, otro de los barrios poblados hasta la bandera por la ya comentada amalgama de hombres que se dejaban la piel en los vetustos astilleros.


    Por aquel entonces Barcelona recibía la frecuente visita de mercantes, y la constante carga y descarga en las dependencias portuarias sonaba a melodía quebrada. Quizás por ello, mi progenitor pronto comprendió que para salir adelante debía alternar lo de la embarcación pesquera familiar con las duras jornadas en la célebre Maquinista Terrestre y Marítima, una majestuosa empresa dedicada a producir maquinaria textil, barcos, bombas de agua, material ferroviario y todo tipo de elementos para fomentar la construcción.


    Llevó esa vida con resignación hasta cumplir los dieciséis y enamorarse perdidamente de mi madre, que por aquel entonces era la más joven meretriz de una conocidísima «casa de disipación» ubicada entre las Atarazanas y el Distrito del Hospital.


    Aquel prostíbulo, al que llamaban la Casa Asturiana, era el único faro con luz propia de la sucia y delictiva calle del Mediodía. Sin duda, una de las mejores «casas toleradas» que se mostró mínimamente lujosa en un barrio donde la miseria y la pobreza eran el «San Benito» de la mayoría.


    Rosario Torrent, que así se llamaba mamá, había nacido en un pueblecito incrustado en los Pirineos catalanes, aunque tras dos años de aire puro se había establecido con su padre en la gran ciudad, en busca de mejor fortuna.


    Mi abuelo materno había enviudado demasiado pronto, y al perder su granja solo un año después de la muerte de su esposa, no vio otra opción que jugársela lejos de casa. Si la aventura no salía bien, siempre podría regresar a su querida montaña. Pero al igual que muchos de los recién llegados, su búsqueda cayó en saco roto, y más pendiente de mirarse el ombligo que de buscar un trabajo honrado con el que sacar a su pequeña adelante, no dudó en venderla a la señora Elisa, la meretriz de la casa Asturiana. Dinero en mano, se embarcó rumbo al lejano oriente y de él jamás volvió a saberse nada.


    En aquel lupanar de la calle del Mediodía, Rosario creció a trompicones entre acaudalados clientes que se la rifaban «a la pajita más corta» y el posterior cariño de mi padre, que le juró amor eterno tras «cepillársela» un montón de veces. Vamos, lo que muchos calificarían de amor verdadero.


    Así pues, las visitas de Ricardo Coromines al prostíbulo aumentaron en frecuencia, y decidido a rescatar a la pequeña Rosario de aquel agujero de perdición, negoció el precio de su libertad con la madame del local, a la que todos llamaban la Asturiana. Como era de esperar, se trataba de una dura mujer de negocios dispuesta a ponérselo difícil, y solo dio su brazo a torcer cuando mi padre insistió en compensarle personalmente toda la deuda acumulada por mamá.


    Lo que el lupanar había invertido en su ramera no era moco de pavo, y él ofreció como garantía un valioso reloj de oro supuestamente recibido en herencia, aunque realmente lo había ganado jugando «al burro» —un juego de cartas— durante una afortunada noche de embriaguez. Los más tontos son quienes suelen tener mayor suerte.


    Años más tarde, la propia Asturiana me explicaría que había liberado a su pajarillo más preciado, tanto por el cariño que le tenía como por tenerla más que amortizada. Exprimirla a una edad en la que todo empezaba a caer tenía poco sentido, y consideró que no tenía necesidad de joderle más la vida.


    Y así, enamorados hasta las trancas, mis padres decidieron crear su nido de amor en la calle Conde de Asalto, una bulliciosa arteria que unía las Ramblas, en el tramo conocido como de los «Capuchinos», con la falda de Montjuic y representaba la frontera entre los Distritos de las Atarazanas y del Hospital. Bien podría calificarse como de espina dorsal manchada irremediablemente por la pobreza de la que suelen pecar todos los guetos de las grandes ciudades.


    El Distrito IV de las Atarazanas era un nido de entristecidos obreros, indigentes hartos de su mala suerte, criminales de baja ralea y prostitutas de mal vivir. Lo peor de cada casa se paseaba por aquellas calles, y las colindantes, en un deplorable estado de embriaguez y con la intención de buscarse la vida. Mis vecinos más decentes eran la mano de obra barata, los que simplemente estaban de paso por la cercanía de los muelles y las rameras que aportaban el toque de color.


    Mi infancia se forjó mediante un sinfín de desilusiones y pronto me vi obligado a seguir con la tradición de trabajar en una de las cercanas fábricas textiles. En casa, solo con el sueldo de papá vivíamos bajo mínimos, y pronto todos los miembros de la familia, sin importar la edad, empezamos a «dar el callo» para engrosar nuestros recursos.


    El único que se libró de la carga fue mi hermano Tadeo, gracias a ser tajantemente rechazado por el capataz de la fábrica donde mi padre y yo trabajábamos. El crío apenas llegaba a las palancas que activaban la cadena de producción, y el dueño tenía obreros a patadas.


    Y mamá, que había dejado la prostitución al dar a luz, no tardó en convertirse en una «obrera de la aguja». Aprovechando que estaban de moda los bordados, empezó a trabajar incansablemente en casa por cuatro míseros céntimos.


    Siempre he creído que su drástico cambio de vida, las constantes infidelidades de mi padre y el tener que adaptarse a un mundo de pobreza y sordidez, le hicieron perder la razón. No encuentro otra explicación.


    Dadas las circunstancias, es obvio que jamás pisé una escuela. Mi progenitor lo consideraba una pérdida de tiempo, siendo yo el monito de feria al que dejaba explotar a cambio de una mísera compensación.


    Solo me quería para cumplir con sus fines. Y fue así como en aquel 1881, cumplidos ya los seis años, me convertí en un obrero más, sometido a las condiciones laborales más penosas que los barceloneses han llegado a aceptar en toda su historia. Hasta el más pintado, independientemente de que fuera adulto o niño, y sin importar el sexo, trabajaba más de doce horas diarias, de lunes a sábado.


    La semana suponía una larguísima tortura, y los domingos se convirtieron en mi paraíso particular. Gracias a que me tocaba librar de la dura vida industrial, solía perderme por las calles de las Atarazanas, observando y aprendiendo de los que vivían de la picaresca, que apenas se esforzaban más allá de asumir el riesgo de ser descubiertos, y no tardé en comprender que yo quería ser como ellos.


    Odiaba la maldita fábrica que me tenía esclavizado —hubiera quemado hasta sus cimientos—, pero, pese a mis deseos, mi padre insistía cínicamente en lo de que «el trabajo dignifica al ser humano y le ayuda a llevar una vida recta». Hoy en día sigo alucinando de que intentara aleccionarme con aquella sarta de mentiras.


    Lo único que sabía era que nos estafaban con un salario bajo mínimos y una seguridad laboral que brillaba por su ausencia. Un día tras otro, caíamos como moscas al inhalar todo tipo de vapores tóxicos y dejar que la humedad nos calase hasta las entrañas. No importaba si sufríamos algún percance laboral; si no trabajábamos, no percibíamos compensación. Así de simple: acción-reacción. Además, el dueño de aquella colosal ballena mecánica que nos daba el sustento siempre estaba predispuesto a reponer a sus efectivos, dado que decenas de solicitantes solían hacer cola en la entrada por si debían cubrirse las bajas.


    Por estatura, a mí me pagaban una cuarta parte de lo que percibía mi padre, y él, lejos de protegerme —debería haber velado por mi bienestar—, solía mandarme a la otra punta de la fábrica con la intención de perderme de vista. Supongo que tenerme cerca le recordaba el deplorable ser en el que se había convertido con los años.


    Las calles de mi barrio eran un desastre y la casa en la que crecí, fétida, minúscula, degradante y carente de higiene y ventilación. Mamá se pasaba las horas muertas subiendo y bajando de la calle a casa, y desplazándose hasta la fuente más cercana para conseguir agua con la que lavar los cuatro harapos que vestíamos, así como asearnos de vez en cuando. De hecho, la mayoría de las callejuelas del DistritoIV apenas estaban pavimentadas, y nos sentíamos atrapados entre imponentes chimeneas industriales que contribuían a ensuciar el ambiente en el que intentábamos hacer vida normal.


    Aquel mejunje compuesto por el sinsentido, la resignación y la avaricia de unos pocos causaba que la gente enfermara con mucha frecuencia y que muchos de los más débiles cayeran antes de cumplir los cinco años.


    La Barcelona de mi infancia pecaba de lo que peca cualquier ciudad industrializada: los más pobres se convierten en la carne de cañón que baila al son de los más pudientes.
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    Como ya he mencionado, la calle Conde de Asalto, en la que vivíamos, era la columna vertebral del DistritoIV. Me atrevería a decir que aquella arteria, larga como una culebra, era lo más decente del barrio, pese a que en sus entrañas albergaba la misma pobreza y criminalidad desplazándose por sus intransitables aceras.


    Allí, los improvisados tenderetes de la venta ambulante y los vendedores de «todo un poco» se mostraban ansiosos por ganarse unas monedas. Los portales en sí mismo eran oscuros, estrechos, y solían estar cubiertos por los improvisados toldos de la venta legal, por delante, e ilegal entre espacios. Dándose codazos con los pequeños comercios, irrumpían las humildes tabernas populares que se esmeraban en engullir a los trabajadores y bribones deseosos de empinar el codo y dejarse el jornal a la baraja española.


    Nuestro edificio poseía la discreta altura de dos pisos y en su interior el aire circulaba espeso y cargado de tristeza. Con tal ambiente, más de un vecino abandonó forzosamente su domicilio rentado al enfermarse de anemia y raquitismo. Lo cierto es que las estancias eran tan reducidas que, junto a mi hermano Tadeo, solíamos pernoctar en un roído y húmedo colchón anclado a una esquina. Allí, entre miseria y pena, nos acurrucábamos el uno contra el otro como conejos recién nacidos, mientras mis padres hacían lo propio sobre un somier que al apenas rozarlo rechinaba con decrepitud. Y más por necesidad que por elección, las dos zonas en las que pasábamos la mayor parte del tiempo eran el comedor y la cocina. En ambos espacios, mi madre se dejaba la salud, aguja en mano, cocinando con escasos alimentos, cortándonos el pelo a trasquilones e intentando lavar y remendar una ropa tan usada que, al cogerla, se desmenuzaba entre los dedos. Su esfuerzo era digno de admiración.


    En verdad, en aquel zulo poco podía hacerse aparte de dejarse llevar por los rugidos de un hambriento estómago y dormitar para olvidarse de las penas. Así que, siempre que podía ingeniármelas, me escapaba a la azotea del edificio para contemplar cómo Barcelona seguía creciendo, un espacio que con los días se convirtió en mi único refugio.


    Aún recuerdo el gallinero y el palomar que el vecino del entresuelo tenía en las alturas y que tanto me llamaba la atención. Allí, entre aves, soñaba con algo mejor, mientras divisaba los múltiples terrados colindantes y me fijaba en los talleres de secado y curtido de pieles de gato, perro y conejo que los vecinos construían para ganarse la vida.


    En el Distrito IV, las alturas siempre tuvieron vida propia. Pero pocas veces podía disfrutar de aquella válvula de escape, dado que mamá solía mantenerme ocupado cuando no estaba maniatado a la fábrica. Me enviaba a por agua a la fuente de dos calles más abajo o a comprarla al vendedor ambulante que aparecía con su runcalí gritando que pronto iban a quitársela de las manos, o, si estaba de humor, a por algo para prepararnos un raquítico cocido. Con suerte, caían migajas de tocino o sardinas saladas, pero por regla general lo único con lo que rellenábamos la panza eran las legumbres y verduras que se vendían en nuestra propia calle.


    Los alimentos de mayor calidad estaban destinados a satisfacer los finos paladares de quienes se habían desplazado al Ensanche. Para los barbalós no existía límite en la degustación culinaria.


    Me quedan pocos recuerdos de aquellos primeros años. Ni siquiera de cuando tenía unos siete años y mi padre empeoró. De un día por otro, se le cuajó el carácter. Lo que hasta entonces habían sido solo broncas se mutaron a injustificadas palizas, dejando cada dos o tres meses solo un día de completa tregua en el que renunciaba a ponernos la mano encima. Era como si por una jornada despertara de su maldad y el peso de la culpabilidad le inutilizara por completo. Un arrepentimiento que le llevaba a la carnicería más cercana para traer algún «despojo» con el que arrancarnos una sonrisa. Así que la «carne del sábado» o la «escudella» de mi madre se convirtieron en una de las mal contadas alegrías de mi durísima infancia. Por más vueltas que le he dado, jamás he descifrado las circunstancias que le convirtieron en un ser tan despreciable. Creo que simplemente pasamos a ser una carga excesiva para un hombre al que la vida misma se le hizo demasiado cuesta arriba.


    Ese hastío le acabaría empujando definitivamente a los brazos de otra mujer a la que amar y con la que iniciar una familia paralela. Aunque no sería hasta años después cuando descubría que «la otra» se llamaba Rosa y también era natural de la Barceloneta. Hija de un marinero amigo de mi abuelo paterno, era una más de los muchos inmigrantes del sur de la península que mantenían la humildad como bandera.


    De un día para otro, papá dejó de deleitarnos con su asquerosa compañía para diluirse definitivamente entre las tabernas de las Atarazanas. Sumergido en una irremediable decadencia, y bajo una total deriva emocional, su siguiente paso fue frecuentar los burdeles de mala muerte —a leguas de aquel en el que había conocido a mamá—, llegando a diario «como una cuba» y siempre a altas horas de la madrugada.


    Era entonces cuando forzaba a mi madre a satisfacer sus instintos más ruines, zurrándola si osaba levantarle la voz o recriminarle su actitud.


    Una caída al vacío que acabó por salpicarme. Mi padre siempre me había obligado a trabajar, pero tras nacer mi hermanastro empezó a exigirme lo imposible. Quería que pasara más horas en la fábrica para así reportarle mayores ingresos y ayudarle con el sustento de ambas familias. Y como no podía satisfacer sus exigencias, día sí, día también, me culpaba de todos sus males.


    «¡Qué he hecho yo para merecer a un inútil como tú! ¡Eres un lastre como tu madre!», solía repetirme a todas horas. Amenazas y vejaciones que no tardaron en transformarse en duras palizas con la hebilla de un cinturón que me hicieron maldecirle mentalmente hasta el extremo.


    A veces, cuando no tenía suficiente con marcarme como a un ternero, me arrojaba con todas sus fuerzas las botellas de vino, que vaciaba en un par de largos tragos, que me causaban un sinfín de cortes y cardenales. Recuerdo una ocasión en que al impactar el cristal contra el suelo se fracturó en mil pedazos, incrustándose uno de considerable tamaño en mi pierna derecha. No tuvo ni la decencia de llamar al médico para que pudiera coserme, ni de llevarme a la Casa de Socorro de las Atarazanas, y tuvo que ser mamá quien lo hiciera valiéndose del hilo y aguja propios de sus labores para cerrarme la herida.


    No importaba si le hacía caso o no. Siempre encontraba una excusa para volcar su ira contra mí, y cuando me harté de tolerar sus abusos, empecé a huir a la azotea con mayor frecuencia. El secreto consistía en hacerlo antes de que pudiera cazarme. Solo allí conseguía librarme de su obsesiva persecución, y no tardé en aprender a moverme con agilidad felina de una azotea a otra. En cuestión de minutos era capaz de recorrer considerables distancias, gracias a que la mayoría de los terrados solo estaban separados por una simple barandilla de hierro y una distancia apenas existente.


    En las alturas podía ser yo mismo, pero mi pequeño oasis de paz apenas duró unas semanas. De hecho, cuando su sparring preferido le dejó con un palmo de narices, el monstruo decidió tomarla con mi hermano pequeño. Y no podía tolerarlo. Si alguien tenía que recibir el castigo, lo mejor era asumirlo yo con resignación para que Tadeo no sufriera el mismo trauma que yo había experimentado. De modo que claudiqué, olvidándome de las fugas y optando a regañadientes por poner la otra mejilla. Mi deber como hermano mayor era proteger al que de alguna forma estaba bajo mi tutela.


    Al principio los golpes me perforaron el alma, pero poco a poco aprendí a recibirlos sin dejar que penetraran en mi ánimo. Tan solo tenía que esperar a que se cansara de azotarme y se largara con su amante, siendo entonces cuando el mísero cuchitril en el que vivíamos recuperaba la tranquilidad más propia de un hogar.


    Aunque lo más terrible era ver cómo mamá se degradaba. Incapaz de asumir que su marido era un desalmado animal, solía disculparle alegando que estaba exhausto de la dura jornada fabril, así como agobiado por las deudas y las circunstancias en las que vivíamos. Ya se sabe que no hay peor ciego que el que no quiere ver, y después de tantos años, aun no comprendo cómo no dejó de amarle ni un solo día.


    Como ya he explicado, no fue hasta bastante más tarde que conocí el nombre de su amante, aunque hacia los nueve descubrí que tenía otra familia. Jamás olvidaré cuando le pillé con las manos en la masa. Era un extraño día de tonalidad grisácea en que el humo de las fábricas más cercanas impregnaba el ambiente de una tristeza que se pegaba como el alquitrán.


    Yo estaba en la cadena de producción, cerca de mi progenitor, fijándome atentamente en sus movimientos para aprender el oficio, y escuché como sus compañeros empezaban a mofarse de él.


    —¡¿Pero tú qué les das, Ricardo?! ¡Si estás más viejo que Matusalén! —gritó Pablo Llobet, el único hombre al que mi padre consideraba un amigo leal.


    —¡Cállate, desgraciado! ¿Qué pasa, mendrugo? ¿Que el vino se te ha subido a la cabeza? —respondió papá sin quitarme la vista de encima.


    Sin duda, con la broma, su amigo acababa de venderle.


    —¿Me estás llamando borracho? ¡Eso lo serás tú, tarambana! ¡Que manteniendo a tres hijos no sé ni cómo tienes parné para apostarlo al burro! ¡A ver si ahora resultará que estás forrado y nos has estado tomando el pelo a todos, Coromines! —insistió Pablo, mientras el resto de los trabajadores que les rodeaban se reían a carcajadas.


    La mirada de aquel desgraciado, al comprender que su secreto había quedado al descubierto, fue todo un poema.


    Aquella misma noche, tras la frugal cena, recibí mi dosis diaria de malos tratos, y simulando que me había dormido esperé a que papá se fuera a empinar el codo para poderle seguir.


    Recorrer de noche las calles del DistritoIV era demasiado peligroso para un crío de mi edad, de modo que no dudé en subir a la azotea y realizar la persecución desde los terrados. Con suerte no iba a irse muy lejos, y como conocía la forma de llegar a las calles más cercanas, me resultó sencillo «morderle los talones» sin ser descubierto. Llegado a la calle de San Olegario, entró en la taberna del viejo Blas, y tras una larga espera, acabó saliendo del antro con una mujer a la que agarraba con fuerza de la cintura e intentaba besar con insistencia.


    Al principio pensé que se trataba de una fulana más del barrio, pero pronto comprendí que aquella era «la otra» a la que habían hecho referencia sus compadres. Y fue la insistencia de la tal Rosa, reclamándole más dinero para alimentar a su hijo, la que hizo que atar cabos fuera un juego de niños.


    Me sentía terriblemente enojado con él y, de haber sido posible, le hubiera golpeado con dureza. ¿Después de lo que teníamos que soportar, nos humillaba de una forma tan ruin? Llorando a moco tendido regresé a casa, con la única intención de alertar a mamá de lo que acababa de presenciar. Alguien tenía que contarle que papá llevaba años tomándonos el pelo.


    Tras saltar con la desesperación del que tiene que cruzar un campo de batalla para entregar un mensaje y descender hasta mi «hogar», me los encontré a ella y a mi hermano Tadeo durmiendo acurrucados, bajo una pullosa raída y recosida con esmero. El ambiente, entristecido por la tenue luz del quinqué situado sobre la mesa del comedor, no me ayudó a contener la furia.


    Estaba harto de todo, y verles soportando semejante pobreza me quebraba en dos, de modo que me dispuse a confesar el delito paterno despertando a la mujer que me había concebido. Pese a mi insistencia, inicialmente no consideró que lo que tenía que contarle fuera tan sumamente importante, pero al final, mamá me escuchó con la atención del que se ve ante un fantasma y no sabe cómo reaccionar.


    Lo primero fue mostrarse desconcertada, lo siguiente adoptar una profunda resignación.


    —Tu padre nos necesita y nos quiere, Teodor. Olvídate de lo que has visto y ayúdale en lo que te pida… —soltó ante mi asombro.


    La fría expresión de sus ojos y la forzada mueca en un rostro desencajado por las circunstancias me hicieron comprender que los tres teníamos que salir lo antes posible de aquel maldito antro de pobreza. Solo librándonos del indeseable monstruo que nos mantenía en cautividad podríamos tener alguna oportunidad en la vida. De lo contrario, alguien no tardaría en morir.
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    Una semana más tarde, recibí una paliza de espanto. Apenas podía moverme y tuve que ausentarme de la fábrica bajo la excusa de que una fuerte fiebre había menguado mis fuerzas. Mi padre me había ordenado —amenazándome con abrirme la cabeza como un melón— que me quedara en casa para que nadie pudiera verme y le llegara la noticia al capataz. Si mentía, la coartada tenía que ser perfecta.


    Por aquel entonces —y más después de la última paliza— la autoridad de mi padre no tenía ninguna validez sobre mi persona, y a las dos horas de que hubiera entrado en su turno, me escapé a la azotea. Aquel soleado día sigue incrustado en mis recuerdos. Barcelona se abría a una cálida brisa marina que se entrometía torpemente por las calles del distrito, una de las pocas treguas que la vida nos regalaba, mediante diminutos destellos de alegría encubierta. Dolorido por los golpes recibidos, me senté torpemente sobre un pequeño alfeizar y dejé que el sol acariciara las profundas heridas que portaba en mi alma. No existía para mí mejor bálsamo que el estar lejos de quien nos causaba tanto mal, y sin darme cuenta, me recosté, encontrando un poco de confort que me llevó a caer en un profundo sueño.


    Ni siquiera el estruendo de la bulliciosa calle del Conde de Asalto me imposibilitó gozar del reposo. Pero al poco se vio interrumpido por unas voces lejanas que intentaban llamar mi atención.


    —¡¡Shuuttt!! ¡Eh, xivalín, que te vas a matar! —escuché que alguien me gritaba al tiempo que recuperaba la consciencia.


    Justo en la azotea del edificio de enfrente había cuatro críos mirándome con atención mientras se reían a carcajada limpia.


    —¿Qué? —respondí yo aún somnoliento.


    —¡Que te vas a matar, pajarillo! —soltó el que parecía mayor y en consecuencia jefe del grupo—. ¿Cómo te llamas, xivalín?


    —Teodor… ¿Y tú? —pregunté a mi vez, al ver que no me los iba a sacar de encima fácilmente.


    —Me llaman el Lobo… Oye, ¿quién te ha zurrado de esa manera? Porque te ha dejado fino…


    —Déjame en paz… —respondí de mala gana mientras me incorporaba y me desplazaba a un sitio más seguro de la azotea.


    —Ya veo… otro al que su padre le ha «demostrado» su cariño… —soltó el chico con cruel ironía—. Si algún día te cansas de recibir, búscame… no todos los de por aquí somos tan hijos de puta…


    Por su forma de expresarse me pareció sincero, pero no tenía ninguna intención de compartir mi desgracia con nadie, de modo que opté por no hacerles mucho caso. Además, tanta insistencia empezaba a importunarme.


    —Lo dicho, xivalín… nosotros nos vamos a lo nuestro —agregó el Lobo a modo de despedida, mientras sonreía y reagrupaba a sus amigos para continuar con lo que les había llevado hasta aquella azotea.


    Y olvidándose de que seguía observándoles, se dividieron estratégicamente por el perímetro para escarbar todos los nubuls y demás colada que habían tendido los vecinos del inmueble en el que estaban. En cuestión de segundos desvalijaron la superficie y huyeron sin dejar rastro. Sin yo saberlo, acababa de presenciar a uno de los más famosos liladores del DistritoIV y a su banda. Chavales a los que solían llamar también trinxeraires y que se dedicaban en escarbar ropa o todo aquello que podían afanar para luego venderlo en las casas de empeño de la zona.


    Los más desvalidos de la época sobrevivían con cualquier cosa.


    Tras ver cómo se esfumaban por la puerta que daba acceso a la azotea y pensar en lo que habíamos hablado, decidí regresar a casa para no asustar a mi madre. Estaba acostumbrada a mis desapariciones, pero siempre intentaba no permanecer demasiado tiempo fuera, para asegurarme de que tanto ella como mi hermano Tadeo se encontraban a salvo.


    Como de costumbre, al cruzar el umbral me pidió que le llevara la recosida sotana que tenía en la mano al padre Ramón, el párroco de la iglesia de Sant Llátzer, un buen hombre que consciente de nuestra miseria le hacía algún que otro encargo a mamá para que pudiéramos ir tirando. Ella bien sabía que su esposo me había prohibido salir del cuchitril, pero necesitaba el dinero que el párroco iba a entregarme por el servicio, por lo que me pidió que ocultara bien el rostro tras mi tura para pasar desapercibido.


    El dinero era demasiado importante como para no arriesgarse, de modo que, siguiendo sus indicaciones, me adentré por las calles de lo que en un futuro se conocería como el barrio del Raval para llegar hasta el discreto centro religioso. Una vez allí, no encontré un alma y, decidido a recaudar, opté por dirigirme a la sacristía que se encontraba al fondo de la capilla.


    Mientras me adentraba en la casa del Señor, sentí el escalofriante azote de la culpa sobre mi piel. Desde pequeño me había aterrorizado el cristo crucificado que sobrevolaba el altar y, casi sin quererlo, le ofrecí una fugaz mirada de refilón. Aquello era algo entre él y yo. Superado el enfrentamiento con el ascendido, llamé ligeramente a la puerta de la sacristía.


    —Adelante… —dijo una voz apagada por la tupida puerta.


    En el interior, el padre Ramón se entretenía desayunando un poco de pan con tomate, tocino y un vaso de vino a medio llenar. Probablemente la mitad restante yacía en su estómago, ofreciéndole algo de calor.


    Solo levantar la mirada y verme, abrió los ojos como platos. Supongo que, tras la paliza paterna, mi aspecto era alarmante.


    —Dios bendito, Teodor. ¿Qué ha pasado? —preguntó conociendo perfectamente la respuesta.


    ¿Para qué iba a detallárselo? Se me hacía difícil confesárselo incluso a un hombre de buen corazón que tenía por costumbre ayudar al prójimo.


    —Dime, niño. ¿Ha sido tu padre de nuevo?


    Asentí.


    —Virgen Santa… esta vez se le ha ido bien la mano. Ven hijo. Acércate —susurró con tono cordial.


    A sus casi sesenta años, empezaban a flaquearle las fuerzas, pero no su buena fe.


    Atraído por su bondad, me acerqué sin ganas de hablar de ello pero ansioso de recibir un poco de bondad. El padre Ramón se levantó con algo de esfuerzo, se acercó a un armario tallado con delicadeza y de su interior extrajo un botellín con un mejunje verdoso. A su vez cogió un poco de algodón y regresó a donde estaba sentado.


    —Acércate, no tengas miedo. Esto te aliviará… —susurró de nuevo mientras yo me arrimaba dubitativo.


    Con una amabilidad que pocas veces había sentido en mí vida, empapó el algodón con el mejunje y me pidió que lo pusiera sobre los hematomas y, en especial, en el ojo izquierdo, que me latía a rabiar.


    —¿Vas a contarme por qué ha sido esta vez? —insistió casi tímidamente.


    Pero yo no tenía ganas de acordarme de la paliza.


    —Está bien, chico… solo te lo diré una vez: cuando veas que algo está a punto de suceder, sales corriendo y vienes a verme. Aquí siempre estarás seguro, ¿de acuerdo? —me pidió mientras yo asentía.


    —Deduzco que no sabes leer ni escribir, ¿no es cierto? —me preguntó con la intención de que pensara en otra cosa.


    Negué con vergüenza. Por lo que supo que no había pisado una escuela en mi vida.


    —Hagamos lo siguiente. Ven mañana, después de la misa de las doce, y lo arreglaremos. Tu madre necesitará de alguien que la ayude en su trabajo. ¿Te parece bien?


    —Sí, padre… —me limité a decir.


    No estaba acostumbrado a dar las gracias ni a recibir tanta amabilidad desinteresada. Hasta ese día, todo el mundo había querido siempre algo de mí.


    —Venga, regresa a casa y dale las gracias a tu madre de mi parte. Pero no le cuentes nuestro pequeño secreto. Así, cuando sepas leer y escribir, podrás darle una sorpresa —dijo al tiempo que me entregaba el dinero que había pactado con mamá por sus servicios como costurera. La honradez de aquel hombre estaba fuera de toda duda—. Toma, llévate el pañuelo y déjatelo un rato sobre el párpado. Pronto te aliviará el dolor.


    Tras esto, volvió a concentrarse en su almuerzo, mientras yo le dejaba tranquilo y regresaba al cuchitril.


    Fue tras aquella sincera conversación y el pacto asumido, cuando empecé a frecuentar la iglesia de Sant Llátzer, para que el padre Ramón pudiera instruirme. Su dedicación era plena, y para agradecerle la desinteresada amabilidad, insistí en encargarme de algunos recados que él mismo no podía hacer por culpa de una artrosis degenerativa.


    Al principio no quise aceptar las propinas que con insistencia me ofrecía por mi ayuda, pero pronto entendí que no podía ofenderle rechazándoselas. No eran más que unas monedas, pero gracias a su aportación pude guardar algo de dinero con el que algún día poderme llevar a Tadeo y a mamá del DistritoIV. Y de alguna forma la situación se estabilizó.


    Cuando mi padre volvía a sobrepasar todos los límites —y se le iba la mano—, aparecía por la sacristía para aplicarme yo mismo el mejunje que el padre Ramón guardaba en su armario, y después volvía a empezar. Su confianza en mí era tal que me permitía cogerlo consciente de que yo no era un ladronzuelo de poca monta.


    Y entre hostias y lecciones transcurrió mi vida hasta los doce años.


    De la fábrica regresaba a casa y allí recibía estoicamente una paliza casi a diario —mi padre fue empeorando a marchas forzadas—, escapándome siempre que podía a la azotea o a la sacristía, junto al padre Ramón.


    Mi mundo se reducía a unas pocas calles, pero la carga emocional que soportaba era terrible. Pocas veces dejaba que las circunstancias me tumbaran, pero para un crío de tan temprana edad semejante injusticia suponía un duro castigo. Quizás esa fuera la razón por la que germinó en mi interior el espíritu de supervivencia que me ha acompañado hasta el día de hoy. Cuanto más dolor recibía, más deseaba provocar un cambio real, siendo consciente de que nadie más que yo podría darme la oportunidad de coger lo que consideraba mío.


    Aunque me costara la vida, iba a salir de aquel lúgubre gueto cercano al mar para convertirme en alguien poderoso. Solo era cuestión de tiempo y de encontrar el camino adecuado, y a mí, cuando algo se me incrustaba entre ceja y ceja, era imposible hacerme cambiar de idea.
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    En 1887, poco después de cumplir los doce años, mi vida dio un giro inesperado.


    A veces todo se complica sin que uno lo busque, simplemente sucede y debemos aceptarlo sin más, pese a que, cuando te enfrentas al hecho, tengas una perspectiva radicalmente opuesta.


    Las palizas de papá se convirtieron en una dramática rutina que se extendió a mi madre y a Tadeo, y yo me veía maniatado al querer librarles de la penitencia. Mi progenitor, transformado en un desalmado por su propia debilidad, pagaba su frustración contra una mujer que por miedo o amor lo idolatraba hasta lo incomprensible, y sobre unos hijos que habían experimentado lo peor de la vida antes de alcanzar los diez años.


    ¿Cómo podría olvidarme del día en el que todo acabó? Imposible. Lo que sucedió es un hecho que arrastraré hasta «el más allá», pero sigo sin sentir ningún remordimiento.


    Con los años había aceptado que en algún momento la tragedia iba a irrumpir en nuestras vidas, porque el mal siempre engendra dolor y tristeza. La situación en la que vivíamos había sobrepasado el límite de lo humanamente tolerable, y cuando se deja atrás la bondad, ya nada puede evitarse.


    Aún soy capaz de sentir aquel típico frío de noviembre arremetiendo sigilosamente por las interminables ranuras de una casa que desde su construcción había estado mal encajada. Una endeble estructura que se caía a pedazos con apenas mirarla y que a duras penas nos protegía de la intemperie. Razón por la que la única manera de calentarnos era acercarnos al calor de la cocina, donde aquella noche mi madre se esmeraba en preparar una sopa de cebolla.


    Por más que mi padre y yo trabajábamos de sol a sol en la fábrica, apenas teníamos para sufragar una pullosa de cuarta mano, de modo que sin que él lo supiera me había atrevido a afanar un par de una azotea lejana. Analizar la actuación del tal Lobo y su escueta banda había tenido sus consecuencias.


    Para no levantar sospechas, a mamá la había convencido de que procedían de una tienda de empeños del distrito. Según mi inocente patraña, me había hecho con ellas tras ahorrar durante meses las propinas que el padre Ramón me ofrecía por ayudarle. Y al escuchar el nombre del siervo del señor, creyó mi coartada. A ella le parecía bien que de vez en cuando le echara una mano al eclesiástico, consciente de que era una de las pocas buenas influencias que podía hallar en aquel mísero barrio.


    Transcurrida una hora desde que nos habíamos sentado a cenar, apareció mi padre borracho como una cuba. Su aspecto era lamentable. Apenas podía tenerse en pie y apestaba a vino rancio, sudor y tabaco.


    Aquella mañana se había levantado antes de lo habitual y solo habíamos coincidido durante parte de mi turno. Tras el toque que marcaba el fin de la jornada, me había mandado a casa con la excusa de atender ciertos asuntos, aunque yo sabía muy bien que su destino era otro.


    Al verle, mamá se levantó de inmediato para ofrecerle una educada reverencia, cogerle la chaqueta y acompañarle hasta la mesa. Una acción que, bajo su estado de embriaguez, resultaba toda una odisea. Pero el hombre no estaba para bondades ni gentilezas, y de un manotazo la lanzó contra la pared, sin medir su fuerza.


    —¡Déjame, furcia! —gritó con una agresividad inusual, mientras mamá lloraba desconsoladamente por el dolor físico y el disgusto y con gran dificultad intentaba incorporarse.


    Papá, ignorándola por completo, se acercó a la mesa y se sentó sin abandonar la botella de vino que aún estaba llena hasta los tres cuartos. En su mirada, un mar de llamas.


    —¡Tú, inútil! ¡Sírveme! —espetó con rabia mientras me traspasaba con la vista.


    El alcohol le tenía totalmente fuera de control y durante un instante dudé en acatar sus órdenes. Por muy hijo de puta que fuera, seguía siendo el tipo que había contribuido a darme la vida. Pero algo dentro de mí se quebró, y decidí plantarme. Simplemente había llegado al límite de mi tolerancia. No me importaba morir entre sus manos si con eso terminaba aquella sádica situación. La muerte, ni por asomo, podía ser peor que soportar lo mismo día tras día. Así que, harto de aquel nauseabundo ser que llevaba años amargándonos la existencia, reaccioné de una forma que jamás hubiera esperado.


    —¡Y una mierda!


    Al escucharme, y comprender que le estaba desafiando, los ojos parecieron ir a salírsele de las órbitas y, conmocionado por mi rebeldía, se dispuso a darme una lección. A él ninguno de nosotros podía llevarle la contraria, así que, de un manotazo, arrojó la vetusta mesa que albergaba lo que mamá había preparado contra una de las esquinas de la estancia, por la que todo empezó a diluirse entre las ranuras de los desgastados azulejos del suelo. El esfuerzo de mi madre por llenarnos la panza con cuatro míseros alimentos acababa de irse al garete.


    —¡Mal nacido! ¡Cómo te atreves a replicarme! ¡Ven aquí ahora mismo, que te voy a matar! —gritó fuera de sus casillas.


    Si existe el diablo, aquel día mi padre se convirtió en su viva imagen. Y dispuesto a partirme en dos, levantó el brazo derecho para arrojarme la botella de vino que no había dejado de empuñar desde su llegada. Si yo no hubiera reaccionado como lo hice, posiblemente aquel hubiera sido mi último día en el cruel mundo en el que vivía, pero ya no tenía miedo. Mi único temor era quedarme atrapado en un castigo infinito, así que me revelé. No puedo explicarlo con claridad ni detalle, pero una ráfaga de pura energía, potenciada por el instinto de supervivencia que todos poseemos, hizo que me arrojara contra su torso y tumbara a ese hombre que me doblaba en peso y estatura.


    Solo si lograba dejarlo fuera de juego tendría oportunidad de escaparme a la azotea y meditar una estrategia mejor. Y doy fe de que aquella era la única intención que pasaba por mi mente.


    Desde aquella noche, siempre he creído que el destino está previamente trazado y que lo que sucedió nadie podía haberlo evitado. Aunque quizás simplemente sea el recurso mental que he adaptado a mi antojo para asumir que maté a mi padre a sangre fría. Sentirlo de otra forma, me hubiera destrozado al cabo de pocas horas. No todo el mundo posee los suficientes recursos como para seguir adelante tras quitarle la vida a uno de sus referentes, aunque él para mí lo había dejado de ser desde antes de mi gestación.


    La cuestión es que, sacando fuerzas de flaqueza, le empujé con tal decisión que el hombre trastabilló y cayó de espaldas, golpeándose la cabeza contra los pies del somier de hierro en el que dormía con mamá. Todo transcurrió tan rápido que fui incapaz de comprender en un primer momento mi reacción y sus consecuencias. Tan solo escuché un golpe seco —a madera astillada— antes de que su mirada se apagara para siempre. Sus ojos, ahora opacos, se congelaron con la incertidumbre de lo que le estaba sucediendo. Su propio hijo acababa de llevarle de la mano hasta las fauces de la muerte. Y durante unos segundos el silencio reinó por fin en nuestro cuchitril.


    Tadeo, asustado, corrió hacia mamá para abrazarla con todas sus fuerzas, y a su vez, ella me miró con un odio que jamás olvidaré. Consciente de que el cuerpo sin vida de mi padre yacía ante sus ojos, fue como si me acusara silenciosamente del asesinato. Una mirada suele valer más que mil palabras. Solo había pretendido defenderme de un castigo que consideraba injusto, pero, en lugar de eso, acababa de librarme indirectamente del causante de todos nuestros males.


    Puede que muchos pongan en tela de juicio mi siguiente afirmación, pero, hoy en día, sigo sin arrepentirme de mi reacción. Tal vez yo también sea un monstruo como él lo era, o que incluso haya heredado parte de aquella maldad que le había podrido el alma, pero por fin supe que había llegado el momento de respirar tras años de asfixia. Y aunque el precio que iba a pagar sería altísimo, me sentí libre por primera vez en mi vida.


    —¡Lo has matado! —gritó mi madre alterando el silencio de la dramática estampa.


    Si quería sobrevivir, era el momento de huir de la escena del crimen, y doy fe de que jamás me he sentido tan solo como en aquel instante. Así que, sin darle tiempo a acusarme de todos los males de nuestra familia, me incorporé y corrí hacia la azotea con la intención de poner temporalmente tierra de por medio. Tenía que evitar a toda costa que la policía me diera caza y por momentos temí que me persiguiera todo el vecindario.


    Mi corazón palpitaba de desesperación y, asustado, empecé a brincar de un tejado a otro, hasta descender por un edificio del final de la calle Conde de Asalto y dirigirme a la sacristía del padre Ramón. Solo con su ayuda podría eludir el correccional o el garrote vil.


    Cruzar las cuatro calles que me separaban de la salvación fue como atravesar un desierto infinito, y cuando más lejos creía estar, me topé con la iglesia de Sant Llátzer. Estaba muy asustado; tiritaba de pánico.


    De camino solo me había esmerado en eludir al guronda del barrio, y, tras asegurarme de que no habían «moros en la costa», rodeé el templo para acceder por la parte trasera a la sacristía. Temeroso, llamé a la puerta procurando hacer el mínimo ruido, y el padre Ramón apenas tardó unos minutos en animarme a entrar. Al verme, supo que algo iba mal; algo peor que una nueva e injusta paliza.


    —Por Dios, Teodor… ¿Qué haces a estas horas aquí? Pasa, corre… —susurró, mientras se aseguraba de que nadie me hubiera visto llegar. Cualquier precaución era poca.


    Durante los primeros minutos fui incapaz de explicar qué me había sucedido, pese a sentirme protegido. Aquella estancia se había convertido en mi hogar, y cuando menos lo esperaba, un sinfín de lágrimas empezaron a brotar desde lo más profundo del dolor que aún resguardaba.


    Dando muestra de la paciencia de un santo, el clérigo esperó a que el nudo de mi garganta fuera disolviéndose y compartiera la tragedia. Como siempre, me prestó toda su atención y no se manifestó hasta que terminé el relato de un tirón.


    Tras un largo y meditado silencio, y consciente de la gravedad de los hechos, me pidió que me quedara allí mientras él pensaba en cómo resolver las cosas.


    El padre Ramón sabía que yo era más una víctima que un verdugo, y siendo partícipe de una realidad que llevaba tiempo albergando en su consciencia, me aseguró que ninguna autoridad iba a encerrarme. Me quería como a un hijo y no podía tolerar que la injusticia que recaía sobre mi vida se prorrogara incluso más allá de la desgracia. Así que lo primero que hizo fue prepararme una tila, al que le echó unas gotas de brandy, y esperó que recobrara la tranquilidad. Un proceso que duró casi dos horas entre sollozos y retazos de culpabilidad, y que tras haber estado soportando un nivel de tensión desmesurada para un crío, me llevó a quedarme dormido sobre su piltra.


    Como un ángel protector, aquel hombre de Dios simplemente se quedó a mi lado, bebiendo un poco de vino y pensando en una solución que me librara de una ejecución pública. Las leyes eran claras al respecto.


    Pasada la media noche, llamaron insistentemente a la puerta principal de la iglesia de Sant Llátzer. Cuatro municipales me estaban buscando por asesinato y habían llegado hasta el padre Ramón por culpa de mi madre, que, desesperada y comida por la ira, les había facilitado mis posibles paraderos, consciente de que el escondite más factible podía ser junto al hombre que se había convertido en mi mentor. Este, antes de acudir a su llamada, y a sabiendas de lo que pretendían encontrar, me pidió que me escondiera en el sótano que había bajo la sacristía. Un espacio sucio, húmedo y oscuro que no había sido utilizado desde hacía décadas, pero que podía convertirse en mi única oportunidad.


    Yo, claramente, prefería soportar tales incomodidades que entregarme a las autoridades y terminar mis días en una celda, en el mejor de los casos, por culpa de un desgraciado accidente. Aquel sótano no era más que un descuidado zulo habitado por pequeños arácnidos y un par de ratas que me analizaron con descaro antes de intentar morderme. El nauseabundo olor que me rodeaba no tardó en incrustarse en mis fosas nasales y solo con dificultad pude contener el vómito. Después de todo, nada podía ser peor de lo que ya había vivido hasta entonces.


    Soy incapaz de calcular el tiempo que estuve allí escondido, dado que me quedé profundamente dormido casi de inmediato y no desperté hasta volver a oír la voz del padre Ramón a mi lado. Supongo que solo pretendía olvidarme de todo.


    Tras ayudarme a salir, limpiarme, ofrecerme un vaso de leche al rojo vivo y taparme con una pullosa para que volviera a entrar en calor, el religioso expuso la situación. En pocas palabras, me tenían «contra las cuerdas».


    Bajo un estado de locura transitoria, mamá me había acusado de matar a mi padre, y ahora los municipales me habían añadido a la lista de los que estaban en búsqueda y captura. Como idiotas no eran, no se habían tragado que no estuviera allí, pero, por respeto a la iglesia, habían optado por retirarse temporalmente, aunque no tardarían en embestir de nuevo con alguna orden superior frente a la que el párroco nada pudiera hacer, de modo que al padre Ramón solo se le había ocurrido una alternativa: debía irme antes del amanecer y volver cuando todo se hubiera calmado.


    Por mucho que quisiera protegerme, él no podía esconderme eternamente en el templo del Señor, y como tampoco podía regresar a mi casa, me ofreció una carta escrita de su puño y letra y la dirección de un cura amigo suyo que vivía en la población cercana de Gracia. Le pedía que cuidara de mí hasta que las aguas volvieran a su cauce. Ambos sabíamos que era la única opción de salvar el pellejo, asumiendo que iba a tener que dirigirme solo hasta lo que acabaría convirtiéndose en uno de los barrios más emblemáticos de la ciudad.


    De modo que, siguiendo a rajatabla sus explicaciones sobre cómo llegar a la citada iglesia, acepté algo de dinero del cepillo para subsistir durante unos días. Tras la larga y profunda charla, esperamos juntos a que irrumpieran los primeros rayos de sol.


    En ese momento tendría que haber emprendido mi camino y dejar atrás el DistritoIV en el que había crecido con demasiadas dificultades.


    Pero no iba a ser sencillo. Tras pisar de nuevo las calles del barrio, volví a experimentar el miedo que había dejado de lado durante unas horas. El desconcierto maniató mi seguridad de poder trazar aquel viaje y empecé a dejarme llevar por unas dudas que aparecían en el peor momento. Ir al lugar que me había ofrecido el padre Ramón era la opción más fiable, pero no quería alejarme ni de mi madre ni de Tadeo. Por mucho que la sangre de mi sangre me hubiera delatado, seguía amándola solo como los hijos pueden querer a quienes les dan la vida.


    Y lejos de darme una oportunidad, tomé la decisión en caliente. Pese al riesgo que suponía, decidí esconderme temporalmente en las azoteas que tan bien conocía, esperando a que mi madre reaccionara y la situación diera un giro a mi favor. Creía firmemente que pronto iba a darse cuenta de su error. Además, conocía aquellos terrados como la palma de mi mano y me veía capaz de subsistir unos días. Total, solo tenía que pasar en ellos más tiempo del habitual, y a la iglesia de Gracia siempre podía ir si me encontraba muy apurado. Sin saberlo, acababa de tomar una decisión que marcaría por completo mi futuro.


    De la noche a la mañana me había convertido en uno más de los muchos críos que malvivían en aquellas calles portuarias, y si ellos eran capaces de tirar adelante, ¿por qué no podía hacerlo yo? Al menos me aseguraría de que mamá y mi hermano Tadeo iban a estar bien en mi ausencia; su bienestar era lo único que me importaba. Lo único por lo que hubiera entregado mi vida sin pensarlo.
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    Durante una semana, el miedo a ser descubierto apenas me dejó pisar la calle. Me pasé los días escondido en las azoteas cercanas al cuchitril en el que había vivido hasta entonces, intentado controlar y asegurarme de que los dos únicos seres queridos que aún me quedaban se encontrasen a salvo.


    Seguía enfadado con mamá por no haberme protegido cuando más lo necesitaba, y pese a que indirectamente era la culpable de que me encontrara atrapado en la más estricta soledad callejera, no podía dejar de quererla. Supongo que nadie puede olvidarse de un vínculo tan fuerte e intenso, así como quebrarlo u olvidarlo. Una madre es el ser más importante que tenemos mientras vivimos. Bajo circunstancias tan adversas fui capaz de comprenderlo.


    Recuerdo aquellos días como si hubiera estado afligido por una profunda infección de desdicha. A veces me escurría entre las sombras de las azoteas para conseguir una lejana perspectiva y presenciar cómo la mujer a la que amaba lloraba desconsoladamente bajo el único consuelo de abrazar a mi hermano. La impotencia era insoportable. No podía acercarme y decirles que les quería más que a nada en el mundo. Suponía una agonía constante y la peor parte de la situación clandestina en la que me encontraba.


    Pero debía ser fuerte y esperar. La paciencia es una de las cualidades de las que tardamos demasiado tiempo en comprender su importancia. Quien la posee juega con una ventaja superlativa.


    El caso es que el primer día de aquella larga semana afané, sin malicia, algo de ropa de un tejado así como una pullosa con la que cubrirme y resguardarme del frío de la madrugada. Antes de que saliera el sol, las piedras heladas que recreaban aquel desordenado y abrupto Distrito se ceñían al cuerpo para congelarte hasta el tuétano de los huesos, y no cesaban en su empeño hasta calarte por completo.


    Para un crío de mi edad no fue sencillo sobrevivir en tales condiciones, pero supongo que todos los que nos habíamos criado en el gueto portuario estábamos hechos de una madera diferente, más resistente. A modo de norma autoimpuesta, una vez al día bajaba a la calle y me camuflaba entre la multitud, con el objetivo de conseguir algo que devorar con ansia. El frío y el hambre suelen ser los peores compañeros de viaje.


    Recorriendo con cuidado las calles cercanas a Conde de Asalto, San Olegario, Barbará, Santa Margarida y Sant Pablo, llegaba hasta el tramo de las Ramblas llamado de Sant José, donde estaba el gran mercado de igual nombre pero al que muchos llamaban «de la Boquería», el lugar idóneo para comprar algún alimento y pasar desapercibido entre la multitud. Allí el bullicio era constante, y entre el trajín del ir y venir de los carros de caballos que transportaban todo tipo de ganyips y el runrún humano de la compraventa alimenticia, apenas nadie se fijaba en un perro callejero.


    El dinero que el padre Ramón me había ofrecido para cubrir una posible emergencia me ayudó a sobrevivir a base de pan, leche y algo de fruta de segunda clase, aunque mi estado de ánimo apenas me dejaba probar bocado. No saber cuánto tiempo iba a durar el aislamiento me desconcertaba y me impedía pensar con claridad. Tenía claro que era algo transitorio, pero tras años de sufrimiento, el mantra de estar pasando por un castigo demasiado severo no dejaba de torturarme.


    Por aquel entonces, lo que se conocía coloquialmente como la Ciutat Vella formaba una especie de hexágono dividido en dos partes por las célebres y concurridas Ramblas. Tanto las calles de mi Distrito de las Atarazanas como el resto que componían la zona antigua se superponían una sobre la otra creando un sinfín de recodos y callejones de mala muerte donde la pobreza había arraigado sin tregua. Durante el día, cientos de personas merodeaban por aquel amplio perímetro con distintas finalidades, siendo el buscarse la vida la que ganaba por su propio peso. La miseria era la «reina del cotarro», e incluso en las vías más concurridas se creaba una masa humana basada en la mendicidad y el pillaje. El más listo era quien se llevaba el gato al agua.


    Desde las azoteas observaba el funcionamiento de aquella porción barcelonesa a la que el futuro insistía en darle la espalda; no teníamos ni el encanto parisino, ni el londinense, ni jamás íbamos a tener nada. Así de simple. Solo nos preocupaba llegar al siguiente amanecer y restar días a lo que aún nos quedaba: un malvivir constante.


    Críos de todas las edades se afiliaban a la moda de sobrevivir como liladores, también llamados trinxeraires o murris, siendo el Lobo un digno ejemplo, pequeños aspirantes a hampones que vagaban por aquellas calles sin importarles el dónde, el cómo y el cuándo. No tenían mejores lugares a los que ir, ni un oficio que pudiera «sacarles de pobre», y las fábricas no formaban parte de sus expectativas.


    Para mí el día carecía de emoción, de modo que empecé a entretenerme localizándoles y analizando cómo eran capaces de actuar con esa sutileza felina jugándose el pellejo por cuatro míseras perras.


    Las calles de los Distritos de las Atarazanas y del Hospital —uno por debajo del otro, cubriendo la amplia zona que iba desde el puerto hasta lo que sería más adelante la famosa plaza Cataluña— se convertían por momentos en la burda imitación de un mercado persa. Curanderos, charlatanes, tenderos y trabajadores por su cuenta vendían sus productos gritando a pleno pulmón, mientras las miradas furtivas y los dedos de los más ágiles intentaban afanar algo aunque fuera de mínimo valor. Por decirlo finamente, mi barrio era una madriguera de delincuentes ansiosos por llenarse los bolsillos sin dar palo al agua.


    Supongo que al igual que sucede en toda ciudad portuaria, lo peor que arrastra la marea hacia la orilla suele quedarse estancado en las calles más cercanas al puerto. Hombres y mujeres de todo tipo de calaña que se buscaban la vida a diario y que eran capaces de matar por un mendrugo de pan. Aunque aún era peor lo que aparecía con la oscuridad. A media tarde los pequeños comercios y las calles encendían las tenues luces de gas, dando paso a aquellos seres que se desenvolvían mejor con la nocturnidad. Dichas horas recreaban su momento de esplendor, y al igual que los reptiles buscan la luz del sol, ellos se replegaban alrededor de las zonas más iluminadas siempre dispuestos a entrar en acción.


    Los que no delinquían, se arruinaban voluntariamente a los naipes, las meretrices se exhibían con descaro ante las puertas de sus prostíbulos en busca de carnaza de buen pagar, y una gran masa de obreros regresaba a casa con el ánimo bajo mínimos. Dejarse media vida para enriquecer a un despótico patrón que les explotaba solo les servía para conseguir las sobras de una alta producción fabril que les tenían maniatados.


    Los hijos de aquel mísero purgatorio serpenteaban histriónicos por las calles del Cid, Perecamps o del Mediodía, prestándose atención solo a sí mismos. De hecho, la del Mediodía era una de las más céntricas de todo el DistritoIV. Nacía en la calle del Arco del Teatro y descendía hacia el puerto hasta llegar a la calle de la Puerta de Santa Madrona, junto a las Atarazanas. Aquella vía solía estar concurrida durante todo el día, afanándose en la venta ambulante como forma de vida, y con la mayor expansión de tabernas y lupanares de la zona. Entre rameras, borrachos y burlangas se concentraban la mayoría de hampones que habían pasado por la gardunya en algún momento de su vida.


    El tramo de la misma calle del Mediodía, dirección a la montaña, era conocido como Arco de Cirés, una célebre artería donde las peleas y trifulcas eran constantes, sin duda, el espacio elegido por los habitantes de los bajos fondos para resolver sus diferencias a golpe de faca. Así pues, era habitual oír a todas horas gritos, golpes y roturas de cristales.


    Para quien no había nacido en el distrito, lo mejor era evitar aquella calle si quería salir bien parado. Además, apestaba a heces, orín y basura acumulada durante días y debía uno tener un estómago colosal para soportarlo.


    De vez en cuando, un par de ceras realizaban una sutil patrulla con la intención de limpiarla temporalmente de hampones, pero al doblar la calle, los de siempre volvían a recuperar sus posiciones.


    La cuestión es que algunas de las casas de las Atarazanas, como las de la calle Cirés, eran sucios hormigueros donde nadie debería haberse establecido jamás. Estaban tan superpuestas entre sí que facilitaban el desplazamiento por sus azoteas; una idea que no era el primero en tener y que usaba más de un pilluelo para escaparse de los pudents o de la persecución de los vecinos más honestos, que estaban hasta las narices de salir siempre perdiendo.


    Fue durante aquella semana cuando pude apreciar con detalle cómo en el mercadillo del Cid, que se celebraba en la calle del Arco de Cirés a las seis de la tarde, confluían lo peor y mejor de cada casa.


    Los liladores, y todo tipo de afanadores de lo ajeno, se dejaban ver entre una multitud que tenían bien calada, con la intención de sacarse de encima los relojes, las cadenas, la ropa robada en los tejados y cualquier otro objeto que hubieran sustraído con maestría, casi siempre, delincuentes aún tiernos a los que el perista desconfiado no tenía muy en cuenta por miedo a que los ceras quisieran cerrarle el chiringuito por adquirir lo robado. De modo que los raterillos no tenían más remedio que vender sus productos de tú a tú, confiando en encontrar algún pringado que quisiera sacarles de encima un material que quemaba en las manos.


    Alrededor de aquel mercadillo, las tabernas de la zona solían estar hasta «la bandera», y los tendederos tenían que permanecer ojo avizor para que críos de la calle, como yo, no les «soplaran» la mercancía. El hambre agudizaba el ingenio. Así, aquellos murris se dedicaban al pasteleo, intentando colocar la mercancía robada a los marineros que pasaban por el barrio o a los que desconocían cómo funcionaban las leyes del gueto. Alegaban desconocer lo que valía el artículo y pedían la voluntad al posible comprador, que se frotaba las manos creyendo que les iba a dar gato por liebre.


    Casi siempre operaban de la misma forma. Uno se hacía el inocente, hasta que aparecía otro crío advirtiéndole que aquello valía mucho más y que, por tanto, no podía conformarse con tan poco. Al final, la liaba parda y el comprador acababa palmando más de lo previsto bajo la ilusión de estar haciendo el negocio de su vida. Como suele decirse, «no hay más ciego que el que no quiere ver».


    Así pues, nuestro DistritoIV albergaba a lo peor de la ciudad y a los forasteros que buscaban diversión y puro vicio, estando el barrio entero a su disposición.


    El sábado, la densidad popular aumentaba, concentrándose esencialmente en los marineros que, hartos del vaivén del oleaje, abandonaban los cascarones para dejarse hasta el último real que ganaban en los burdeles. Los bares, tabernas y antros de mala muerte se llenaban más que la misa de los domingos, y a los borrachos se les «iba la pinza» a altas horas de la madrugada, después de haber estado horas y horas ingiriendo grandes cantidades de aguardiente.


    Era entonces cuando el barrio se convertía en un infierno de perdición, lujuria y bajeza. Todo estaba permitido, y ni siquiera los guindillas se atrevían a patrullar en nuestras calles, temerosos de no poder hacer frente a posibles amenazas.


    Solo Joselillo «el Canario», el guronda del barrio, siempre dispuesto a cumplir con su santa misión de custodiar las intratables calles, se esmeraba en ayudar a los vecinos alejados de la maldad. Puede que él fuera la única representación del orden que gozaba de una mínima buena fama entre los vecinos, y, por tanto, toleraban su presencia sin rajarle el pescuezo. Total, habría que repetir la operación con cada guronda al que destinasen custodiar las Atarazanas, y era mejor malo conocido que «peor» por conocer.


    De hecho, durante la semana que viví como un perro callejero más, y cuando el frío o el hambre no me dejaba conciliar el sueño, me acostumbré a seguir al Canario desde las alturas. El buen hombre aparecía sobre las diez de la noche, puntual como pocos, y recorría incansablemente las calles del DistritoIV hasta tocadas las seis de la mañana. De vez en cuando, se dignaba a informar a grito pelado del tiempo y de la hora que era, y aunque conocía a muchos de los que allí vivíamos, especialmente a los trabajadores de las fábricas, le resultaba imposible controlar completamente el perímetro. Con temple y una dura actitud para evitar que le vacilasen, se alumbraba con la ayuda de un farol, mientras dejaba sonar paso a paso el gran manojo de llaves que daba acceso a la mayoría de edificios.


    En definitiva, desde aquellas azoteas, que se convirtieron en mi hogar temporal, pude apreciar el futuro que me esperaba si me quedaba para siempre en aquel distrito. Si mi madre no daba marcha atrás y volvía a acogerme, no tendría otro remedio que convertirme en un pilluelo más de los que deambulaban por el barrio.


    Pese a que pareciera una quimera, yo deseaba un futuro en la Barcelona más moderna, la que se construía más allá de la plaza Catalunya y alrededor del lujoso paseo de Gracia. Ya por entonces me resistía a bajar los brazos, porque me negaba a perder el resto de mi vida como un habitante más de un gueto que apestaba a salitre y maldad. No tenía ni idea de cómo iba a conseguirlo, pero tarde o temprano me largaría de allí, pese a que el sueño aún quedaba lejos y mi único objetivo era reunirme de nuevo con mis seres queridos.


    * * *


    Transcurrida una semana de mi huida, mamá decidió seguir los pasos de su esposo. Sucedió en uno de esos opacos domingos que invitan a ser olvidados mucho antes de que salga el sol. El frío me había castigado el pecho y la garganta durante toda la noche y, buscando un mayor cobijo, había pernoctado en un terrado algo alejado de casa, un lugar idóneo gracias a la destartalada caseta que un vecino había construido para usarla de trastero, en sí, cuatro maderas roídas por la humedad y una ligera estructura de adoquines colocados con muy poca gracia.


    Marcado por mi reciente rutina, y para evitar ser descubierto, abandoné el improvisado lecho aéreo al sentir los primeros rayos de sol sobre mi rostro. Fue despertarme y, casi al instante, desperezarme y brincar con prisa de un terrado a otro, hasta acercarme lo suficiente como para presenciar cómo iban las cosas. Desde una azotea estratégicamente ubicada pude ver cómo mamá le servía el desayuno a Tadeo con la tristeza anclada en su rostro. Jamás la había visto tan hundida.


    Tras servirle las cuatro sobras y esbozarle una mínima sonrisa, dio un beso en la mejilla a su hijo y abandonó la casa vestida elegantemente de matinée, un atuendo adecuado para pasear. Eran sus mejores galas: un vestido de mangas de jamón montadas muy arriba para ensanchar los hombros y un pequeño sombrero fijado al pelo con largas agujas. A mamá siempre le había gustado la alta costura parisina y la indumentaria de «estilo tapicero», como solía decirme.


    Posiblemente iba a visitar a algún cliente de la calle Fernando con la intención de conseguir algún encargo, y, poseído por la curiosidad de ver el motivo por el que dejaba solo a mi hermano, decidí seguirla a una distancia prudencial. Segundos antes de emprender la persecución, pensé en aprovechar su ausencia para regresar a casa y abrazar a Tadeo, pero seguía siendo demasiado peligroso dejarme ver cerca de mis familiares y me acabé decantando por seguir a mi madre.


    Tras recorrer algunas azoteas, bajé hasta la calle y, oculto tras una tura que me venía algo grande y la nueva ropa que había podido escarbar en el tendedero de un edificio cercano, me confundí entre la multitud, sin perder la referencia de mi objetivo. Pese a la distancia, era como si pudiera oler aquel perfume que se ponía en ocasiones especiales.


    ¿Adónde iba con un aspecto tan cuidado? ¿Quizás tenía un amante?


    Tras recorrer las callejuelas malolientes del DistritoIV y dejar un haz de luz a su paso, llegó a la Rambla de los Capuchinos. Era un tramo del paseo por el que todos los barceloneses sentían especial debilidad; un espacio de ocio donde la clase burguesa salía a pasear con el mentón alzado y la ciudad entera confluía en una única masa social.


    Por aquel entonces, la Rambla era el centro de la ciudad. Una larga vía que empezaba casi en el puerto y llegaba hasta lo que años después se convertiría en la plaza Catalunya. Desde hacía algunas décadas, a ambos lados de aquella gran vía podían encontrarse los hoteles, restaurantes y teatros más selectos, destacando el gran teatro del Liceo, el lugar donde la opulencia se había convertido en moneda de cambio para abrir y cerrar negocios.


    Las Ramblas eran tan largas que recibían diferentes nombres según el tramo que se recorría. Desde la Rambla de Santa Mónica, el Pla de las Comedias, la Rambla de Capuchinos o del Centro, el Pla de la Boquería o Pla de l’ós, la Rambla de San José o de las Flores, la Rambla de los Estudios y la Rambla de Canaletas. Por todos ellos confluía el ir y venir de quienes asistían a los teatros, los trabajadores del mercado de la Boquería, las floristas que ofrecían flores a los enamorados, las bicicletas, las berlinas, todo tipo de carros y tranvías de tracción animal, y ciudadanos de cualquier condición.


    Llegada a la Gran Vía barcelonesa, mamá seguía abstraída. Caminaba casi por inercia y daba la sensación de que su mente andaba lejos de la zona en la que se encontraba; como si solo le importara avanzar sin rumbo fijo.


    Extrañado por su comportamiento, me paré tras una esquina y me escondí rápidamente para observar sus movimientos. No me atrevía a acercarme por miedo a que pudiera dar la alarma a los ceras, pero me sentía francamente preocupado por ella. Jamás la había visto tan desconectada de la realidad. Durante media hora se quedó inmóvil. Parecía estar esperando a alguien, aunque tampoco hacía ademán de buscar con la mirada.


    El bullicio del gentío empezó a aumentar por la hora y, cuando menos me los esperaba, vi cómo mamá empezaba a caminar a paso lento. Al principio pensé que había decidido regresar a casa con Tadeo, desilusionada por la ausencia de su supuesta cita, pero pronto comprendí lo que estaba a punto de suceder. Su intención era otra.


    Supongo que cuando uno percibe que un ser querido está ante un inminente peligro puede reaccionar de mil maneras distintas, y yo no dudé en salir corriendo hacia donde estaba mamá para intentar evitar lo irremediable. Y juro que lo intenté con todas mis fuerzas, incluso arremetiendo contra las personas que se interponían en mi camino, pero antes de que pudiera cubrir la mitad de la distancia que nos separaba, irrumpió una berlina a trote acelerado. El vehículo tenía claro su trayecto, sin contar con que una mujer estaba dispuesta a perder la vida bajo sus ruedas, y acompañada del griterío de los viandantes al presenciar la tragedia, mamá no dudó en cruzarse en su camino.


    Solo un instante antes de que fuera pisoteada por los caballos y las mismas ruedas de la berlina, nuestras miradas se cruzaron con tristeza, aquella fue nuestra fugaz despedida. Desesperada por la pérdida de papá, mi madre había decidido suicidarse de una forma dolorosa y agónica. Jamás me lo perdonaré. Haberme dejado llevar por el instinto el día de mi padre, se había llevado por delante a mis dos progenitores, privando a mi querido hermano pequeño de unos padres que, aunque eran imperfectos, eran los suyos.


    Aquel día, mi alma volvió a desquebrajarse y me sentí como un monstruo que merecía estar debajo de la berlina en lugar de mamá. Pero ella tuvo la suerte de encontrar lo que realmente deseaba. El vehículo le destrozó la gran mayoría de sus órganos y tardó menos de un cuarto de hora en expirar. Ni siquiera pude acercarme para darle la mano y decirle que la amaba más que a nadie en el mundo. Tuve miedo de robarle la paz del último suspiro con mi presencia. Se había sesgado la vida por mi culpa y consideré que yo solo podría aumentarle el dolor que ya sentía. Además, el gentío no tardó en rodearla para poderla socorrer, aunque todos comprendieron que era en vano. La muerte de aquella desgraciada resultaba inminente.


    Su bello vestido era un manto de sangre, y el cochero de la berlina tardó varios minutos en poder tranquilizar a sus caballos, asustados por lo que él consideraba la mala cabeza de una loca más de los suburbios barceloneses. De hecho, no dejaba de lanzar improperios al cadáver por haberle causado graves problemas en su trabajo. Por su culpa iba a incumplir los horarios de recogida y entrega.


    Sin duda, mamá había elegido una forma horrible de morir. Quizás para castigarse a sí misma por lo que le había sucedido con papá, o porque se veía incapaz de vivir sin él; jamás lo sabré.


    Mientras la veía expirar con gran dificultad, me sentí paralizado. Era el segundo cadáver de un ser querido que veía en una semana, y con ella murió gran parte de mi fe en la vida. Estaba vacío, solo. No era más que un maldito diablo sin esperanza ni futuro condenado a vagar por aquellas calles. Y encima, no merecía el perdón.


    Mis piernas apenas podían moverse unos centímetros, pero cuando apareció un grupo de ceras para restablecer el orden e intentar asistir a la suicida, recuperé el sentido. Llevaba una semana en busca y captura, y me estaba jugando el pellejo quedándome allí, de modo que no tuve más remedio que reaccionar a la desesperada y perderme de nuevo en las calles de mi distrito. Solo allí tenía alguna posibilidad de no acabar en el reformatorio.


    Puedo asegurar que dejar atrás los cadáveres de mis padres es lo más duro que jamás he hecho. Y doy fe de que mi vida no ha sido precisamente un paseo. La muerte y yo siempre hemos tenido una extraña relación de cercanía.


    Así pues, asustado y aún desconcertado, regresé al DistritoIV en busca del agujero más hondo que pudiera encontrar donde esconderme.


    Solo pretendía dejar atrás toda aquella pesadilla y ahogarme en mi propia desdicha. Quería llorar por mamá, por el desgraciado de mi padre y por todo aquello que había contenido durante tanto tiempo. Necesitaba llorar un año antero para liberarme de toda la mierda, porque cargaba con un peso excesivo, devastador. Y tras correr y correr, todo se desvaneció.


    Solo recuerdo haberme despertado al día siguiente en la caseta del terrado, hecho un ovillo y con los ojos hinchados de tantas lágrimas vertidas. No sé ni cómo llegué, ni cómo conseguí ocultarme, pero mi vida en ese momento me pareció que había llegado a su fin. Carecía de un motivo por el que seguir adelante; y sin algo por lo que luchar, mi barrio acabaría engulléndome sin compasión.


    Y entonces, me planteé arrojarme al vacío.
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    Acababa de perder a mis padres con apenas una semana de diferencia y no pude ir a ninguno de los dos entierros. Mi libertad peligraba y los ceras del barrio andaban deseoso de echarme el guante encima.


    Gracias al padre Ramón, al que acudí desesperado por si podía prestarme su ayuda, a ambos los enterraron en el nuevo cementerio de Montjuic, que el alcalde Rius y Taulet había abierto solo unos años atrás. La ciudad se expandía física y humanamente a tal ritmo que nuestro gobernante se vio obligado a encontrar un nuevo espacio, y así dio una alternativa al viejo cementerio del Poblenou, con una gran necrópolis cercana a casa, con muchos árboles, tumbas, nichos y mausoleos que acabó bautizándose como el cementerio del Sudoeste.


    El gentil párroco se encargó de todo los detalles, y aunque lo intentó evitar a toda costa, mi hermano Tadeo, que no llegaba a los diez años, acabó en la Casa de los Infantes Huérfanos bajo custodia municipal. Muy a mi pesar, tardaría años en volver a abrazarle.


    La muerte de mi padre había causado cierta conmoción entre aquellos que nos conocían, pero la de mi madre llenó de tristeza a los pocos comerciantes que me habían visto crecer. Todos eran conscientes de los malos tratos que habíamos recibido por parte de mi progenitor, y la fugaz disolución de mi familia fue motivo de preocupación para ellos, dado que muchos me daban por desaparecido. Por lo pronto, menos el padre Ramón, nadie conocía mi paradero, y, tras hablarlo en comunidad, Josep Romeu, el carnicero de la calle Mediodía, se encargó de ser el portavoz en nombre de quienes nos apreciaban. Sabían que el cura era el único que podía encontrarme, y dispuestos a no dejarme en la estacada, le transmitieron la intención de la gente bien del barrio de hacerse cargo de mí. Nadie quería que se me llevara la bofia, porque sabían que acabarían cargándome ambas muertes y mis días tendrían poquísimo recorrido.


    Era increíble cómo en un barrio sumido en la más absoluta miseria aún vivían buenas personas dispuestas a ayudar a un crío desvalido, al que la vida le había dado la espalda casi desde la cuna.


    Aunque aquel apoyo popular no fue el único que recibí. La señora Elisa Gutiérrez, más conocida como la Asturiana —la madame que regentaba el burdel en el que había trabajado mamá—, también visitó al padre Ramón para ofrecerle su establecimiento como mi futura residencia. Mamá había sido muy querida allí, casi como una hermana pequeña para Elisa, y no podía permitir que yo me perdiera en las calles de aquel purgatorio, sin al menos tener una segunda oportunidad. Bajo su tutela podría tener techo y un plato caliente, y ella necesitaba a un chico que le hiciera los recados. De modo que era lo comido por lo servido. Además, en su casa nadie iba a buscar a un crío aunque siguiera estando en boca de muchos tras los acontecimientos.


    La propuesta no era del todo mala, y así me lo transmitió el padre Ramón cuando volví a visitarle al día siguiente del entierro. Aquel hombre me tenía un cariño inmenso, y tras la muerte de mamá, su preocupación había ido en aumento. Durante un buen rato, mientras devorábamos las sabrosas torrijas de una de sus feligresas, me contó los detalles del funeral de mis padres, él había oficiado ambas ceremonias, así como las visitas de los comerciantes y la de la madame.


    Su opinión al respecto estaba clara. No podía quedarme con él, porque allí iba a ser el primer lugar donde me buscarían, y alternar mi vivienda entre varios comerciantes también le parecía sumamente arriesgado. Era esencial que dejara pasar cierto tiempo antes de que volvieran a verme por el barrio. Eso sí, quizás podían darme algún pequeño empleo más adelante, cuando las aguas hubieran vuelto a su cauce. La tragedia era demasiado reciente, y en un distrito tan pequeño, todo se sabía al instante. Así que su plan era sencillo: ponerme bajo la tutela de la madame, para más adelante regresar a su lado y conseguir una ocupación decente.


    No cabe decir que, para mí, su palabra «iba a misa», y no dudé en acatar sus indicaciones, prometiéndole que tan pronto como abandonara la sacristía iría a la Casa Asturiana. Y así, lo hice. El prostíbulo también se encontraba en la calle del Mediodía, y era uno de los más elegantes de toda las Atarazanas.


    La gran mayoría de los burdeles de la ciudad estaban situados en la Ciutat Vella, en el cercano Distrito del Hospital y en mi mismo barrio. Calles como Escudillers, Conde del Asalto o la calle de las Tres Leyes, a la que llamaban de las tres camas, por uno de sus burdeles, ofrecían lupanares tan frecuentados como cochambrosos. De todo ellos, la Casa Asturiana y el Xalet del Moro, por su decoración con motivos arabescos, del pasaje Escudillers eran míticos.


    El Distrito IV era el eje del vicio barcelonés, tanto por ofertarlo como por verlo germinar entre los habitantes que allí nacían o crecían. Era un mal forzosamente hereditario que empujaba a los más humildes a una interminable espiral de perdición. Beber, escarbar y fornicar era el lema y la única obsesión de quienes recorrían nuestras calles.


    Ya no eran solo los burgueses o quienes más tenían quienes nos veían de esa manera, sino los marineros que casi a diario atracaban en el puerto de Barcelona, ansiosos por dar rienda suelta a su lujuria con mujeres dispuestas a todo por unas pocas cigalas.


    Tras llegar al lupanar oculto bajo mi tura y llamar con vergüenza a la puerta, me abrió una joven de unos dieciocho años. Más cariñosa y amable que agraciada físicamente, me hizo esperar en el hall de entrada, mientras iba a buscar a la señora Elisa. Tuve un poco de tiempo para apreciar que la Casa Asturiana era un lupanar de los buenos. Quizás la entrada engañaba un poco, pero una vez se cruzaba, un cierto estilo parisino empapaba el lugar. Tenues luces de gas, cortinas y telas con diferentes estampados y llamativas tonalidades, estructuras de madera oscura y muebles perfectamente tapizados daban al lugar el aspecto de un salón aristócrata algo casposo. Jamás había estado en un espacio tan lujoso y mi primera impresión fue de incredulidad. Parecía imposible que aquel oasis de confort pudiera existir a poca distancia de donde yo siempre había vivido.


    A los pocos minutos, irrumpió del fondo del local la Asturiana con una cálida sonrisa. Con sencillez, se me acercó, me abrazó con cariño y se dispuso a darme la bienvenida.


    —Me alegra que ya estés aquí, Teodor. Me tenías preocupada —me dijo con una dulce voz, mientras yo no hacía nada más que asentir—. Ven conmigo. Te enseñaré un poco el lugar y la habitación en la que dormirás. ¿Te importa compartirla con mi hija?


    —No, señora —me limité a responder.


    —Estoy segura de que os llevaréis muy bien —susurró con picardía.


    La Asturiana era una mujer de lo más avispada. Saber que iba a tener una compañera me dejó consternado, pero estaba tan atento a los nuevos acontecimientos que no me perdí sus explicaciones. En el piso de arriba, justo al final, había dos puertas. Tras una vivía Elisa la Asturiana y tras la otra su hija. El resto de las chicas del local se alojaban en sus propias habitaciones, donde recibían a los clientes.


    Elisa era una mujer atractiva de unos treinta y cinco años que destacaba por sus rasgos felinos. Los ojos, de forma almendrada y un poco achinados y de color turquesa, le conferían una mirada intensa. Tenía la nariz respingona y unos labios finos y sensuales que siempre destacaban por el carmín. Su rostro afilado, coronado con un pícaro hoyuelo en la barbilla, se veía rodeado por una larga melena pelirroja que le daba un toque exótico y que siempre llevaba recogida en un peinado primoroso. Trasmitía el ademán majestuoso de mujer que sabe lo que quiere y cómo conseguirlo.


    Tras llamar suavemente un par de veces, Elisa giró el pomo de la habitación donde yo iba a alojarme. En su interior había una niña, un par de años más pequeña que yo, leyendo sobre la piltra. Su primera reacción fue mirar quién la visitaba, sonreírme y cerrar el libro por donde estaba leyendo, para atender a su madre.


    —Beatriz, mi amor. Este es Teodor, y a partir de hoy vivirá con nosotras. ¿Podrás ayudarle a acomodarse? —pidió amablemente la madame.


    —Sí, mamá —respondió la pequeña, sin abandonar la sonrisa.


    La Asturiana, satisfecha, asintió, para dejarme a continuación con la pequeña y regresar a sus labores, no sin antes preguntarme si tenía hambre. Quería que me sintiera como en casa, y tras reconocerle que estaba desfallecido, acordó servirme lo que había sobrado de la noche anterior.


    Tras su ausencia, y durante unos segundos, el silencio se hizo algo incómodo, pero Beatriz no tardó en mostrarse como una gran anfitriona. Si su madre me había llevado, para ella era como si ya formara parte de su particular familia.


    —¿Quieres que te enseñe la casa?


    —Sí —respondí escuetamente, aún sorprendido por tanta amabilidad.


    Si algo necesitaba en aquel duro momento de mi vida era precisamente verme rodeado de personas que me trataran con un mínimo de cariño. Aunque en este caso se trataba de algo más; acababa de conocer a la única mujer que amaría en mi vida.


    Mientras iba ofreciéndome todos los detalles y nos quedábamos un buen rato en la cocina para que pudiera devorar lo prometido por la Asturiana, no pude dejar de admirar a aquella misteriosa niña. Supongo que gran parte de su magia procedía de la historia que más tarde averigüé. Por lo visto, Elisa Gutiérrez había mantenido una intensa aventura con un apuesto marinero de descendencia bereber, nacido en la región del Atlas, que había atracado en la Ciudad Condal a bordo de un mercante procedente del norte de África. Tal vez de él había heredado Beatriz esa belleza exótica que la hacía única; su rostro me cautivó desde el primer instante.


    En mi vida había visto una niña con unas facciones tan singulares. Sus ojos eran parecidos a los de su madre, aunque algo más pequeños y de tonalidad grisácea, lo que les otorgaba una mirada más intensa y enigmática. Recuerdo cómo me encandiló su pequeña nariz de botón y carente de puente, su piel suave como la leche y ligeramente manchada de graciosas pecas y sus labios carnosos en forma de corazón. Una larguísima melena con mechas rojizas caía sobre sus hombros hasta la cintura, y no tardé en tener la impresión de estar ante una de las legendarias princesas de Las Mil y una Noches.


    Mentiría si negara que me enamoré de ella al instante. Pese a ser aún un crío, empecé a desear besarla a todas horas.


    * * *


    A partir de aquel momento, y durante medio año, llevé una vida que podríamos calificar de complicada. Quizás fuera por los acontecimientos sufridos, pero odiaba quedarme en un mismo sitio durante demasiado tiempo, de modo que, cuando no estaba en la Casa Asturiana, me perdía por los tejados a los que tanto cariño les tenía o dormía en la sacristía del padre Ramón.


    Poco a poco las aguas volvieron a su cauce, y varios tenderos del barrio empezaron a darme pequeñas propinas a cambio de que les hiciera algunos recados, aunque yo sabía que se trataba de una excusa para cuidarme. No querían que me convirtiera en uno más de los cientos de raterillos que se habían perdido en aquellas calles cercanas al puerto. De modo que a veces llevaba paquetes de carne a los clientes, recogía sacos de fruta y los organizaba, transportaba bolsas con ropa y me encargaba de vigilar momentáneamente los tenderetes improvisados en plena calle cuando el dueño tenía que ausentarse para hacer sus necesidades o por algún otro motivo de peso.


    Un dinero que guardaba como oro en paño en una bolsa de tela que me había regalado Beatriz a las pocas semanas de mi llegada y que escondía, con su colaboración, en un lugar secreto de nuestra habitación.


    Por su parte, el padre Ramón no cesó en su empeño de que perfeccionara tanto la lectura como la escritura, y no tardó en darme lecciones de otras materias para cubrir mi ausencia escolar. No quería que acabara siendo otro analfabeto más de los que recorrían aquellas calles, y jamás pude agradecérselo como merecía. Su papel en mi vida fue el de un auténtico salvador.
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    A medida que transcurrían las semanas, Beatriz y yo nos hicimos inseparables. A veces me acompañaba a cumplir con las gestiones que los comerciantes del barrio me encomendaban, y por el camino nos entreteníamos imaginando una vida mejor o bien contándonos lo que cada uno había aprendido en la suya.


    Hasta conocerme, su vida había transcurrido casi entre las cuatro paredes de la Casa Asturiana, y desconocía mucho de lo que yo, en mi etapa callejera, había llegado a aprender corriendo y deprisa. Coincidíamos en casi todo, incluso en lo de sentirse atrapados en aquel laberinto de húmedas calles y soñar con vivir en la zona más nueva de la ciudad.


    Yo quería ser como el dueño de la fábrica en la que había trabajado con papá, y ella, tras ver cómo se desenvolvían y manejaban los clientes del lupanar de su madre, ansiaba en convertirse en una auténtica señorita. Supongo que ninguno de los dos quería «echar raíces» en el DistritoIV.


    De hecho, el ambiente en el que vivíamos no era propicio para alejarse de la mala vida, y la propia Beatriz fue quien me introdujo y explicó el funcionamiento de los prostíbulos y las meretrices en general. Conocía desde la cuna los entresijos de un negocio que para mí acabaría convirtiéndose en lo más parecido que tendría a un hogar.


    A finales del siglo XIX los burdeles eran el eje de las caricias previo pago. Los clientes procedían de todos los estratos sociales, y la materia prima era arrebatada de la falda de los más necesitados. Alcahuetas y «comerciantes en blanco» eran los responsables de dicha selección, aunque la legión de terceros que trabajaban a sus órdenes era espeluznante. Desde chulos a agente de cafés cantantes y supuestos empresarios de espectáculos.


    Si no me falla la memoria, recuerdo que por aquella época escuché de boca de la Asturiana que las prostitutas registradas en la ciudad alcanzaban las nueve mil y pico, la mayoría menores de edad. Más que reclutarlas, las arrancaban de los brazos de sus familias con la intención de tratarlas como esclavas. Eso sí, en nuestra «casa» se las trataba con el máximo respeto. No podría afirmar lo contrario.


    Pero el caso de las demás casas de disipación era radicalmente contrario. Casi ninguna chica dejaba el lupanar, por su propio bien. Los clientes, a excepción de mi padre, de quien sí lo había aceptado la Asturiana, no solían sufragar las deudas que las prostitutas habían contraído con su madame, y por tanto, estas solo dejaban «la casa», para pasar sus últimos días en el Hospital, o para agrandar el infinito número de indigentes que deambulaba por la Ciutat Vella. Y eso era porque, una vez adquiridas por la madame, pasaban a ser suyas con todas las de la ley. Como mucho podían ser intercambiadas o vendidas, cosa que la Asturiana no hacía, por ser una mujer de valores y negarse a jugar de esa manera con los seres humanos.


    En su caso, cuando las recién llegadas pasaban a engrosar su pequeña familia, las cuidaba hasta el último día. Bien sabía que el valor de sus «rameras» no residía tanto en la belleza, sino en las habilidades naturales que poseían para complacer a los clientes más exigentes, y si se sentían queridas, trabajaban infinitamente mejor. Ella, como meretriz, les hacía un contrato de compra-venta con el sello de la administración, para que todo fuera legal bajo el sacrosanto reglamento de Higiene Privada que había entrado en vigor en 1874 y representaba la biblia de aquel negocio. De hecho, las chicas solo podían darse legalmente de baja si se dirigía una solicitud al gobernador civil acreditando ciertos puntos, entre otros, como el que la joven en cuestión había dejado de ejercer la profesión y llevaba una vida honrosa y bajo las buenas costumbres.


    Pero la Asturiana era un «rara avis» en aquel submundo. Usualmente, «la corredora» y «el ama» del negocio llevaban a las nuevas incorporaciones a una inspección, antes de inscribirlas en el registro con el «nombre de guerra» que las chicas defenderían durante toda su carrera. Después, les compraban atuendos de acuerdo a su estatus y ponían precio a la deuda que las chicas tendrían con ellas, a partir de la oficialidad. Una hipoteca vital que aumentaba día tras día, con los supuestos gastos que se les iban imputando «por la cara». Y claro, con semejante «ruina» sobre las espaldas, aquellas chicas jamás dejaban sus respectivas casas, siendo la mayoría de las veces tratadas como mera mercancía. Además, la mitad de lo que las chicas ganaban acababa en el bolsillo de sus madames, mientras que la otra parte y las propinas recibidas iban destinadas a su manutención. Comida, atuendo, coche de caballos para el desplazamiento a los domicilios de los clientes más pudientes y otros gastos varios tenían que ser sufragados a tocateja por la pobre trabajadora. Supuestamente, este tipo de deuda solo podía reclamarse ante los tribunales, pero las alcahuetas de la zona sabían cómo eludir lo legal para retener furtivamente a sus chicas. Elisa Gutiérrez, la madre de Beatriz, no podía tampoco alejarse mucho del proceder general sin levantar ampollas, pero siempre, dentro de «la Casa», conseguía que las chicas estuvieran bien tratadas, y eso decía mucho de su buen corazón.


    Al margen de lo que se cocía en aquel lupanar, pronto entendí que ese tipo de casas de vicio y lujuria servían como tapadera para los que se movían al margen de la ley. De hecho, por la Casa Asturiana solían aparecer «amigos» de la dueña que, previo pago por su silencio y cobijo, se ocultaban durante varias horas en el sótano, a la espera de que los ceras dejaran de ir tras sus pasos. Y fueron muchas las ocasiones en las que fuimos sometidos a una redada, mientras los «supuestamente peligrosos y buscados criminales», yo me incluía entre ellos por lo de mis padres, nos ocultábamos en aquel sótano maloliente. Aunque no siempre se trataba de ocultar, sino que la ama también aceptaba posicionarse en favor del hampón para fortalecer su coartada. Siempre, tras recibir una irrechazable bonificación.


    Nuestro Distrito era un mundo en el que, si las meretrices tenían suerte, podían ofrecer sus servicios en un lupanar como el que yo vivía, aunque no todas gozaban de las mismas comodidades. Muchas se veían obligadas a rondar por las tristes calles del barrio en busca de una presa que pudiera ofrecerles unos pocos chuscos a cambio de un instante de placer «dándole a la manivela». Un distrito en el que trabajar de noche suponía un inmenso riesgo capaz de estremecer hasta al más «echado para adelante».


    Largas y estrechísimas travesías tan solo iluminadas por farolas de gas creaban un sinfín de claroscuros en los que cualquiera podía agredirte. Y los tétricos prostíbulos y tabernas que apenas se anunciaban mediantes luces de acetileno tenían las puertas abiertas a todas horas, para que salieran y entraran los numerosos adictos al vicio desenfrenado. A media noche, surgían de las entrañas de la zona meretrices de capa caída dispuestas a cualquier cosa para conseguir llenarse el buche, quedando la inocencia al margen del lugar.


    Por lo que fue contándome Beatriz, aquellas pobres desgraciadas procedían de cualquier rincón del mundo, mezclándose las francesas, italianas y alemanas con las autóctonas, y ejercían una prostitución furtiva, aunque también notable durante las horas de sol. Muchas eran trabajadoras a las que el sueldo de las fábricas no les daba para comer, y que, desesperadas por la miseria y la pobreza, se arrojaban voluntariamente al vicio o a la venta de sus propias hijas. Todo ello encubierto con mil excusas para no ser detenidas y llevadas ante el juez.


    A veces simulaban vender periódicos, lotería o flores en las puertas de los teatros de las Ramblas, mientras se ofrecían con susurros y gestos lascivos. Vivían a diario en una especie de cuerda floja capaz de hundirlas en la máxima miseria, dado que si los ceras las cazaban ejerciendo «la carrera» a altas horas de la madrugada, las «enchironaban» de por vida. Para los pocos del lugar que aún mantenían la integridad, la ley debía cumplirse a rajatabla y según lo estipulado.


    Y aun lo más penoso de aquel submundo de perdición era que muchas de las prostitutas apenas me doblaban la edad. Deterioradas por el intenso ritmo de vida, tenían que soportar la desagradable actitud lasciva de marineros, obreros y degenerados de toda clase y condición.


    El argot tabernario y soez se convertía en el lenguaje más extendido cuando caía el sol, y el apestoso ambiente que nos rodeaba —fusión de perfume barato y humo de cigarrillos de liar— recorría las calles a una velocidad de vértigo, sembrando la desgracia allí por donde pasaba.
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    Transcurrido medio año desde la muerte de mis padres, me inicié en la pillería como uno más de los muchos raterillos que deambulaban por el barrio. Lo recuerdo como si hubiera sucedido hoy mismo; ciertos aspectos de nuestra vida son imposibles de olvidar.


    Durante toda aquella jornada había estado repartiendo los paquetes del carnicero que debían servirse a domicilio, y la Asturiana me había mandado a una modista para que recogiera en su nombre varios vestidos para Susana, una de las más recientes incorporaciones. Se trataba de una joven gerundense de apenas dieciséis años a la que todo parecía estarle como un saco. Era tan delgada que apenas se le veían las formas y la madame tuvo que dejarse un buen dinero para entallarle las prendas.


    Una vez entregada la ropa a la señora Elisa, me escabullí hacia el tejado del burdel, no sin antes pasar un buen rato junto a Beatriz. Me gustaba sentarme a su lado, deleitarme con el olor a jazmín que desprendía su piel y soñar que conseguía darle una vida mejor. Tras un infantil beso y un «hasta luego», subí a las alturas y me quedé embobado con el palomar que un vecino cercano había construido con esmero. La estructura era majestuosa, aunque apenas tenía cinco ejemplares en su interior, y para distraerme, me dediqué a darles pan duro, mientras observaba su comportamiento. «Quién tuviera alas para largarse de aquí», me dije a mí mismo, mientras pensaba en mi hermano y en cómo mi vida había cambiado en tan poco tiempo.


    Cansado de juguetear con las aves, me estiré sobre un alfeizar en el que daba parcialmente la sombra y me dediqué a observar el entorno. Desde las alturas, el mundo siempre parecía fascinante. Me sentía relajado y, cuando un halo de sosiego empezaba a apoderarse de mi voluntad, escuché lo que parecía una sonora trifurca callejera. Unos liladores de poca monta, de los que había por doquier, se estaban enzarzando con uno de los fruteros que habían plantado un improvisado tenderete callejero. El comerciante les acusaba de haberle robado varias manzanas, y ellos, haciéndose los indignados, alegaban su inocencia a gritos. Obviamente, le estaban intentando liar entre varios con la intención de hurtarle todo lo que pudieran esconderse en los bolsillos. Ni más ni menos que la ley de la calle en estado puro.


    Y la cosa no tardó en ponerse fea. Pronto el conflicto alcanzó su punto álgido, y entonces escuché otro griterío que provenía de uno de los tejados adjuntos al que yo estaba. Al principio me sobresalté pensando que alguien iba a por mí, pero no tardé en ver cómo un chaval un par de años mayor que yo corría como un poseído con la intención de escaparse de un grupo de cuatro hombres armados hasta los dientes con cuchillos y palos.


    Quien intentaba huir era ni más ni menos que el Lobo, el líder de una banda de liladores con los que me había cruzado tiempo atrás, cuando mis padres aún vivían. Que estaba apurado, resultaba evidente. Apenas le quedaban un par de metros para llegar al final de aquella azotea y sus perseguidores le comían el terreno a grandes zancadas, así que mi instinto me empujó a ayudarle.


    Por alguna razón, tenía un grato recuerdo de aquel xival, y sabía bien lo que era tenerse que buscar la vida a diario, así que silbé con fuerza para que pudiera escucharme desde la distancia. Al acto, el tal Lobo miró hacia mi posición. No había tiempo que perder, y con gestos le señalé la zona por donde la distancia entre los edificios era menor y, por tanto, podía cubrirse con un buen salto. Debía ser valiente, eso sí, pero tampoco tenía alternativa si quería salvar el pellejo. Era saltar con todas sus fuerzas o dejarse atrapar por unos tipos que se las iban a gastar con poca amabilidad, así que me fijé en cómo respiraba hondo y cogía carrerilla.


    Para evitar que pudieran reconocerme sus perseguidores, me escondí tras el bajo muro que estaba junto a la puerta de acceso a la escalera de mi inmueble, a la espera de que el lilador consiguiera dar su particular vuelo hacia la salvación. De conseguirlo, nadie podría perseguirle, dado que los adultos eran incapaces de tomar semejantes riesgos sin valorar seriamente el caer al vacío. Así que, en cuestión de segundos, aquel xival saltó al tiempo que gritaba para conferirse valor a sí mismo.


    Dudo que hubiera muchos como yo, que disfrutaran con la sensación de alejarse de tierra firme; las alturas solían imponer demasiado respeto. Tras una torpe parábola aérea, el Lobo se dio de bruces contra el suelo, y empezó a sangrar por la nariz y a quejarse del golpe. Pero había que actuar con rapidez.


    —¡Vamos, ven! —le grité desde donde me mantenía escondido. No estaba dispuesto a dejar que nadie me viera ayudándole. Eso me hubiera acarreado demasiados problemas.


    El Lobo gesticuló unos segundos por el dolor, pero logró ponerse en pie y, renqueante, llegó hasta mi posición. Le había salvado de acabar en el reformatorio de la ciudad.


    —Gracias, xival… si no fuera por ti, estos me crujían a palos… —empezó a decirme, antes de que me prestase a hacerle de muleta y bajásemos hacia el burdel.


    Acto seguido, entramos por una puerta trasera y lo llevé hasta mi estancia. Allí estaba Beatriz leyendo tranquilamente, y al ver la estampa, su sorpresa fue mayúscula. Si había llevado a un desconocido hasta nuestra «guarida», es que algo no iba bien.


    —¡No hagáis ruido! —dijo mientras brincaba de la cama y abría la puerta para controlar si había alguien en el pasillo.


    Con todo despejado, se giró indicándome con la mano que la siguiera. Actuar con rapidez era indispensable, dado que los perseguidores del Lobo no tardarían en llamar a la puerta del prostíbulo. Difícilmente iban a dejar que se les escurriera la presa.


    Y sin perder ni un segundo logramos bajar hasta la cocina, aunque antes de que pudiéramos esconder a nuestro «invitado» apareció la Asturiana. Su presencia tampoco vaticinaba nada bueno, pero no tuvo que decir nada. Sabía perfectamente lo que estaba sucediendo, e igual que había ayudado a tantos otros en situaciones parecidas, colaboró en esconder al chico en el sótano donde solíamos terminar los perseguidos. El lugar que todos conocíamos como «el agujero».


    —¡Venga, entrad los dos! —nos dijo a mí y al xival—. Y oigáis lo que oigáis, no se os ocurra ni respirar —nos advirtió antes de cerrar la compuerta y desplazar una alacena cercana sobre la misma para disimular la trampilla.


    Diez minutos más tarde, el grupo de perseguidores golpeó con fuerza la puerta de la casa de disipación. Había llegado el momento de que Elisa Gutiérrez mostrara sus dotes interpretativas.


    —¿En qué puedo ayudarles, caballeros? —preguntó la madame con «cara de póker». Se conocía aquel juego al dedillo.


    —Buscamos a un busca que se ha colado por su terrado. ¡Entréguenoslo y todos quedamos en paz! —exigió el portavoz del grupo con la brusquedad propia de un salvaje.


    —Aquí no hay nadie, y vigile el tono en el que me habla, caballero —se defendió la Asturiana con decisión.


    Aquella era una mujer de armas tomar.


    —Mira, ramera, o me entregas al crío que has escondido o no respondo… —le espetó el tipo con rabia.


    La madre de Beatriz gesticuló con desgana y como sin venir a cuento extrajo un revólver corto de la parte posterior del vestido. Ahora era ella quien tenía el poder, y al verla empuñar el arma, el grupo de hombres dio un paso atrás. No les hacía ninguna gracia que una meretriz les apuntara al entrecejo.


    —Creo que no sabe con quién está hablando, caballero…


    El portavoz respiró hondo y aceptó a regañadientes su temporal derrota. Aunque no estaba dispuesto a dejar que el ladrón se fuera de rositas.


    —Tranquila, tranquila… ya le pillaremos cuando salga… no tenemos prisa —soltó mientras gesticulaba para que los suyos abandonaran el lugar.


    La Asturiana no se molestó en responderle y, apenas el tipo terminaba su frase, le cerró la puerta en las narices. Con el primer asalto a su favor, regresó a la cocina, donde la esperaba Beatriz, para dejar que transcurrieran los diez minutos de rigor y sacarnos del sótano.


    Sin demorarse en exceso, nos explicó la forma en la que íbamos a proceder para podernos librar de aquel grupo de descerebrados. Por lo pronto había que sacar al xival del lupanar sin salir a la calle. Calculaba que en una hora a lo más tardar aparecerían los ceras para registrar el negocio. Y si pescaban al Lobo en aguas revueltas, íbamos de cabeza a la comisaria. De modo que nos explicó cómo abandonar el prostíbulo por un acceso que tenía con la casa colindante. Allí vivían un matrimonio amigo que siempre la ayudaban a cambio de una pequeña propina.


    Dicho y hecho. Media hora más tarde, palmé la guita por haber traído al Lobo a casa, quedándome sin una buena parte de lo ahorrado con Beatriz. Me hice cargo de su fuga y el xival pudo huir primero por aquel improvisado acceso y, después, por un patio interior que daba a un edificio contiguo.


    Muchos de los que vivían en aquellas calles eran viejas glorias del hampa barcelonesa, capaces de echarse una mano cuando se trataba de eludir a los pudents. Tan simple como una camaradería basada en el ancestral «hoy por ti, mañana por mí».


    Antes de que pudiera huir de la mancebía, el lilador me dio su palabra de que tarde o temprano me devolvería el favor. Era un tipo de honor —algo poco frecuente en nuestras calles— y aquel compromiso se convirtió en el punto de partida hacia una amistad que acabaría siendo eterna. Creo que hago justicia al decir que tanto el Lobo como Beatriz fueron los primeros amigos de verdad que tuve en mi vida. Gracias a ellos conseguí salir adelante en el DistritoIV aunque las cosas no siempre me fueran de cara.
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    Quince días después de que le ayudara a escaparse, el Lobo apareció por la Casa Asturiana para mostrar su agradecimiento. Podría parecer incongruente que un pilluelo de la calle tuviera principios y valores, pero aquel chico estaba hecho de buena madera. Pese a llevar mucho tiempo en la calle buscándose la vida, sus padres habían fallecido de tuberculosis años atrás, sabía muy bien quién era un amigo, quién le quería dañar y, sobre todo, a quién debía agradecerle algo.


    Como era de esperar, a Elisa no le hizo ninguna gracia verle de nuevo por su local, pero, consciente de que no buscaba más que mostrar sus respetos, le permitió el acceso, dejando que me aguardase en la cocina mientras le ofrecía algo de comer. A lo largo de la más de una hora que me esperó en completo silencio apenas se notó su presencia y, cuando me lo encontré al llegar, reconozco que sentí cierta satisfacción. En ningún momento había dudado de su palabra.


    Dado que en aquel prostíbulo apenas existían rincones tranquilos, le animé a que me acompañara a la azotea para allí poder charlar tranquilamente. El terrado del inmueble le traía ciertos recuerdos desagradables, de hecho aún cojeaba del trompazo que se había dado al saltar de un edificio a otro, pero no tardó en dejar escapar una sonrisa mientras recordaba su hazaña. Durante unos instantes deambuló por el lugar de los hechos y, satisfecho por haber salvado el pellejo, se sentó frente a mí, junto a un respiradero.


    El Lobo era un xival apuesto. Alto para su edad y bastante fibrado para tener quince años. Pese a que vestía con prendas robadas que le venían algo grandes, tenía un porte singular. Por lo que supe más tarde, su padre había sido un soldado francés, del que había heredado unos intensos ojos azules llenos de vida y un pelo rubio que se oscurecía extrañamente hacia la raíz. De nariz pequeña y angulosa y cejas casi albinas, parecía más extranjero que catalán.


    Siempre llevaba un pañuelo negro atado al cuello, una gorrilla ladeada y un caliqueño en la comisura de los labios, que a veces sustituía por un palillo de madera. Como guinda, lucía una chupa y unos partuls algo más cortos de lo habitual, y de su estrafalario chaleco le asomaba un aviu de pequeñas dimensiones.


    —Aún no sé cómo tuve las narices de saltar, xival… —soltó a modo de reflexión antes de que empezásemos a hablar.


    —¿Qué otra opción tenías? —respondí justificando su atrevimiento.


    Cualquier en su lugar hubiera hecho lo mismo; era la libertad o acabar en un lúgubre reformatorio.


    —Supongo que ninguna… Te he traído algo. Quería agradecerte lo que hiciste por mí. Sé que también arriesgaste lo tuyo…


    —No era necesario…


    —Bueno… aun así, quería dártelo —insistió el Lobo, mientras extraía un pañuelo del bolsillo y me lo entregaba con una mueca de complicidad—. Espero que te guste. Me ha costado un buen rato conseguirlo…


    Extrañado por un gesto que no me esperaba, extendí el pañuelo y me encontré un reloj bañado en oro. Pese a que yo sabía que lo había afanado, era todo un detalle por su parte. Un crío de su posición social no podía tener aquel objeto de propio derecho, y conseguirlo suponía un riesgo considerable de acabar entre rejas.


    —Es un buen parlu… créeme —susurró sin ocultar su procedencia.


    A esas alturas, ambos sabíamos de qué iba aquello de la supervivencia, y durante unos instantes no supe qué decir. Era el mejor regalo que jamás me habían hecho y me sentía honrado por ello. Hablaba mucho en favor del chico que se escondía tras el delincuente.


    —¿Te gusta, xival? —preguntó el Lobo, al verme complacido.


    —Sí, claro… es precioso… jamás había tenido algo tan valioso…


    —Ya… —soltó él mientras de un salto se incorporaba y empezaba a trepar por un pequeño muro cercano.


    Su agilidad, pese a estar aún algo convaleciente, era considerable.


    —Y dime… ¿te gustaría tener más cosas como este parlu? —soltó, mientras extraía otro caliqueño y se lo encendía colocándoselo en la zona del colmillo.


    Tras una honda calada, dejó entrever la verdadera intención de su visita.


    —Mira, xival… no me andaré con rodeos… ¿Te gustaría ganar un buen dinero? Estoy seguro que con los recaditos no te da para mucho…


    Al parecer, estaba bien informado.


    —Espero que no te haya molestado que haya preguntado un poco por ahí… Cuando escapé de aquellos tipos, recordé de qué me sonabas… Tú eres el que todos dicen que ha matado a sus padres, ¿no? —comentó antes de dar una nueva calada—. Mira, yo no soy de juzgar, y solo sé que controlas las azoteas y que me he quedado cojo con uno de la colla …


    —¿Qué ha pasado? —solo se me ocurrió preguntarle. Me sentía desconcertado por lo directo de su planteamiento.


    —Lo de siempre. Uno se despista y le trincan. Por eso, me gustaría contar contigo. ¿Qué me dices? —insistió con simpatía.


    —No sé… yo solo he robado para sobrevivir… No soy como vosotros…


    —Ah… ¿No lo eres? ¿Y por qué mierda crees que nosotros llevamos esta vida, xival? —me preguntó sin apartar la mirada.


    Acababa de dejarme sin argumentos.


    —Es que yo no sé nada de eso… —excusé torpemente.


    —Todos aprendemos el oficio en algún momento. Yo mismo te enseñaré todo lo que sé. ¿Qué me dices? —insistió de nuevo.


    Durante unos instantes pensé en su propuesta. Lo cierto es que quería prosperar y salir lo antes posible del DistritoIV, y siendo el chico de los recados mis opciones eran prácticamente nulas. Con suerte conseguiría un empleo en alguna de las fábricas de la zona, asumiendo la misma pobreza que ya había experimentado durante años.


    —¿Y qué tendría que hacer? —pregunté dejándome llevar por la codicia.


    —De momento, solo acompañarme. Después ya veremos. Todos tenemos alguna habilidad, y a mí me da que la tuya está en las alturas… —espetó mientras apuraba el caliqueño y de un brinco bajaba del muro—. Hagamos una cosa; mañana te espero aquí mismo. ¿Sabes por dónde puedo subir sin que nadie me vea?


    —Sí. Sígueme y te enseñaré la forma —le dije, aceptando su propuesta.


    Ambos sabíamos que acabábamos de sellar un pacto de caballeros, algo que entre los liladores de honor valía tanto como un documento escrito. Un acuerdo que en poco tiempo me introduciría en la base de la pirámide jerárquica del hampa barcelonesa. Todos empezaban desde el estrato más bajo, y yo, casi con trece años, acababa de abrir la puerta hacia una vida sin retorno. Pero, para abandonar aquellas calles, no tenía otra opción. Los de procedencia humilde no podíamos salir del lodo sin mancharnos las manos. Esa era una de las reglas de oro de los suburbios.


    * * *


    Tras cerrar nuestro acuerdo, empecé a alternar mi vida de apariencia legal con el trapicheo más puro. Y reconozco que aprender del Lobo me hizo sentir mejor que nunca. Sabía que en las calles uno tenía que valerse por sí mismo, y aquel xival era el mejor maestro con el que podía haberme cruzado. Sentía por él una admiración que poco a poco empezó a ser mutua. De hecho, no tardó en apodarme el Búho, en honor a mi papel desde las alturas. Y dado que yo me conocía de «pe a pa» la gran mayoría de los tejados del barrio, empecé a trabajar para su colla aportando una visión privilegiada. A veces me adelantaba y controlaba el perímetro para valorar si existían riesgos, y si todo estaba despejado, el Lobo y nuestros otros tres compinches daban el golpe. Es decir, trabajo en equipo.


    Aunque no siempre actuábamos por el barrio, en ocasiones nos adentrábamos en las Ramblas a realizar alguna incursión delictiva. Como ya he contado, por aquel entonces se trataba de la vía más importante de la ciudad, la columna vertebral de la misma que estaba siempre repleta de lo mejor y peor de la Barcelona de la época. Por ella no solo paseaban los burgueses e individuos más adinerados, sino que entre la multitud podían encontrarse niños y mujeres solicitando una mísera limosna, músicos ambulantes en busca de unas monedas y otro tipo de mendigos que pedían por delante e afanaban por detrás. Yo aún lo desconocía, pero algunos de aquellos indigentes habían sido instruidos en rastreras «academias» del DistritoIV, para profesionalizarse en la delincuencia más ruin.


    Eran años de necesidad y supervivencia para la gran mayoría, y los pícaros campaban a sus anchas, hartos de dejarse la piel en las fábricas y de ser apaleados. Todo el mundo tiene un límite, y lo de enriquecer a cuatro burgueses a los que los demás les importaban un carajo acababa pasando factura.


    Aunque la delincuencia no era la única profesión alternativa que deambulaba por aquella gran vía casi siempre soleada, porque entre el gentío se dejaban ver «videntes», «vendedores de fe» y «escribientes» que con su puño y letra redactaban cartas a los que no sabían ni empuñar un lápiz. Quien más, quien menos, tenía un familiar a quien quería explicarle cómo le iban las cosas en la «ciudad de la esperanza», tras haberse alejado de sus raíces en busca de un porvenir que se habían convertido en un tira y afloja.


    Allí conseguíamos la mayoría de los objetos de mayor valor, y una de las primeras profesiones que aprendí de mano del Lobo fue la de timba. Una tarea que solíamos llevar a cabo inicialmente por las calles de nuestro barrio. No cabe decir que no tardé en implicarme en mis lecciones, y para no levantar sospechas, ni traicionar la confianza de los comerciantes que tan bien me habían tratado tras la muerte de mi madre, empecé a usar un tapu que Beatriz me regaló para ocultar parte de mi rostro. En sí, la misma razón por la que mi mentor siempre llevaba un pañuelo en el cuello; jamás salía a la calle sin estar preparado para agarrar un buen negocio. Mi chica era la única que conocía la doble vida en la que andaba metido, y de alguna forma la aceptaba convencida de que algún día la sacaría del estercolero en el que vivíamos. Así que al estilo forajido, empecé a valerme de la pequeña prenda para ocultar mi identidad y no decepcionar a nadie.


    El caso es que por las calles de nuestro distrito solía producirse un constante movimiento de runcalís y carretas que transportaban todo tipo de mercancías del puerto a las fábricas cercanas. Y esos transportes eran el objeto de nuestros deseos. Los trinxeraires o liladores nos ocultábamos con tal esmero entre los portales que, cuando los carros pasaban por nuestra zona, saltábamos sobre la parte de la carga sin que el conductor se percatara de nuestra presencia. Sin perder tiempo, rajábamos las telas y cogíamos todo lo que podíamos transportar, para, de un nuevo salto, alejarnos tan de prisa como habíamos aparecido.


    La de «algodonista» también era una de nuestras actividades más fructíferas, y ocupaba una buena parte de los ataques furtivos. De vez en cuando aquellos runcalís cargaban tou hilado, y los más diestros esperaban el cargamento con ansia. Se trataba del mismo procedimiento, con la diferencia de que para este tipo de mercancía usábamos unos ganchos de hierro con los que arrancar el tou de la parte posterior del vehículo. Y todo ello sin que el conductor supiera que le estábamos desvalijando.


    Usualmente no sucedía ningún accidente, pero recuerdo que en una ocasión en la que intervine en uno de esos saqueo, el cochero paró en seco y nos amenazó con abrirnos la cabeza «como un melón» con una vara de hierro que llevaba junto al asiento. Fue un momento de tensión en el que temí por mi vida y, antes de que pudiera reaccionar huyendo, vi cómo el Lobo y el resto de la colla se lanzaban contra el hombre para golpearle y dejarle inconsciente. Afortunadamente, un par de certeros puñetazos en la mandíbula por parte de mi amigo bastaron para ello, sin llegar a mayores.


    Y con el único escollo fuera de juego, aparecieron varias mujeres que abrieron sus delantales y empezaron a guardar el tou robado con la autorización del líder de nuestra colla. No tardamos en dejar el runcalí tan seco como la mojama, y huimos para repartirnos las astillas.


    Ocultos en un portal oscuro, las mujeres nos dieron parte de lo afanado antes de desaparecer entre las sombras, y tras sus pasos, nos fuimos a la parte trasera de una de las fábricas textiles cercanas a Montjuic, donde uno de los empleados nos compró el algodón a buen precio. Fue entonces cuando comprendí que en el barrio, quien más y quien menos estaba confabulado en el arte del trapicheo, y que eran muchos los que preferían arriesgar sus precarios empleos ganándose un sobresueldo y, de paso, perjudicando a los dueños de las fábricas. Al final, todos tenían lo que habían ido sembrando.


    Aquel día, tras la venta del algodón, y mientras nos comíamos un poco de panceta y pan en una azotea, el Lobo me explicó que entre aquellas mujeres estaban unas primas lejanas suyas por parte de madre, con las que a veces trabajaba mano a mano para fomentar la supervivencia. Tenían buena sintonía, y era una forma de mantener la integridad familiar.


    El festín duró casi hasta el anochecer, y en un momento en el que nos quedamos solos, quise pedirle un favor. Verle golpear al conductor con tal destreza me había dejado sin palabras.


    —¿Dónde aprendiste a pegar de esa forma? —le pregunté ansioso.


    —¿Eso? Bueno, fueron un par de lecciones de un marinero irlandés al que intenté robar cuando tenía tu edad y que me pilló con las manos en la masa —respondió tras soltar una sonora carcajada e intentar encenderse un caliqueño.


    —¿En serio?


    —Sí, Buhito… Pero ¿sabes? No fue tan malo. Me quitó todo lo que le había escarbado, pero me enseñó cuatro golpes básicos… eso, y a moverme mientras golpeo…


    —¿Y por qué lo hizo, si le habías quitado lo suyo? Otro te atiza sin más…


    —Dijo que le recordaba a él de crío y que, si tenía que robar, debía aprender a defenderme…


    Durante unos instantes no supe qué decir. La historia me parecía fascinante, y dejé que disfrutara de algunas caladas en silencio. Para el Lobo, el pitillo era uno de sus momentos más íntimos.


    —¿Me enseñarías? —pregunté a continuación, decidido a espabilarme en las calles. Los peligros acechaban a cada esquina, y no siempre iba a estar bajo la protección de aquel xival.


    —Claro… venga, ¡vamos! —exclamó poniéndose frente a mí y levantando los puños a la altura del mentón.


    Durante un buen rato me enseñó el trabajo de piernas, la posición de guardia y cómo proteger con mis hombros la barbilla, el golpe recto llamado jab, el cross con el que se golpeaba desde más atrás, el gancho, el uppercut, y a defenderme y bascular.


    Fue una clase sencilla, pero que me ayudó a coger seguridad en mí mismo. Hasta ese momento solo había aprendido a correr con todas mis fuerzas y ocultarme en los terrados. Así que un poco de autodefensa no podía irme nada mal.
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    El Lobo era una verdadera caja de sorpresas, y más listo que el hambre. Cuando no «pillaba» de un lado, lo hacía de otro, solo, con la colla o en compañía de sus primas lejanas, con las que mantenía más de un negocio. Junto a él cursé una maestría en lo que al mundo del hampa se refería, y aparte del tema del tou, descubrí que tenía negocios como el de recolectar puntas de tabaco para sacarse un buen pico. Se trataba de una actividad altamente rentable, que muchos incluso desarrollaban a lo grande, contando para ello con una legión de pupilos a su servicio.


    En sí, se trataba de recoger las incontables colillas que se encontraban esparcidas por todas las calles del Distrito, el puerto o las Ramblas, para reunir el poco tabaco que aún quedaba del cigarrillo apurado y dejarlo secar junto al sol. Un trabajo para el que también me necesitaba el Lobo, dado que yo conocía la mayoría de los terrados de la zona y precisábamos de uno en el que nunca subiera nadie para realizar el secado.


    No tardé en encontrar un inmueble donde empezamos a producir el tabaco reciclado. Un edificio abandonado por su interior ruinoso que acabó convirtiéndose, para los de la colla del Lobo, en algo parecido a un cuartel general. El único lugar en el que podíamos estar tranquilos sin tener que estar constantemente vigilando nuestras espaldas. Casi a diario pasábamos unas cuantas horas dejando secar el tabaco al sol sobre unos palés de madera que habíamos hurtado para tal efecto.


    Acto seguido, lo picábamos a la mínima expresión y lo vendíamos por cubos a un tipo que nuestro líder conocía y que pasaba una vez por semana por el barrio para quitárnoslo de las manos. Por lo visto trabajaba en una empresa tabaquera que lo reciclaba para aumentar su producción de cigarrillos empaquetados. En pocas palabras, vendía tabaco de segunda mano como si estuviera sin estrenar.


    Lo del tabaco nos proporcionaba un buen pico, pero, a decir verdad, nuestra mayor dedicación era la de actuar propiamente como liladores, es decir, ladronzuelos de género y objetos de valor. Por allí dónde pasábamos desaparecían los valiosos parlus de bolsillo con tralla de oro y otros objetos de poco peso. Podría decirse que el lilador era el cachorro del que finalmente sería el atracador, el criminal más temido del momento.


    Pero antes había que aprender a mancharse las manos y hundirse en la mierda más absoluta. Y a medida que me movía con el Lobo y su colla, fui adaptándome con facilidad a ese tipo vida. Jugaba a un «doble palo» gracias a estar fuera de los considerados por ley como «vagos», y mis amigos se veían obligados a alternar la vida delictiva con algunos trabajos esporádicos en fábricas o el puerto para conseguir el mismo objetivo. Era la única forma de quitarse a los ceras de encima.


    De los cuatro integrantes de la colla, dos eran huérfanos y los otros dos vivían bajo la tutela de unos padres que apenas les veían aparecer por casa. Una sensación que yo comprendía como nadie. Todos ellos se conocían al dedillo las calles de las Atarazanas, del Distrito del Hospital y de la Ciutat Vella al completo. Se habían criado en sus recodos, en las plazas y los portales que usaban como guarida para repartirse el botín y decidir a qué trapería iban a vender lo sustraído. Aunque, desde mi llegada, los terrados pasaron a ser el lugar idóneo para repartir las astillas.


    Desde las alturas, controlábamos las cimas de San Pedro, los muros de Montjuic, el paseo Colón, el aún en pie Baluarte del Rey, el Portal de Santa Madrona y las altas y humeantes chimeneas que se extendían por la parte más antigua de ciudad.


    Pero ser lilador no era sencillo. La primera de las normas se refería a la edad. Por las propias necesidades del oficio, se trataba de una actividad solo apta para los más jóvenes, razón por la que tanto el Lobo como sus chicos eran conscientes de que al llegar a la adolescencia iban a tener que dar un paso más. Ya no podrían valerse de sus en apariencia inocentes artimañas para simular juegos y escarbar a los más despistados. Ni tampoco escurrirse por los comercios para sablearles, hurtar la ropa que se tendía en los terrados, o esconderse en los sótanos hasta que el peligro hubiera pasado.


    Crecer significaba continuar con el oficio del tomador, buscando una evolución criminal hacia el oficio de topista, «expendedor o fabricante de moneda» y, finalmente, atracador.


    Hasta el hampa tenía sus normas, pese a que nosotros pasábamos por alto más de una. Usualmente, los liladores no tenían reparo en escarbar a barbalós y pobres; el contenido era lo importante, no el recipiente. Pero nuestra colla era diferente en ese aspecto; teníamos algunos principios morales, razón por la que jamás tocábamos a los más necesitados, ni tampoco a aquellos que de alguna manera decidían no delatarnos.


    Nuestro distrito era sagrado, y solo los extranjeros, burgueses y confiados marineros que recorrían nuestras estrechas vías eran objeto de nuestras fechorías. Ellos y los runcalís que se desplazaban hacia las fábricas de la zona, a los que asaltábamos conscientes de que perjudicábamos a sus dueños y no a los trabajadores que los conducían. De hecho, para que los pobres desgraciados que estaban al mando de aquellos viajes no perdieran sus puestos de trabajo, dejábamos pasar a más de un cargamento, con la intención de que sus capataces no les culparan de los asaltos.


    Doy fe de que aquellos pilluelos con los que me movía eran caritativos y leales entre sí, y siempre estaban dispuestos a dejarse la piel para favorecer a los más necesitados. Una actitud que asumí enseguida como propia y que acabé llevando como estandarte de mis acciones.


    Nuestra forma de vestir no era muy diferente a la de los demás chicos de nuestra edad, aunque teníamos una cierta tendencia a imitar a los admirados pinxos, unos delincuentes a los que pronto me enseñaron a mostrar respeto. Tura, llima abierta para enseñar el pecho y actitud desafiante. La chupa era una prenda superflua.


    Aunque, sin duda, lo que más me costó fue aprender el vocabulario que utilizaban para entenderse mientras trabajaban. Se trataba de una especie de código secreto que les ayudaba a comunicarse también cuando les pillaban y no querían confesar sus delitos.


    Así pues, cada mañana recorríamos las Ramblas, los mercados, las estaciones de los ferrocarriles, las paradas de los tranvías, las entradas de los teatros, las puertas de las iglesias y los muelles del puerto. El resto de la ciudad quedaba demasiado lejos de nuestra área de acción, y no teníamos intención de perder el tiempo.


    Las jornadas solían ser duras y no siempre lucrativas, y tras pasar horas al filo del abismo, los miembros de la colla que tenían un hogar regresaban a sus domicilios de la calle Mediodía o Conde de Asalto, mientras los que no tenían familia se cobijaban en las habitaciones andrajosas de las casas de dormir de la calle del Portal de Santa Madrona o del Arco del Teatro. O, según el día, optaban por dormir al raso en las obras cercanas a Montjuic o en el fondo de las barcazas del puerto, conscientes de que, si los municipales les trincaban, irían de cabeza al correccional.


    * * *


    La colla del Lobo pasó a estar formada por él mismo, el Negre, el Grabat, el Pepi y un servidor. No negaré que éramos unos buenos piezas y que dedicábamos un montón de horas a estar juntos.


    Apenas tardé en ser diestro con la mano derecha y poder apoderarme de los porter de los señores y de los sajos de sorolla que muchos lucían elegantemente a modo de complemento. A veces, simplemente nos ocultábamos entre el gentío en las horas punta para pasar desapercibidos, otras, fingíamos riñas y juegos para despistar a nuestras presas y, de un tirón, llevarnos las bolsas de mano de las señoras. La cuestión era escarbar, y tampoco dejábamos de lado prácticas algo más sencillas como la de afanar la ropa de los terrados y las palomas de los palomares, que comíamos a modo de tentempié.


    En ese aspecto, el DistritoIV no nos trataba nada mal, aunque estaba masificado y controlado por varias collas más; en aquel momento el crimen se distribuía en bandas que se sometían a un continuo rifirrafe para hacerse con el control del barrio. Día y noche se producían trifulcas territoriales con algún que otro damnificado. Ya se sabe, en la guerra siempre se sufre alguna baja.


    El Lobo, que de tonto no tenía un pelo, sabía muy bien que no podíamos competir con los más fuertes y habitualmente armados, de modo que, cuando la situación era peliaguda, nos desplazábamos a las Ramblas, cruzábamos la Gran Vía y nos adentrábamos en la otra parte de la Ciutat Vella y el puerto, donde siempre había algo que hurtar.


    Ocultos entre los fardos y las cajas que constantemente se descargaban en el muelle, nos distribuíamos estratégicamente para romperlas, o agujerear las barricas descargadas y mermar su líquido interior con una pajita. Recuerdo cómo a veces nos lo pasábamos en grande bebiendo lo afanado y cogiendo una buena cogorza; otras, llenábamos algunas botellas de vino vacías y las vendíamos a un par de tabernas de las Atarazanas, que hacían la vista gorda por lo ahorrado con la compra, respecto a su distribuidor habitual.


    Por regla general, los marineros estaban tan agotados, borrachos o con la cabeza puesta ya en el burdel que iban a visitar aquella noche, que apenas prestaban atención a las pérdidas. Además, con ellos tampoco iba la cosa, pues el tema de la mercancía era responsabilidad del capataz.


    Cerca del cuartel de las Atarazanas, al principio de las Ramblas, solían deambular otras collas de liladores esperando su turno. Algunos se escondían tras los árboles de la Gran Vía para controlar el movimiento de los ceras, y cuando la amenaza se disolvía, se lanzaban sobre los marineros que acababan de desembarcar para engatusarles y robarles sin que se percataran.


    Aquella solía ser una zona sensible para el hampa de poca monta, gracias a que por las calles cercanas existían numerosas «casas de comida», en las que se llenaban la panza con lo extraído mediante las malas artes. Los pequeños ladronzuelos, sin oficio ni beneficio, hurtaban, se distraían jugando como los niños que eran, y perdían las horas entreteniendo el hambre con algún pedazo de tocino con pan negro. Todos ellos, siempre al son de la batuta de unos jefes que habían adquirido su posición criminal por la fuerza y que recibían la mayoría de los beneficios de sus pilluelos.


    Pero el Lobo era muy distinto. Él era un líder sin serlo, porque había comprendido el beneficio de repartir equitativamente las ganancias para que todo el mundo estuviera contento y no ansiaran jamás su posición. Sabía gestionar el negocio con cabeza, y por ello tenía tan buena fama entre los delincuentes de nuestro distrito. Aparte, tampoco deseaba abarcar más de lo que ya tenía.


    Los otros jefes, en cambio, eran de edad más avanzada y vivían con las máximas comodidades acorde a su situación. La gran mayoría de aquellas collas dedicaban sus esfuerzos a desvalijar a todo el que pasaba por las Ramblas, en la entrada de la calle de la Boquería, en el primer tercio de la calle del Hospital, en el mercado de San José, en las inmediaciones de la plaza Real, en el Teatro del Liceo, en la calle de Fernando, en la Rambla de Sta.Mónica y a lo largo del paseo de Colón.


    Formar parte de la banda del Lobo me llevó a relacionarme con una extensa tipología de hampones y chorizos de bajo estrato, aunque no sería hasta más tarde que comprendería que el mejor delincuente era aquel que había pasado por todos los estados de la ilegalidad y, a poder ser, por la gardunya.
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    A mi edad, y tras una larga vida rica en experiencias, he olvidado muchas de las anécdotas de aquellos años, pero recuerdo especialmente un día en el que conseguimos escarbar un montón de nubuls, partuls y un buen puñado de farga de hombre y mujer. Un botín de considerables dimensiones y valor.


    Según nuestro particular argot, los terrados eran los camps, es decir, la zona donde llenarse los bolsillos, y en aquella ocasión utilizamos por primera vez el sistema que el Lobo me había enseñado con esmero. Sin hacer ruido y gracias a mis conocimientos del perímetro, subimos hasta el último piso de un inmueble de la calle Arco del Teatro, que habíamos elegido tras una rápida valoración.


    Aquella vía empezaba en las Ramblas, cerca del Teatro Principal, y se expandía por todo el distrito hasta llegar a Marqués del Duero. Como en casi todas las calles de las Atarazanas, la luz del sol apenas penetraba por culpa de unos edificios desordenados y apenas separados por unos metros. Pese a ello, muchos solían deambular por la calle Arco del Teatro, aprovechando que se celebraba un mercadillo matutino donde para variar se vendían alimentos en estado deplorable. Pero, al menos, podían comprar algo con lo que alimentar a los suyos. Residuos, dejadez y humedad lamían el lamentable empedrado de una vía en constante deterioro y a la que solo el cruce con la del Mediodía, conocido popularmente como «las cuatro esquinas», le daba un toque de color. Era allí donde precisamente se generaba la lonja callejera donde se podía encontrar de todo. La oferta y la demanda estaban a la orden del día.


    La cuestión es que para aquel golpe nos habíamos decantado por Arco del Teatro, tocándole al Pepi ser el nas, que debía permanecer en el descansillo del inmueble para vigilar que nadie subiera por la escalera. El Grabat fue el encargado de vigilar la puerta que daba acceso al camp, mientras el Negre, el Lobo y un servidor desvalijábamos la superficie.


    Durante los quince minutos que duró la limpieza, no sucedió nada digno de mención, pero cuando nos disponíamos a desaparecer por el mismo acceso que habíamos usado para entrar, el Pepi nos alertó con una fuerte carraspera de que acababa de pasar una pareja de ceras. Al instante el Grabat emitió un sonoro pica cera para alertarnos. Estábamos obligados a buscar una nueva vía de huida si no queríamos acabar en el correccional.


    Sin perder tiempo, tanto el Pepi como el Grabat se nos unieron en el terrado y juntos no tardamos en distribuir el botín para aligerar la carga. No quedaba más remedio que saltar por alguno de los terrados contiguos y alejarnos de la zona de acción, pese a que el peso que cargábamos dificultaba la tarea.


    Para aquellos xivales no era una tarea tan sencilla la de brincar de un lado a otro, no estaban ni tan acostumbrados ni tenían la seguridad que yo había asumido con los años. Pero a mí las alturas me motivaban más que daban miedo. Por suerte, nos habíamos podido reunir en el terrado, dado que a veces, cuando la amenaza era un vecino, el nas y el que custodiaba la puerta tenían que darse a la fuga por su cuenta. En ese caso, la banda se disolvía bajo la orden de reunirse en uno de los escondrijos que teníamos pactados y que solía ser el terrado del burdel de la Casa Asturiana.


    La cuestión es que, tras abandonar el camp, decidimos deshacernos de un «material» que nos quemaba en las manos. El dinero era mucho más valioso, y lo de vender lo afanado era el negocio más extendido de todo el DistritoIV. En las Atarazanas, las traperías eran paraísos, y la compraventa y el empeño de ropa y objetos usados «el pan de cada día». Además, los prestamistas que regentaban las casas de empeños lo compraban todo sin preguntar la procedencia. Bien sabían que los objetos ofrecidos no eran de nuestra propiedad, pero, animados por las ganancias, hacían la vista gorda. Aunque el Lobo y su buena fama nos daba un empujoncito al respecto. Sin olvidar que acababan ofreciéndonos un miserable pago a la baja respecto al precio real de lo que les ofrecíamos. Pero así era la ley de la oferta y la demanda en el gueto barcelonés.


    Debo confesar que a mí las casas de empeños siempre me parecieron una especie de museo. En sus entrañas podía encontrarse cualquier cosa. Nada parecía imposible y la mayoría albergaban tanto cacharro inservible que apenas podían verse las paredes. A nivel legal, no eran más que inmorales agujeros a los que acudían los más pobres para vender lo último que les quedaba de valor. Los recuerdos pasaban de una mano a otra y los aficionados a los naipes con mala suerte acababan empeñando sus gabanes, parlus o gánguiles.


    Así pues, esos puleyus eran templos del regateo y la desvergüenza, y quienes los regentaban estaban dispuestos a todo por conseguir algo de «guita» haciendo de simples intermediarios. Siendo sinceros, pocas veces quienes empeñaban algo temporalmente volvían a recuperarlo. Decenas de mujeres avergonzadas por la penuria y la desesperación solían acudir a estos antros del olvido para empeñar nubuls, pullosas, llimas e incluso alares. Lo único que les importaba era salir del paso y salvar la situación.


    En nuestro caso, la casa de empeños a la que solíamos acudir era la Cova, por todo el mundo conocida por ser un antro de mala muerte, húmedo y oscuro. La regentaba un truhán de poca monta, que se había enriquecido de lo lindo a costa de los necesitados y de los chorizos del Distrito, aunque era de la virgen del puño y vivía como un indigente.


    En la entrada de su negocio podía encontrarse una muestra de lo que uno iba a encontrarse en su interior. Desde uniformes militares recosidos en mil campos de batalla a instrumentos averiados, sombreros con agujeros y todo tipo de prendas con años de historia impregnados sobre las mismas.


    En el interior, que apestaba a naftalina, humo y pobreza, unos anchísimos armarios cubrían prácticamente todo el perímetro. Era uno de los lugares más sombríos en los que jamás he estado. Como colofón, de las viejas vigas del techo colgaban embutidos, instrumentos y todo tipo de objetos que habían pasado a mejor vida.


    En realidad, la Cova no era más que un bazar de pequeñas dimensiones, encajado en una calle estrecha y maloliente. El Barbas, el dueño, al que habíamos bautizado con aquel mote por llevar una larga y sucia barba hasta medio pecho, era un hombre de gran dureza de trato. Tenía el aspecto de un cochambroso carcelero del medievo, y solo sonreía cuando le entregabas algo que brillara; poseía los mismos gustos que un cuervo. No dejaba de ser una especie de usurero capaz de pignorar y olvidarse de los convenientes resguardos de recogida. Tenía sus propias estrategias para siempre salir ganando, y lo que el Barbas almacenaba, no pasaba por ningún filtro. Tal cual llegaba, se apilaba a la espera de ser recogido algún día por su dueño, o vendido a un nuevo comprador. Una mera cuestión de oferta, demanda y plazo de recogida.


    Una vez al año, aquel usurero celebraba una subasta para intentar reducir el material que resguardaba, y por cuatro rumbís abastecía a un buen número de la gente que vivía en el DistritoIV. Era el único día en el que se comportaba con una mínima decencia.


    Por lo que el Lobo me había contado, los ceras se dejaban caer periódicamente por la Cova, y las demás casas de empeños, con la intención de revisar y cotejar los objetos con una lista que portaban donde se enumeraba lo robado y consecuentemente denunciado. Un listado que se confrontaba con el libro-registro de las existencias del cuchitril y que acababa siendo sellado en la propia Jefatura. En caso de que los ceras encontrasen algún objeto de la lista, se lo llevaban sin que el Barbas viera su dinero. Pasaban por alto el multarle o cerrarle el chiringuito, pero perdía lo poco que hubiera pagado por él.


    Recuerdo una ocasión en la que vi que irrumpía en la Cova una mujer elegantemente vestida. Irradiaba belleza, pero fueron sus palabras las que me llamaron la atención. Simulando estar desesperada, vi cómo intentaba convencer al viejo zorro de que le pignorase un mantón de Manila de gran valor, un parlu de oro y una tralla.


    Durante unos segundos, el dueño simuló valorarlo, pero acabó declinando la oferta, cerrándose en banda. Ante su actitud, la mujer se fue con el rabo entre las piernas, y cuando me contó la razón por la que había dejado pasar la oportunidad, lo comprendí al instante. Según el Barbas, aquella mujer era una estafadora en toda regla, y de las buenas. El timo que quería endiñarle era conocido por los más veteranos, pero no por un crío de mi edad al que aún le quedaba mucho por ver. Aquella mujer trataba de vender los objetos inspirando lástima por su necesidad, y al cabo de los días aparecían los ceras y los retiraban porque los tenían incluidos en su listado. De esa forma, los restablecían a su dueña, amiga de la mujer que los había pignorado, y el Barbas se quedaba sin dinero, sin objetos y con un palmo de narices; una ruina.


    Aunque la Cova no era el único lugar en el que nos desprendíamos de lo afanado tras nuestras incursiones criminales. En un piso de una vieja casa de la calle Conde de Asalto vivía el Chotas, un cincuentón cojo, calvo y parcialmente jorobado que ejercía de perista. Se trataba de un desaprensivo y ruin engendro que nos compraba la mercancía a un precio inferior que el Barbas, pero al que acudíamos de vez en cuando para no saturar al de la Cova. Eso sí, era importante vigilar que no estuviera demasiado controlado por los municipales.


    El Chotas carecía de sentimientos o misericordia, y siempre negociaba a la baja sin dar su brazo a torcer. Ni siquiera el Lobo era capaz de reblandecerle, siendo quizás uno de los negociantes más duros con los que me he llegado a topar. Así que, cuando acudíamos a su establecimiento, nos acabábamos «puliendo» lo robado a regañadientes. Eso sí, el Chotas solía recibir la visita de todos los miembros de la realeza criminal que necesitaban sacarse de encima material robado.


    Mecheras, palquistas, revienta pisos o atracadores solían acudir a él cuando el tiempo apremiaba y tener la mercancía encima les suponía un grave riesgo. La razón era sencilla: el Chotas, solo comprar los objetos robados, llamaba a un par de xivales que trabajaban para él para que los trasladaran a otra casa ubicada en calle del Marqués del Duero. Allí, los recibía la esposa del engendro, que los clasificaba y los recolocaba rápidamente en otras ubicaciones, o los vendía a nuevos compradores que le habían reservado el artículo una vez apareciera. Un sistema perfectamente ideado para no ser azotados por las inesperadas redadas de los ceras, y por mucho que alguien delatara al Chotas y a su prole, los municipales nunca hubieran podido encontrar la prueba del delito.
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    Durante aquellos meses, mi doble vida se convirtió en algo parecido a una rutina. Por un lado, los comerciantes del barrio seguían considerándome, desconociendo la realidad, como uno de los pocos chavales que se habían librado del halo de la delincuencia. Por otro, mis compañeros de la banda del Lobo empezaban a respetarme y verme como a uno más. Como Teodor, era la esperanza de muchos; como el Búho, un crío a la altura de unas calles que engullían a los infantes como si fueran arrojados a perros salvajes.


    Aprender a sobrevivir en tales condiciones era más complicado de lo que podría parecer; hablamos de tiempos donde todo era «directo a la yugular». Gracias al incremento de mis ganancias, empecé a separar parte de lo que recolectaba entre mis acciones legales e ilegales y me acercaba hasta la sacristía del padre Ramón y le hacía una donación condicionada. Mi deseo era que pudiera darle aquella mísera muestra de bondad a la amante de mi padre. Sin el malnacido de mi progenitor en su vida, y con mi hermanastro a cargo, aquella mujer debía estarlo pasando muy mal. Al fin y al cabo, aquel crío no tenía la culpa de llevar la sangre de un indeseable.


    La cuestión es que cada semana le entregaba mi pequeña donación al párroco para que pudiera ayudar a aquellas personas necesitadas y también intentara hacerle llegar algo a mi querido hermano Tadeo. No es que el cura tuviera mano en el orfanato, pero si alguien podía hacérselo llegar, era él.


    Ojalá todo hubiera sido más fácil; menos duro.


    Pero afortunadamente tenía a Beatriz, que no tardó en convertirse en mi faro. La luz que jamás había recibido por parte de mis padres, ella me la ofreció desinteresadamente desde el primer momento. Supongo que todo el que se ha enamorado de tan joven debe haber experimentado un sentimiento tan idealizado, pero, para mí, ella fue lo único bello que me ofreció la vida. Enterrada entre tanta inmundicia y pobreza, Beatriz emergía como una rosa que jamás se marchitaba.


    Y supongo que fue inevitable que nos hiciéramos inseparables. Menos a delinquir, íbamos juntos a todas partes. Compartíamos confidencias, sueños y preocupaciones. Pasábamos horas en la azotea de la Casa Asturiana, observando el humo de las fábricas que brotaba de sus larguísimas chimeneas y las luces de los tugurios del puerto que permanecían eternamente abiertos. Y, susurrándole al cielo, pedíamos con todas nuestras fuerzas una vida mejor, una razón por la que mereciera la pena vivir.


    Si algo he aprendido de todo aquello, es que cualquier nido de mierda tiene una salida, aunque a veces está enterrada a demasiada profundidad y cuesta acceder a ella.


    Destacar días de un periodo tan desdichado no me resulta fácil. Fueron tan pocos en los que me sentí feliz que podría describirlos hasta en el más mínimo detalle. De entre ellos, recuerdo cuando conseguí reunir la suficiente guita como para hacerle un regalo a Beatriz. Era su undécimo cumpleaños, y ni su madre se había acordado de tan señalada fecha.


    ¿Cómo olvidarme de cuando entré en nuestra habitación y la encontré llorando? Yacía estirada sobre la piltra en posición fetal y tenía los ojos empañados de lágrimas. Nunca antes la había visto tan desdichada.


    —¿Qué sucede? —le pregunté mostrando mi sincera preocupación.


    Beatriz no respondió. La tristeza se lo impedía.


    —¿Por qué estás tan triste? —insistí, a la desesperada.


    —No pasa nada, Teodor… no te preocupes… —se limitó a susurrar.


    —¿Que no me preocupe? ¡Venga, vamos! Levántate y salgamos de aquí. Quiero enseñarte algo…


    Al principio se negó a hacerme caso con un sutil movimiento de mentón, pero, tras mi insistencia, no tuvo más opción que seguirme hasta la azotea, y de allí a perdernos entre las calles del distrito.


    Yo sabía que era su cumpleaños. Seguramente ella no lo recordaba, pero yo no podía olvidar nada de lo que me había contado. Una fecha marcada a fuego en mi calendario y que no iba a dejar pasar. De modo que antes de llegar a una puleyu de la que me habían hablado muy bien, pero que jamás había visitado, le tapé los ojos con el pañuelo que ella misma me había ofrecido para cometer mis fechorías. Había llegado el momento de darle una sorpresa inolvidable.


    El interior del lugar era como un almacén de fantasía. Como era habitual en este tipo de negocios, la mayor parte de lo que contenía eran inservibles trastos en estado lamentable, pero si uno rebuscaba y se perdía en sus entrañas, siempre encontraba algo que rescatar del olvido. Los nervios me habían resecado el paladar, y harto de contenerme, le retiré el pañuelo de sus ojos.


    Su primera reacción fue de incomprensión y sorpresa. No emitió sonido alguno, pero sus ojos volvieron a brillar como solían hacerlo. Y cuando yo la veía con aquella expresión, el mundo me parecía un lugar simplemente maravilloso.


    —Escoge lo que quieras. Creo que podré pagarlo… —le susurré al oído.


    —Pero…


    —Quiero que tengas el día más feliz de tu vida… Felicidades…


    Beatriz se ruborizó al escucharme, alejó la mirada durante unos segundos para apreciar el entorno y, tras una sonrisa, empezó a rebuscar por la tienda. Yo simplemente la seguí en silencio mientras ella admiraba los objetos, los cogía y jugueteaba con ellos. Durante un buen rato tanteó el terreno, y al final se decantó por una caja de madera, tallada meticulosamente con la figura de un búho.


    —¿Puedo coger esta cajita? —susurró mirándome con una complicidad que jamás en la vida he vuelto a experimentar.


    Beatriz fue el amor de mi vida.


    —Lo que tú desees… —respondí devolviéndole la sonrisa, antes de que me besara por primera vez en los labios y me cogiera de la mano.


    Había conseguido hacerla feliz. El resto de la tarde la pasamos en nuestro querido terrado, soñando, planeando una conjunta vida futura y comprometiéndonos para toda la vida. Solo la muerte nos podría separar. Una mutua promesa que decidimos sellar con un corte en el dedo índice y la fusión de nuestras sangres. A partir de ese momento íbamos a ser un solo ser.


    Tras el compromiso, le pregunté el motivo por el que había escogido aquella cajita entre tantos objetos. Realmente, me picaba la curiosidad.


    —Necesitábamos una caja más grande donde guardar lo que estás ganando. Y yo quiero custodiar algo que sea de ambos… —me aclaró cerrando la cuestión.


    Beatriz lo tenía claro. Solo con mucho dinero íbamos a poder salir del DistritoIV, y ella iba a ser la encargada de guardarlo hasta el día en que tuviéramos lo suficiente como cumplir nuestro sueño.


    * * *


    Un par de meses más tarde de aquel agradable día, la colla del Lobo quedó truncada para siempre. Habíamos decidido confundirnos por las Ramblas en busca de algún señor de sombrero de copa y bastón de paseo al que librarle del peso de algo de valor. Llevábamos varios días de mala racha sin ganar apenas unas monedas y necesitábamos dar un buen golpe para recuperarnos.


    Yo podía ir tirando con lo que conseguía de forma legal, pero mis compañeros de la colla necesitaban con urgencia algo tangible. De modo que empezamos la jornada junto a uno de los quioscos de la destacada vía barcelonesa, mirando las caricaturas y los terribles grabados de algunos sucesos que estaban allí colgados para deleitar al visitante. Normalmente uno de nosotros vigilaba el perímetro por si se acercaba algún agente del orden, pero nos distrajimos hasta el punto de olvidar lo peligroso que era no estar pendientes del entorno. Razón por la que un par de ceras se ubicaron a cierta distancia sin que advirtiéramos su presencia, listos para saltarnos encima. Pillarnos con las manos en la masa era mil veces mejor que hacerlo sin que estuviéramos haciendo nada malo, con lo que supieron esperar su momento de gloria.


    Por aquella época, primero te trincaban y si luego, si eras inocente, te soltaban; pero el beneficio de la duda no era algo que tuvieran en cuenta.


    El caso es que, tras el cachondeo, empezamos a recorrer la Rambla en busca de una presa a la que abordar, y cuando el Lobo divisó a la víctima perfecta, hizo la señal pactada para que nos pusiéramos en guardia. Se trataba de una acción que habíamos repetido infinidad de veces, de modo que la colla al completo adelantamos al objetivo con la intención de hacer el tonto y simular una pelea de chiquillos, situación perfecta para desviar la atención y darle vía libre al Lobo para que, por detrás, pudiera afanar a su antojo.


    Y todo parecía ir viento en popa hasta que los dos ceras en cuestión agarraron a mi mentor por la pechera y de un porrazo lo tumbaron. La situación era crítica, pero los de la colla teníamos acordada una estrategia para este tipo de casos: si uno caía, los demás debían salvar el pellejo al precio que fuera. Que todos cayéramos era absurdo, así que nos dividimos al acto.


    Corriendo como jamás lo había hecho en mi vida, logré adentrarme en las calles del DistritoIV. Por su parte, el Negre y el Grabat cogieron la directa hacia la explanada que había detrás de las Atarazanas, cerca de la calle de la Puerta de Santa Madrona, y de allí a los embarcaderos, y el Pepi se dirigió hacia la plaza Real.


    Solo dividiéndonos tendríamos alguna oportunidad de salir airosos, y mientras galopábamos como poseídos por el diablo, solo se escuchaba el silbato de los ceras intentando darnos el alto, mientras los transeúntes de la Rambla se esforzaban en bloquearnos el camino.


    El Pepi y yo logramos alcanzar nuestro destino, pero el Negre y el Grabat fueron interceptados cerca de la zona del Liceo, donde otra pareja de ceras vigilaban el perímetro.


    De un plumazo, la banda del Lobo había llegado a su fin. Tras aquel suceso, no volví a ver jamás al Negre y al Grabat. Lo único que supe de ellos fue que los internaron en un reformatorio junto al Lobo y que se acabaron diluyendo por el camino de la vida. Quién sabe lo que llegaría a sucederles allí dentro.


    Nos habíamos quedado más solos que la una, pero, con la idea de darnos soporte el uno al otro, el Pepi y yo seguimos actuando juntos, a la espera de que vinieran tiempos mejores. Ir por libre en un barrio como el nuestro era un suicidio, de modo que haciendo gala del célebre dicho «la unión hace la fuerza», comprendimos que juntos teníamos más opciones de salir adelante.


    El susto había sido tremendo, y temiendo separarme de Beatriz, decidí centrarme más en los «negocios» legales, implicándome solo en aquellas oportunidades por las que valiera la pena arriesgar mi libertad. Cualquier error podía llevarme al mismo agujero en el que estaban mis compañeros, y solo pensar en alejarme de la chica a la que amaba se me hacía un nudo en la garganta. Le había prometido rescatarla de aquellas calles y no podía caer tan pronto.
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    El Pepi y yo no variamos el patrón de nuestras acciones. Ya no hacíamos nuestras pillerías con la misma frecuencia que con el Lobo y el resto de la colla, pero continuamos escarbando algunos objetos de valor de los confiados burgueses que pasaban por nuestras calles, secando las puntas de tabaco y vendiendo la ropa que hurtábamos en los terrados.


    La situación era inestable, pero necesitaba algo de tiempo para ver por dónde tirar. Quería reunir el máximo dinero posible para huir del DistritoIV junto a Beatriz, pese a que no hacía mucho que había cumplido los trece años y aún éramos unos críos.


    De todos mis compañeros, el Pepi era el menos profesional. Tenía una voluntad de hierro, pero su pelo rojizo y sus facciones de aire irlandés llamaban demasiado la atención. El corazón no le cabía en el pecho, pero su torpeza para saltar de un terrado a otro y la costumbre de tomar las peores decisiones le hacían más una carga que un colaborador eficaz. El Lobo lo consideraba como a un hermano pequeño, pero sabía que su única utilidad era la de nas.


    Una tarde, cuando el sol empezaba a darse por vencido y la oscuridad se adentraba por los recodos de las Atarazanas, presencié un hecho que marcaría mi futuro más inmediato. Como era habitual, estaba en un terrado cercano a donde vivía fumando una punta de tabaco que me había guardado aquella misma jornada. Desde hacía un tiempo, me había habituado a dar un par de caladas después de cenar, y como no quería que la Asturiana me pillara in fraganti, me alejé prudencialmente del lupanar. No solía estar fuera más de media hora, pero Beatriz, cuando no me acompañaba, me cubría con esmero.


    El caso es que empezaba a hacer frío y pensé en resguardarme tras una pila de maderas para parapetarme del viento. Aquel era mi territorio, y me gustaba contemplarlo desde la máxima soledad. Puede que fuera por esa razón por lo que el Lobo me había puesto ese apodo con el que ya me identificaba con orgullo. Aquella noche la luna surgió con una fuerza inusual y, absorto por su magnetismo, me dejé llevar por la ensoñación. Hacía tiempo que no pensaba en mis padres y en todo lo que había tenido que sufrir hasta llegar a ese terrado en el que me encontraba. Mi vida había sido como un caos y apenas podía recordar el rostro de los que ya no estaban.


    Unos gritos desesperados de auxilio me hicieron volver en mí. Algo confundido, empecé a observar con detenimiento la calzada hasta descubrir un par de figuras en posición inusual. Junto a un recodo, y parapetados por los escombros de lo que parecían una casa en ruinas, había un hombre recostado desesperadamente contra la pared y frente a él otro empuñando un arma. Hasta aquel día, yo había visto avius y facas, pero un arma de fuego eran palabras mayores. No todos los que recorríamos aquellas calles podíamos conseguir herramientas de tal magnitud, por lo que solo los cabecillas de las collas alardeaban de ellas.


    Recuerdo los hechos con una mezcla de confusión, energía y temor a ser descubierto por el agresor. Todo transcurrió en un leve pestañeo. El tipo que empuñaba el arma miró despectivamente a su víctima, escupió por el colmillo lo que parecía tabaco de mascar y, haciendo caso omiso a la súplica de perdonarle la vida, le disparó un par de fogonazos en el cráneo y el pectoral. Mientras lo hacía, no pareció inmutarse, lo que me hizo pensar que debía ser un profesional. Pese a mi esfuerzo por identificarle, fui incapaz de distinguirlo completamente a causa de la ausencia de luz.


    Los disparos provocaron la caída instantánea del suplicante, que no tardó en perecer entre espasmos. De nuevo, una cruel muerte se cruzaba en mi camino. Con su misión cumplida, la primera reacción del asesino fue colocarse correctamente el sombrero de estilo hongo y agacharse para apartar con la trona el chaleco de la víctima y rebuscar entre sus bolsillos. Con celeridad le arrancó un parlu de cadena y unos billetes arrugados y mil veces manoseados.


    Petrificado en las alturas, no podía dejar de observar sus movimientos. Lo mejor hubiera sido largarse de allí antes de que el asesino hubiera ejecutado al pobre tipo, pero la maldita curiosidad me había anclado en aquella azotea. Con sangre gélida, el ejecutor se mostraba tranquilo, hasta que se escuchó el silbido del guronda de la zona dando la alerta. Los disparos lo habían alarmado, e iba acompañado de una pareja de ceras que hacían la ronda nocturna por un barrio al que nadie quería ser destinado.


    Ágil como un gato callejero, el asesino se incorporó, miró unos instantes a su alrededor y arrojó el arma homicida tras los escombros. Tuve la sensación de que ya había previsto su huida antes de cometer su fechoría, consciente de que si le pillaban en posesión del arma se iban a agravar los cargos en su contra.


    Mientras aquello sucedía, yo seguía atento a sus movimientos, y minutos después de que el ejecutor se hubiera volatizado de la escena del crimen, aparecían el guronda y los dos ceras, que no tardaron en ir, inútilmente, tras la pista del fugado, mientras el sereno se paraba a tomar el pulso de la víctima y comprobaba que estaba ante un cadáver.


    Minutos después, y ya seguro del fallecimiento, el propio vigilante retomó la carrera para ir tras los pasos de sus compañeros del orden. Sin más, dejaron el cuerpo con la esperanza de que podrían atrapar al responsable del asesinato y regresar más tarde a por él. Por aquel pobre desgraciado ya no podía hacerse nada más que cavarle una tumba.


    Y al ver cómo desaparecía el sereno, reaccioné. Jamás entenderé por qué lo hice, pero algo me empujó a aprovechar la momentánea situación de calma e intentar hacerme con el arma. El botín era demasiado valioso como para dejarlo allí tirado a su suerte, y con un revólver podría desenvolverme mucho mejor en el distrito. Era la manera idónea de ganarme el respeto instantáneo de los demás delincuentes de la zona ahora que carecía de la protección del Lobo.


    Así que, sin pensarlo, me adentré en el edificio para bajar a pie de calle tan deprisa como me fue posible, rodear el cuerpo del desgraciado al que le habían usurpado la vida y rebuscar entre los escombros hasta encontrar el arma. Mi satisfacción al empuñarla fue indescriptible, como si hubiera encontrado el cofre de un tesoro, e instintivamente me la coloqué en la espalda, tras el pantalón, desapareciendo antes de que nadie pudiera verme. Al menos eso fue lo que yo creí.


    Ignoraba que el asesino era el temible Boca Negra, líder de una de las collas más peligrosas de todas las Atarazanas, que tenía perfectamente planeadas sus fugas tras una ejecución. Sin yo saberlo, uno de los xivales bajo sus órdenes estaba esperando para recoger el arma una vez se hubieran llevado el cuerpo y la escena del crimen estuviera libre, para así recuperarla para él, y yo me había adelantado.


    Con la excitación quemándome por dentro, me adentré por un callejón contiguo y ascendí por un acceso que conocía, y desde allí fui pasando de un terrado a otro, hasta volver a la calle y poder subir a la Casa Asturiana. Mientras huía, no dejaba de girarme y mirar hacia atrás, temeroso de que los ceras vinieran tras de mí, pero en ningún momento pensé que el tal Boca Negra tenía un encargado de recoger el arma, así que la consideré mía de pleno derecho. Supuestamente, «quién lo encontraba se lo quedaba».


    Agotado por la emoción experimentada, me dirigí a mi habitación mientras pensaba dónde ocultar la fusca. Si la encontraba, la madame podría sospechar definitivamente de que me había convertido en algo más que un raterillo de barrio, y no quería darle ninguna excusa para echarme de sus faldas.


    Al verme Beatriz, entendió que algo había sucedido. Yo estaba blanco como un papel y las manos me temblaban. Sufrí un bajón repentino que me vendió a la mínima y me hizo confesarlo todo, aunque a ella tampoco hubiera podido engañarla. Me conocía como nadie y sabía muy bien cuándo le estaba ocultando algo.


    Me sometió a un fugaz interrogatorio y acto seguido me pidió el arma, responsabilizándose de ocultarla hasta que supiéramos qué hacer con ella. Aquel problema no era lo que más nos convenía si queríamos que nuestra doble vida pasara desapercibida. Yo, consciente de que tenía razón, se la entregué sin rechistar.


    —¿Seguro que no te ha visto nadie?


    —Seguro. No sé por qué, pero necesitaba cogerla… —le respondí mientras procuraba tranquilizarme tras la experiencia vivida.


    —Si nadie sabe que la tienes, no hay de qué preocuparse —susurró ella, con idéntica intención de apaciguar mis nervios.


    Y lo consiguió, porque sus palabras sofocaron la tensión que sentía, me acurruqué sobre mi piltra y escuché como ella envolvía el arma y la guardaba tras una de las maderas del suelo que estaban algo sueltas, en el mismo lugar donde escondía la caja que le había regalado por su aniversario.


    Segura de haberlo ocultado a consciencia, se estiró a mi lado y, mirándome fijamente, me abrazó con todas sus fuerzas. Comprendía que haber presenciado una muerte a sangre fría era algo difícil de asumir para un crío de mi edad. Por mucho que hubiera matado accidentalmente a mi padre, entre ambos hechos existía un abismo.
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    A partir de ese año 1888, Barcelona empezó a ser conocida como la «Ciudad de los prodigios», la «Rosa de fuego» o la «París del sur», gracias, entre otras cosas, a que se celebró su primera Exposición Universal. Años después, en 1929, se organizaría un nuevo evento de parecidas características. La ciudad estaba en pleno auge de expansión, sometida a una marea de conflictos sociales, a la modernización de las fábricas y la industria y a los nuevos movimientos artísticos como el Art Decó o el Modernismo. Yo me enteré de aquel gigantesco evento gracias a la Asturiana. Junto a la Exposición Universal irrumpieron un gran número de visitantes que aumentaron la masa social de la ciudad y abarrotaron prostíbulos, hostales y hoteles, que se llenaron hasta la bandera.


    Yo no solía salir del DistritoIV si no era por estricta necesidad laboral, pero me atrapó tal curiosidad que en un par de ocasiones me escapé con Beatriz para intentar visitar todo aquello que se había construido para albergar el evento. Lo esencial estaba en la Ciutadella, una zona maldita para los barceloneses cercana al casco antiguo de la ciudad. Para nosotros, que se eliminara definitivamente la fortaleza levantada allí, símbolo de represión y dolor, era la mejor de las noticias. Y si encima se celebraba un evento que nos acercaba a las ciudades más importantes del mundo, la alegría era doble.


    Las obras del complejo de la Ciutadella habían empezado años antes, pero a mi barrio las noticias solían llegar con cierto retraso, y para un crío de mi edad, más preocupado de sobrevivir que de los acontecimientos sociales, lo de la Exposición Universal apenas significaba nada. Eso sí, la afluencia de visitantes a nuestras calles me animó a conocer los detalles. El correveidile popular siempre dejaba algún mensaje tras su estela, y recuerdo que se comentaba que el proyecto del gran evento había pasado por mil y un problemas hasta que el propio Ayuntamiento se había hecho cargo de terminarlo, contra todo pronóstico.


    Sin yo saberlo, aquella Exposición Universal había sido la causante de grandes cambios en la ciudad. Se había ordenado lo que sería la Rambla Catalunya, abierto el futuro Paralelo, cerca de casa y al pie de Montjuic, y el paseo de Sant Joan. Además, se habían construido edificios y monumentos que llegarían a ser emblemáticos, como Colón, el Palacio de Justicia y el Arco del triunfo.


    Las prisas para cumplir los plazos habían sido evidentes, y la ciudad se inundó de obreros procedentes de todas las partes de la península, siendo los hoteles quienes mayor tajada sacaron de la situación. En tres meses se construyó el gran hotel Internacional en el paseo Colón, donde años atrás habían estado las murallas del mar, pero solo estuvo en pie mientras duró el acontecimiento.


    A mi entender, la Exposición Universal puso la ciudad patas arriba desde mayo hasta diciembre de aquel 1888, pero aportó algunos avances técnicos que llegarían a dar cierta confortabilidad futura. Las Ramblas y el paseo Colón pasaron a disponer de iluminación eléctrica, tan novedosa entonces, y la nueva luz aportó clase a nuestras calles más populares.


    Jamás olvidaré cuando me adentré a la Ciutadella junto a Beatriz y cómo disfrutamos de la montaña rusa que habían construido para el deleite popular, así como de las casetas de feria y el gran globo desde el que podía verse parte de la ciudad desde las alturas, mientras permanecía amarrado al parque.


    Fueron unos días en los que pude conocer la parte amable de la ciudad y la forma de vivir de quienes más tenían. Y confirmé lo que era un secreto a voces: deseaba ser uno de ellos.


    * * *


    Por aquella época apareció un nuevo negocio en el barrio que levantó mucha expectación. «Escarlata, la adivinadora» abrió un pequeño local cerca de «las cuatro esquinas», la concurrida intersección entre las calles Arco del Teatro, Cirés y Mediodía, para el deleite de pobres y ricos.


    Usualmente aquel era un tipo de negocio ambulante de gran éxito en unos años en los que espiritismo estaba en boca de todos, con lo que poder acceder a la gran visionaria cuando uno quisiera suponía un reclamo brutal. Quien más quien menos se creía objeto de un mal de ojo, de una arisca maldición o una exagerada mala suerte que deseaba revertir. En el DistritoIV los pobres buscábamos mil excusas para justificar el no tener un mendrugo de pan que llevarnos a la boca, y siempre era mejor echarle la culpa a alguien o algo que aceptar que la vida era una mierda. Desde el día de su apertura, la cola que se formaba en la puerta era espectacular, siendo el marido de la tal Escarlata el responsable de gestionar los turnos. Y es que aquella mujer echaba las cartas, leía los mensajes del más allá y adivinaba el porvenir como el que anuncia que al día siguiente lloverá porque el reúma le habla; así, sin más.


    Lo que no puedo negar es que su presencia llamaba tremendamente la atención, y que a Pepín y a mí, los únicos supervivientes de la colla del Lobo, no tardó en cautivarnos. Ambos queríamos lo mismo: abandonar el DistritoIV, aunque con destinos opuestos. A él le atraían las famosas Américas y a mí el Ensanche más burgués. Simplemente me conformaba con cruzar la aún embrionaria plaza Catalunya y ser considerado todo un señor de chistera, bastón de paseo y reloj de cadena de oro; todo un gentleman.


    Durante los primeros días observamos las colas que se formaban en la puerta escondidos en uno de los terrados colindantes. Fumábamos algunas puntas de tabaco y nos reíamos intentando averiguar qué buscaba cada cliente y qué noticias acababan recibiendo de la adivinadora. Según la seriedad facial al abandonar el negocio, apostábamos por una mala o una buena noticia.


    Por mi parte, defendía a ultranza que aquella farsante era una vendedora de humo de mucho cuidado al más puro estilo de los charlatanes ambulantes que a veces se dejaban ver por el barrio. En cambio, Pepín creía a pies juntillas en el poder de la supuesta adivinadora, basándose en una historia que su propio padre antes de fallecer de tuberculosis le había contado. Por lo visto, procedía de un pueblo al que un día se había presentado una adivinadora del estilo que le había leído la buena fortuna. Bueno, la buena fortuna era una forma de hablar, dado que le vaticinó una muerte dolorosa y agónica a leguas de su hogar. Y así ocurrió.


    Quizás por ello, estuvimos haciendo elucubraciones durante varias jornadas, y un día en el que estábamos envalentonados por la venta de un par de alhajas que habíamos afanado en las Ramblas decidimos ponernos a la cola y esperar nuestro turno. Yo afirmaba que se trataba de una farsante, y Pepín, todo lo contrario. Quien perdiera la apuesta estaba condenado a entregarle su astilla del siguiente botín al otro, y lo habíamos sellado con el procedente escupitajo contra la palma de la mano derecha antes de estrechárnoslas.


    Durante una hora esperamos con los nervios a flor de piel a que la célebre Escarlata nos atendiera, y al llegar nuestro turno, el marido, que cubría la puerta, nos sonrió sarcásticamente.


    —¿Y vosotros que buscáis aquí, timbas?


    —Que nos lean la fortuna. ¿A qué íbamos a venir, si no? —le respondí sin morderme la lengua.


    El tipo sonrío por la rapidez con que me había defendido dialécticamente y se apartó un par de pasos para abrir la puerta y dejarnos acceso al interior. El primer escollo estaba superado. Una vez dentro, mi primera impresión fue que el negocio de la adivinadora estaba meticulosamente decorado. La estancia central estaba iluminada con una luz tenue y repleta de espejos, enigmáticas máscaras, plumas y signos escritos delicadamente por las paredes. Olía a incienso, a velas recién apagadas y a un perfume que no tardó en incrustarse en mi olfato. El lugar parecía un santuario a camino entre la muerte y la vida, el bien y el mal, y sin razón aparente, un escalofrío me flageló la espalda.


    Ambos nos sentíamos desconcertados, y cuando ya empezábamos a extrañarnos de que la adivinadora no estuviera en su silla, escuchamos la ronca y brusca voz de una mujer procedente de detrás de un biombo de madera oscurecida y desgastada tela con motivos orientales.


    —Sentaos chicos. Enseguida estaré con vosotros —dijo más como una orden que como una invitación.


    Atemorizados, hicimos caso a la indicación de la espiritista. Tras esperar unos minutos más, irrumpió con cara de pocos amigos. Al parecer, no tenía un buen día.


    Escarlata era una mujer de unos cuarenta y pocos, arrugada como una pasa y maquillada sin el esmero de las prostitutas de la Casa Asturiana. Pese a su esfuerzo, no había sido capaz de ocultar unas prominentes ojeras, unos labios carentes de grosor que más bien parecían un simple corte en su rostro, y unos apagados y entristecidos ojos grises. Solo su larga melena oscura, que emergía de una especie de pañuelo, parecía conservar algo de vida.


    —El dinero… —soltó sin dignarse a mirarnos a los ojos, mientras preparaba meticulosamente los utensilios que tenía sobre la mesa.


    Mi amigo y yo nos observamos con el rabillo del ojo y dejamos las monedas del pago sobre una pequeña bandeja de plata que había para tal efecto.


    Escarlata lo contó fugazmente y, tras coger la bandeja e introducir las monedas en lo que parecía una escupidera al uso, nos miró hastiada.


    —A ver, ¿qué queréis saber? ¿Si saldréis de aquí algún día? —dijo ante nuestro asombro.


    En aquel momento me quedé helado, aunque con los años he entendido que aquel era el deseo de todos los críos que entraban allí. La gran mayoría soñábamos con una vida mejor.


    —Sí, señora… —dije yo con timidez.


    Durante unos segundos la mujer barajó unas cartas del tarot, formó tres montoncitos y nos pidió que cogiéramos una de cada bloque. Acto seguido, las miró y, sin apenas gesticular, nos pidió que le enseñásemos la palma de la mano derecha. Supongo que deseaba confirmar lo visto en los naipes, o tal vez se tratara de un simple truco de feria.


    Se humedeció levemente los inexistentes labios y se dispuso a darnos su veredicto.


    —Tú saldrás de aquí pronto… el cómo y el cuándo ya lo verás —le dijo al Pepi.


    —¿Iré a América? —preguntó él, emocionado.


    —Quién sabe chico… no tengas prisa —le respondió con la intención de quitárselo de encima lo antes posible—. Tú, en cambio, pasarás mucho tiempo aquí… —soltó mirándome a la cara y manteniendo una ligera sonrisa.


    —¿Y eso qué significa? —pregunté, con la mosca tras la oreja.


    —A ti te esperan buenas cosas, chiquillo… El rey da buen augurio. Y ahora, largaos —espetó, al tiempo que recogía las cartas y nos hacía un gesto con la mano para que la dejásemos en paz.


    Pepín y yo nos incorporamos e, intentando procesar la información recibida, nos dispusimos a abandonar el negocio. Sus palabras habían sido tan escuetas e intrigantes que una fuerza desconocida me empujó a girarme y observarla por última vez. Y lo hice justo cuando ella levantaba la mirada y me observaba con una sonrisa que había mantenido escondida hasta el momento; fue entonces cuando me guiñó fugazmente un ojo, una reacción que causó el efecto inmediato de apaciguar mis dudas.


    Tras dejar el negocio de la espiritista, y cuando apenas habíamos dado un par de pasos en dirección al inmueble por el que íbamos a acceder al terrado, el marido de la adivinadora nos llamó la atención con un sonoro silbido. Extrañados, nos giramos para ver qué narices quería.


    —¡Eh, timbas! ¿Queréis un trabajillo? —preguntó mientras extraía un cigarrillo liado a mano del bolsillo de su chupa desgastada de terciopelo.


    —¿Para hacer qué? —pregunté, adelantándome a Pepín.


    —Venid a las siete y os lo cuento —soltó tras darle una profunda calada al cigarrillo recién encendido.


    Ambos afirmamos con un gesto y nos alejamos mientras comentábamos lo que Escarlata nos había dicho sobre nuestro futuro. De alguna manera, habíamos escuchado lo que los dos queríamos oír, aunque la apuesta había recaído a favor de mi consort.


    Aún quedaba un buen rato para acudir a la nueva cita, por lo que decidimos perdernos por el puerto para ver si pillábamos algo, aunque apenas tuvimos fortuna. Supongo que lo bueno ya nos lo había ofrecido la espiritista, y a la hora propuesta, nos presentamos de nuevo en el negocio para escuchar la oferta. Uno nunca sabía de dónde podía surgir un buen trabajo, y dejar pasar una oportunidad como aquella hubiera supuesto una memez por nuestra parte.


    El marido de la vidente nos estaba esperando en la puerta, y al vernos llegar a lo lejos gesticuló para que nos diéramos prisa. No le habíamos decepcionado, y esperó a que llegásemos hasta su posición para pronunciarse.


    —Pasad. Os lo cuento dentro.


    Por segunda vez en un día, volvíamos a adentrarnos en el negocio de la misteriosa Escarlata, que ahora se encontraba sentada en un viejo sofá mientras fumaba plácidamente.


    —Tomad asiento —nos dijo el hombre señalándonos las dos sillas en las que horas antes habíamos reposado nuestros traseros—. Ambos sois del barrio, ¿verdad? —preguntó mientras le arrebata el cigarrillo a su esposa y lo compartía calada a calada.


    —Sí, señor. Los dos hemos crecido en este distrito… —respondió Pepín, más rápido que yo por una vez en su vida.


    —Entonces el trabajo es vuestro, si creéis que estáis capacitados…


    —Podemos hacer cualquier cosa, señor —dije yo mientras él asentía.


    El tipo bien sabía que éramos los candidatos ideales para cubrir sus necesidades, y mientras jugueteaba con el pequeño interrogatorio, yo me sentía inquieto, y de refilón pude apreciar que Escarlata no me quitaba el ojo de encima.


    —Para dos timbas como vosotros es pan comido. Veréis, necesitamos que alguien nos proteja de las bandas del barrio… Hemos escuchado que los negocios no siempre están seguros, y necesitamos que gente de estas calles nos garantice que nadie intentará robarnos. ¿Qué me decís? ¿Está en vuestras manos? —preguntó el tipo, poniendo por fin sus intenciones sobre la mesa.


    Desconcertado, miré a Pepín y, tras su confirmación visual, me encogí hombros y asentí levemente. No parecía un encargo demasiado difícil.


    —¿Cuándo empezamos, señor? —pregunté a continuación, seguro de que éramos los más adecuados para ese trabajo.


    —Mañana mismo. No necesito que estéis frente al negocio todo el día. Simplemente podéis daros una vuelta por la zona y vais vigilando. ¿Qué os parece?


    —Bien. Conocemos estas calles como nadie, señor —respondió Pepín sin titubear.


    —Por eso estáis aquí… Otra cosa. Puede que de vez en cuando nos visiten clientes, digamos, pudientes. No suelen sentirse seguros por los suburbios, así que quizás podríais recogerlos en algún punto de las Ramblas y acompañarles hasta aquí. Y al terminar hacer el mismo camino pero al revés. ¿Qué os parece? La propina que os den por el servicio es toda vuestra.


    Pepín y yo volvimos a discutirlo fugazmente con la mirada y aceptamos las condiciones. Se trataba de un trabajo sencillo, guita más o menos asegurada, y tras la caída de la colla no estábamos en posición de dejar escapar ninguna oportunidad.


    —De acuerdo —me limité a especificar, y a continuación sellamos el pacto con un apretón de manos y quedamos para el día siguiente.


    Ambrosio Lugano, el marido de Escarlata, que en realidad se llamaba Encarna Fernández, nos había contratado consciente de que solo los propios pilluelos del barrio podían garantizarle aquella protección. Él mismo se había criado en las calles madrileñas y conocía el código no escrito del hampa urbana. No es que a nosotros nos temieran las demás collas, y menos ahora que tres de los nuestros estaban en el correccional, es que formábamos parte de la misma delincuencia de la zona, y solo por no joder a uno de los «suyos» iban a respetar un negocio tutelado por liladores. La misma razón por la que Ambrosio sabía que podíamos hacer de «guardaespaldas» a sus clientes más adinerados.


    Y gracias a la propuesta de aquel tipo, durante varios meses de aquel año 1888, Pepín y un servidor percibimos unos buenos ingresos. Aprendimos el valor de la protección previo pago, y la relación con nuestros nuevos jefes siempre fue cordial. Nuestra función como «guardaespaldas» transcurrió sin problemas mayores, y como nos ganábamos bien la vida, apenas continuamos con las puntas de tabaco y el hurto de ropa y nubuls en los terrados.


    Todo parecía ir viento en popa, y mi relación con Beatriz se afianzó. Fueron unos meses en los que logré llenar considerablemente la caja del búho y nuestra libertad cada vez estaba más cercana. La suerte estaba echada y parecía que iba a caer de nuestra parte.
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    El día de mi decimocuarto aniversario tuve un regalo inolvidable. De hecho, podría detallar aquella tarde minuto a minuto, dado que Pepín me había dejado a cargo del turno vespertino para proteger el negocio de la espiritista. Él se había pasado buena parte de la mañana con ojo avizor, mientras yo realizaba algunos encargos para la Asturiana e intentaba tranquilizar al padre Ramón. Le habían llegado voces de que estaba realizando ciertas canalladas por el barrio y quería hacerme entrar en razón. Sabía que era un buen chico, pero la calle y las circunstancias que me habían rodeado aquel último año eran lo suficientemente duras como para descarriar al más pintado. Y tras convencerle de que solo eran habladurías infundadas, acudí a cubrir mi turno.


    Sin apartar la mirada del negocio al que dábamos cobertura, me ubiqué en un callejón cercano para que nadie pudiera verme y me dispuse a esperar sin más. La tarde era especialmente fría, y como apenas había comido, hurgué en el raído bolsillo de mi chupa para sacar una manzana que había robado al descuido. Tenía una pinta maravillosa, y mientras le daba con gusto un bocado, me distraje lo suficiente como para no ver lo que se me venía encima. De la nada, algo me golpeó por la espalda, dejándome aturdido. No lograba comprender qué había sucedido, y antes de que pudiera reaccionar escuché la voz de un chico que debía rondar mi edad.


    —¡Venga, cogedlo y llevadlo allí al fondo! —soltó mientras supuestamente señalaba la parte más sombría del callejón.


    Por sus órdenes, debía de ser el líder del grupo que me estaba atacando. Y antes de que pudiera identificarlo, recibí un nuevo puñetazo que prácticamente me noqueó. El xival golpeaba con dureza, aunque no tardé en recuperar la consciencia, gracias a la humedad de varios escupitajos que recibí en el rostro.


    Me habían asaltado cinco críos, que no tardé en ubicar. Eran tomadores de la banda del Boca Negra, el tipo que había asesinado a sangre fría a un pobre tipo días atrás y del que me había quedado el arma. No conocía personalmente a ninguno de ellos, pero, cuando escuché el nombre del líder, me preparé para la peor. Tomeu Villalta, al que todos llamaban el Dedos por su habilidad para hurtar las carteras, era, además de un sigiloso ladrón, un golpeador de narices. Por el barrio se decía que era el digno heredero del territorio del Boca Negra, y hasta aquel encontronazo, jamás se habían cruzado nuestros caminos.


    —¡Este es el que vi, Dedos! —gritó uno de los chavales de su colla, sin que yo comprendiera a lo que se refería.


    El tal Tomeu no dejaba de mirarme con asco, y tras tomarse un momento para sopesar su siguiente movimiento, se agachó poniéndose a mi altura.


    —Verás, Teodor… ¿o debería llamarte Búho? —me susurró esperando una respuesta que yo era incapaz de dar por la paliza recibida. Me dolía terriblemente el cráneo y gran parte del esternón—. Dice aquí, mi amigo Julito, que te vio cogiendo algo que no era tuyo… sabes a lo que me refiero, ¿no? —siguió susurrándome con la frialdad de un asesino a sueldo.


    Y yo, que no tenía ni idea de lo que iba todo aquello, negué ligeramente con la cabeza.


    —¿No? Vaya… veo que me lo quieres poner difícil… —soltó, y me arreó un puñetazo con el que me quebró la nariz y me hizo sangrar escandalosamente. Sin duda, sabía dónde golpear—. ¿Ya te acuerdas?


    —Yo no he cogido nada… —respondí balbuceando y manteniéndome absurdamente orgulloso.


    Pese a mi aparente fortaleza, solo deseaba romper a llorar como un crío de cinco años.


    —Esas tenemos… —susurró el Dedos entre dientes, y me golpeó de nuevo con un derechazo que me hizo desear la muerte. Otro de esos y mordía definitivamente el polvo.


    Acto seguido, me agarró del pelo y me levantó la cabeza para que pudiera mirarle a los ojos. El tal Tomeu se estaba cansando de mi terquedad de mantener la boca cerrada y mis oportunidades eran escasas si no colaboraba.


    —A ver, xival, Julito te vio coger el arma que nuestro jefe arrojó cuando aparecieron los ceras. Y a esa arma le tenía un cariño especial. Así que me vas a decir ahora mismo dónde está e iremos a por ella. Luego ya le cuentas lo que te salga de las narices al Boca Negra, que para eso me ha ordenado que te lleve a verle. ¿Estamos? —me advirtió con los ojos inyectados en sangre y cara de malas pulgas.


    —Ya no la tengo… —dije sin sentir la mandíbula. Probablemente también estaba fracturada.


    —¿Cómo que ya no la tienes? ¿Y quién la tiene ahora? —insistió el Dedos con la mosca tras la oreja.


    —Me la encontró el cura…


    —Pues entonces vamos a hablar con él. A ver si conseguirnos intercambiarte por el arma…


    —Ya no la tiene… —respondí mintiendo como un bellaco.


    Tal y como estaba la situación, ya no tenía nada que perder.


    —¿Cómo que ya no la tiene? ¿De qué cojones estás hablando? —gritó el líder de la colla fuera de sus casillas. Nada le molestaba más que un niñato le hiciera perder el tiempo.


    —Se la entregó a los municipales porque no quería problemas… —intenté vocalizar lo mejor posible. Me jugaba el pescuezo en apenas dos frases.


    Tomeu respiró hondo, se frotó enérgicamente el rostro para pensar su siguiente paso y no tardó en levantarme como si fuera un muñeco de trapo. Solo tenía un par de años más que yo, pero me superaba en fuerza y en casi todo.


    —¿Y les ha dicho de quién era? —preguntó nervioso.


    —Nunca le dije de dónde la conseguí… —solté a la desesperada y rezando para que todo aquello terminara cuanto antes.


    —Pues ya se lo contarás tú al Boca Negra, y veremos por dónde sale… —sentenció el Dedos, antes de cogerme por la pechera y obligarme a caminar hacia la taberna donde solían reunirse los de su colla.


    El tiempo corría en mi contra y convencer a tipos tan duros de que se había perdido el revólver no iba a resultar sencillo.


    * * *


    Agarrándome entre dos y encabezados por Tomeu me llevaron a la famosa y temida taberna el Torreón, situada en la calle del Teatro, cerca de la de Lancaster, un establecimiento con una mala fama espantosa.


    En nuestro distrito, las tabernas estaban dejadas, sucias y cochambrosas, y apestaban a vicio, sudor y alcohol. Y el Torreón, además, era un nido de malnacidos. Aquella era mi primera visita a uno de los templos del hampa barcelonesa. El número de tabernas del DistritoIV quintuplicaba al de los bodegones, botellerías, bares y cafés, aunque estos últimos eran frecuentados por los más pudientes. Las tabernas a veces se abrían en pisos, en tiendas, a pie de calle, a modo de tascas-dormitorio o incluso como burdeles encubiertos. Nuestras calles albergaban todas sus opciones y usualmente se las diferenciaba por los numerosos toneles de vino en la misma entrada del local, los mostradores de madera o mármol y las pequeñas mesas, taburetes y banquetas. Sin lugar a dudas, eran templos para la pobreza, en los que la mayoría perdía parte de su vida y se hablaba desde de actos criminales hasta de política.


    De camino al Torreón, pasamos por la calle del Mediodía en plena efervescencia. Sus tabernas eran de las más temidas y conflictivas del distrito, y el jolgorio de su interior irrumpía con fuerza afuera. Obreros de las fábricas, peones del muelle, criminales y gente de mal vivir permanecían sentados en las banquetas que los taberneros habían ubicado en la acera. El vino, el coñac y todo tipo de aguardiente circulaba con rapidez, y lo único agradable era la música de las pianolas del interior, que distraían a consumidores y prostitutas.


    Tomeu y los suyos me tenían bien sujeto, y como la sangre me brotaba a raudales de la nariz rota, me taparon el rostro ligeramente con una tura para no llamar la atención. Aunque en el DistritoIV ver a alguien ensangrentado era el pan de cada día y nadie se metía donde no le llamaban sino era porque tenía algún interés de por medio. Yo apenas sentía las piernas, y más o menos avanzamos con rapidez hasta que, sin más, Tomeu se puso frente a mí y dio un silbido, entonces me rodearon todos sus compañeros con la intención de ocultar mi presencia. En cuestión de segundos simularon estar jugando al corrillo para que la pareja de ceras que hacía la ronda de la tarde y se había cruzado en nuestro camino no se percataran de mi estado.


    Pasado el peligro, volvieron a arrastrarme hasta llegar al Torreón. Allí nos esperaba ansioso el Boca Negra, uno de los delincuentes más duros con los que nunca he tratado. Aquella taberna no era más que un cuchitril esperpéntico, carente de luz, anegado en una densa atmósfera de tabaco y que apestaba a perfume barato. Quien más quien menos sabía que era un nido de hampones y perdición. Quizás porque uno entraba por la calle del Teatro y salía por un acceso trasero que daba a un callejón similar a un patio, tras el que se podía acceder a la calle Lancaster.


    Solo entrar, a mano derecha, los dos chicos que servían bebidas en un mostrador saludaron a Tomeu con cordialidad. Que la colla del Boca Negra había adoptado el Torreón como su centro neurálgico de operaciones era evidente. Los camareros del local llevaban las mangas de la camisa arremangadas y movían con gran celeridad vasos de vidrio grueso para satisfacer las exigencias de los parroquianos. Sus clientes, con mal genio, se enojaban con facilidad cuando las cosas no eran de su agrado.


    Justo a la izquierda había una vidriera que tapaba un pequeño portal donde permanecía una mujer desdentada que vendía buñuelos de bacalao, arengades y escabeche a los clientes para que pudiesen llenarse el estómago con algo más que penyascaró. A medida que avanzábamos, el pasillo se iba ensanchando haciendo espacio para varias mesas de madera y unos bancos sobre los que reposaban los inquilinos de aquel particular estercolero. Si Dante Alighieri hubiera visitado semejante antro, se hubiera planteado seriamente añadir un nuevo círculo a su infierno.


    Casi superpuestos, varios barriles sobresalían de la pared para albergar el vino que los usuarios acababan bebiendo con el porrón. Aunque, al parecer, muchos preferían deleitar su paladar con ron, anís y demás aguardientes que escocían a medida que se acercaban al estómago. En alguna que otra mesa, sardinas en escabeche, buñuelos de bacalao y tortillas de judías y patatas eran devoradas por los desfallecidos obreros de las fábricas más cercanas.


    La gran mayoría de los parroquianos eran hijos de la más pura miseria y entre la multitud reconocí a algunos que se dedicaba a las puntas de colillas, famosos trinxeraires de la zona y prostitutas que ejercían la calle sin dueño, oficio ni beneficio.


    Un buen número de hampones se entretenían a los naipes en las mesas del fondo del local, y entre ellos se encontraba el líder de la colla a la que rendían pleitesía mis captores. Estaba jugando al célebre burro con tres marineros y un par de delincuentes comunes que conocían la gardunya como la palma de su mano. En otras mesas, varios se dejaban la guita al siete y medio y a los dados. Durante unos minutos, el hampón no nos prestó ni la más mínima atención, pues estaba centrado en sus asuntos.


    Yo estaba absorto en mi entorno, y mientras esperaba a que se dignase a hablar, me distraje con una extraña máquina, conocida como «chic-chic», en la que un malformado iba introduciendo cinco céntimos para que se movieran seis dados. El número que surgía de sumar la parte superior de aquellos dados daba premios de 20, 30, 50 céntimos o una peseta, y por narices tenían que gastarse en el Torreón. Creo que aquella fue la primera tragaperras que vi en mi vida.


    Consciente de que estaba a punto de enfrentarme a uno de los líderes de colla más temidos del barrio, asumí mis pocas oportunidades de salir airoso; tenía todas las de perder. Y a juzgar por la forma en la que me miró tras perder la mano a los naipes, el encuentro no vaticinaba nada bueno para mis intereses.


    —¿Es este? —preguntó el criminal, mientras arrojaba de mala gana las cartas sobre la mesa.


    —El mismo —respondió Tomeu, al tiempo que el líder de la colla hacía un gesto para que los otros jugadores nos dejaran solos.


    —Así que eres tú quien se ha llevado lo que me pertenece… —empezó a mascullar Boca Negra, mostrando los numerosos tatuajes de sus brazos y manos.


    Imágenes de naipes, ases, motivos marineros y dados cubrían toda su piel, incluyendo los dedos. Tenía un aspecto rudo y sucio. Intentaba vestir con cierta elegancia, pero su ropa acumulaba polvo, humo y vulgaridad. El pelo, engominado hacia atrás, mostraba unas incipientes entradas, y sus ojos de tonalidad gris apagada contrastaban con unos dientes manchados y llenos de caries. Daba literalmente asco.


    —¿Sabes a quién le has quitado el arma, xival? —soltó con tono amenazante.


    —Sí, señor… —me limité a decir.


    Necesitaba pensar en algo, y rápido, si quería salir de allí con vida.


    —¿Y dónde coño está?


    —Ya no la tengo, señor… —respondí mientras veía cómo la tensión se acumulaba en su rostro.


    —¿Tú quieres que te raje aquí mismo, cretino? ¿Qué coño has hecho con mi trona? —preguntó aumentando su ferocidad.


    —No fue culpa mía, señor… me la encontró el padre Ramón y se la entregó a la bofia, pero nunca supo de dónde la había sacado.


    —¡Me cagüen dios! —gritó antes de arrojar todo lo que había sobre la mesa contra el suelo.


    Estaba hecho una furia, y decidido a darme una lección, se acercó hasta mí para tumbarme de un puñetazo. Otro que arreaba de lo lindo. Y sin pretensión de darme tregua, empezó a propinarme puntapiés en el estómago, mientras yo me hacía un ovillo para intentar protegerme y permanecía acurrucado en el suelo. Juro que en aquel instante creí morir. Tomeu y el resto de la colla del Boca Negra se quedaron quietos en su posición mientras su líder insistía en castigarme con dureza. Diez minutos más tarde paraba para recolocarse el chaleco y encenderse un cigarrillo que llevaba liado previamente sobre la oreja.


    —¡Levantadle, idiotas! —ordenó a sus esbirros, mientras yo tosía y seguía sangrando a borbotones.


    Seguía vivo de puro milagro. Tomeu y los suyos me agarraron con fuerza para ponerme de pie, mientras su líder caminaba a mi alrededor, pensativo.


    —Así que no la tienes… ¿y si yo también hago desaparecer a la Asturiana y a su hija? ¿No es esa cría con la que siempre vas, Buhito? —me susurró, dejando claro que llevaban días siguiéndome.


    —No, por favor… —me limité a responder.


    Me dolía hasta el último poro de mi cuerpo y me sentía incapaz de alargar mis respuestas.


    —¿No por favor? ¿Y por qué cojones tendría que perdonarlas? ¿Cómo vas a compensarme, imbécil?


    —Haré lo que usted quiera, señor… —supliqué a la desesperada.


    Boca Negra dio un par de profundas caladas a su cigarrillo, hizo un gesto instintivo con la boca antes de escupir por el colmillo y se dispuso a dejarme las cosas claras.


    —Claro que lo harás, Buhito… trabajarás para mí y me compensarás el valor de lo que me robaste más intereses. Eso o me llevo por delante a la Asturiana y a tu putita… ¿Te queda claro? —espetó con la fuerza que da saber que uno controla la situación.


    Aquel tipo era un maestro de la manipulación y el chantaje al más puro estilo barriobajero. Y sin opciones, acepté sus exigencias cabeceando ligeramente.


    —Bien, xival, bien… puede que si cumples acabes saliendo con vida de esta. He escuchado que eres diestro en las alturas, así que me vendrá bien alguien como tú. Mañana te espero aquí a las diez… si llegas tarde, cumpliré mi amenaza…


    —Vendré… —respondí mirándole con dificultades con el único ojo parcialmente sano. El párpado aún no se me había hinchado hasta el punto de cegarme.


    Estaba hecho una piltrafa.


    —Dejadlo fuera y volved a lo vuestro —ordenó Boca Negra a su mano derecha, Tomeu, mientras se sentaba de nuevo en la mesa de juego y daba la señal para que regresaran los jugadores y una prostituta a la que le había estado calentando la falda.


    Sin compasión me dejaron tirado en un callejón cercano a la calle del Mediodía y, parco en palabras, el Dedos se despidió con un espeso escupitajo contra mi frente y la advertencia de que no faltara a la cita.


    Acababa de librarme de una buena, pero me sentía más acorralado que nunca. Ser esclavo del Boca Negra era un terrible destino para un xival de catorce años recién cumplidos. Si algo había aprendido de la ley de la calle era que algunas deudas solo podían saldarse con la muerte de una de las dos partes implicadas, así que iba a ser difícil salir airoso de la situación.


    Cuando regresé a la Casa Asturiana, entré por la azotea renqueante e intentando pasar desapercibido. De haberme visto Elisa en semejante estado, hubiera clamado el grito en el cielo. Afortunadamente, logré llegar a mi habitación sin ser visto y Beatriz se llevó un susto de muerte. Mi aspecto era crítico, y no tardó en comprender que el castigo recibido era una razón más para largarnos de aquel barrio. Palizas como aquellas, en Barcelona, solo las recibía el que se la jugaba en el DistritoIV.


    Con dificultad le conté lo sucedido, y mientras volvía a «repararme» curándome cariñosamente las heridas, estaba acostumbrada a tratar a las prostitutas de la casa que recibían algún maltrato de parte de los clientes más fogosos, decidimos mantenerlo en silencio. Nadie podía conocer mi trato con Boca Negra, y menos Elisa, que no dudaría en ir a la bofia para denunciar el maltratado que su tutelado había recibido. Y si lo hacía, el lupanar al completo se iba a ir a la mierda.
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    Boca Negra y su colla eran esencialmente tomadores, un tipo de delincuentes muy extendido tanto por nuestro barrio como por la parte más antigua de la ciudad. Se trataba de un oficio muy parecido al que yo había estado ejerciendo hasta la fecha, pero más especializado; suponía subir un peldaño en el escalón más puro de la jerarquía criminal.


    Para ser un buen tomador se necesitaba temple, nervios de acero, movimientos sutiles, pulso firme, astucia e ingenio. Podría decirse que bajo dicha calificación operaban desde ancianos aparentemente indefensos hasta los críos de mi edad, que normalmente eran los más cualificados y solicitados por los líderes de las collas como Boca Negra. Uno de los requisitos esenciales para pasar desapercibidos, y que me impusieron casi de inmediato, era vestir como los colegiales de mi edad, es decir, con la típica gorra galoneada, la chaquetilla corta y el pantalón estrecho y arrapado a la pierna. Si parecíamos estudiantes, era más difícil descubrir nuestras verdaderas intenciones.


    Y tal y como me había ordenado el déspota que dirigía todo aquel cotarro, al día siguiente a la paliza me presenté a la hora y el lugar indicados. El tipo seguía ensimismado con sus negocios, y expresándose con unas malas pulgas considerables, y sin hacerme apenas caso, ordenó al Dedos que me llevara en presencia de la Mallorquina para empezar a recibir lecciones de cómo sustraer sin ser visto. Para darle frutos, primero debía ser diestro en el oficio.


    Dicho y hecho. La Casa de la Mallorquina estaba escondida entre la estrecha calle del Olmo y Sant Bertrán. Su apariencia era la de un negocio decente, e incluso lucía mejor que el resto de las casas del distrito, pero en su interior existía una de las escuelas del crimen más importantes de la ciudad. En teoría era un taller de confección del que los pantalones y chalecos entraban y salían con frecuencia para ser reparados, pero, lejos de eso, a lo que se enseñaba era a afanar de mil formas distintas.


    Solo entrar, un hombre de apariencia humilde nos indicó que le siguiéramos al almacén, y tras la recepción donde se entregaban y recogían las prendas, nos dio acceso a unas escaleras de máxima estrechez que comunicaban con el primer piso del edificio. Allí se encontraba la Mallorquina impartiendo sus lecciones con descaro.


    Pero no todo el mundo podía acceder a sus enseñanzas; solo los potenciales tomadores de éxito eran seleccionados y recomendados por los líderes de las collas, al margen de enviarlos con una buena compensación por las lecciones que iban a recibir.


    El hall de aquel primer piso se estructuraba en una amplia estancia repleta de sillas y diferentes objetos que tenían el propósito de pulir la destreza de los alumnos. Sin saberlo, estaba a punto de aprender de la profesional más destacada de la ciudad, la madre de muchos de los que habían causado verdaderos estragos. Una fama que compartía en dura pugna con un siciliano que había abierto una taberna en el distrito, que no era más que una tapadera, y al que todos conocían como el Italiano.


    Los primeros días de mi formación apenas éramos cinco chavales al son de la batuta de nuestra maestra, y la dureza con la que nos trataba era descomunal. Nos azotaba repetidamente con una vara de madera que se arqueaba al impactar contra nuestra espalda y nos dejaba unos moratones de muy señor mío. Durante aquellas primeras semanas tuve la espalda, el pecho y los brazos en carne viva, y ni siquiera Beatriz, con sus eficaces ungüentos, podía proporcionarme alivio.


    La instrucción criminal se basó esencialmente en aprender a usar el pico, introducir dos dedos en los bolsillos ajenos para hurtar todo tipo de sañas. Para ello, disponíamos de algunos maniquís a los que la Mallorquina había provisto con ropas y cascabeles que sonaban escandalosamente cada vez que errábamos en la ejecución. Estábamos predestinados a convertirnos en sañeros, carteristas o tomadores del dos de la colla de Boca Negra.


    Simplemente le pertenecíamos hasta que surgiera un nuevo líder, cosa poco probable, visto que nadie lograba hacerle sombra, y decidiera qué hacer con nuestro futuro. Cada mandamás poseía la autoridad y el poder de elegir el destino de sus pupilos. Así pues, sin descanso ni compasión, la especialista en afanar nos adiestró en el arte de manejar tanto el chino como el pico. Podría decirse que el chino era lo apropiado cuando había que cortar, chinar, la chaqueta o pantalón de la víctima para extraerle la cartera, y el pico cuando se conseguía esta sin llegar a ese destrozo. Todo dependía de la situación y del individuo que se ponía en el punto de mira.


    Fueron unas largas y extenuantes semanas en las que aprendí a escarbar sin poner en práctica mis nuevos conocimientos. Boca Negra quería convertirme en su preferido, consciente de mi predisposición y talento, dado que no siempre aparecía un crío de catorce años con tan buena mano.


    La cuestión era que mi «maestra» premiaba los sutiles movimientos con simple silencio y penalizaba a golpes nuestra torpeza. No llevarse algún palo a diario era prácticamente imposible, siempre acababas cometiendo algún error de cálculo.


    Poco a poco avancé en mi adiestramiento y, transcurridos los días, los maniquís de la sala empezaron a albergar encima diferentes objetos, como relojes, carteras o joyas, en busca cada vez de una mayor dificultad. El siguiente paso era tratar con figurantes de carne y hueso, y para ello la propia Mallorquina asumió el papel de víctima demostrando toda su sensibilidad al respecto. Con solo rozarla nos caía un garrotazo de narices, aunque yo fui de los pocos que empezaron a ahorrarse golpetazos haciendo uso de su destreza. Por alguna extraña razón, a mí lo de usar el pico se me acabó dando bien.


    Transcurridos un par de meses, di un paso cualitativo, pasando a aprender el oficio del descuidero, hurtando directamente de los bolsillos de las mujeres adineradas. Era vital saber leer el mejor lugar para hacerlo, así como las circunstancias más favorables. Quizás por ello, el mote de Búho acabó afianzándose, dado que mis dotes de observación tenían un valor incalculable para todos aquellos hampones.


    La de descuidero era una técnica muy usada por las mecheras, que eran las mujeres de nuestra misma ralea. Solo ellas tenían como objetivo prioritario afanar en las tiendas y comercios de las zonas más pudientes. En mi caso, solo me instruyeron en dicha ejecución, y llegué a apreciar la envidiable destreza de aquellas mujeres. Por su atuendo y estilo, daba la impresión de encontrarse uno ante auténticas exponentes de la burguesía más pudiente. En la calle, jamás habría notado la diferencia de clase entre unas y otras.


    El de mechera era un oficio mucho más cualificado que el de simple tomador, dado que aplicaban su pericia en espacios cerrados donde el riesgo de ser descubiertas en plena faena era altísimo. Para pertenecer a dicha clase delictiva había que hurtar ante la presencia de los dependientes y clientes, y simular que allí no estaba pasando nada. Si las trincaban, se iban directamente al reformatorio o a la cárcel de mujeres, de modo que a los críos como yo se nos dejaba al margen de esa práctica. A una jovencita de buen ver no se la veía venir con tanta facilidad como a un timba de la calle.


    Así pues, las mecheras se adentraban en los comercios con desfachatez, pedían al mozo del lugar diferentes géneros con la excusa de poder escoger el que más les gustara, y cuando el dependiente estaba distraído con tanta demanda, se valían de los dos dedos para ir guardando objetos y telas en un gran falso bolsillo cosido a la falda. A veces, incluso dejaban caer al suelo lo afanado, para, al acto, atraparlo con la pierna e irlo desplazando hasta lugar seguro. Y todo ello mientras simulaban seguir analizando la tela por la que mostraban interés. Si aquello no era un arte de gran destreza, que baje Dios y lo diga.


    * * *


    Al alcanzar los cuatro meses de adiestramiento, la Mallorquina consideró que estaba preparado para ejercer como tomador o carterista con garantías. Eso sí, lo recomendable era que trabajara junto al resto de la colla o con algún compañero que me ayudara a curtirme; en equipo siempre era más fácil afanar sin ser detectado. Solo más adelante estaría capacitado para acompañar a alguna de las mecheras que también trabajaban para Boca Negra, ayudándola en tareas de mera distracción. Lo importante era aprender el arte de primera mano y posicionarme entre los mejores del grupo.


    Como era habitual, la colla de Boca Negra operaba en varios espacios de la urbe. Desde las calles de la Ciutat Vella a las Ramblas, la plaza Catalunya, el puerto y en el Ensanche cuando recorrer la distancia merecía la pena. Las entradas de teatros como el Liceo, las estaciones de tranvías y tren e incluso los Juzgados y la Audiencia eran pequeños oasis de buena ventura, aunque en los dos últimos casos nuestra función era más la de escuchar las habladurías generadas en sus pasillos que hurtar a quienes trabajaban en ellos. Juzgado y Audiencia eran un filón de buena información para nuestros intereses.


    El primer día en el que se me autorizó a salir a la caza como tomador oficial, Boca Negra me convocó en el Torreón para, a solas, dejarme las cosas claras.


    —He invertido mucho en ti, xival, así que, si no cumples mis expectativas, será mejor que vuelvas fiambre o te dejes trincar por la bofia. Tú decides…


    —Sí, señor… —me limité a responder, consciente del peso de su amenaza. Todos sabían cómo se las gastaba el líder de mi nueva colla.


    Durante los casi cuatro meses que llevaba bajo su tutela le había visto desde maltratar a sus pupilas hasta violar a una de las mecheras por el simple placer de dañarla. Era un sádico en toda regla, y ante la presencia de todo el grupo, nos había demostrado el poder que albergaba y lo insignificantes que éramos para él. De modo que fallarle a la primera oportunidad hubiera sido darle una excelente excusa para mandarme a criar malvas junto a mis padres. Solo tenía que ser inteligente, trabajar con finura y devolverle lo que le adeudaba. Después, volvería a ser libre.


    Recuerdo que en mi primera jornada laboral, Boca Negra nos mandó recorrer la calle Fernando y la plaza Real para intentar sustraer cuantos más porters, sañas y parlus, mejor. Eran las once de la mañana y aquella zona de la ciudad, una de las más concurridas, estaba en pleno auge. La calle Fernando era una de las arterias principales de la gran urbe. Conectaba con las Ramblas por la derecha, es decir, el lado opuesto al DistritoIV, y su popularidad se concentraba en los cafés y comercios de solera. Con los años se había transformado en el escaparate de los mejores comercios, basando sus ventas en toda una puesta de largo para contentar a la sociedad industrial de la época. Allí paseaban desde señoras ataviadas con preciosos vestidos de importación parisina, a hombres de ley y futuros empresarios; la creme de la creme barcelonesa.


    Fuimos a trabajar todos los miembros de la colla, aunque nos dividimos en dos grupos para operar con mayor comodidad. Por un lado, Tomeu, los hermanos Manolo y Joan Puig, Maso, Ro Puta, Mamot Torerín y un servidor. Por otro, Rato Chico, el Berrugo, Chipa, Argonilla y Miró. Nosotros íbamos a centrarnos en la calle Fernando, mientras ellos recorrerían la plaza Real en busca de suerte. Más tarde, volveríamos a reunirnos en el Torreón para vaciar los bolsillos ante Boca Negra.


    Así pues, durante una media hora nos posicionamos frente a los escaparates de diferentes tiendas, junto a alguna de las farolas repartidas por la calle y otras zonas de interés esperando a que Tomeu escogiera a una víctima por la que mereciera la pena arriesgar la libertad. Él era el más experimentado de todos nosotros y estábamos a su cargo. El Dedos había mamado la calle desde la cuna. Huérfano, Boca Negra le había hecho de padre y madre a base de palos. Tenía un par de años más que yo, y unos brazos del tamaño de mis pantorrillas. Atizaba como marinero borracho, pero, cuando te impactaba, era capaz de tumbarte al instante.


    Su rostro era anguloso, de cejas pobladas y pómulos prominentes. El arco que contenía sus globos oculares sobresalía como uno de los toldos de los tenderetes del barrio, y le faltaban un par de piezas dentales, fruto de su mal carácter. Pelear a fondo tenía sus consecuencias. Su nariz adquiría un par de protuberancias a medida que llegaba a su base, y su mirada era la propia de un asesino. Tenerle cerca resultaba inquietante, pero era nuestra garantía de éxito.


    Así pues, no olvidaré mi primera «cacería»; la tensión ante la posibilidad de que nos pillaran era intensa. Además, la ejecución tenía que ser perfecta y veloz, de modo que, ante la señal del Dedos, los hermanos Puig, Maso, Ro Puta y un servidor nos colocamos en paralelo a la víctima, un hombre vestido con bombín, chaleco e impecable traje oscuro, al que cuando caminaba le asomaba el parlu y la tralla de oro entre los pliegues de la ropa. Para disminuir la torpeza de sus desplazamientos, se ayudaba de un bastón de paseo con empuñadura de oro y cabeza de perro, y lucía unas prominentes patillas muy a la moda del momento.


    Simultáneamente a nuestros movimientos, Tomeu se arrimó al objetivo para doblar el brazo derecho, tocarse el pecho con la mano y alargar el izquierdo por debajo del primero. De ese modo, si la víctima sentía el contacto, no vería la mano del ladrón y Tomeu tendría tiempo de hacerse el despistado. Solo con destreza iba a poder estrangular con el pico la saña para, a continuación, mancillar la argolla del reloj y apoderarse del mismo; era todo un arte. Y doy fe de que el Dedos poseía una habilidad única, por eso estaba considerado como uno de los mejores tomadores del distrito. En apenas unos segundos realizó la operación sin que el objetivo se percatara de nada. Con lo hurtado en mano, dio la señal para entregárselo con celeridad a Mamot Torerín, que ejercía de empacador y que al recibirlo se dio a la fuga con el máximo sigilo. La operación había sido un éxito, y no tardamos en dispersamos sin acelerar el paso para volvernos a reunir en el punto de la calle que Tomeu nos había indicado.


    Durante toda aquella mañana repetimos la misma acción una y otra vez, intercambiando los papeles de dedo y empacador. Por fortuna no surgió ningún contratiempo, aunque yo tenía bien aprendida la lección en caso de que saltaran todas las alarmas. Según me había enseñado la Mallorquina, si la víctima gritaba o si lograban detenernos, lo importante era que el empacador se hubiera llevado la mercancía lejos de nuestro alcance. Así, si nos registraban por la denuncia de la víctima, podríamos enseñar los bolsillos y demostrar nuestra supuesta inocencia.


    A la hora marcada por Boca Negra, regresamos al Torreón para entregarle lo conseguido durante la jornada. Él se encargaba de pulirlo en cualquiera de los puleos con los que tenía acuerdos comerciales.


    Todos los criminales de cierto nivel trabajaban con objetivos comunes y creaban alianzas basadas en el interés mutuo. Al igual que yo hacía con la colla del Lobo, lo robado acababa en las casas de empeño, aunque primero debía pasar por el control del líder, que era quien decidía cómo, cuándo y a quién vender lo afanado.


    Todos los objetos eran susceptibles de dar algún rendimiento con su venta, aunque la orden era desprenderse de las carteras y quedarnos el dinero en efectivo. Nadie podría acusarnos por llevar guita encima, pero sí por tener una cartera que no nos pertenecía.


    Usualmente, Boca Negra nos daba algo de monís para recompensar nuestros servicios, y la mayoría de los chicos de la colla lo acababan malgastando en las tiendas de comidas, las tabernas y los lupanares más putrefactos del distrito. No era malos xivales, e incluso más de uno compartía sus astillas con alguna de las muchas rameras que les ofrecían cariño interesado. Para un crío que jamás ha gozado de la amabilidad de una madre, una simple caricia de pago representa todo un bálsamo.


    En mi caso, seguía viviendo en la Casa Asturiana junto a Beatriz, pero prácticamente todos mis comparsas acababan en las casas de dormir, cuevas y canteras de Montjuic o en los descampados cercanos al puerto. Algo parecido a lo que ya sucedía con los miembros de la colla del Lobo.
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    Pasado medio año, mis problemas con el Dedos irrumpieron con fuerza. Al parecer, el xival desconfiaba tanto de mi progresión como de mis intenciones en la colla, y no siempre me ponía las cosas fáciles, más bien todo lo contrario. Mi aprendizaje con la Mallorquina había sido una carrera acelerada de cómo ser un hampón en toda regla, y empecé a desenvolverme con soltura en los pequeños hurtos. Mostraba maneras, siendo diestro y sigiloso, y Boca Negra empezó a valorar mis dotes, pese a que seguía siendo un déspota de mucho cuidado. Nunca estaba contento. No importaba si le llevabas un cuantioso botín o superabas lo afanado el día anterior; jamás le parecía suficiente.


    Quizás por ello, Tomeu, que era su mano derecha, se tomaba nuestras incursiones delictivas tan a pecho. Para mantener su posición dentro de la colla y seguir manteniendo el trato de favor por parte del líder, no podía bajar la guardia. Que uno de nosotros mejorase sus registros podía suponerle caer en desgracia. Así que se esmeraba en ponerme todo tipo de palos en las ruedas para que no destacara antes de que él llegara a tomar el mando de la banda. Pese a los constantes contratiempos, yo seguía obsesionado en saldar mi deuda lo antes posible y alejarme de aquella escoria. Mi único objetivo seguía siendo tomar de la mano a Beatriz y poner tierra de por medio.


    El caso es que semanas después de mi debut como tomador, empezamos a operar en algunas plazas de la Ciutat Vella. Cada cierto tiempo, cambiábamos de zonas de trabajo para evitar el control de los ceras que no estaban en nómina de Boca Negra. Como práctica habitual, nuestro líder tenía algún que otro municipal «untado», pero se hacía imprescindible ir rotando para evitar males mayores.


    En el Distrito IV existían numerosos grupos de policías corruptos que llevaban décadas funcionando. Por entonces, muchos miembros de la bofia, hartos de ver cómo otros se llenaban los bolsillos, se adentraban en el contrabando de armas, prostitución, juego ilegal, tráfico de drogas y cualquier actividad delictiva susceptible de proporcionar un buen sobresueldo.


    Así pues, el día que tocó cambiar de escenario trabajé emparejado con el Dedos, y empezamos la jornada apalancados en una esquina de la plaza de Palacio, junto al paseo de Colón. Durante más de una hora observamos el movimiento de trabajadores del puerto, señores de sombrero de copa y mujeres que se protegían del sol con trabajadas sombrillas de punto.


    En aquella plaza el gentío era menor que en las Ramblas y resultaba más complicado operar sin ser descubiertos, así que tardamos un par de horas en localizar a un marinero elegantemente vestido con su uniforme de gala. Había llegado el momento de dar un buen palo, así que nos desplazamos con calma y disimulo hasta el extremo contrario de la plaza, al tiempo que íbamos controlando los movimientos del objetivo.


    Sin saber que estaba en nuestro punto de mira, se paró cerca de un vendedor ambulante de tabaco y compró una cajetilla y una bolsa de frutos secos. Tocaban actuar con rapidez si queríamos regresar al Torreón con algo que ofrecerle a Boca Negra, y sin que nadie se percatara, nos colocamos detrás de la víctima aprovechando un tramo donde la confluencia de personas era mayor.


    Un individuo llamaba la atención popular gritando en alto noticias políticas del momento. Su imponente voz tenía hipnotizada a gran parte de la masa de la plaza, que no podían dejar de prestarle atención. Gracias a ello, teníamos al marino en el lugar justo para afanarle la saña del bolsillo, ya que se había parado durante unos segundos para escuchar al charlatán.


    Era el momento de usar nuestras capacidades, y cuando creía que Tomeu iba a chinarle para quitarle la saña, siendo yo quien tenía que actuar como empacador, me colocó de un manotazo entre él y el objetivo, para intercambiar los papeles. Aquello no era lo pactado, y la situación me cogió por sorpresa, y fruto de los nervios, erré en la ejecución. Mi pulso me jugó una mala pasada y el marinero fue alertado al instante por el roce de mi pico, descubriendo que intentaba robarle.


    Furioso, empezó a gritarme en un idioma que jamás antes había escuchado, y antes de que pudiera darme la vuelta y huir, consiguió agarrarme por el pescuezo. Apretaba con una fuerza tan descomunal que me sentía incapaz de soltarme por mí mismo, y recuerdo aquellos instantes como una agónica eternidad. Pero no podía acabar mi carrera tan pronto, ni tenía ninguna intención de dejarme atrapar y alejarme de Beatriz, así que logré lanzarle un puntapié en la entrepierna.


    El gentío no dejaba de gritarme todo tipo de improperios y de calificarme de maldito ladrón, pero gracias a la fortuna de acertar donde más duele, conseguí que me soltara en un acto reflejo. Había logrado lo más difícil, y no dudé en correr con todas mis fuerzas, zafándome del abrazo cruel de un par de obreros que no estaban dispuestos a dejarme ir, mientras me preguntaba dónde narices estaba Tomeu.


    Se suponía que él tenía que hacerme la cobertura, pero acababa de infringir una de las normas más sagradas entre los hampones de ley: dejar a un compañero en la estacada. Lo único que tenía en mente en ese momento era lanzarme sobre él y partirle la cara. Por su culpa, podía haber acabado en un reformatorio, sin esperanza ni futuro y aumentando la «carne de cañón» de unos de los lugares de mayor represión de la ciudad.


    Sentía el corazón bombeando desde mi boca y, como si el mismísimo diablo me estuviera pisando los talones, corrí como si aquella fuera mi última carrera en dirección al Torreón. El Dedos tenía que haber regresado allí por narices; no cabía otra opción. Había salvado el pellejo, pero lo que más me preocupaba era la patraña que le habría explicado a Boca Negra para justificar nuestra separación. Solo para librarse del castigo, cualquiera de aquellos xivales hubiera sido capaz de vender a la madre que jamás había tenido.


    Y mis sospechas se confirmaron. Junto al líder de la colla estaba Tomeu tan pancho, fumándose un cigarrillo y riéndose a mandíbula desencajada como si nada hubiera sucedido. Yo solo deseaba incrustarle mi puño en su mandíbula, pero, antes de que pudiera llegar a su posición, Boca Negra me paró los pies.


    —Tú, Búho. ¿Qué ha pasado? —preguntó sin mirarme ni apartar sus ojos de la mano que le había tocado. Como siempre, parecía enojado por no ganar la partida en la que estaba implicado con otros dos burlangas.


    —Nada, señor…


    —¿Nada? ¿Entonces por qué Tomeu dice que te has largado antes de acabar el trabajo?


    —No es cierto, señor… —dije en mi defensa, intentando buscar la forma de contarle la verdad.


    —¿Y entonces qué cojones ha pasado? A ver, dime, qué me has traído…


    —No he conseguido nada, señor… —susurré consciente de que mis palabras iban a acarrearme muchos problemas.


    Boca Negra gesticuló enfadado ordenándole a su mano derecha que se acercara hasta donde estaba. Irónicamente, nuestro líder era el juez en una causa que yo tenía perdida de antemano.


    —El Buhito dice que no ha traído nada, Dedos. ¿Y tú? —preguntó con la intención de aclarar quién mentía de los dos.


    —Sí, señor. Aquí tiene —respondió Tomeu, extrayendo de su bolsillo varios xuscos y un par de parlus de oro.


    Yo sabía que aquel xival era un tramposo de mucho cuidado y que aquello lo había afanado en otro momento y por su cuenta, queriendo dar gato por liebre.


    —Bien, Tomeu… veo que tú no mientes —soltó Boca Negra, mientras se levantaba y extraía el cinturón del pantalón—. ¿No sabes que a mí no me gusta que me engañen, Buhito? ¿Qué parte de no tocarme las narices no entendiste, xivalín?


    Estaba sentenciado, con lo que solo puede asentir y esperar mi castigo. Que el cabronazo de Tomeu me había tendido una trampa era más que evidente, pero si lograba salir vivo, se la iba a devolver con creces. Iba a ser una mera cuestión de tiempo.


    Y antes de que pudiera seguir pensando en mi particular venganza, el líder de la colla me asestó un par de latigazos que al apenas rozar la piel me produjeron un dolor agudo. Me ardía la zona de contacto, pero no quería mostrarme débil, así que me levanté y, aguantándome las ganas de llorar, quedé a la espera de una nueva embestida de Boca Negra. Este, sorprendido por mi aguante, me miró con desprecio.


    —¡Abre las manos y enséñamelas! —gritó.


    Desobedecerle era inútil, de modo que, al instante de cumplir con su petición, me golpeó en las palmas hasta que empezaron a sangrar. Acababa de darme una lección en público y, con ello, había ganado autoridad ante el resto de los integrantes de la colla. Su intención no era otra que tenernos amedrentados; se ganaba el respeto con el dolor y la violencia, no con el ejemplo.


    Tras castigarme durante un buen rato más, volvió a ponerse el cinturón y se sentó en la mesa de juego para seguir con los naipes. Los juegos de azar le pirraban, y romperle su equilibro suponía ponerle de muy mala leche.


    —¡Lárgate, y no vuelvas hasta que me traigas algo! ¡Por tu bien, no tardes! —me ordenó con una nueva muestra de desprecio.


    Cabizbajo, abandoné la taberna y me fui a la Casa Asturiana para coger algo del dinero que había estado ahorrando y dárselo a Boca Negra, como si lo hubiera sustraído de alguna saña. Necesitaba cubrir las pérdidas que le había generado durante aquella jornada, y para no levantar sospechas, dejé pasar un par de horas escondido en la azotea del lupanar donde vivía.


    Cuando consideré que había pasado el tiempo suficiente, regresé al Torreón para entregarle lo que era mío. Satisfecho, el líder cogió la guita que tanto me había costado ahorrar y me ordenó que me largara fuera de su vista. Al menos, había salvado el pellejo, aunque no iba a olvidarme de aquella primera humillación ni de la mala jugada del Dedos. Estaba acostumbrado a sobrevivir, pero el peligro al que me enfrentaba a diario era mayor. Y si quería salir de la colla con vida, debía adoptar la misma actitud que mostraban los más duros del DistritoIV.
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    Las malas artes de Tomeu y la encerrona en la que me metió fueron la gota que colmó el vaso. De camino a los quince años había recibido palos desde todos los ángulos, y harto de poner la otra mejilla, comprendí que necesitaba defenderme. De hecho, los movimientos básicos de boxeo que me había enseñado el Lobo apenas me habían servido para mantener la dentadura en su sitio, así que le expuse mi preocupación a Beatriz.


    Si yo caía por el camino, ninguno de los dos iba a dejar el barrio, y esa era una opción que no quería ni valorar. Era un crío de promesas y palabra, de modo que cogí la guita que me quedaba, tras haberle dado gran parte al líder de la colla, y visité la Cova, el antro que solía visitar con el Lobo regentado por el Barbas, uno de los pocos usureros que no tenía trato con Boca Negra. De mi etapa con la anterior banda conservaba cierta cordialidad, y si alguien podía proporcionarme lo que necesitaba era aquel individuo. Así que, decidido a convencerle, recorrí las callejuelas de la zona, dando un notable rodeo para evitar que alguno de mis nuevos compañeros pudiera reconocerme.


    Pese a la insistencia de Beatriz, rechacé que me acompañara; no quería ponerla en riesgo. Necesitaba algo con lo que defender mi integridad física, y un arma de fuego era una opción que no contemplaba. Aún guardaba la que le había robado a Boca Negra, pero era demasiado peligroso andar con ella encima; así que necesitaba algo más pequeño que pudiera ocultar con facilidad.


    —¡Dichosos los ojos! ¡Cuánto tiempo sin verte por aquí, Búho! ¿Qué me traes? —soltó el Barbas a pocos metros de mí, casi oculto entre una pila de nubuls y ropa usada.


    —Vengo a comprarte, Barbas… —respondí instintivamente, mientras el dueño del puleo me miraba extrañado.


    Había pisado cientos de veces aquel negocio y jamás le había comprado ni una mísera cerilla.


    —¿Qué andas buscando?


    —Algo para defenderme… —dije, mientras su rostro adquiría una expresión de sorpresa.


    —¿Cuánto llevas encima? —preguntó pícaramente antes de decantarse por una opción u otra.


    Aquel tipo conocía al dedillo la ley de la oferta y la demanda callejera, y en cada transacción tenía que ganarse un mínimo margen.


    —Lo suficiente para llevarme algo que pueda esconder en el bolsillo.


    —Déjame ver detrás del mostrador… —susurró mientras se desplazaba a una zona donde tenía una vetusta y roída cajonera.


    Con torpeza se agachó y empezó a hurgar en el primer cajón empezando desde abajo. Manteniéndome a la expectativa durante algunos minutos, esperé a que me ofreciera algo que pudiera ayudarme.


    —Puede que tenga lo que andas buscando, xival —dijo mientras se incorporaba y empezaba a abrir un paquete envuelto con un trapo.


    No tardé en acercarme hasta el mostrador para descifrar el enigma.


    —Esto me lo dejó un marinero francés hará dos o tres años. Se supone que tenía que haberlo recogido ya, pero a estas alturas ya debe haber palmado en algún otro puerto —empezó a explicarme mientras descubría una pieza de hierro donde ubicar cuatro dedos de la mano para robustecer los golpes.


    —¿Y eso qué es? —pregunté desconcertado.


    —Un puño americano, xival. Pones los dedos aquí y arreas unos golpes que tumban al más duro. Te aseguro que romperás más de un hueso. Además, tiene una peculiaridad… —siguió explicándome, mientras extraía el pequeño filo plegable de un cuchillo que estaba escondido dentro de la misma arma.


    Eran dos al precio de una, y necesitaba salir de aquel puleo con el arma en el bolsillo. Con ella, sería más fuerte y menos propenso a terminar magullado de cuerpo entero.


    —¿Cuánto quieres por él? —pregunté dispuesto a entablar una dura negociación.


    Ninguno de los dos éramos nuevo en aquellos asuntos. El Barbas lo pensó unos segundos y me dio su veredicto.


    —Verás, chico, esta arma es especial… y no debería venderte algo así. Aún eres un crío y vete a saber qué harás con ella… olvídalo. No has visto nada…


    —Venga, Barbas, que nos conocemos… dime lo que quieres a cambio y cerramos el trato —le insistí viendo sus intenciones. Con la tontería, pretendía sacarme un ojo de la cara.


    —Tráeme un reloj de oro y te lo llevas. Lo uno por lo otro —soltó a sabiendas de que no era nada fácil conseguir un parlu como el que me pedía. De hecho, comportaba asumir un sinfín de riesgos, pero el puño americano bien lo merecía.


    El dinero que llevaba encima no iba a servirme de nada, de modo que acepté. Por lo menos, no iba a gastar lo poco que aún me quedaba en protegerme, y le pedí que me guardara el arma hasta que le llevara su reloj. El Barbas asintió y, tras llegar al acuerdo, abandoné la Cova para dirigirme directamente a las Ramblas y esperar pacientemente a que pasara una víctima a la que afanarle el objeto que necesitaba. Pero la suerte no estaba de mi lado y hasta al cabo de tres días no conseguí uno en la calle Princesa, al otro lado de la principal vía barcelonesa.


    Temía que el usurero se hubiera desprendido del arma vendiéndosela a otro, pero finalmente resultó ser un hombre de palabra. Tras analizar el parlu y sentirse satisfecho, realizamos el trueque en el más absoluto de los silencios. Allí no había pasado nada.


    Por primera vez tenía un arma propia, dado que la trona de Boca Negra no la consideraba mía, y no tardé en ir a la Casa Asturiana para compartir la adquisición con mi xaveia. Inicialmente, Beatriz mostró cierta reticencia a que me moviera con aquel hierro por las calles del distrito, pero al ver que estaba plenamente convencido de tener que protegerme, confió en mi decisión y declinó darme cualquier moraleja de última hora. Si necesitaba ir armado era porque solo así iba a sentirme más seguro dentro de una colla donde tu cabeza siempre podía ser la siguiente.


    Y como ella era diestra en el arte de remendar, insistió en hacerme una especie de bolsillo interno en la chaqueta donde ocultar el puño americano. Si Boca Negra lo pillaba en mi poder, iba a recibir una buena y disuasoria tunda de castigo, dado que sus secuaces teníamos tajantemente prohibido llevar cualquier tipo de arma que no fuera la necesaria para trabajar. De modo que cualquier medida era poca.


    * * *


    Durante las siguientes semanas, la tensión entre el Dedos y un servidor se acentuó. El episodio de su traición aún estaba caliente, y aunque yo intentaba mantener la calma para no generarme más problemas, la mano derecha de Boca Negra apreciaba en mí la ira de quien tarde o temprano te la acaba devolviendo. Aunque sabía que no era tan necio como para enfrentarme directamente a él cuerpo a cuerpo. Tomeu era dos años mayor que yo y poseía una gran musculatura que con su fuerza bruta podía utilizar con eficacia, de modo que lanzarse contra él hubiera sido como firmar mi propia sentencia de muerte.


    Pese a la tensión, la situación volvió paulatinamente a la rutina y la siguiente orden que recibí del líder de la colla fue acompañar a la Coja y a la Surriana, dos de las mecheras que trabajaban para Boca Negra, en una de sus salidas. Quería que me fijara bien en cómo trabajaban por si en un futuro necesitaba que les diera cobertura, y para asegurar el éxito de sus pupilas, también le pidió a Tomeu que formara parte de la pequeña comitiva. Siempre he creído que el líder conocía nuestras desavenencias y pretendía que al trabajar juntos limásemos asperezas.


    Así pues, abandonamos el Torreón para acercamos hasta una lujosa mercería de la calle Fernando con la intención de conseguir un buen botín. La Coja y la Surriana iban elegantemente vestidas como dos señoras de bien, y a mí me obligaron a enfundarme la ropa de un escolar, simulando que era su hermano pequeño. Por su parte, Tomeu, que lucía sus prendas habituales, no necesitó acicalarse, dado que Boca Negra le ordenó quedarse cerca de la puerta del negocio por si tenía que realizar la cobertura de una huida.


    Solo cruzar el umbral del establecimiento, nos atendió uno de los dependientes ofreciéndonos mil reverencias y un trato de lo más exquisito. El lugar estaba bastante concurrido, y era fácil distraerse con tanto gentío y movimiento. Para el trabajo, la Surriana portaba un cesto especial al que había impregnado el fondo interior con un líquido muy pegajoso. El objetivo era que las monedas y todo tipo de objetos de valor pudieran quedarse adheridos en el mismo, y para disimular, llevaba la parte frontal, la que daba al dependiente, cubierta con un bonito pañuelo. A simple vista daba la impresión de llevar el pícnic que tomaríamos tras las compras. Y por la hora, cuadraba perfectamente aquella imagen, pues eran muchos los que disfrutaban de un delicioso tentempié cerca del mar.


    Con alta maestría, ambas mecheras empezaron a actuar, con gran sorpresa por mi parte. Se mostraban simpáticas, interesantes y cultas, y no dejaron de liar al dependiente durante más de veinte minutos, que ante tanto ir y venir no se percató de nada. Mientras, la Coja iba afanando lo que podía de las clientas que tenía a su lado y con maña lo introducía en el cesto de su compañera. Sus movimientos eran suaves, elegantes y sutiles, y después de permanecer unos veinte minutos de tira y afloja solo compramos una pieza de tela con la excusa de que su modista estudiaría la conveniencia de hacer una falda o una blusa.


    Y sin que nadie se hubiera percatado de la actuación abandonamos el lugar entre sonrisas y amabilidad, emplazándonos a una futura visita. Solo tomar la calle, el Dedos nos recogió, para todos juntos regresar al Torreón y rendirle cuentas al jefe. Allí, la Surriana vació el cesto sobre la mesa donde nos esperaba Boca Negra, que no dejó de sonreír mientras iba engrosándose el botín. Había mucho más de lo que había podido percibir mientras estábamos trabajando, y me quedé fascinado con lo que habían logrado aquellas dos mujeres. A su lado, nosotros no éramos más que unos meros aprendices.
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    Formar parte de la colla de Boca Negra suponía estar constantemente en la cuerda floja. Aquel arondo tenía un carácter agresivo y voluble, y todos temíamos sus reacciones. Quien más quien menos había sido víctima de sus arrebatos, llevándose trompazos, moratones y alguna que otra nariz o labio roto.


    Pese al peligro que suponía tenerle en contra, mi situación no tardó en estabilizarse tras el percance generado por el Dedos. Por lo pronto decidió dejarme en paz, pero durante varias semanas fui testigo de maltratos que llegaron a rozar la violación. De hecho, en una ocasión una de sus mecheras se vio obligada a lamerle sus partes nobles ante toda la colla. La humillación fue terrible, pero nadie levantó la voz por miedo a ser el siguiente. Supongo que ya teníamos suficiente con las palizas o sus inesperados cortes de faca. Para semejante escoria no éramos más que ganado al que había que marcar.


    Mi deuda disminuía a un ritmo tan lento que tenía la impresión de que iba a estar atrapado en sus garras durante el resto de mi vida. Resultaba duro aguantar el tipo ante tal brutalidad, y cuando más al límite me sentía, más intentaba pensar en Beatriz y en la promesa que le había hecho. Ella lograba extraer fuerzas de mi flaqueza, siendo el faro que necesitaba para seguir adelante.


    Un par de semanas más tarde del episodio de las mecheras, Boca Negra me envió con Tomeu a recoger un paquete cerca del muelle. Desconocía el contenido, pero ni se me ocurrió preguntar. A los curiosos se les cortaba la lengua o se les arrojaba al puerto previa puñalada en el estómago, y ser pasto de los peces no pasaba por mis planes, de modo que obedecí sin rechistar.


    En silencio, recorrimos la calle del Mediodía hasta llegar a la del portal de Santa Madrona, y, tras rodear las Atarazanas, cerca del Baluarte del Rey, nos encontramos con el mossega que nos estaba esperando con un runcalí cargado con un par de sacos. El ambiente era sofocante y apenas había cuatro gatos por la zona, con lo que la transacción fue coser y cantar. Además, el tipo conocía al Dedos, de modo que se ahorraron las desconfiadas presentaciones. Mi consort le entregó el monís en pago de lo que íbamos a llevarnos y el mossega nos entregó los dos sacos sin apenas abrir boca.


    Aquel tipo de negocios no necesitaban más explicaciones que un par de gruñidos y un posterior apretón de manos. Parco también en palabras, Tomeu me ordenó inicialmente que le siguiera cargando uno de los dos sacos sobre mi lomo. Aquello pesaba un quintal y a duras penas podía desplazarme, pero no era el momento de quejarse. Bastantes problemas tenía ya con aquel xival como para darle más razones de odiarme. Así que caminé sin rechistar y manteniendo la mirada fija al frente. Pese al sudor, no podía hacer otra cosa que avanzar con un gran esfuerzo para regresar al Torreón.


    De pronto, el Dedos perdió la razón. A la altura de la estrecha calle Montserrat, se giró rápidamente, iba delante de mí, y me empujó y consiguió acorralarme en una zona oscura. No negaré que aquella reacción era previsible a tenor de nuestros recientes conflictos, y no tardé en sentir cómo colocaba su llengua de vaca contra mi garganta, justo a la altura de la nuez. Fue todo tan veloz que no me dio tiempo de extraer el puño americano que llevaba escandido en el forro de la chupa y poderme defender. De haberlo logrado, otro gallo cantaría. Si salía de aquella, iba a tener que practicar a conciencia para darle un uso real.


    —¡Blanquito, la próxima vez que me vendas ante el jefe, te rajaré como a un cerdo! ¿Estamos? —me gritó a apenas unos centímetros del rostro.


    Estaba que «trinaba», aunque no tenía ninguna razón para ello. Él era quien se empeñaba en ponérmelo difícil, y yo no tenía ninguna culpa de que Boca Negra me tuviera bien considerado.


    —¡Pero si yo no hago nada! —solté intentando defenderme.


    Ambos sabíamos que le estaba diciendo la verdad, pero aceptarlo hubiera supuesto mostrar su debilidad.


    —¿Qué no haces nada, xuquel? ¡Pero si siempre vas de mosquita muerta! Yo soy su hombre de confianza y nadie me quitará ese privilegio. ¿Te queda claro, imbécil? —insistió presionando con mayor fuerza la llengua de vaca.


    En aquel instante, Tomeu tenía todas las de ganar. Enfrentarme a él era mostrar una estupidez impropia del que ha aprendido a valerse por sí mismo, y yo solo quería pasar desapercibido hasta que pudiera pagar mi deuda, así que asumí sus palabras sin oponer resistencia. Así funcionaban las cosas en el DistritoIV si pretendías llegar a la mayoría de edad.


    Viendo que me había quedado claro el mensaje, apartó el arma de mi garganta, se cargó de nuevo el saco sobre la espalda y empezó a caminar.


    —¡Vamos, blanquito! —gritó mientras se alejaba y yo intentaba recomponerme del susto.


    El resto de camino hasta la taberna transcurrió en completo silencio, y tras entregarle los sacos al líder, este nos obligó a presenciar el contenido. Se trataba de varios libros, folletos y postales de contenido pornográfico, que revisó con esmero para comprobar que no le habíamos «soplado» parte de la mercancía. Un tipo de material supuestamente ilegal que se vendía en algunos quioscos de las Ramblas, los cafés, las tabernas e incluso los lupanares.


    Sus consumidores eran numerosos y siempre estaban ansiosos por conseguir nuevas motivaciones para fomentar su vicio. Las imágenes habían sido capturadas en Londres o París, y llegaban a nuestra ciudad a través del contrabando portuario, para que Boca Negra y su séquito lo distribuyese por lugares pactados y se llenaran los bolsillos. Sin duda, un negocio de lo más lucrativo que demostraba que no todo consistía en escarbar. Aprender a satisfacer la demanda de los más vicioso era generar dinero con un esfuerzo inferior al de afanar.


    El material era sugerente y lascivo, y mientras nuestro jefe controlaba la carga, yo no pude apartar la mirada de lo que parecían simples postales con hombres y mujeres en paños menores y posiciones lujuriosas. Incluso en más de una, la instantánea incluía xusqueles en actitudes propias del ser humano. Se me revolvió el estómago. Llevaba mucho tiempo viviendo en un lupanar, e incluso mi madre había ejercido la profesión con cierto éxito, pero aquello que se acumulaba en los sacos me parecía aberrante. ¿Cómo a alguien podía excitarle aquella estampa?


    Tras varios minutos de control y de separar la parte que tenía pensada colocar, Boca Negra le entregó a Tomeu un buen fajo de láminas y varios libros de contenido pornográfico para que fuera a venderlos por la zona de las Atarazanas. Muchos obreros, marineros y tipos de malvivir sabían que por aquellas calles podían adquirir el material de forma anónima simplemente pagando algo más de lo estipulado. La confidencialidad y el vicio siempre han tenido que pagarse aparte.


    * * *


    Mientras me movía con la colla de Boca Negra intentaba mantener alguno de los trabajos honrados que me facilitaban los comerciantes del barrio, aunque me resultaba difícil hacerlo. Por lo pronto, dejé tanto la protección del negocio de la espiritista Escarlata como la de sus clientes, siendo el Pepi quien asumió la responsabilidad durante algunos meses, el tiempo que tardó en unirse a otra colla del distrito y convertirse en un potencial enemigo. Se trataba de pura supervivencia, y no se lo tuve en cuenta.


    Pocas veces gozaba de tiempo libre, pero siempre lo pasaba con Beatriz o el padre Ramón, que pese a ver que me había descarrilado, seguía tratándome con cariño y respeto. Para mí, aquellas eran las dos personas que habían logrado rescatarme de una perdición segura, y me sentía eternamente en deuda con ellos.


    Junto a Beatriz, a veces recorríamos el barrio hasta llegar a la extensa plaza Catalunya y asomábamos el hocico por el lujoso paseo de Gracia. Barcelona empezaba a desplegar una gran belleza arquitectónica y fuera del distrito era como estar en París o Londres. A mi chica le fascinaban las mujeres burguesas vestidas de matinée o journée, con sus largos tocados e impecables vestidos, caminares y actitud. Adoraba las cinturas encorsetadas y las extensas faldas acampanadas que se lucían en aquella parte de la ciudad. Ella deseaba estudiar, librarse de la miseria y gozar de la vida en aquella Barcelona empapada de modernidad. Incluso la luz en la cúspide de las Ramblas parecía mucho más cálida y agradable.


    La Ciudad Condal se dejaba acariciar por el color, la cultura y el arte, mientras nosotros estábamos obligados a vivir en blanco y negro y bajo una constante penumbra moral. Y no me parecía justo; yo no había pedido aquel destino y, por tanto, me negaba a aceptar que no pudiera cambiarlo. La parte nueva de nuestra urbe nos atraía especialmente, pero, a veces, cambiábamos radicalmente de dirección y nos acercábamos hasta el puerto para contemplar el mar y las embarcaciones que procedentes de todo el mundo atracaban en nuestros muelles. Soñábamos con conocer otros países y no tener ningún límite en nuestras ansias de vivir.


    El reciente monumento de Colón atraía a gente de todas las procedencias, y la Puerta de la Paz, Estación y desembarcadero, era el lugar idóneo para divisar a las golondrinas recorriendo el puerto. Incluso el edificio de la Aduana confería elegancia a la puerta de nuestra metrópoli.


    Los domingos, cuando la Asturiana nos lo permitía, nos llevábamos un pequeño pícnic a alguna de las fuentes que salpicaban la montaña de Montjuic para pasar la tarde abrazados a la naturaleza. Alejarse del distrito suponía cargarse de aire fresco, sobre todo cuando me pasaba más de tres cuartos de la vida deambulando por sus calles.


    Solo salíamos del mismo para trabajar con la colla cuando teníamos que operar en las estaciones de trenes, sus andenes e incluso en los mismos vagones, y fue precisamente en el ámbito ferroviario donde mi relación con el Dedos se adentró en una nueva fase.


    Todo sucedió una semana que Boca Negra nos ordenó centrarnos en la Estación de Francia y sus alrededores. Esperábamos a última hora del día, cuando el sol perdía fuerza, para seguir a los viajantes que llegaban a la ciudad, y desde la distancia buscábamos el momento propicio para asaltarles. Cada miembro de la colla se encargaba de un seguimiento personalizado con la intención de arrojarse contra el objetivo en alguna zona solitaria y dejarle seco.


    Todo foráneo tenía que pasar por nuestras manos para que pudiéramos darle la bienvenida a la «barcelonesa». Pero escarbar de aquella manera no podía perpetuarse más de un par de días antes de que los ceras empezaran a incrementar su presencia en el perímetro, de modo que lo siguiente era subirse a los vagones y hacernos con cuantos más botines, mejor. Para ello, llevábamos utensilios como la flauta o el rosiñol con los que forzar el equipaje y reventar maletas. En cuestión de minutos arrasábamos con todo lo susceptible de ser vendido en el puleo y las volvíamos a cerrar para que su dueño siguiera con su viaje sin percatarse de lo sucedido. Puede parecer una ejecución sencilla, pero era una de las más difíciles de nuestro oficio.


    Aquel día habíamos subido al tren mientras aún permanecía parado en la Estación de Francia y estábamos trabajando en uno de los vagones compuesto por reservados. Hasta allí nos había llevado un obeso hombre de negocios, obsesionados con la idea de darle un sablazo de aúpa. Tras seguirle durante una buena parte de la mañana, el tipo había dejado el equipaje en su compartimento para visitar tranquilamente el restaurante del tren.


    Todo parecía salir según lo previsto, y mientras yo me encargaba de vigilar el pasillo, Tomeu se esmeraba en reventar la maleta de nuestra víctima, aprovechando que era mucho más diestro que yo en ese tipo de asuntos. Pero aquel día la xiscla se le resistía más de lo habitual. La maleta tenía una insólita medida de seguridad, y aunque el Dedos se esforzaba al máximo, no lograba hacerse con ella. Además, el dueño la había atado con una cadena y un candado a una barra metálica del lugar, y eso nos hizo pensar que el contenido era valioso. El tiempo corría en nuestra contra, y cuando el revisor, desde el andén, gritó aquello de «pasajeros al tren», supimos que estábamos ante una encrucijada. O nos largábamos con las manos vacías antes de que el tren se pusiera en marcha o íbamos a quedarnos atrapados en aquella ratonera. Ambos sabíamos de las exigencias de Boca Negra, pero salvar el pellejo me parecía más importante que llevarle cualquier objeto de valor, así que intenté convencer a mi comparsa.


    —¡Vega, vámonos! ¡Dejémoslo correr! —le susurré viendo que seguía insistiendo con la cerradura.


    —¡No pienso largarme de vacío, blanquito! —respondió, al tiempo que desistía de su esfuerzo, reventaba el candado con el que el dueño había atado la maleta a una barra del compartimento, y agarraba con fuerza la maleta para salir del reservado.


    —¡Pero ¿qué haces?! ¡Que así nos pillarán! —le grité intentando hacerle ver que aquello era una locura.


    —¡Tira, xival!


    La terquedad era una de sus mayores características, de modo que desistí de convencerle y empecé a correr hacia la salida del vagón, una huida que quedó truncada justo en el momento en el que a unos metros frente a mí apareció el propietario de la maleta que portaba el Dedos. Salir por allí no parecía posible, y cuando dimos media vuelta para intentar correr hacia la otra entrada del tren, nos encontramos con el revisor, que se acercaba con cara de pocos amigos.


    Por culpa de la avaricia habíamos caído en una trampa, y al acto el hombre de negocios empezó a acusarnos a grito pelado: «¡Ladrones! ¡Que alguien los detenga!». Por primera vez, me encontraba ante un grave dilema, y reaccioné sin pensar en las consecuencias. De las dos amenazas, teníamos más posibilidades de superar al dueño de la maleta, de modo que agarré a Tomeu de la pechera y con la mirada le indiqué que íbamos a pasar por encima del grandote.


    La complicidad entre buscas es esencial para no acabar entre rejas, y ambos empezamos a correr hacia la salida inicial. La tensión del momento me empujaba a actuar a la desesperada, y al momento extraje el puño americano, que siempre llevaba encima, saltando sobre la víctima y propinándole un puñetazo en pleno estómago que le obligó a hincar las rodillas contra el suelo y plegarse como un acordeón. La muralla humana se convirtió en un amasijo de carne y, sin pensarlo, brincamos por encima del hombre, que quedó tendido cortándole el paso al revisor. Nuestra agilidad estaba a años luz de la de este, y antes de que el transporte abandonara completamente la estación, saltamos al andén. El golpetazo fue tremendo, aun así logramos incorporamos e huir con la maleta en mano.


    Afortunadamente, nadie se percató de lo que acababa de suceder, pero, por si acaso, no dejamos de correr hasta que encontramos un callejón en el que nos sentimos a salvo.


    —Me has salvado de una buena… —reconoció el Dedos, mientras respiraba hondo.


    Ambos estábamos exhaustos, y por primera vez aprecié un atisbo de amabilidad en su rostro. Lo sucedido se convirtió en el punto de inflexión en nuestra relación. Toda la ira, tensión y rechazo que él sentía hacía mí se había diluido con un simple gesto de compañerismo. Pese a nuestras diferencias, si el Dedos estaba de mi parte, el resto de la colla haría lo mismo, y así solo me tendría que preocupar de los repentinos cambios de humor de Boca Negra.


    Aunque aquel día no solo gané un apoyo. Cuando Tomeu consiguió abrió la maleta, nos encontramos con un espléndido botín que justificaba cualquier riesgo que hubiéramos asumido. Irónicamente, el obeso hombre de negocios al que habíamos afanado el equipaje con tanta dificultad era un conocido joyero barcelonés que transportaba parte de su muestrario a la capital. Parlus, gánguils y trallas de oro a raudales que Boca Negra recibió entusiasmado y apenas nos agradeció. Para él, nuestra obligación era conseguirle ese tipo de botines a diario, y yo empezaba a estar harto de tantas exigencias y tan poca equidad.


    Llevaba casi un año operando con aquella colla, y por más que le llenaba los bolsillos, mi deuda parecía atascada en la misma cuantía. Algo fallaba, y tenía que encontrar la forma de desbloquear mi situación sin que el líder tomara represalias contra Beatriz y su madre. En eso, me tenía atado de manos y pies.
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    Un par de semanas después de que le librara del reformatorio, Tomeu quiso devolverme el favor haciéndome una propuesta irrechazable. No negaré que había albergado ciertas sospechas de que tanto él como alguno de los xivales de la colla actuaban por su cuenta de vez en cuando para así sacarse un extra. Vivir de las migajas que nos ofrecía Boca Negra era casi un milagro.


    El caso es que el Dedos me pilló por banda para confesarme que iba a atracar una timba ilegal que se produciría en un piso de la calle Perecamps y que, si quería ganar algo de guita, podía subirme al carro. Al principio la propuesta no me pareció segura, pero, según sus explicaciones, la mano derecha de nuestro líder tenía un santero entre los organizadores del evento. Tan sencillo como haber pactado una astilla a cambio de toda la información y facilitarnos la entrada. Así funcionaban los negocios en nuestro distrito; cuando repartías el pastel, todo el mundo parecía estar a buenas.


    Así pues, el golpe era de ejecución simple. Se requerían seis asaltantes, tapus y armas, como avius, palos o incluso cadenas; cualquier objeto con el que se pudiera lastimar a alguien desarmado. El palo no iba a durar más de cinco minutos, y el trato se basaba en ir a partes iguales. Usualmente, el Dedos era estricto con quién le acompañaba en aquellas incursiones, pero había querido contármelo para firmar la paz e iniciar una etapa más colaborativa. Y lo cierto es que tras conocer todos los detalles me pareció una propuesta tentadora.


    Para librarme de una paliza de aúpa, le había dado parte del dinero que había estado ahorrando a Boca Negra, y al trabajar para él, apenas percibía rendimiento con la excusa de que estaba tributando por haberle perdido su fusca. De modo que entrar en el negocio de Tomeu suponía rellenar las arcas que tenía mano a mano con Beatriz. No podía dejar escapar semejante oportunidad para equilibrar la balanza, así que sellamos el acuerdo con un apretón de manos y nos emplazamos para el día siguiente a las dos de la madrugada.


    Durante el día tocaba disimular y, tras la cena, escaparme del prostíbulo con la colaboración de mi xaveia. Después ya me espabilaría para esquivar la presencia del guronda que controlaba las calles del distrito y que, de toparse con un crío de mi edad, me hubiera llevado de la oreja ante los ceras de turno.


    Pero todo estaba controlado. Me sentía capacitado para cumplir con mi parte, y equipado con lo necesario, me presenté a la hora convenida en un recodo de la calle de la Mina, paralela a Perecamps. Allí me esperaban los hermanos Puig, Tomeu, Mamot Torerín y Rato Chico.


    Los hermanos Puig eran la antítesis sanguínea; a simple vista nadie hubiera dado un duro por su parentesco. Manolo era el mayor, de unos dieciséis años, alto y fuerte como un miura. Por fuerza podía equipararse a Tomeu, aunque de cerebro más bien tenía el justo. Su potencial residía en arrear como una bestia, y su debilidad que era un buenazo. Había empezado a delinquir para salvar a su hermano de acabar en el orfanato, y de tanto protegerle, lo había introducido en la colla. Juan era más bajito, ágil y avispado. Sus rasgos eran algo agitanados, procedían tanto él como su hermano mayor de las barracas de la Barceloneta, y siempre estaba pensando en cómo timar a los demás. Era un chaval realmente listo, capaz de estafar al más pintado y, si era necesario, arrear como si fuera el último día de su vida. Podría decirse que eran dos «soldados» siempre dispuestos a sacrificarse por la causa.


    Mamot Torerín era el guaperas de la colla y uno de los más perjudicados familiarmente hablando. De facciones casi nórdicas, destacaba por la cicatriz que su padre, una noche de embriaguez extrema, le había conferido con su llengua de vaca. Por una discusión absurda, le había rajado la mejilla empezando a cortar desde el lateral de la boca, dejándole una sonrisa esperpéntica. Pese a ello, seguía siendo realmente atractivo. Quizás lo más destacado de aquel xival era su habilidad en el manejo de la faca, que había llegado a dominar tras torturar a su progenitor una noche en la que le devolvió el regalo. Tras la «cirugía», jamás abandonó el uso del cuchillo, y nunca se despegaba del utensilio.


    Rato Chico, en cambio, era sigiloso, menudo y tremendamente diestro con el pico. Era uno de los mejores tomadores de la colla y solía alejarse de los problemas. Oculto tras un sombrero hongo, dos o tres tallas por encima de la que le convenía, siempre sonreía antes de hablar. Era de aquellos que prefería actuar antes que soltar un discurso eterno.


    Mientras esperábamos, sentí el frío de la noche calar hondamente en mis huesos. Todos estábamos notablemente nerviosos, pero el golpe era suficiente motivación como para asumir cualquier riesgo.


    —Recordad. Entramos y solo nos referimos entre nosotros por el número que hemos acordado. Yo me encargo de pedir que nos den la guita. Mamot Torerín y Rato Chico apuntarán a los de la timba con estas tronas —ordenó el Dedos extrayendo dos revólveres del bolsillo y entregándoselos a los chicos—. No tienen balas, así que mejor nos damos prisa o tendremos problemas.


    Todos asentimos ante sus indicaciones. Tomeu sabía bien lo que se hacía y acumulaba la suficiente experiencia para liderarnos en el asunto.


    —Los Puig y el Búho se encargarán de irlo guardando todo en los sacos. ¿Los habéis traído? —preguntó a los dos hermanos, que asintieron rápidamente—. ¿Alguna duda?


    Todos negamos sin mediar palabra. El plan era sencillo y estaba bien claro.


    —Búho, ¿sabes cómo podemos llegar a alguna azotea cercana? —me preguntó el Dedos, consciente de que me conocía aquella zona de «pe a pa».


    —Al girar, el número 3 de la Rambla de Santa Madrona siempre está abierto. Tiene el pet del portal roto.


    —Ve a comprobarlo y te esperamos aquí. Si es como dices, al salir del burle huiremos por allí y esperaremos a que pase el peligro.


    —Enseguida vuelvo —dije al tiempo que salía corriendo sigilosamente para comprobar que la puerta aún siguiera rota.


    Efectivamente, nadie la había arreglado, con lo que regresé al recodo de la calle Mina donde mis compañeros esperaban noticias. Y con la huida pactada, el Dedos nos otorgó los números aleatoriamente que nos iban a representar en el golpe.


    Tocadas las dos y cinco de la madrugada, nos dispusimos a entrar en la timba de la calle Perecamps armados hasta los dientes. Los burlangas debían llevar un par de horas apostando grandes cantidades de parné, y la mesa debía tener una buena montaña de billetes. Tomeu se había autootorgado el número uno, dándome a mí el dos, a los hermanos Puig el tres y el cuatro, a Mamot Torerín el cinco y a Rato Chico el seis. Aquella era la primera vez que yo me veía inmiscuido en un atraco, y reconozco que me sentía excitado. Ya no se trataba de afanar silenciosamente objetos de valor; ahora íbamos a exigirlos por la cara, toda una muestra de poder.


    Antes de salir hacia el objetivo, nos tapamos parcialmente el rostro con los tapus, adquiriendo el aspecto de una de esas bandas de forajidos que alguna vez había visto en las publicaciones de los quiscos de las Ramblas; esos que parecían vivir en el lejano Oeste americano, un lugar que quedaba tan sumamente lejos que parecía otro mundo.


    Apenas hicimos ruido mientras nos desplazamos, y al llegar al portar del inmueble en el que íbamos a golpear, Tomeu extrajo una especie de ganzúa con la que forzó el pet y nos dio el acceso al interior. En el más absoluto silencio, subimos por la estrecha escalera hasta el primer piso, donde el santero del Dedos nos había dejado la puerta abierta sin que los burlangas se percataran de nada.


    Con sigilo, nos ubicamos a ambos lados de la puerta, y cuando Tomeu marcó el número tres con sus dedos, propinó un puntapié a la madera para que, dando un portazo, pudiéramos entrar con celeridad. En el interior, la decoración brillaba por su ausencia, y se encontraban cuatro burlangas apostándolo todo al burro. Sobre la mesa, un montón de billetes y monedas, algún que otro parlu de oro y algunas trallas de valor. Junto a los jugadores, dos tipos de unos treinta años eran los encargados de mantener el buen funcionamiento de la timba ilegal, aportando préstamos a los que se quedaban sin blanca, así como penyascaró y trucan.


    Los burlangas aparentaban estar forrados y, vestidos como burgueses de la zona alta, debían ser dueños de alguna fábrica del barrio o de negocios que funcionaban a costa de desgraciados como nosotros, un tipo de individuos que solo aparecían por nuestro barrio atraídos por lo clandestino, el vicio y el burle más arriesgado. Los barceloneses más corrompidos seguían intentando mantener las apariencias y, tras lo correcto, siempre se escondía la esencia del mal. Sin perder tiempo, y con el perímetro controlado, tomamos nuestras posiciones y quedamos a la espera de que Tomeu explicara el motivo de nuestra inesperada visita.


    —Buenas noches, caballeros. Venimos a llevarnos su dinero. Nosotros sabremos darle un mejor uso, así que les ruego que no hagan ninguna tontería y nadie saldrá pringat —soltó con un temple envidiable, mientras nos indicaba a los hermanos Puig y a mí con la mirada que acercásemos lo sacos hasta la mesa de juego.


    Todo estaba transcurriendo según lo previsto y, conscientes de que no tenían nada que hacer, los burlangas levantaron las manos y esperaron a que procediéramos al traspaso de fondos, de barbalós a pobres, sin rechistar. Acto seguido, tanto mis dos compañeros como un servidor empezamos a llenar los sacos con el parné que había sobre la pastera y, al terminar, nos acercamos a los burlangas para que pudieran introducir lo que portaban sobre sí mismo.


    —Por favor, entreguen sus carteras, relojes y joyas —indicó Tomeu a las víctimas, usando la terminología normal para que pudieran entenderle.


    Y sin más, obedecieron esperando ordenadamente a que les llegara el turno. El trabajo estaba hecho, y antes de abandonar aquel piso franco, Tomeu se acercó al santero y a su compañero para, sin motivo alguno, propinarles un par de certeros golpes con una pequeña cachiporra que llevaba encima; sin más, quedaron inconscientes. Desde el principio, el asalto tenía que parecer real para que nadie pudiera sospechar del contacto que nos había facilitado el golpe. Y con los dos hombres de la organización fuera de combate, abandonamos el lugar del delito. Sin mirar atrás, corrimos hacia el portal de la Rambla de Santa Madrona que yo les había indicado para iniciar la escapada. Todo había salido a las mil maravillas, y esperamos un buen rato a que el peligro se diluyera. Desde la azotea en la que nos escondimos pudimos ver como las victimas abandonaban atemorizados la timba, subiéndose a un par de berlinas.


    A los barbalós les asustaba más la incertidumbre de regresar a sus hogares que el perder su guita. Supongo que daban por hecho que en sus incursiones ilegales al DistritoIV parte de sus ganancias se iban a quedar allí para siempre, pero para prevenir males mayores, preferimos esperar en las alturas hasta el amanecer. Nos sentíamos eufóricos por la fortuna que habíamos logrado sustraer en apenas unos minutos, y tras percibir la astilla correspondiente, nos dividimos para no levantar sospechas. Algunos salieron por donde habíamos entrado, y los más valientes saltamos por los terrados para bajar por otros edificios cercanos. Era la única forma de que quien nos viera no pudiera atar cabos y relacionarnos. Para ellos, no seríamos más que raterillos de la calle buscándose la vida.


    Por la tensión vivida, no sentía cansancio a pesar de haber pasado toda la noche en vela, y antes de presentarme a la taberna del Torreón para ver el trabajo de aquella jornada, pasé por el lupanar de la Asturiana con la intención de entregarle mi parte del botín a Beatriz. Sin mencionarlo, me guardé algo de dinero para comprarle un detalle que demostrase el amor que sentía por ella, y tras darle un beso y tranquilizarla, me perdí en el negocio de un perista de la calle Arco del Teatro del que había escuchado que trabajaba con joyas y artículos de sorno.


    Buscaba algo especial para que mi xaveia tuviera un recuerdo para toda la vida, pero a una de las joyerías del paseo de Gracia no podía ni acercarme. Allí no me hubieran ni permitido cruzar el umbral de la entrada sin darme una patada en el culo, así que fui a ver al Perales, que tenía fama de gran timador y usurero. De hecho, el portal del edificio donde tenía su centro de operaciones se caía a pedazos. De construcción casi centenaria, aún se aguantaba de pie solo porque las casas de ambos lados le hacían de muletas, sin ellas, sería un amasijo de escombros. La escalera que llevaba al principal del inmueble estaba en la penumbra y olía a la típica humedad que va consumiendo las paredes de los inmuebles sin apenas notarse. De un día para otro, el yeso parecía una papilla blanca y maloliente. Ansioso por encontrar lo que andaba buscando, golpeé un par de veces a la puerta y confié en que el perista no tuviera un día demasiado lúcido. De lo contrario, jamás podría bajarle el precio de lo que quisiera comprarle.


    —¿Y tú qué quieres, timba? —susurró una voz temblorosa.


    El perista solo había dejado abierta la puerta un par de dedos, más por desconfianza que por que yo pudiera representar una amenaza para él.


    —Vengo a comprar algo para mi xaveia. ¿Puedo pasar?


    Durante unos segundos, el tal Perales me miró con recelo, pero acabó permitiéndome el acceso. Un comprador era siempre interesante, sin importar la edad que tuviera ni cuanto estuviera dispuesto a gastarse.


    —Entonces… ¿En qué puedo ayudarte?


    —Busco un colgante para la xaveia más bella del mundo —respondí afianzándome en mis palabras con la ilusión propia de un crío.


    —Pides mucho, cachorro… —se limitó a balbucear inexpresivo, mientras se acercaba a una caja de madera noble bellamente tallada.


    En su interior guardaba una buena muestra de lo que las mujeres barcelonesas se veían obligadas a vender por imperiosa necesidad.


    —¿Qué tal este? —preguntó mientras me mostraba un bonito colgante de oro envejecido en forma de reloj. Parecía un parlu de cadena de tamaño más reducido para colgar del cuello.


    Antes de dejármelo tocar, el perista pulsó un pequeño botón en el artilugio para que se abriera y mostrara las fotos de sus propietarios. Un apuesto hombre y una mujer de nariz aguileña y ojos caídos que deduje era su esposa.


    —Te lo vendo hasta con las fotos de su interior… Y si lo prefieres, algún día pones las tuyas. Eso, al gusto de cada uno —soltó mofándose de mí sin ningún reparo.


    El tal Perales sabía muy bien que conseguir fotos como aquellas valía una pequeña fortuna solo al alcance de los que vivían de plaza Cataluña hacia la montaña. Los de la costa teníamos el acceso más restringido a esas novedades.


    Debo decir que el colgante era una pequeña joya, y no tardé en encapricharme de él. Se ajustaba a lo que había estado buscando, y me pasé un buen rato regateando con el perista, bajándole apenas unos céntimos del precio inicial. Perales era un tipo duro de roer; un chorizo de aúpa, y reducirle la pequeña cuantía me costó sangre, sudor y lágrimas. Así que invertí prácticamente todo lo que había apartado para tal efecto, pero me sentía tan satisfecho con la compra, que no pensé en mis pérdidas.


    Antes de regresar a casa, me perdí por las Ramblas para comprarle unas flores a la «mujer» de mi vida, y, emocionado, le pedí que subiera a la azotea de la Casa Asturiana para hacerle entrega de mi humilde muestra de amor. Al ver lo que le llevaba, Beatriz se quedó «helada». Mi gesto la emocionó hasta el punto de obligarle a prometer que algún día serían nuestros retratos los que estarían en el interior del colgante. Jamás volvería a quitárselo en vida, y mientras esperábamos que anocheciera, imaginamos la vida de aquellos que habían poseído el reloj antes que nosotros.


    ¿Por qué habían llegado a desprenderse de algo tan bello? A veces tenía la sensación de que éramos nosotros mismos quienes llegábamos a complicarnos la vida, aunque, para mí, todo era más sencillo. Si conseguía intervenir en algún golpe más de los organizados por el Dedos, pronto podría devolver mi deuda para seguir entonces mi propio camino lejos de la influencia de la colla.
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    Un par de días más tarde, Boca Negra exigió mi presencia en una pequeña bodega que tenía el Torreón y que solía usarse para almacenar los grandes bidones de vino. Inicialmente no le presté demasiada atención a la seriedad de Tomeu cuando vino a buscarme, y convencido de que se me requería para planificar un nuevo golpe, accedí a acompañarle confiado de que todo estaba en orden.


    Pero estaba equivocado. Al llegar a la zona oculta del Torreón, encontré a todos los miembros de la colla apretujados entre sí y rodeando el líder. Por lo pronto, «pintaban bastos», y al mirar al Dedos, este agachó la cabeza y se alejó de mi posición. En aquel instante no comprendí cómo tras trabajar mano a mano, me vendía a la primera de cambio. Porque imaginaba a qué venía aquella encerrona.


    —¿Por qué me intentas joder, Buhito…? —soltó el líder de la colla, antes de extraer un cuchillo de la parte posterior del cinto y rajarme la mejilla sin que apenas percibiera por dónde venía el ataque.


    Al instante, pude sentir cómo brotaba la sangre de la herida y escocía de lo lindo.


    —Pero… —balbuceé antes de que Boca Negra me rajara el pectoral con su faca.


    Acababa de recibir dos cortes limpios y profundos, sin saber de qué se me acusaba y el por qué se me estaban sentenciando sin derecho a defenderme.


    —¡Cogedle! —ordenó, y varios de mis compañeros me inmovilizaron a la espera de órdenes—. ¡Ponedle de espaldas contra la mesa y bajadle los partuls! —gritó, furioso.


    Por mucho que intenté zafarme, ellos eran más y más fuertes, y pese a mis súplicas, me colocaron de pecho contra la mesa, dejando mi trasero al aire. No podía creer que aquello me estuviera pasando a mí. Seguía sin tener ni idea de los cargos de los que se me acusaba, y estaba totalmente vencido, de modo que asumí que nada ni nadie iba a librarme de la tortura, y no tardé en cerrar los ojos y esperar los azotes que con toda seguridad iba a propinarme Boca Negra. Para ese tipo de castigos, el líder solía usar un viejo látigo de piel de toro que había comprado de extranjis en una de las tiendas de empeños de la zona. De modo que me concentré en el dolor que iba a recibir, solo deseando que pasara lo antes posible.


    Pero no tenía ni idea de lo que estaba a punto de suceder, el castigo que me esperaba iba a ser mucho más inhumano. Estaba a punto de recibir una dolorosa humillación que me ha perseguido hasta el día en el que escribo estas memorias. Aquel momento iba a quedarme marcado a fuego.


    El silencio era casi sepulcral, y aunque intenté mantener los ojos cerrados, pude ver a los hermanos Puig con la mirada vidriosa. Y me asusté… A los pocos segundos sentí como si me penetraran el ano con un hierro al rojo vivo. Jamás en mi vida había experimentado un dolor tan intenso, ni siquiera con las palizas recibidas, y cuando quise girarme para ver qué me estaban haciendo, descubrí que Boca Negra me había introducido una barra de hierro empapada de vino caliente.


    Ahorraré lo que sentí, porque aquel fue uno de los episodios más traumáticos de mi vida; algo que jamás he logrado dejar atrás. Cada vez que revivo aquella tortura, solo me viene a cabeza el suicidio; no hay peor trauma que el que te persigue allí donde vayas. La cuestión es que, no contento con destrozarme la vida, Boca Negra se esmeró en explicarme las razones del porqué me estaba mancillando con tanta crueldad.


    El maldito Perales le había soplado que un xival de su colla se había llevado un valioso colgante a toca teja, es decir, pagándole la guita en efectivo. Y claro, Boca Negra estaba muy seguro de que con lo poco que nos daba por nuestras incursiones delictivas, y con lo que aún le debía, solo había podido sacar aquel parné actuando por mi cuenta. Algo que le cuadraba perfectamente con una de las timbas ilegales que solía organizar y que casualmente había sido atracada por cuatro xivales de barrio.


    Su sospecha estaba bien fundada, aunque por mucho que me torturó no solté prenda. Estaba indudablemente najabat, pero no era un soplón y me negué a vender a mis compañeros. Además, la cagada había sido mía. Al no haber esperado más tiempo a gastarme el dinero, me había puesto en evidencia, así que aprendí la lección de la peor de las maneras.


    Cuando Boca Negra se cansó de sodomizarme con el hierro, me golpeó con rabia, advirtiéndome que si volvía a engañarle me rajaría la garganta sin pensarlo. A mí y a las zorras de mi novia y su madre. Además, decidió incrementar unilateralmente mi deuda, triplicando el valor inicial de la que había contraído con él, razón por la que me tendría atado y totalmente a su merced.


    Y tras escupir todo el veneno que llevaba en el buche, ordenó a Tomeu y los demás xivales que me sacaran del Torreón y me dejaran tirado en el callejón de siempre. Tenía un plazo de veinticuatro horas para recuperarme y volver al trabajo, si quería mantenerme con vida. Apenas podía caminar ni sentarme por el desgarro sufrido, pero di gracias a Dios de aún estar vivo.


    Y con un esfuerzo titánico, logré llegar hasta la Casa Asturiana, consciente de la revolera que se iba a formar cuando vieran mi estado. Tal y como había intuido, Beatriz lloró de impotencia al escuchar lo sucedido; pese a ello, se esforzó en curarme las heridas e intentar no hablar de ello. Sabía que la humillación sufrida era la única herida que jamás llegaría a sanar. Había recibido de lo lindo por culpa de haberle demostrado mi amor, y su compromiso hacia mí se intensificó hasta el límite de lo razonable.


    Durante días, dejé de hablar y mi carácter se ensombreció. Apenas me relacionaba, y aunque sentía un profundo sentimiento de venganza, pude soportar las órdenes de aquel malnacido durante dos meses más. Por mis planes pasaba la idea de que volviera a confiar en mí y se olvidase de la represalia. En caso contrario, me hubiera resultado imposible acercarme a él para devolverle el golpe. Pero no estaba dispuesto a dejar pasar la oportunidad. Tarde o temprano aparecería una brecha en su seguridad y, entonces, Boca Negra desearía la muerte.


    Fue en mi decimoquinto aniversario cuando tomé una de las decisiones más trascendentales de mi vida de la que aún me siento orgulloso. Había llegado el momento de ajustar cuentas con el líder de la colla, aunque fuera lo último que hiciera.


    Con la intención de alejarla del inminente peligro, mantuve a Beatriz al margen de mis planes y, sin que ella se percatara, cogí la trona que le había afanado a mi torturador y la oculté dentro del forro de mi americana junto al puño americano, apenas se notaba el bulto, y con la actitud de siempre me adentré en el Torreón para exigir lo que era mío: su vida. Como me veían a diario, y ya habían transcurridos dos meses desde mi castigo, nadie se extrañó de mi presencia. Los malos tratos y las vejaciones por parte de Boca Negra eran una constante, y hasta la fecha ningún damnificado se había atrevido a alzar la voz, así que ni siquiera creo que pudieran pensar en semejante posibilidad.


    Cuando llegué a la pastera donde el líder solía darle al burle me paré justo enfrente de su posición. Carecía de emociones, ni recargos de consciencia ni siquiera misericordia; la muerte había calado en mi alma y alguien tenía que pagar definitivamente por ello. Tras verme allí plantado sin decir nada, Boca Negra alzó desafiante la mirada.


    —¿Qué coño quieres, Buhito? —preguntó sin saber que aquellas iban a ser sus últimas palabras en el DistritoIV.


    Durante unos segundos, le miré sin molestarme a responder. Nuestro líder era un ser despreciable, una escoria que merecía estar bajo tierra y pagar sus deudas con el mismísimo diablo. Había llegado el momento de equilibrar la balanza y, sin pensarlo, extraje con rapidez la fusca y le encañoné, a continuación solté un disparo y la bala le rozó la mejilla incrustándose en la pared que tenía a su espalda.


    Todos los presentes se quedaron boquiabiertos. Nadie entendía de donde había salido el arma y por qué estaba intentando matar al líder de la colla, y entonces aquel malnacido ató cabos.


    —Todo este tiempo la has tenido tú, maldito hijo… —espetó antes de que le vaciara el resto del tambor en el entrecejo.


    Cuando su cuerpo impactó contra el suelo, parte de su cráneo se esparció abruptamente. Le había reventado literalmente el rostro al dispararle a bocajarro, y sin que nadie tuviera las narices de intentar frenarme, abandoné la taberna con la intención de cerrar aquella tortuosa etapa de mi vida.


    La temida colla de Boca Negra había llegado a su fin una vez eliminado su líder, y yo acababa de saldar mi deuda de un plumazo. La ley de la calle exigía un nuevo rey en el trono, y nadie más que yo, que le había arrebatado la vida, merecía el puesto. Todos sabíamos cómo funcionan las normas del hampa, y mi fama se extendió en apenas unas horas. El crimen había sido salvaje, pero, por lo sucedido dos meses atrás, totalmente justificado. Era la ley del Talión en su más pura esencia, y nadie del barrio habló jamás del asesino. Simplemente taparon el asunto, dejando que la mierda interna se solventara por sí sola. Un simple chaval de quince años había acabado con el temible Boca Negra, siendo mi primera ejecución a sangre fría. Lo de mi padre quedaba en un lejano recuerdo fruto de la mala suerte y las circunstancias.


    A la semana de la ejecución, y de que le negara a Beatriz, por activa y por pasiva, que yo había sido el responsable de aquella muerte, Tomeu me pidió una reunión en la azotea de la Casa Asturiana, quería hablarme del futuro de la colla. En cierta forma, tras cumplir mi venganza me había desentendido del grupo.


    —Y bien, Búho… alguien debe asumir el mando, y con todos mis respetos, debería ser yo. En la calle se habla de que nos hemos debilitado, y ya sabes cómo nos perjudica eso…


    Que el Dedos estaba más capacitado para cuidar de la colla era evidente, pero mi orgullo no me permitía renunciar a lo que era mío por propio derecho. Ya que me había convertido en un asesino, al menos merecía una compensación.


    —Asumiré yo el mando. Es lo que toca, y bien lo sabes. Quien no quiera seguirme, es libre de irse… —le respondí mientras fumaba un cigarrillo que me había liado y observaba mi entorno. Ni siquiera me apetecía mirarle a los ojos.


    Mientras me escuchaba, el Dedos recuperó su viejo recelo hacia mi persona, y sin esperar a que pudiera dar su réplica, regresé junto a Beatriz, dejándole solo en la azotea. Ya conocía el camino de salida y su compañía no me resultaba grata.


    Transcurridos un par de días, Tomeu me comunicó que él y varios de los xivales de la colla renunciaban a formar parte del nuevo grupo. Me respetaban, pero ya que les había dado la opción de desvincularse sin consecuencias, habían tomado la decisión de ir por libre. Simplemente se comprometió a que jamás tocarían intereses que pudieran ser comunes. Su respeto iba a limitarse a ese aspecto de lealtad, y agradecido por su sinceridad, le deseé la mayor de las suertes en el distrito. Yo sabía que iba acabar largándome de allí, y poco me importaba si había más bandas en activo. Aunque, para cumplir con mi objetivo, debía pensar a lo grande y trabajar en la salida. No iba a resultar sencillo defenderme ahora que mi status había subido enteros, pero gozaba temporalmente del respeto de la gran mayoría de los delincuentes del lugar. Y eso, en un barrio como el nuestro, eran palabras mayores.
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    Mi perspectiva del barrio, como líder, adquirió un sinfín de matices. Podría decirse que hasta entonces había conocido parte de la realidad, pero al estar a la cabeza de una colla empecé a tratar con varios tipos de delincuentes y a frecuentar otros lugares a los que en otras circunstancias jamás habría ido. A las tabernas como el Torreón, que tan bien conocía, había que unirles los cafés cantantes, los cafés concierto y los cafés de camareras. Y a ellos, garitos de juego abiertos en esquinas a pie de la calle, pisos, trastiendas, bodegas de bar y tabernas.


    En el Distrito IV todo se hacía a baja escala, es decir, sin tener en cuenta los recursos, la higiene o lo que podía generar más ganancias. Simplemente se trataba de buscar ingresos instantáneos para tener algo con lo que salir adelante. Estábamos acostumbrados a movernos entre mierda, lidiar con mil problemas y enfrentarnos a una vida siempre al borde del abismo; cuando lo tienes todo perdido, solo puedes ganar.


    Y así, sin buscarlo intencionadamente, con quince años me encontraba liderando uno de los grupos más conflictivos del barrio sin tener ni la más remota idea de cómo gestionar el asunto. Hasta entonces había tenido a grandes guías, como el Lobo o incluso el Dedos, indirectamente, y de alguna forma ahora sentía una soledad que no había vuelto a experimentar desde la muerte de mis padres.


    Pero no podía deshacer aquel entuerto ni tampoco eludir mis obligaciones. Me había ganado la posición de carambola y debía actuar con la cabeza fría y el pecho al rojo vivo, lo que, al parecer, brillaba por su ausencia en un distrito como el nuestro. Lo vital era mantener ocupados a los xivales que habían decidido darme su soporte y quedarse a mi lado, y al mismo tiempo, buscar la forma de hacerme aún más fuerte. Ya vendrían tiempos más tranquilos, pero debía afianzarme en el cargo y mostrar mi autoridad si quería mantener el respeto ajeno.


    De modo que mi primera medida fue apoyarme en los hermanos Puig y Mamot Torerín, que pasaron a ser mis hombres de confianza. A ellos les di la responsabilidad de encargarse del control del resto de la colla, ayudándome a cambiar algunos aspectos que Boca Negra había mantenido en contra de la opinión popular y todos considerábamos injustos. Hasta la fecha nadie se había organizado en el barrio. Todos los delincuentes iban a lo suyo, más preocupados de afanar y no acabar en la gardunya que de otra cosa, pero semejante actitud era un error.


    Igual que los empresarios organizaban las fábricas en trabajadores, funciones y parcelas, como en la que yo había estado trabajando, nuestra colla requería de un mejor organigrama jerárquico. Los hermanos Puig eran listos y bravos a partes iguales. Sabían dar y recibir, y pensar en la mejor forma de hacerlo. Pese a que eran la antítesis el uno del otro, a su lado me sentía seguro como en un fortín. Mamot Torerín era el más hábil con la faca, y también aventajado con los números, los cálculos y las cuentas. Tras la muerte de Boca Negra, descubrí que solía ayudarle a contar lo recaudado y cuadrar la balanza, con lo que pensé que él era el indicado para esos menesteres.


    Aunque nuestras prioridades se resumían en un par de cambios de funcionamiento interno. En la nueva etapa, por un lado, cada miembro iba a quedarse la mitad de lo que conseguía afanar, y por otro, íbamos a juntar el otro cincuenta por ciento para conseguir mejores condiciones para toda la colla. La gran mayoría dormía en casas de dormir, y era intolerable que desde tan jóvenes estuvieran sometidos a una decadencia que jamás revertía. Que muchos no tuviéramos familia no significaba que estuviéramos obligados a conformarnos con vivir en las peores condiciones. Y si nadie miraba por nosotros, al menos teníamos la obligación de intentarlo por nuestra cuenta.


    Yo había tenido la suerte de acabar en el lupanar de la Asturiana, pero los que vivían en las calles del DistritoIV solo podían escoger entre la mísera intemperie o las infernales casas de dormir, a las que los más optimistas y benévolos llamaban «albergues para necesitados». La zona en la que vivíamos estaba infectada de semejantes negocios, abiertos y regentados por el exponente más bajo del ser humano. Se anunciaban con rótulos roídos como si fueran fondas, paradores o posadas, y solo abrían sus puertas para cubrir la noche por cuatro chuscos de mala muerte.


    Casi todas se esparcían por las calles del Mediodía, Perecamps, Sant Ramón o el Cid, como si fueran inmundas madrigueras de ratas. Algunos solo las visitaban para dormir durante algunas horas, otros para fornicar lejos de la intemperie, formando entre todos una amalgama de carcamales y xivales abiertos a proposiciones indecentes y asquerosos abusos. En algunas de aquellas casas moraban críos del barrio a los que conocía desde renacuajos, y que usualmente se llenaban el buche con alimentos en mal estado que iban enfermándoles progresivamente. Lo peor es que se habían acostumbrado a mal vivir y todo les parecía bien. Quizás por ello, aquellos antros poseídos por la humedad y la pobreza más extrema eran lo más cercano a un hogar que jamás habían conocido. Apenas tenían muebles, y para dormir solo ofrecían un puñado de paja para protegerse del frío suelo, aunque de tan usada apenas se notaba su presencia.


    Junto a los prostíbulos o casas de disipación y los garitos de juego, las casas de dormir eran el tercero en discordia. En la lista de los más influyentes en sentido negativo, no dejaban de estar en la cabeza de los escenarios donde mayor delincuencia se formaba.


    Me sentía obligado a rescatar a los de mi colla de verse abocados a la miseria, y se me ocurrió tratar el asunto con el padre Ramón, en busca de una mano tendida. Él conocía la degradación en la que me había ido inmiscuyendo con el tiempo, pero su estima hacia mi persona era tan alta que nunca tenía un «no» por respuesta. Fuera lo que fuera, siempre estaba dispuesto a ofrecerme su ayuda, consciente de que me había visto obligado a buscarme la vida demasiado temprano. Al fin y al cabo, había llegado tan lejos solo por no hincar la rodilla. Ya que el destino me había dejado con una mano delante y otra detrás, él intentaba hacer todo lo posible por ayudarme a dejar atrás el DistritoIV.


    Mi visita a la sacristía fue tan cordial y agradable como siempre. El padre Ramón escuchó con interés las preocupaciones inherentes a mi nuevo cargo y comprendió que mi único interés era ayudar a varios xivales a salir de su degradación. Si tenían un lugar decente donde poder alojarse, tal vez fueran capaces de escoger las condiciones de su propio camino, y eso en un barrio como el de las Atarazanas resultaba un milagro. Consciente de la necesidad de arreglar el asunto cuanto antes, y de que al mismo tiempo podía hacer una buena obra sacando a varios críos de las calles, me pidió un margen de tiempo para pensarlo.


    A aquel hombre siempre se le ocurría algo, y cuando fui a verle un par de días más tarde, me comentó lo que había pensado al respecto. Por lo visto, una devota feligresa de su iglesia, que era dueña de un destartalado piso en la calle Cid, se encontraba en un gran apuro. Los inquilinos a los que había rentado el piso no le pagaban y también se negaban a irse, y estaba desesperada por librarse de semejantes sanguijuelas. La mujer lo había intentado por las buenas y por las malas, pero sus intenciones habían caído en saco roto, al ser el titular del alquiler un conocido pinxo de la zona. Ni siquiera la policía se atrevía a desalojarle por miedo a las posibles represalias.


    Así que el padre Ramón estaba convencido de que si conseguíamos solventarle el problema, la mujer nos lo alquilaría, siempre y cuando él nos avalara moralmente. La idea era lo suficientemente buena como para considerarla en serio, y decidido a conseguir un lugar donde los miembros de la colla pudieran vivir lejos de las casas de dormir, le pedí la dirección del inmueble al padre Ramón. En unos días le diría si podía hacer algo por la causa.


    Aquella misma tarde, me reuní a solas con los hermanos Puig y Mamot Torerín para explicarles la propuesta del clérigo, y juntos tomamos nuestra primera decisión popular: debíamos intentarlo con todas nuestras fuerzas. Aunque no iba a resultar fácil. El inquilino principal era de los pinxos más peligrosos de los bajos fondos, y debíamos enfrentarnos a él con toda la cautela del mundo. Por experiencia, sabíamos cómo se las gastaban aquellos tipos.


    Ponerle en jaque iba a costarnos, y mientras le dábamos vueltas al plan de ataque, Mamot Torerín recordó que Boca Negra solía trabajar con algunos pinxos del distrito, así que, si lo hablábamos con ellos, tal vez podíamos llegar a algún tipo de alianza. Parecía una buena estrategia, aunque era demasiado pronto para relacionarse con delincuentes que habían estado a favor de nuestro antiguo líder. Aún estaba verde en cuestión de liderazgo y no podía permitirme el lujo de poner en riesgo mi posición ni tampoco de que alguien saliera pringat bajo mi mando.


    Así que tomé una decisión más arriesgada pero menos comprometida. Íbamos a esperar al pinxo del piso en el callejón más cercano al inmueble en el que vivía para, lejos de las miradas, darle una buena lección y un claro mensaje: o dejaba el piso o el peso de nuestra colla iba a recaer sobre él con toda nuestra furia. El debate se terminó pronto, y por unanimidad empezamos a vigilar por turnos el inmueble, tanto a pie de calle como desde la azotea de enfrente. Conocer los movimientos y la rutina de nuestro objetivo era la mejor forma de adelantarse a sus movimientos. La información siempre otorga ventaja sobre el que se despreocupa de conocer a su oponente.


    El Manelet, que así se hacía llamar el pinxo, era el encargado de controlar la seguridad de un antro de juego de mala muerte y de un café concierto de medio pelo. En ambos locales imponía su presencia para que nadie la liase ni se produjeran problemas, y afortunadamente jamás había estado en la plantilla de Boca Negra. Al menos en ese aspecto el viento nos era favorable.


    Y, ni cortos ni perezosos, acordamos darle el mensaje una semana más tarde, escogiendo el sábado por ser cuando solía llegar más tarde tras cumplir con sus labores criminales. Por fortuna, mi memoria selectiva me permite recordar todos aquellos hechos como si hubieran transcurrido hoy mismo. De hecho, la paliza que el pinxo se acabó llevando no se me olvidará fácilmente.


    Ya casi por norma, y para evitar que pudiera reconocernos, nos tapamos las caras con tapus oscuros, al tiempo que descendimos la visera de nuestras gorras para que solo pudieran asomar los ojos, y armados con palos, facas, y yo mi puño americano, nos dispusimos a hacerle entrar en razón. Por si hacía falta amedrentar al tal Manelet, decidí llevarme conmigo la trona de la discordia. A su manera, me había dado buena fortuna.


    Algo más tarde de la hora prevista, el pinxo apareció por el final del callejón caminando con chulería; meneaba sus llaujas de puntera larga con bravuconería y emanaba la actitud de ser el rey del mundo. Se lo tenía bien creído. Antes de que pudiera comprender de dónde le venían los palos, los hermanos Puig lo golpearon por la espalda con dos estacas de madera que apenas se arquearon con el movimiento. Una vez en el suelo, me puse en posición de golpearle con el puño americano para dejarlo fuera de juego. Por su forma de retorcerse, tuve que romperle algunas piezas dentales y astillarle un par de costillas antes de que se diera por vencido.


    No negaré que el castigo se me fue de las manos, pero desde la muerte de Boca Negra tenía problemas para controlar mi agresividad. Era como si toda la furia que había estado acumulando durante años, finalmente brotara a borbotones transformándome en otra persona, alguien más duro y cruel. Me sentía como las bombas de los anarquistas de la época, siempre a punto de estallar.


    El caso es que antes de que lo dejara allí seco, Mamot Torerín me frenó asustado.


    —¡Que lo vas a matar! ¡Déjalo ya!


    Estaba cegado por la ira y tardé unos minutos en recomponerme. Si seguía con aquella actitud solo iba a poder liderar desde el miedo, y no era la forma en la que quería llevar las cosas. Mientras procuraba volver a ser el de siempre, los xivales de la colla le dejaron claro al pinxo la razón del encontronazo. Tenía veinticuatro horas para largarse del piso, o en el próximo encuentro no íbamos a ser tan clementes.


    El Manelet comprendió por la fuerza que no estábamos de coña y, consciente de que le habíamos perdonado la vida, consiguió largarse renqueante y ensangrentado en busca de un cobijo donde recuperar las fuerzas. El tipo sabía lo que le convenía, y así, tras el ajuste de cuentas, y dentro del plazo marcado, recuperamos el inmueble.


    La dueña, una viuda a la que solo Cristo le aportaba felicidad, nos lo cedió a un precio más que razonable, creyendo que el padre Ramón quería ayudar a unos huerfanitos, cuando iba a albergar a unos timbas con muy malas pulgas.


    Lógicamente, yo me comprometí con el clérigo a no armar jaleos ni causar problemas, dándole mi palabra. Mi única intención era que aquellos de nuestra banda que lo necesitasen pudieran dormir a buen recaudo y sin sufrir las inclemencias del tiempo ni la suciedad del entorno. De una forma algo rocambolesca habíamos dado un paso al frente en la mejora de nuestras condiciones, y mi fama como nuevo líder de la colla empezó a expandirse.


    El pinxo, con el rabo entre las piernas, se unió a otros delincuentes y no volvió a merodear la zona, ni intentar recuperar su antigua morada. Sabía que, de hacerlo, remataríamos la faena.
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    Sentarme en el antiguo trono de Boca Negra me abrió las puertas del mundo criminal más duro del momento. Tipos que llevaban años operando en los bajos fondos de la Ciudad Condal salieron a flote de la noche a la mañana, como si formaran parte de un largo listado que había permanecido oculto.


    A mi corta edad, había conocido a liladores, tomadores y mecheras, pero los pinxos, los atracadores y mil y un tipos más de hampones que vivían al margen de la ley me cogieron por sorpresa. Por suerte, los hermanos Puig y Mamot Torerín se mantuvieron siempre a mi lado, explicándome todos los detalles que conocían de su anterior líder.


    Y no tardé ni tres semanas en reunirme con los pinxos que habían estado colaborando con el tipo al que había asesinado, con la intención de poner las cartas sobre la mesa. Querían saber cómo quedaban los pactos que habían adquirido con mi antecesor, aunque tampoco me dieron la oportunidad de convencerles para que pudieran quedarse a mi lado. Al descubrir que solo tenía quince años, dieron por rota su alianza unilateralmente, quedando solo uno dispuesto a escuchar mis argumentos. Se trataba del Dimoni, uno de los más célebres del DistritoIV, que había mantenido durante algunos años su posición a base de imponer su faca y su fusca según las exigencias del guion.


    Es de ley aclarar que los pinxos no eran los típicos chulos de barrio; más bien se trataba de xivales de avanzada edad que vivían bajo el status que ellos mismos se forjaban y que les llevaba a creerse intocables. Reconocerles a simple vista resultaba sencillo. Solo era necesario fijarse en la extravagancia de sus ropas y en su forma de actuar.


    El mismo Dimoni siempre vestía con un sombrero hongo, una blusa negra, pantalones ajustados de terciopelo y una reconocible faja donde escondía sus armas. La melena peinada a «lo pan y toros» y, como colofón, los míticos llaujas de larga puntera, que le ayudaban a mostrar una actitud rebelde.


    Su posición solían ganársela a pulso, e incluso, para los que habíamos nacido y crecido en el distrito, a veces costaba seguirles el hilo. Vociferaban una mezcla de catalán, andaluz y de palabras típicas de los hampones del suburbio barcelonés, razón por la que inicialmente no supe cómo tratar al Dimoni, aunque pronto comprendí que tras su aparente soberbia y el temor que infundía con su presencia se escondía un xival con ciertos valores. Quizás por ello fue el único al que no le importó tratar con un crío unos años menor que él. La edad no tenía por qué determinar la capacidad de liderazgo; o se tenían cojones o uno caía por su propio peso.


    El caso es que el día que vino a verme a la taberna del Torreón me encontré inicialmente en apuros. Jamás había tratado con un delincuente tan superior a mí, y lo último que quería era quedarme sin la alianza con los pinxos del barrio. El Dimoni era mi última esperanza, y le necesitaba para no debilitar la colla. Para que nos entendamos, ese tipo de delincuentes representaban el siguiente paso en la escala jerárquica, por encima de liladores y tomadores. Así que contar con su apoyo era tremendamente valioso.


    Su fama la precedía, y si él seguía en el barco, los que habían desertado podían replantearse su postura. Pero por su habilidad natural, me puso rápidamente contra las cuerdas. El Dimoni controlaba la conversación con una maestría para mí desconocida, y me llevaba de un lado a otro a su antojo. Comprendía mi buena voluntad y había «pillado» al instante mis carencias, y cuando menos me lo esperaba se cayó sin más y sonrió victorioso. Tras darle un trago al vaso de vino que tenía delante, decidió darme su sentencia.


    —Debo decir que tienes cojones, Búho… eres todo un pixol. Además, se dice por el barrio que manejas la fusca de lujo, así que tienes mi respeto.


    —Te lo agradezco… —me limité a responder.


    No sabía bien cómo continuar aquel protocolo criminal.


    —Te propongo lo siguiente. Sigamos el acuerdo que tenía con Boca Negra, y más adelante volveremos a hablar. Según vea, decidiré… —propuso mientras me tendía la mano para sellar el compromiso.


    La suerte seguía estando de mi lado. Puede que el Dimoni fuera el único pinxo íntegro de las Atarazanas, y a medida que fueron transcurriendo las semanas, entablamos una buena amistad. Siempre he creído que vio en mí al hermano menor que se empieza protegiendo y que, con el tiempo, acaba por ser más fuerte que tú.


    El Dimoni se había forjado en los famosos bailes de pataco, imponiendo la ley del aviu, hasta controlar la seguridad de un par de buenos garitos de juego que se celebraban un par de veces por semana, burlús bastante más multitudinarias que la que habíamos atracado junto al Dedos, y en las que se dejaban caer todo tipo de burladós dispuestos a dejarse hasta la camisa. Antros en los que el parné iba y venía a ritmo frenético y la posibilidad de iniciarse una pelea era altísima. Razón por la que la presencia del Dimoni era vital, dado que solo él podía mantener el orden, por la fuerza, y restablecer el equilibrio de la partida. Simplemente se esmeraba en que todos pudieran darle a los naipes y los dados, sin miedo a que les sucedieran nada.


    Aunque su sueño era acabar la carrera criminal como guapo de café concierto, que eran lugares donde existía un tablao y el alcohol y el juego se alternaba con actuaciones más voluntariosas que artísticas.


    Para él no existía mayor objetivo que el de controlar los mejores lugares de vicio y diversión del DistritoIV a cambio de su tajada. Doy fe de que el Dimoni era valiente como ninguno y siempre estaba dispuesto a defender su condición rajando a todo el que se le pusiera por delante. Destacaba por la altura, sobrepasaba el metro ochenta, la masculinidad de sus facciones y por ser el único que tenía unas frondosas patillas muy a la moda del momento. Pese a tener la nariz rota, había quebrado más corazones que huesos, y siempre mantenía una ligera sonrisa esbozada en el rostro. Se había ganado el respeto a lo grande y no tardó en poner su destreza a mi servicio.


    Un día, entre vinito y copita de brandy, y cuando nuestra confianza se había afianzado, me confesó que le recordaba a él en sus inicios en el mundo criminal, aunque yo le había demostrado tener un punto de locura muy superior al suyo, una cualidad que iba a encumbrarme en muy poco tiempo si lograba mantenerme con vida. No era habitual que un crío de mi edad alcanzase el liderazgo de una colla tras derrocar a un jefe en un acto de pleno derecho, y para él, al ejecutar a Boca Negra había logrado extraer el alma de auténtico hampón que había llevado oculta durante años. Era una cuestión de actitud, y pocos nacían con ella.


    La cuestión es que aquel pinxo sabía bien lo que decía. De joven había mostrado su interés en pretender uno de los cafés concierto más reconocido de la calle Conde de Asalto, y para conseguir la plaza se había batido en duelo con el pinxo que la ocupaba en una trifurca a sangre y cuchillo celebrada en un lavadero abandonado en la carretera de Casa Antúnez que llevaba al castillo de Montjuic y que todos conocían como «la Cadena».


    Aquel fue el primer pinxo que el Dimoni se llevó por delante, aunque no el único, y puede que fuera el criminal más ocupado de todo el DistritoIV. Su mejor arma era imponer el miedo sin apenas abrir la boca. Su caparazón era de hierro forjado, y ni se despeinaba al «empujar» a los problemáticos de su camino, pero cuando tratabas con él de tú a tú, irrumpía un xival que se había hecho a sí mismo. Para muchos no era más que un matón; para mí, el mejor guardaespaldas que uno podría tener. Y gozaba de la fortuna de contar con sus servicios siempre que la situación así lo requiriera. La única condición que me impuso fue que jamás lo dejara en la estacada. El pacto era protegerse mutuamente y seguir gozando del acuerdo que Boca Negra tenía con algunos ceras del distrito, hombres bajo el amparo de la ley que a cambio de su astilla estaban dispuestos a hacer la vista gorda.


    Fue el propio Dimoni quien me habló por primera vez de aquel pacto, y le di mi palabra de que haría todo lo que estuviera en mis manos para que siguiera activo. Después de tanto tiempo trabajando para aquella colla, empezaban a desvelarse los secretos más interesantes. Gracias al pinxo llegué a comprender todos los tejemanejes que el cabrón al que había liquidado se llevaba entre manos, y no dudé en mantener una estructura que a todos nos pudiera interesar.


    Aunque no solo me quedé con la parte más oscura y violenta de mi nuevo aliado. En él vi al xival que había aprendido a amar a los más necesitados del barrio. Solía ayudar económicamente a quienes más lo requerían, era leal con los suyos y no toleraba la traición. Razón por la que había aceptado seguir con nuestra banda y no dejarme tirado como el resto de sus compañeros. Desde el primer momento le caí en gracia, y no fueron pocas las veces que le pedí consejo. Su experiencia en todo aquel suburbio criminal valía su peso en oro, y con su presencia, el núcleo central de la colla del Búho cogió forma.


    De la anterior banda solo unos ocho habían permanecido a mi lado, marchándose el resto con el Dedos, y a mis compañeros de mayor confianza, los hermanos Puig y Mamot Torerín, se unió el pinxo. Un grupo bien unido, que confiaba entre sí y con el que pude salir adelante. Pese a que por aquel entonces me creía superior por mis acciones, ahora sé que solo jamás hubiera podido asumir tanta responsabilidad. Con la fama de implacable asesino no hubiera llegado tan lejos.


    Aquellos jóvenes hampones me ayudaron a lograr lo imposible, pese a que no fue hasta la reunión celebrada en la carretera de Casa Antúnez, con el oficial Castaño y sus dos ceras de confianza, cuando el círculo se cerró a mi favor. Aquellos tres municipales habían trabajado durante años mano a mano con Boca Negra y estaban dispuestos a ponerse de nuestra parte, y seguir mirando hacia otro lado, si doblábamos el pago por sus servicios. Tontos tampoco eran y apretándome las tuercas lograron mejorar sus comisiones. En aquellos años, quien más quien menos estaba sucio y pringado, y se mostraron dispuestos a prorrogar el acuerdo adquirido con el anterior líder por la fama del Dimoni y porque, aparte del pago, el pinxo había dado la cara por mí.


    Castaño era un tipo de malas pulgas al que ya tenía visto por ser cliente habitual de la Casa Asturiana. Era uno de los fijos de Sofía, una de las mejores prostitutas del lupanar, a la que incluso le había hecho algún regalo y jurado amor eterno. Lo único que sabía de él era que había enviudado al año de contraer nupcias y que le iba el vicio y la buena vida. Al principio le costó relacionarme con el crío que solía corretear por su prostíbulo favorito, pero, tras el primer pago semanal, se comprometió a dejar nuestras calles libres de custodia policial, un acuerdo con el que restablecía el equilibrio que yo mismo había quebrado disparándole a Boca Negra.


    Era el momento de seguir adelante con una nueva filosofía de hacer negocios y, a poder ser, ganarnos la vida de una forma más justa. Seguía deseando largarme de aquel gueto, pero para dejarlo atrás con garantías y llevarme conmigo a Beatriz, primero tenía que aprender a desenvolverme en la jungla. Todo lo que había vivido hasta entonces no había sido más que un mero entrenamiento pensado para quedarme a mitad de la tabla criminal, no para encumbrarme hasta lo más alto. Los más duros, los hampones de verdad, no tardarían en resurgir de entre las sombras para cuestionar mi nuevo papel e intentar quedarse con mi territorio. Si quería reinar en las Atarazanas, iba a tener que mostrarme inquebrantable y empezar a rodearme de los más influyentes. Así tendría más opciones.
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    Un par de meses después de que la colla empezara a funcionar, el Dimoni fue retado por uno de los pinxos que habían colaborado con Boca Negra. Montalbán quería asumir «su plaza» en uno de los cafés concierto en el que trabajaba mi comparsa, y el asuntó pasó a trifulca de honor, retándole a combatir a faca como en los viejos tiempos.


    El asunto era serio, y mi nuevo compañero vino a comentármelo al Torreón para pedirme que tanto yo como los demás fuéramos sus padrinos en la reyerta. Una vez citado con la muerte, no podía echarse atrás. De hacerlo se arriesgaba a ser despreciado por el resto de los pinxos barceloneses, y no existía vergüenza más grande que el no dar la cara. Así que el Dimoni aceptó jugarse la vida con Montalbán, consciente de que solo podía quedar uno en pie. En los casos sentenciados a muerte no existían las medianías.


    El día de la contienda, todas las partes fuimos citadas en un viejo vagón de carga, que sería escenario de la pelea. Solo pisar su interior, el tal Montalbán mostró cierto desprecio hacia mi persona, mofándose de mi capacidad para seguir con el camino trazado por Boca Negra. No me consideraba digno de la posición que había asumido, pero yo no quise entrar en detalles, consciente de que aquella no era mi guerra. Solo el Dimoni estaba autorizado a ajustar las cuentas por honor. Si salía con vida, los demás pinxos que me habían dado la espalda se verían obligados a pedirme, como mínimo, disculpas. De modo que la cuestión también afectaba al honor general de la colla.


    Jamás olvidaré lo que sucedió; aquella disputa me impresionó especialmente. La tensión se intuía en el ambiente, y a la señal del juez autorizado, ambos pinxos se liberaron de sus respectivas chupas y extrajeron sus lenguas de vaca que llevaban ocultas en la faja que les protegían la zona abdominal. En un momento, adoptaron una posición ligeramente agachada y empezaron a estudiar los movimientos de su contrincante. Por su forma milimetrada de moverse, el Dimoni pronto demostró que era experto en lo de dar matarile. Había defendido su vida en numerosas ocasiones, y creo que lo que le hacía realmente poderoso era su fuerza mental; aquel xival a lo que menos le temía era a la muerte.


    Pese a confiar en las opciones que tenía de llevarse por delante a Montalbán, yo seguía temiendo por la vida de mi comparsa.


    Pronto asumieron la posición de ataque, mirándose fijamente a los ojos. Quien primero alcanzara el otro, tenía las de ganar. A modo de táctica de distracción, el Dimoni empezó a pasarse rápidamente el cuchillo de una mano a la otra, mientras esperaba a que su contrario bajara la guardia. Se trataba de localizar la brecha por la que afanarle la vida. Además, conocía perfectamente el talón de Aquiles de su contrincante, dado que nuestro pincho tenía la capacidad de analizar la situación en cuestión de segundos. Y de un imprevisible y fugaz latigazo, con la ayuda de sus largos brazos, lanzó una estocada que se incrustó con dureza en el esternón de Montalbán. Al acto, el pinxo que había montado todo aquel jaleo cayó al suelo boqueando desesperado para tratar de pillar algo de aire. La herida le había provocado una agónica asfixia casi instantánea.


    Su mujer, que también se hallaba presente, y que hasta entonces se había mostrado igual de retadora que él, no pudo hacer más que gritar desesperada. Incluso en esas circunstancias, cuando estaba a punto de enterrar a su hombre, se la veía orgullosa de su inocua valentía.


    La estampa era desagradable, y viendo el sufrimiento de su rival, el Dimoni no dudó en girarse, acercarse hasta quien le sostenía la americana y extraer un revólver. Con la misma rapidez con la que le había apuñalado, disparó a Montalbán a bocajarro para terminar con su agonía. Pese a la rivalidad, habían sido compañeros durante años, y la clemencia y el honor era algo que un pinxo de su categoría no podía pasar por alto.


    La justicia estaba servida, y mientras le ayudábamos a ponerse la chupa, y los compañeros del fallecido recogían el cuerpo del vencido, nadie pronunció palabra. Las muertes por honor solían estar rodeadas de una extraña atmósfera y los presentes adquirían el compromiso de llevarse los hechos a la tumba. De hecho, la libertad del Dimoni quedaba en nuestras manos, aunque nadie iba a denunciarle a las autoridades; de hacerlo, él mismo ajustaría cuentas al salir del penal. Además, si algo odiábamos en nuestro distrito eran los soplones, y más cuando se trataba de denunciar una reyerta pactada entre rivales. Al fin y al cabo, el propio perdedor había sido el instigador de la contienda. Según los cánones del gueto, aquella muerte había sido «bien hecha», con lealtad y honor, y nadie lloró por el fallecido. Todo lo contrario, los suyos debían sentirse orgulloso de la valentía mostrada hasta su último suspiro.


    * * *


    Transcurrida una semana del trágico suceso, dos de los pinxos que habían trabajado con el Dimoni, el Nelo y el Canyet, volvieron a colaborar con nuestra colla, recibiendo el mismo trato ofrecido a mi comparsa. Aceptadas sus disculpas, nuestros lazos criminales se restablecieron y la colla ganó en fuerza bruta e imposición de temor. Habían entendido que lo importante no era quién asumía el liderazgo, sino si lo merecía por derecho. Las normas ancestrales de los bajos fondos existían por alguna razón, y nada excusaba a los hampones de ignorarlas.


    Tener a los pinxos de tu parte era similar a poseer el apoyo de los más respetados y temidos de la zona, y gracias al Dimoni, al Nelo y al Canyet pasamos a controlar los cafés cantantes de las Atarazanas. El más famoso de ellos era el elegante café Chantant de la calle Unión número 7, aunque ese tipo de locales se extendían por toda la ciudad vieja, aumentando su presencia en el norte del DistritoIV. En su interior, los parroquianos disfrutaban del flamenco, de sencillas interpretaciones de ópera para el que no pudiera pagarse ni la entrada popular del Liceo, y de bailes obscenos a cuenta de bailarinas de baja ralea. La música de un pianista esmirriado era lo único que amenizaba las veladas. Aunque para nuestros intereses eran lugares a tener en cuenta, dado que al margen de la bebida y el folclore popular más casposo, se le daba al burle con la asistencia masiva de obreros, marineros e individuos descarrilados.


    Así pues, tres pinxos de mi colla se encargaban de que ningún presente la liara con absurdas disputas. A cambio, los dueños de los locales protegidos pagaban una buena suma, parte de la cual engrosaba las arcas comunes, ahorros que usábamos esencialmente para mantener a los ceras preocupándose de otros asuntos, para así poder operar tranquilos. Como creo que ya ha quedado claro, en los suburbios todo tiene un precio, en el resto de la ciudad más tarde comprendí que también regía la misma norma, y la maquinaria solo funcionaba si todo el mundo se sentía bien engrasado. Una simple ley de oferta y demanda.


    Entre una cosa y la otra, el Dimoni y sus otros dos comparsas empezaron a moverse a nuestro favor en los garitos de juego, los cafés cantantes y los lupanares donde solían gastar gran parte de lo que percibían. Podría decirse que en esencia funcionábamos de forma parecida a la ordenada por Boca Negra, aunque con cambios significativos. Gracias a los buenos consejos del Dimoni y mis otros compañeros de confianza, me concentré en algo que siempre había tenido en cuenta: la gente del barrio. Algunos delincuentes que hacían la guerra por su cuenta y las demás collas que se movían por el DistritoIV, el adjunto Distrito del Hospital o zonas cercanas creían que lo único importante era escarbar e imponer la ley del más fuerte sin importarles quién fuera la víctima.


    Pero yo, después de lo que los comerciantes y gente honrada del barrio me habían ayudado tras la muerte de mis padres, tenía una perspectiva radicalmente opuesta. Y no estaba dispuesto a claudicar en ese sentido, de modo que impuse una norma incuestionable, no podíamos hurtar, intimidar o chantajear a nadie que hubiera nacido, crecido o que simplemente se buscara la vida honradamente en nuestras calles.


    Los primos deberían ser los señores que se dejaban ver por la zona para controlar sus fábricas y los extranjeros que entrando por mar pretendían aprovecharse de nuestra pobreza propasándose a veces con las prostitutas del barrio a las que conocíamos de toda la vida. Con muchas de ellas habíamos crecido casi a la par y no podíamos permitir que se abusara de su buena fe o necesidad.


    Esta nueva filosofía no tardó en proporcionarnos el respeto de muchos de los comerciantes de la calle Conde de Asalto, Cid o Arco del Teatro. Bajo nuestra protección indirecta se sentían más tranquilos y aumentaban su donativo al Dimoni y a los otros dos pinxos sin que tuvieran que reclamar el pago. Empezamos a generar parné sin tener que matar, apostar o vender nuestra protección, y la colla fue adquiriendo las rutinas propias de una empresa.


    El viento soplaba a nuestro favor, y pese a que mis compañeros se habían establecido en el piso que nos había conseguido el padre Ramón, yo preferí quedarme en la Casa Asturiana para así poderme seguir viendo con Beatriz. Pero el dilema seguía siendo el mismo: en el barrio portuario de «la ciudad de los prodigios» la corrupción campaba a sus anchas.
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    Al cumplir los dieciséis años comprendí que nuestra colla empezaba a decantarse más hacia los negocios de protección que el pillaje o a afanar sañas y parlus como había hecho en mis primeros tiempos. Mis amigos más fieles, aquellos a los que ya consideraba una banda, empezaban a ser demasiado mayores para someterse al riesgo de robar en plena calle, y decidí que lo mejor era liberar a los tomadores que habían estado bajo la protección de Boca Negra.


    Si queríamos prosperar en el mundo de hampa barcelonesa, como un negocio, debíamos focalizar nuestros esfuerzos en lo que realmente nos daba dinero; no había una opción mejor. Así que, tras comentarlo con los xivales de confianza, traté el asunto con el Viguirris, probablemente el mejor tomador del pico, que había formado parte de la colla desde sus inicios junto al Dedos. Aquel crío estaba preparado para encargarse de dirigir a los de su propia jerarquía, y dada su maestría y lealtad, no dudé en cederle el mando y gestión de quienes se dedicaban a lo mismo. La única condición era que debía tributar una parte proporcional y casi simbólica de las ganancias a cambio de seguir estando bajo nuestra protección, y aceptó con los ojos cerrados y un fuerte apretón de manos. Mientras no robase a la gente honrada del barrio, tenía plena libertad para hacer y deshacer a su antojo.


    Era importante liberar cargas y concentrarse en lo que podía hacernos prosperar, y con parte del negocio delegado, prestamos mayor atención a los comercios de nuestro propio distrito, susceptibles de necesitar un empujoncito. De todos ellos, los cafés concierto pronto se pusieron en la cabeza, siendo en el café de la Alegría, que acabaría convirtiéndose en el famoso Edén Concert, donde mayor tajada podíamos sacar. No en vano se dedicaría al vicio encubierto.


    El caso es que los cafés concierto se habían extendido con los años bajo la estampa del flamenco y las cantaoras. Poco a poco habían abierto el abanico hacia lo que llamaban cupletistas, albergando a la creme de la creme delictiva del momento. Prostitutas, gitanos, burlangas y pinxos se mezclaban para presenciar el continuo espectáculo, aunque esencialmente se reunían para maquinar desde crímenes de sangre hasta mil maneras de llevar «el pan a su boca». Lo vital no se concentraba en las actuaciones, sino que estas, por su bajísima moralidad, atraían a los más viciosos, tipos ansiosos por dejarse el parné en las timbas improvisadas que allí dentro se celebraban y alternar con alguna de las rameras que solían carecer de casa donde ejercer sus servicios con mayor protección.


    Así pues, llegamos a sellar varios pactos bajo los que asumimos la gestión y orden de varios cafés concierto; una parte de la caja del local, y la totalidad del juego, eran el pago requerido para nuestra presencia. Todos salíamos ganando, mientras que en la calle las demás collas se dedicaban a robarse mutuamente.


    Cabe decir que la mayoría de nuestros locales eran humildes y de pocos recursos, pero intuía que era el paso previo hacia algo más glorioso. Mi deseo era alcanzar el mismo acuerdo con algunas de las casas de diversión más grandes en las que el burle se producía en pasteras auténticas, y que facilitaban un lujoso foyer a los clientes más adinerados, es decir, una especie de zona privada donde el alcohol y las artistas de mayor caché daban rienda suelta a todo tipo de pasiones.


    Esos cafés conciertos de alto nivel eran los que aportaban el pastizal, y si estaban bajo tu control, apenas hacía falta dedicarse a otros negocios más banales. Pero por el momento no era más que el sueño inalcanzable de un crío de dieciséis años. El verdadero poder suele tardar en aparecer, aunque, si no lo buscas, jamás tendrás la posibilidad de disfrutarlo; una ecuación bien sencilla. Y como era consciente de que debía ir paso a paso y no dejarme llevar por la sensación de ser intocable, me olvidé temporalmente de mis metas más ambiciosas. Quizás porque aparte de discretos cafés concierto, cafés cantantes y contados garitos de burle, empezamos a gestionar algunos cafés de camareras, otro de los negocios que habían irrumpido en el DistritoIV y que se acercaba peligrosamente a la prostitución.


    De la Asturiana había aprendido a llevar un lupanar, pero lo de los cafés de camareras era pan comido. A estos antros solo acudían los más facinerosos: trabajadores que apenas tenían para comer pero que necesitaban saciarse a vida o muerte y estudiantes ávidos de nuevas experiencias pero de bolsillos ajustados. Las mujeres que allí trabajaban se dedicaban al simple baile erótico, amarrándose al cliente como lapas, pero sin llegar a vender sus cuerpos. Aunque, por una oferta justa, no dudaban en valorar los pros y los contras de acabar prostituyéndose.


    Pero ese no era nuestro problema. Nuestro servicio se centraba en asegurar que la velada transcurriera sin incidentes, mientras las improvisadas camareras se dedicaban a seducir a los parroquianos con torpes carantoñas. A lo más, les cedían el placer de un «agarrado» con la intención de que afloraran las más salvajes pasiones y, mediante los movimientos pélvicos, los propios bailarines se masturbaran con el roce. Así, todos quedaban contentos. Ellos liberaban la tensión propia del hombre descarriado y en el café aumentaba la venta de pega.


    Por lo que podría afirmarse que, en los cafés de camareras, saciar los calentones era la motivación de unos y otros, aunque no negaré que las enfermedades como la sífilis no ayudaban a que se llenaran las salas. Pero el que no podía pagar por un servicio completo, y se sentía solo como la una, no tenía mejor lugar a donde ir. Además, las camareras procedían en su mayor parte de las fábricas del barrio y necesitaban un sobresueldo para poder sacar adelante tanto sus míseras vidas como la de los pobres vástagos que tenían a su cargo. Como ya era habitual en nuestro distrito, los mejores clientes siempre eran los marineros, que destacaban por consumir grandes cantidades de xibeca y ginebra a granel. Una vida difícil de llevar, cuando noche tras noche sus hígados aguantaban durísimos castigos. La esperanza de vida en nuestras calles no alcanzaba ni a la mitad de la de la población en general.


    * * *


    Y todo transcurrió con cierta ascendencia positiva, hasta que una noche, mientras estaba reunido con el resto de los xivales de confianza en el Torreón, recibí una visita inesperada. De entre el bullicio de parroquianos, se acercó un tipo al que inicialmente me costó reconocer. Solo le identifiqué al ver que su mirada seguía siendo la de siempre, aunque más fría y dura.


    —No me jodas… ¿En serio eres tú, Lobo? —dije con alegría y cierta incredulidad al ver ante mí a mi viejo amigo y mentor.


    Tuve la impresión de que había transcurrido una eternidad desde que lo habían trincado. Al escuchar mi pregunta, soltó una sonora carcajada y se acercó para abrazarme. Para mí, aquel xival lo había sido todo; el responsable de darme la esencia para llegar al lugar en el que me encontraba. La alegría de tenerle allí, me hizo reunir al resto de la colla.


    —Xivales, este es el Lobo. Os habré hablado de él alguna vez…


    Los presentes le saludaron con cordialidad, y no tardamos en sentarnos en una mesa que había algo retirada para beber y compartir lo que había sido de nuestras vidas. Una buena noticia siempre tenía que ir bañada de licor.


    Al principio, el Lobo no se mostró demasiado predispuesto a recordar sus años de reclusión en el centro de menores y su posterior ingreso en la conocida prisión de la calle Reina Amalia. Los cargos que habían recaído contra él le habían llevado de un lugar a otro, y durante la reclusión había tenido que defenderse contra más de un maleante dispuesto a someterle por su juventud; aunque nadie había logrado mancillarle. Recordaba con rabia e impotencia la miseria en la que había vivido y los interminables corredores y celdas de castigo, en las que lo peor de cada casa esperaba su turno para hacerle la vida imposible. Eso, al menos en la primera etapa, porque una vez había llegado a la gardunya, congenió con un atracador que manejaba parte del cotarro y le cogió cariño, cediéndole la gestión de sus recados internos.


    Indudablemente, el Lobo tenía sus cualidades, y entre una cosa y otra, había sido instruido por el famoso Culebras, el atracador que le había dado su protección, para, una vez fuera, trabajar en funciones superiores a las de mero lilador. Es lo que tenía la caspilla, que una vez allí todos los carregats acababan adentrándose en una intensa carrera criminal.


    La cuestión es que, en su última etapa en la Amalia, al Lobo le habían llegado voces de que en su DistritoIV un xival de apenas quince años se había cargado al temido Boca Negra, asumiendo su posición. Un crío al que todos llamaban el Búho. Y orgulloso del que había considerado su pupilo y amigo, se había jurado a sí mismo visitarle en cuando volviera a pisar calle.


    Durante un buen rato, estuvimos comentando todos los pormenores de nuestras experiencias por separado, y cuando el vino ya empezaba a encharcarnos la razón, me lancé a proponerle algo que me había rondado la cabeza desde su aparición.


    —¿Por qué no te unes a la colla? Necesito rodearme de quienes no ansíen mi cabeza…


    —¿Debo responderte a eso? —contrapreguntó con su ironía habitual, mientras me agarraba amigablemente, topaba su frente contra la mía y soltaba una nueva carcajada.


    Su simple presencia ya era un «sí» en mayúsculas. Puede que el Lobo fuera mi único amigo real, en unas calles donde la supervivencia te obligaba a estar casi siempre solo.


    Las batallitas se alargaron hasta altas horas de la madrugada, y consciente de que Beatriz me ayudaría a cubrir mi ausencia, aproveché el encuentro para iniciar algunos planes de futuro. Me preocupaba que el Lobo se sintiera incómodo siendo yo el líder de la colla por derecho propio. Él, que me había instruido desde los pilares más básicos, merecía un rango mayor que el que yo podía ofrecerle en ese momento, pero no podía ofender al resto de mis compañeros colándole por delante de quienes llevaban tiempo haciendo méritos. Afortunadamente, me lo puso fácil. Comprendía las circunstancias actuales y se encargó de tranquilizarme, adelantándose a mis intenciones.


    —Buhito, juntos saldremos adelante. En el estaru he conocido a gente muy peligrosa, pero sobre todo a quien podría darnos un buen empujón…


    —¿A qué te refieres? —le pregunté sin comprender bien lo que había dicho.


    —A que protegiendo negocios no se gana tanto como robando a lo grande… y no me refiero a lo de afanar sañas y parlus… ya estamos creciditos para jugárnosla por la calle…


    —Pues tú dirás —respondí, dispuesto a escuchar sus consejos.


    —Mira, Buhito… lo que has conseguido es admirable. Dios sabe que no todos nos hemos llevado por delante a uno de los más duros, pero créeme que puedo conseguir buenos socios que nos harán ricos a la mínima. De los que nos ayudarían a salir de este estercolero… ¿o ya no sueñas con largarte del distrito? —dijo dando justo en mi talón de Aquiles.


    Su argumento era de lo más tentador y él uno de los pocos que conocían mis sueños de infancia. Lo de proteger cafés y controlar el burle a pequeña escala tampoco daba para tanto, y contando con que éramos unos diez integrantes en la colla y que la astilla que teníamos que tributarle a Castaño no era modo de pavo, asumir nuevos retos era una opción a tener en cuenta. Así que probablemente debía creer a pies juntillas en las palabras del viejo amigo.


    —¿Crees que podemos asumir ese nivel? —le pregunté en busca de su opinión más sincera.


    —Deberías preguntarte si tú lo crees, Buhito —respondió con su típico juego de palabras para argumentar sus ideas. En eso, tenía labia para rato.


    Y como la oferta era demasiado tentadora, opté por ponerme en sus manos. No creo que en aquel momento confiara en nadie más que en él y en el Dimoni.


    —Cuéntame. ¿En qué has pensado? —susurré, mientras él se mostraba satisfecho y encendía el cigarrillo que se había liado mientras conversábamos.


    Volver a trabajar con él mano a mano era para mí como recuperar parte de la inocencia que había perdido por el camino. Aunque ahora apuntábamos a lo grande.
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    Un par de días más tarde, acompañé al Lobo a ver al célebre Siciliano, el dueño de la taberna del Italiano, una de las escuelas criminales más peligrosas del barrio, junto a la de la Mallorquina. Se trataba de un tipo especializado en instruir a los delincuentes con mayor futuro en las profesiones más duras de la jerarquía criminal. Aunque no solo eso, también ofrecía su ayuda interesada a los que caían presos, previo pago de una buena suma o parte del botín robado, ofreciéndoles coartadas y defensas legales para eludir el peso de la ley.


    De hecho, lo de salvarles del estaru era uno de sus negocios más rentables cuando el líder de la colla en cuestión quería librar a un pupilo de acabar entre rejas, y en caso de no conseguirlo, proporcionaba al preso una comida decente y mil formas posibles de huir del penal. Todo dependía del encargo y del coste que se estuviera dispuesto a palmar. El Siciliano era un encubridor de peso, con importantes contactos judiciales y entre los altos cargos de la bofia.


    La cuestión es que en aquella escuela del crimen anclada en el DistritoIV se adiestraba a tomadores con notables cualidades técnicas y físicas. Y según me aseguró el Lobo, aquel tipo podía facilitarnos a los más ágiles palquistas capaces de trepar con agilidad felina hasta los balcones, y a profesionales capaces de reventar cualquier tipo de pet y escarbar en los pisos más inaccesibles. Al mismo tiempo, trabajaba con palanqueteros —que eran quienes solían entrar por la fuerza en los domicilios mediante el uso de la palanqueta—, y los famosos butroneros, que solían ser los alumnos más pacientes. Se requerían nervios de acero para agujerear las paredes de las casas colindantes al objetivo y entrar en él con total tranquilidad. Y no contento con tener a los mejores delincuentes de dichas disciplinas a su servicio, el Siciliano se había esmerado en reclutar a los admirados espadistas, que entraban en las casas mediante las llaves falsas que creaban a voluntad o el elegante uso de las ganzúas.


    Por su parte, el Lobo había sido adiestrado dentro de la gardunya por el tal Culebras, estrechamente vinculado al Siciliano mediante una entente de honor. Compartían a los mejores hombres, siendo el Culebras quien seleccionaba a los más predispuestos delincuentes del estaru y el Siciliano quien los pulía y contrataba en el exterior. Tras los golpes, repartían las astillas del botín sustraído, siendo el mismo italiano quien se encargaba de colocar lo robado a los peristas mejor conectados del barrio. Afanar en casas de lujo comportaba la dificultad de conseguir luego vender objetos fuera de lo común. El mercado de lo más valioso no tenía nada que ver con el de las baratijas al que estábamos acostumbrados.


    La taberna del Italiano no distaba mucho del Torreón, aunque gozaba de un piso superior donde el Siciliano instruía a los futuros hampones, y de un sótano donde los parroquianos le daban al burle como si les fuera la vida en ello. Por lo demás, era un garito como tantos otros que podían encontrarse en nuestro distrito. Cuando nos presentamos a la reunión que el Lobo había cerrado previamente, el pinxo de turno que cubría el lugar nos preguntó por nuestras intenciones.


    —Venimos a ver al Siciliano. Dile que me manda el Culebras y que tengo algo que proponerle —soltó decidido mi comparsa.


    Supongo que sus palabras debían albergar algún tipo de clave de acceso.


    —Seguidme —se limitó a responder el pinxo, conduciéndonos hasta el final del local, donde había una puerta protegida por un par de matones más. Por sus facciones, no eran de aquí, y pude confirmar mis sospechas cuando oí que nuestro guía les decía algo en italiano.


    —Esperadme aquí. Enseguida vuelvo —dijo el pinxo tras un escueto debate con los guardianes, y sin más se adentró por la puerta desvencijada, que como la gran mayoría de los elementos y muebles incluidos en el interior de la taberna destacaba más por su vejez que por su belleza.


    La espera fue inquietante. Estar en territorio ajeno me causaba desconfianza, pero intenté no pensar en ello. Lo importante era que mi comparsa me había llevado hasta allí por un motivo de peso.


    Minutos después, se abrió la puerta, irrumpiendo de entre la oscuridad el guía. Mantenía la seriedad inicial, aunque parecía más relajado, y sin molestarse en salir, nos indicó que le siguiéramos al interior. Mudos, subimos las escaleras que daban acceso al piso superior, al mismo tiempo que el crujido de la madera se encargaba de marcarnos el camino. La nueva planta estaba repleta de objetos, a los que en aquel momento no di mucha importancia. Ni por asomo hubiera podido imaginar el uso que el Siciliano les daba para impartir sus enseñanzas. En un lateral, junto a un gran ventanal roído por la dejadez y con cristales parcialmente rotos, estaba el jefe de todo aquel cotarro comiendo ansiosamente un pollo asado; resultaba desagradable ver cómo se relamía los dedos con fruición.


    Tras un sonoro eructo, y de darle un largo trago a una jarra de vino que tenía a apenas unos centímetros del plato, el italiano nos miró como el que observa una piedra en su camino; apenas nos prestó atención. De hecho, estaba acostumbrado a las visitas que albergaban un interés concreto. Allí todo el mundo sabía de qué iba el asunto.


    —Disculpe que le molestemos, señor Siciliano —empezó a decir mi comparsa—. El señor Culebras me pidió personalmente que viniera a verle… —prosiguió el Lobo, sin obtener el interés deseado.


    El Siciliano solo dejó de roer los huesecillos del pollo para prestarme atención a mí, mirándome con descaro durante unos segundos.


    —¿Tú no eres el xival que se llevó por delante a Boca Negra? —me preguntó con voz ronca y profunda.


    —El mismo…


    —Vaya. Esta visita sí que no me la esperaba… ¿Y tú quién cojones eres? —preguntó de nuevo refiriéndose a mi amigo.


    —El Lobo, señor… El Culebras me dijo que… —intentó explicar de nuevo antes de que el italiano volviera a cortarle en seco.


    —Ya sé a qué has venido, no te esfuerces, muchacho… lo que no comprendo es qué hace este aquí —sentenció sin dejar de mirarme.


    A simple vista, no parecía demasiado receptivo, pero su fama le precedía, y tenerle de nuestro lado podía resultar un refuerzo impagable.


    —Él es mi hombre de confianza, y si tratas con él, tratas conmigo —solté tajante, refiriéndome al Lobo y mostrándome seguro de mí mismo.


    No había que dejar cabos sueltos ni generar dudas.


    —Venga, sentaos… —se limitó a decir antes de acceder a que habláramos del asunto que nos había llevado allí.


    Como ya he comentado, el Culebras se dedicaba a suministrar carne de cañón al Siciliano para que este pudiera crear pequeñas bandas temporales con las que dar golpes de cierta relevancia. El problema era que de los presos de la Amalia con potencial para ser topistas, espadistas o minadores solo había destacado el Lobo. Y ese era el mensaje que mi comparsa tenía que llevarle: no habría mano de obra hasta nuevo aviso.


    Ni que decir tiene que era un importante contratiempo para un tipo que vivía esencialmente de ese trabajo, y al principio mostró su preocupación. Sin carroña a la que adiestrar, tendría que mantenerse congelado durante un tiempo y sus arcas se verían notablemente afectadas. Pero el Lobo tenía la solución, y después de tratar el asunto con números sobre la mesa, alcanzamos un acuerdo.


    Mi colla estaba dispuesta a realizar trabajos «calientes» que pudieran reportar altos beneficios a todas las partes, pero siempre con ciertas condiciones. El Siciliano, gracias al historial que teníamos, creía podernos instruir en poco tiempo con algunos consejos básicos y así evitar que las buenas oportunidades cayeran en manos ajenas. Pero debíamos darnos prisa.


    Por su parte, el Lobo ya había sido aleccionado en la cárcel y podía convertirse fácilmente en quien liderara el equipo de trabajo, y yo estuve de acuerdo en todo momento. A mí no me importaba quién fuera la cabeza visible de la organización, sino el hecho de que todos supieran que estaban realmente bajo mi mando. Mientras ese aspecto estuviera claro, no tenía ningún inconveniente en delegar, y menos si el peso recaía sobre alguien a quien respetaba y admiraba.


    Además, llegar a un acuerdo con un tipo tan influyente podía facilitarnos altas ganancias con acciones más frecuentes, y lo que nosotros buscábamos era subir algún peldaño más en la escalera hacia lo más grande. Si un primer golpe salía bien, podríamos establecer una línea de colaboración mutua.


    Aquella misma noche hablé de lo sucedido con Beatriz, mientras observábamos abrazados la ciudad desde la azotea de la Casa Asturiana. Ambos conocíamos el riesgo de que me adentrara en un tipo de delincuencia más profesionalizada y selecta, pero también teníamos la certeza de que para salir del distrito había que ser más ambiciosos que nunca. De nada servía acumular mucho dinero, si al cabo de poco tiempo no podíamos pagar un alquiler en el Ensanche y vivir como burgueses. Éramos dos críos germinados en las Atarazanas, y el tufillo a pobreza y necesidad extrema no era fácil de eliminar. Como suelen decir, «aunque la mona se vista de seda, mona se queda», y yo ansiaba incumplir aquel viejo dicho popular.
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    Durante un par de semanas, el núcleo central de la colla, compuesto por el Lobo, los hermanos Puig, el Dimoni, Mamot Torerín y un servidor, fuimos instruidos a conciencia por el Siciliano. Era la segunda formación a la que me veía sometido en mi corta vida y me moría de ganas de aprenderlo todo. De alguna forma, ya poseíamos una base sobre la que trabajar para mejorar en los nuevos oficios que necesitábamos dominar, pero especializarse costaba sangre, sudor y lágrimas.


    El italiano era un auténtico demente capaz de realizar cualquier cosa para adentrarse en los domicilios ajenos y vaciarlos en cuestión de minutos. Hasta el momento, lo máximo que habíamos llevado a cabo nosotros eran robos callejeros a plena luz del día, o incursiones en los comercios buscando el mismo fin, pero lo de allanar una morada suponía palabras mayores. Esencialmente, ser topista, espadista o minador venía a ser lo mismo, pero existían ciertas diferencias según la rama elegida.


    Para ser topista uno debía trabajar sobre la marcha y sin preparar apenas el golpe. Tampoco se requería un santero. Básicamente se buscaban pisos o casas que parecían abandonados o bien en las que sus inquilinos llevaban tiempo fuera, y se reventaban las puertas para acceder a su interior. Como he comentado anteriormente, el primer piso de la taberna del italiano estaba lleno de objetos a los que durante aquellas dos semanas aprendí a dar uso. Ciertas herramientas para saltarse cualquier medida de seguridad, algunos marcos con su puerta para practicar la forma de reventarlas y muebles que nos indicaban la mejor forma de desplazarse por el interior de una vivienda.


    Lo importante ya no era entrar, sino aprender a realizar un barrido efectivo, buscando en los puntos clave. Así pues, la forma de proceder era sencilla: primero, uno de la banda llamaba a la puerta para confirmar que realmente no hubiera nadie en su interior. Si existía aparente vía libre, se procedía con el topo, pero si alguien contestaba, había que ofrecer una excusa o reconocer un error, antes de abandonar el lugar tranquilamente y sin levantar sospechas. La cuestión era intentarlo todo para adentrarse en el domicilio ajeno, ponerlo patas arriba y llevarse hasta lo más insignificante que pudiera ser vendido. Y si la suerte te daba la espalda y te pillaban en plena faena, lo indicado era entregarse o pasar por encima del contratiempo. Una decisión similar a la que años atrás había tomado con el Dedos para escapar del vagón de tren en el que nos habíamos quedado circunstancialmente atrapados.


    Formarse en el arte de reventar pisos tenía su complejidad, y transcurridas un par de semanas desde las primeras lecciones, el Siciliano nos pidió lo que podía calificarse de un acto de fe. Debíamos deambular por el Ensanche para poner en práctica todo lo que aprendido. Aquella era la zona en la que yo llevaba años deseando vivir, entre los más pudientes, y solo si superábamos la pequeña prueba de valor seguiría invirtiendo su tiempo en formarnos. El Siciliano no era un tipo al que le sentara bien perder, más bien, todo lo contrario. Bien sabía que sí éramos incapaces de cometer un acto tan básico, no íbamos a valer para adquirir habilidades más complejas. Era una cuestión de simple predisposición y profesionalidad.


    Al principio su exigencia nos hizo dudar. Nos apetecía abandonar el campo de entrenamiento para adentrarnos en algo más real y tangible, pero a la vez nos asustaba estar demasiado verdes en el asunto. Simplemente tocaba actuar en consecuencia, y sin darnos tiempo a recular por miedo, la misma tarde en la que el Siciliano se había pronunciado, todos los miembros de la colla nos equipamos con lo necesario y subimos a pie hasta el paseo de Gracia para reconocer la zona y encontrar un objetivo factible. La observación y el control del perímetro servían de gran ayuda para alcanzar el éxito.


    Pese a que lo había aprendido todo en la cárcel, el Lobo aún no había actuado de verdad, y se tomó aquel primer trabajo como un reto personal.


    Por regla general los grupos de asalto estaban formados por dos topistas, aunque nosotros decidimos ir en manada, por si algo se torcía y debíamos huir ofreciéndonos ciertas coberturas. Y para pasar desapercibidos nos enfundamos el clásico atuendo del espadista, ampliándolo con una faja ancha donde llevábamos dos utensilios básicos: el peu de porch y la escopeta. En principio, no hacía falta nada más.


    Recuerdo la impresión de deambular acompañado por la nocturnidad barcelonesa por una zona agradable, espaciosa y relativamente tranquila. Calles alejadas de la humedad del mar y el fétido olor de los desperdicios. Era como si estuviéramos en otra gran ciudad del mundo.


    Antes de empezar, realizamos un primer reconocimiento de la zona, separándonos en tres grupos de dos hombres. El objetivo era buscar un domicilio libre de inquilinos y escandalosos chusquets para evitar que alertaran a los vecinos más cercanos. Casi todas las casas de la zona tenían alguna luz encendida que indicaba la vida en su interior, y después de una larga vuelta en silencio, el Lobo y yo localizamos el inmueble perfecto para poner en práctica nuestros conocimientos.


    Seguros de que habíamos dado con el lugar perfecto, regresamos al punto pactado con nuestros comparsas para recogerles. La noche era silenciosa y el guronda parecía estar aún muy lejos del perímetro, de modo que nos acercamos a un pet y aplicamos el peu de porch por debajo de una puerta trasera a la que pudimos acceder con cierto apuro, apuntalándolo todo con un vulgar ladrillo.


    El peu de porch consistía en una gruesa barra de acero compuesta de cuatro dientes en uno de los extremos que servía para hacer saltar —reventar— la cerradura de la puerta. Tal y como nos había enseñado el Siciliano, entre el Lobo y yo logramos saltar el dichoso pet con el menor ruido posible. Y sin más, nos adentramos en aquella lujosa casa del Ensanche, alcanzando rápidamente el primer piso, donde estaban las habitaciones de los propietarios y el despacho del señor de la casa. En cuestión de diez minutos, cogimos joyas, pequeñas obras de arte y algunos documentos que nos parecieron de valor. Según el Siciliano, ciertos papeles podían llegar a ser más importantes que un diamante de varios quilates. De hecho, el valor lo ponía el propio propietario según lo que estuviera dispuesto a pagar para recuperarlos.


    En menos de lo esperado abandonamos el domicilio orgullosos de nuestra hazaña, y no cabe decir que aquel fue el primero de muchos golpes como topadores; más tarde nos centraríamos en lo de ser espadista. El botín que conseguimos superaba con creces lo esperado, y el Siciliano, satisfecho con las habilidades mostradas, aceptó instruirnos hasta convertirnos en auténticos maestros en la materia.


    * * *


    Lo de espadista requería una implicación absoluta por nuestra parte, dado que requería estudiar previamente, y a conciencia, el asalto. Algunas herramientas eran comunes a las del topista y en las bandas solían haber especialistas en ambos campos. Eso sí, en este caso la clave residía en tener la información de algún santero o colaborador dispuesto a dar todos los detalles para que el negocio saliera a pedir de boca. Siempre, a cambio de una astilla proporcional.


    Según el criterio del Siciliano, lo importante era tener la certeza de que en el domicilio a atracar no había nadie. Debían buscarse ubicaciones donde la riqueza destacara por sí misma, aunque no era nada fácil esperar al momento ideal para entrar y hacerse con ella. Podían pasar meses hasta que se dieran las circunstancias ideales para dar el golpe. Además, al conocer las medidas de seguridad previamente, solo se cargaban las herramientas esenciales para entrar y desvalijar tanto como se pudiera, los utensilios básicos para reventar desde puertas a cajas de caudales como si fueran bloques de mantequilla, y en ese detalle, residía la complejidad del asunto. De modo que, durante un mes, estuvimos alternando los negocios propios de la colla con algún que otro asalto con el método del topista y el aprendizaje a una fase superior.


    Una cálida tarde de primavera varias semanas más tarde, el Lobo me comentó que llevaba un tiempo «camelándose» a la sirvienta del dueño de una importante fábrica textil barcelonesa; se la había estado trabajando con gran esmero y manteniéndolo en el más estricto de los silencios. Mi comparsa era hábil en dichas cuestiones, poseía toda la diplomacia de la que yo carecía, y me explicó que había llegado el momento de poner en práctica nuestros nuevos conocimientos.


    Aquel mismo sábado, faltaban un par de días, la familia al completo del empresario iba a desplazarse a su chalet de Vallvidrera para disfrutar de un entorno más natural, de modo que era nuestra oportunidad para entrar y dejarles con un palmo de narices a su retorno. Era un santo que no podíamos dejar pasar.


    Profundizando en su plan, el Lobo me contó que la había conocido en un baile de la calle Canuda, y la había convencido de ser la mujer más bella del mundo entero, para beneficiársela más tarde en una de las casa de dormir de nuestro distrito. Es decir, lo que podría calificarse del habitual acoso y derribo. Además, y tal como había predispuesto mi comparsa desde un inicio, la pobre chica se había enamorado de él, creyendo que por fin había encontrado al hombre de su vida. El Lobo era listo como pocos, y solía valerse de su atractivo físico para revolotear de una a otra sin recargos de consciencia; un verdadero maestro de la verborrea fácil que sabía cómo encandilar a una mujer.


    La cuestión es que durante semanas se había estado viendo con la tal Carmen, paseando por la zona noble del puerto, sintiendo la fina arena de la playa barcelonesa entre los dedos de los pies, gozando de sabrosos pícnics en las célebres fuentes de Montjuic y de picos pardos en los bailes de pataco. Ella hubiera entregado su alma al diablo solo por un beso del Lobo; él simplemente había dejado pasar el tiempo para forrarse a costa de la bondad de la joven. Mientras, el xival indagaba sobre las costumbres de los señores de la casa, lo que había en el interior del inmueble y esencialmente la fecha ideal para profanar el sagrado templo familiar. Sabedor de los días en los que Carmen solía quedarse sola en la casa, mi mano derecha la había visitado con la excusa de compartir emociones a flor de piel, cuando lo que realmente buscaba era sacar los moldes de las cerraduras y hacer un rápido inventario de lo más valioso.


    Lo cierto era que el Lobo había actuado a conciencia para allanarnos el camino. Entre abrazos y lametones, había planificado mentalmente cómo íbamos a actuar llegado el día, y con todo decidido, se había excusado con un repentino dolor de estómago. La pobre Carmen, mordiendo al acto el anzuelo y preocupadísima por el estado de su novio, se había acercado a la farmacia más cercana para comprarle algún mejunje con el que aliviarle la molestia. Gracias a ello, había dejado al ladrón solo en casa y aparentemente reposando en su cama, mientras a la pobre bendita le salía el corazón por la boca. Con el único escollo fuera de juego, y consciente de que el margen era mínimo, el Lobo se había centrado en colocar la cera, en la punta de un palo, sobre los pets más importantes, para poder extraer un molde. En apenas unos minutos había realizado la tarea, y tras la llegada de Carmen y la posterior ingestión del remedio, abandonaba la casa como si allí no hubiera pasado nada.


    La cuestión era que teníamos un par de días para organizarlo todo y aprovechar que los señores de la casa y todo el servicio, incluida Carmen, iban a ausentarse. Solo íbamos a tener que librarnos de un par de chusqueles que custodiarían la finca, aunque según mi comparsa no suponían ningún contratiempo.


    La oportunidad bien lo merecía, así que nos pusimos manos a la obra, priorizando aquel golpe sobre cualquier otro asunto. Algunas de las herramientas que íbamos a necesitar nos las facilitó el Siciliano, y otras tuvimos que conseguirlas negociando con los industriales que solían pasarse horas en el Torreón. Por un buen pico, nos las alquilaron sin rechistar. Se trataba de utensilios propios de profesionales de la construcción que de por sí resultaban difíciles de conseguir. Lógicamente, no especificamos para qué las necesitábamos, pero entre el exceso de vino, la vía libre en alguna de las improvisadas mesas de juego de la taberna y un buen rato con las rameras del local, a nuestro cargo, accedieron al préstamo temporal.


    El siguiente problema era que andábamos algo cojos de espadistas con experiencia, y pensando en el bien común, el Siciliano nos puso como única condición que aceptásemos al Cadenas en el equipo, un tipo muy bragado en construir llaves, utilizar la ganzúa con destreza y reventar toda medida de seguridad que se le pusiera por delante. Acababa de salir de la Amalia y había tenido un buen trato con el Lobo, de modo que nos fiamos de su garantía.


    Con el pacto sellado y a contrarreloj, el Cadenas forjó las llaves necesarias para entrar limpiamente en el inmueble, gracias al molde que el Lobo había conseguido. Y aquel mismo sábado por la noche acordamos las condiciones para cometer el asalto.


    El día del golpe, para no levantar sospechas, cargamos todas las herramientas en una especie de petates de viaje y subimos tranquilamente hasta la zona donde íbamos a operar. Llevábamos lo mismo que utilizábamos para robar al topo, es decir, utensilios como la escopeta y la escarpa para quebrar las puertas de las que no tuviéramos las llaves, alzaportas o palancas largas, las lliscas o palanquetas, el peu de porch, los ruiseñores, las flautas o ganzúas, las espassas o llaves comunes, los tornillos para taladrar las paredes más gruesas, las limas sordas para introducir en las rendijas estrechas y la piedra que debíamos poner debajo de la rendija de la puerta de la entrada para evitar que la palanca no fuera chisde ruidosa al levantar el pet.


    Íbamos vestidos con la elegancia que requería la zona y, antes de ponernos manos a la obra, cenamos tranquilamente en un buen restaurante cercano a la plaza Catalunya. Tras llenarnos la panza, dejamos pasar el tiempo necesario en un café que mantenía abiertas sus puertas hasta bien entrada la noche. Y a partir de las doce, decidimos acometer el asalto.


    Valiéndonos de los tapus habituales, y una vez que ya hubo pasado el guronda de turno, nos posicionamos en la entrada de la finca aprovechando algunas sombras que creaba el muro principal. Sin mediar palabra, el Lobo nos hizo una señal para que nos mantuviéramos a la espera y arrojó dos pedazos de carne bien jugosa por la verja de entrada que llevaba metida una alta dosis de veneno para dejar fuera de combate a los canes que vigilaban la casa. Al acto golpeó ligeramente la verja y esperó a que los dos vigilantes de cuatro patas se acercaran para curiosear. Cinco minutos más tarde, ambos animales yacían muertos, emanando una desagradable espuma por el hocico. Un contratiempo menos.


    Seguro de que todo estaba controlado, el Lobo extrajo del bolsillo un manojo de llaves, del que seleccionó una larga y gruesa de hierro forjado, y abrió suavemente el acceso al domicilio. Sin más demora, nos adentramos por un pequeño patio central, hasta llegar a la puerta del inmueble, que de nuevo mi comparsa abrió.


    Mamot Torerín se quedó en la calle para vigilar. Su función era la misma que el nas tenía en nuestros años de liladores y que consistía en guardar la bronca y avisar si aparecía alguien con su silbido determinado.


    Todo estaba saliendo a pedir de boca, y antes de que nos repartiéramos por los dos pisos del caserón en busca de los objetos de valor susceptibles de ser vendidos, que sabíamos dónde se encontraban gracias a la involuntaria ayuda de Carmen, nos dispusimos a utilizar la célebre luz del ladrón, básicamente la única iluminación útil que teníamos para poder trabajar sobre los pets y recorrer la casa sin llamar la atención.


    Apenas alumbraba los suficiente como para podernos espabilar, pero resultaba vital para acometer el trabajo. Uno de los riesgos de trabajar en un interior con más luz era que desde fuera podía advertirse nuestra presencia. Un reflejo o una sombra a través de la ventana podía delatarnos al acto. La luz del ladrón era un pequeño fragmento de cera en forma prismática al que se le ponía una ligera hebra de cerilla sobresaliendo en uno de los laterales. Y a la cera, sobre esa hebra, se pegaba una pieza de dos cuartos o una moneda de cobre. Entonces solo había que tapar con los dedos ambos laterales para que no se viera la luz. Una iluminación tan ligera que apenas parecía una vela en su instante final. Cuando te alejabas, la lumbre se desvanecía casi por completo, iluminando solo cuando la acercabas al lugar deseado.


    Y provistos de semejante invento, nos distribuimos por las habitaciones para iniciar el saqueo. El tiempo de más jugaba en nuestra contra. Lo primero fue asegurarse de que las ventanas estaban cerradas con las persianas de madera, para así evitar sustos innecesarios. Ese hubiera sido un error imperdonable e infantil.


    La propia tensión marcaba la velocidad de nuestras acciones, y nos apresuramos en abrir todos los cajones y armarios, comprobar que no hubiera falsos fondos, tantear los colchones por si en su interior habían ocultado algo, mirar tras los cuadros e ir introduciendo cualquier objeto de valor que cupiera en las bolsas.


    Al terminar el saqueo por las habitaciones, nos reunimos en el despacho del señor de la casa. Sabíamos que tenía una lleona tras una estantería junto a la ventana, y con toda la información para mover el engranaje que la dejaba al descubierto, dimos con ella. Como el Cadenas era el más experto del grupo, aplicó el peu de porch para tratar de saltarle los tornillos que la sujetaban, pero inicialmente se le resistió. Estaba más reforzada de lo esperado, pero al final consiguió arrancarlos con las escopetas y con algo de paciencia, pero relativa rapidez, y así logró desencajar la portezuela de la caja.


    Pero aún quedaba un escollo: una gruesa plancha de acero nos imposibilitaba hacernos con el botín. Aquel contratiempo lo solventó el Lobo con una especie de taladro manual, gracias al que pudo perforar en varias partes el mecanismo de acceso.


    Me sentía ansioso por ver el botín que habían protegido con tanto esmero, y al tenerlo ante mí, no me decepcioné. Una bolsa de terciopelo contenía varios diamantes tallados con delicadeza. El valor de aquel «tesoro» consiguió hurtarnos una sonrisa, y para aprovechar el saqueo, nos llevamos también varios documentos del empresario para, llegado el caso, poderle extorsionar. Nunca se sabía hasta qué punto un hombre estaba dispuesto a pagar por ocultar sus secretos más íntimos o, incluso, eludir el penal.


    Tras cerrar la caja y dejarlo todo más o menos en su lugar, abandonamos la finca rebosantes de alegría.


    En el Torreón nos estaba esperando el Siciliano, ansioso por conocer el desenlace de nuestra incursión criminal. Y al vernos aparecer por el largo pasillo de la taberna, comprendió que habíamos superado la prueba de fuego. Estábamos preparados para «hacernos» con cualquier cosa.
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    Tras asaltar la finca, empezamos a alternar nuestros «negocios» habituales con los trabajos que iban surgiendo y merecía la pena no dejar escapar. A veces era el Lobo quien venía con la propuesta, otras, el mismo Siciliano, que, entre enseñanzas, ponía las cartas sobre la mesa.


    La colla empezaba a afianzarse en las Atarazanas, de la calle Conde de Asalto hacia el puerto, con una presencia cada vez más influyente. La gran mayoría seguía respetándome por la muerte de Boca Negra, y no tardamos en distribuirnos las áreas, según nuestras condiciones y preferencias. Por un lado, el Lobo asumió todo lo que se refería a asaltos, a lo que procedía del Siciliano y en llevar directamente las relaciones con los demás criminales de la zona. Su condición carcelaria le daba el peso específico necesario para ser como mínimo escuchado. Algunos de los más veteranos solo te tomaban en serio si habías pasado por la Amalia.


    El Dimoni y los hermanos Puig prosiguieron con la gestión de los cafés cantantes y los garitos de juego que se organizaban en la clandestinidad. Al mismo tiempo, ofrecían la protección a aquellos comerciantes del distrito que acudían a nosotros por un motivo u otro. El barrio entero conocía nuestra filosofía de no agredir a los nuestros, y no dudaban en pasarse por el Torreón para plantearnos sus problemas.


    Por su parte, Mamut Torerín me ayudaba con la gestión de los liladores y los tomadores y ofrecía su soporte al resto de la colla. El Viguirris se veía superado por el cargo, y Torerín, diestro en ese tipo de gestiones, no dudó en echarle una mano.


    El núcleo fuerte de la banda funcionaba, y estábamos cerca de alcanzar nuestros días de gloria.


    Una noche, mientras cenábamos en el Torreón, el Lobo me separó aparte para pedirme que le acompañara, pasadas las dos de la madrugada, al puerto. Con un secretismo que en aquel momento no comprendí, me pidió discreción y que fuera solo. Había quedado con un tipo muy conectado, y que asistieran dos hombres a la reunión acordada iba a parecerle toda una multitud.


    A simple vista no me daba buena espina, pero, confiando en mi comparsa y deseoso por averiguar a qué venía tanto secretismo, me comprometí a estar de su parte, fuera lo que fuera. Al abandonar la taberna, el brandy se nos subió momentáneamente a la cabeza, pero, gracias al paseo, pudimos retomar la compostura. Y entre la estrechez de las calles y que aquella noche la luna se mostraba perezosa, nos adentramos en el puerto casi en la penumbra.


    El destino era uno de los muelles de descarga cerca de la escollera oeste, una zona repleta de pequeños mercantes y palés pendientes de ser descargados. El Lobo mantenía una excelente relación con algunos de los responsables portuarios del turno de noche, con lo que nos acercamos hasta un par de hombres que estaban de guardia.


    —Lo tienes donde siempre… te está esperando —susurró uno de los vigilantes portuarios, cuando estábamos a apenas un metro de distancia.


    Se referían al Perlas, un conocido traficante de armas de fuego capaz de conseguirte lo que quisieras sin preguntar. Simplemente se las ingeniaba para entrar las fuscas por mar, ocultándolas entre sacos de café.


    —Gracias, Paco… —le respondió el Lobo, mientras le entregaba la compensación por el servicio.


    Al parecer, mi comparsa se había tomado en serio lo de mantener contentos a quienes controlaban la entrada marítima, consciente de que en cualquier ciudad con semejantes cualidades gran parte de lo ilegal procedía de las mercancías navales.


    Durante unos minutos caminamos entre cuerdas mojadas, sacos, cajas con todo tipo de cargas, redes de pesca y algún que otro marinero que de tanto beber no podía ni llegar a su embarcación. Pese a lo que pueda parecer, el puerto barcelonés siempre ha poseído un magnetismo especial. Junto a uno de los almacenes donde se guardaba el café, el chocolate y gran parte de la mercancía procedente de las Américas nos esperaba el traficante. Vestido de negro de pies a cabeza, y con un aspecto que bien podía ser el de un bucanero de los que aparecían en los folletines de las Ramblas, esperó a que nos acercásemos mientras se encendía una pipa. Tras dos profundas caladas y tirar la cerilla al suelo esperando a que se apagase por sí misma, nos pidió que le siguiéramos.


    En silencio, nos llevó hasta una zona llena de cajas de madera de grandes dimensiones, donde abrió una de ellas e introdujo los brazos entre los granos de café para extraer otra caja de tamaño medio. Con destreza y la ayuda de una palanca, la abrió, mostrando lo que ocultaba en su interior: ocho revólveres del ejército americano junto a varias cajas de munición.


    —Aquí lo tienes… —dijo el Perlas, mientras seguía fumando con parsimonia. Para aquel tipo, vender armas era como vender manzanas.


    —¿Está todo lo que le pedí al Culebras? —preguntó mi comparsa, desvelando la procedencia del contacto.


    —Todo. ¿Me traes tú lo hablado?


    —Desde luego… —espetó el Lobo, al tiempo que extraía del bolsillo de su chupa una buena cantidad de billetes.


    El trato estaba cerrado, y como no había razón por demorarse mucho más en aquel lugar, y por el bien de todos, cada uno siguió por su camino.


    Para no llamar la atención, el Lobo había llevado consigo un petate donde guardó la mercancía y la transportó hasta el piso donde vivían los de la colla. Aquello era un regalo de propia iniciativa. Mi comparsa bien sabía que una colla que quisiera hacerse respetar entre los más duros e influyentes, necesitaba contar con el temor que generaban las armas de fuego. Con simples facas siempre íbamos a estar en desventaja, de modo que nos dio una a cada uno. No cabe decir que todos estaban emocionados por el detalle, y aunque insistí en no aceptar la que me tocaba, por ya disponer de la afanada a Boca Negra, el Lobo no me dio alternativa. O todos o ninguno.


    Ir armados era la vía más directa para ser más respetados en el distrito y acceder a mejores trabajos criminales. En un mundo que pretendía abrazar la modernidad, los cuchillos cada vez valían menos, así que al día siguiente solucionamos el contratiempo de aprender a usarlas. Cerca de la carretera de Casa Antúnez, y en una zona aislada de Montjuic que teníamos controlada, practicamos puntería durante toda la tarde. Al caer la noche, quien más quien menos, era capaz de acertar en el blanco y estábamos listos para imponer nuestra nueva condición.


    * * *


    Como era de esperar, nuestra fama empezó a extenderse. Habíamos dado un paso al frente, y como colla, nadie se atrevía a pisar nuestro territorio, más que por miedo, por respeto a la forma en la que hacíamos las cosas.


    Me sentía orgulloso de hasta dónde habíamos llegado, pero también sentía que era el momento de avanzar en mi vida personal, y no dudé en pedirle ayuda a la Asturiana para convencer al casero del edificio donde vivíamos de que me rentara un piso que había quedado libre. El único inquilino había muerto solo una semana antes, y era la oportunidad de conseguir cierta independencia. Necesitaba mi propio espacio. Había dejado atrás al crío asustado de antaño y las propias vicisitudes de mi vida me habían obligado a madurar antes de lo previsto. Consciente de que mirar atrás no podía aportarme más que dolor y tristeza, me había prometido a mí mismo que cada paso sería siempre al frente.


    Al contarle mis intenciones, Beatriz me apoyó frente a su madre. Ambos sabíamos que ella misma iba a pasar más tiempo en mi piso que en la habitación de la Casa Asturiana, pero debíamos ser cautelosos. Para tenerla siempre a mi lado, antes debía desposarla con respeto, pero aún éramos demasiado jóvenes y mis objetivos estaban a medio construir. Mi promesa de sacarla de allí seguía en pie, pero, mientras operase desde las Atarazanas, debía quedarme entre mi gente y controlarlo todo.


    Afortunadamente, el casero había sido asiduo cliente de la Asturiana y no tardó en confiar en la palabra de una mujer que siempre había guardado su secreto. Y así fue como acabé trasladándome casi por carambola a uno de los pisos superiores del lupanar, compartiéndolo casi a diario con mi chica. De hecho, empezó a pasar muchas horas allí, ayudándome a llevar el orden y calculando cuánto nos faltaba para cambiar de vida, tareas que realizaba con entusiasmo, mientras yo seguía organizando la colla.


    Era solo cuestión de tiempo que dejáramos atrás el gueto en el que vivíamos. No es que a esas alturas no estuviéramos acostumbrados a nuestro distrito, es que simplemente ansiábamos una vida mejor, llena de todas las comodidades de las que se nos había privado. Al fin y al cabo, todo el que nace entre mierda sueña con dejarla atrás algún día.
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    A las pocas semanas de cumplir diecisiete años, me reencontré con Tadeo, mi querido hermano. Sería imposible expresar la emoción que sentí al abrazar a la sangre de mi sangre. Desde su ingreso forzoso en la Casa de los Infantes Huérfanos no lo había vuelto a ver. Nuestros caminos se habían separado por la muerte de mi madre, y pese a mis esfuerzos, no había podido llevármelo conmigo.


    Durante aquellos años, el padre Ramón y la Asturiana habían peleado duro con la burocracia de la ciudad para que le liberaran, pero siempre se daban con un muro en las narices. Aunque su esfuerzo no fue en vano. Como suele decirse, «quien la sigue la consigue», y gracias a que Elisa se esmeraba en satisfacer los vicios de un concejal del Ayuntamiento, logró que la nombraran su tutora legal.


    Creo que aquella mujer me hizo el mejor de los regalos cuando me pidió que la acompañara fuera del hospicio el día de su liberación. Puede que aquel fuera el día más soleado desde que habíamos roto nuestros lazos. Verle hecho un chaval de quince años me hizo recuperar parte de la humanidad que la misma vida me había usurpado con violencia y crueldad. Pese a lo vivido, Tadeo aún conservaba cierta inocencia en la expresión de sus ojos, pero sus facciones eran tan duras como las de mi padre. A primera vista, me pareció su vivo retrato.


    A primer golpe de vista, mi propio hermano no me reconoció. Para no generarle una mayor confusión, solo había entrado la Asturiana para firmar los papeles de la salida, y cogidos del brazo se acercaron hasta donde yo esperaba, nervioso, fumando un pitillo mientras sentía cómo mis ojos se empañaban conforme Tadeo se me iba aproximando. No podía creer lo que estaba viendo.


    Fue justo en ese instante cuando hice un fugaz balance de lo dura que se había comportado la vida con nosotros. Los hermanos jamás deberían separarse, y menos aun cuando son menores de edad. Perderle había sido como si me hubieran arrebatado parte de mí mismo.


    —Tadeo, este es Teodor… tu hermano. ¿Te acuerdas de él? —dijo la Asturiana, al tiempo que mi hermano adoptaba una expresión de incredulidad.


    Seguramente yo era la última persona a la que se hubiera esperado encontrar, pues Elisa y yo habíamos decidido mantenerlo en secreto. Pese a que Castaño, el cera que trabajaba para nosotros, me había asegurado que nadie me buscaba ya por el asunto de mis padres, cualquier prevención era poca, y más cuando me había convertido en el líder de una de las collas más asentadas del DistritoIV, que llenaba el buche de muchos.


    Sin decir nada, arrojé el cigarrillo y abracé con fuerza a Tadeo, que no tardó en corresponderme con idéntica intensidad. Sabía muy bien que no le había podido sacar antes. Además, comprendía las circunstancias en las que había tenido que crecer, y había sobrevivido allí dentro al igual que yo lo había hecho en las calles de las Atarazanas. Cada uno había pasado lo suyo; así de simple. Supervivencia en estado puro.


    Tras las pertinentes carantoñas fruto de la emoción, lo llevamos al piso que recientemente había rentado para que pudiera instalarse con total comodidad. Y tras comer algo, nos pasamos hasta el anochecer poniéndonos al día. Podría haber adulterado la realidad, pero consideré que a mi hermano no podía mentirle, de modo que le expliqué paso a paso lo que me había sucedido. Un relato casi calcado al que he narrado en este manuscrito. En ningún momento me juzgó, simplemente dejó que le contara cómo había llegado hasta ese punto, y él compartió conmigo el particular infierno que había vivido dentro de la Casa de los Infantes Huérfanos.


    Por lo pronto, mi hermano se instaló conmigo y empezó a acompañarme día y noche, convirtiéndose en mi sombra, para aprender los oficios en los que andaba metido. Deseaba formar parte del negocio, y yo respeté su decisión. Después de todo, era lo justo.


    A los pocos días descubrí que Tadeo era realmente bueno con los números, y como la colla asumía beneficios de varias ramas, pensé en que podría ayudar a Beatriz, que hasta entonces se había encargado de nuestras ganancias personales.


    Por fin la vida empezaba a sonreírme, y dispuesto a salir del DistritoIV con la cabeza bien alta y llevándome a los míos, tuve claro que había llegado el momento de reorganizar el cotarro. Para convertirnos en una de las collas más grandes de la ciudad vieja, debíamos intentar una alianza con aquellos que podían hacernos sombra. Bajo mi punto de vista, si lográramos trabajar unidos, los únicos que saldrían perdiendo serían nuestros rivales.


    Mi intención era imitar el sistema que los dueños de las fábricas esparcidas por el barrio o los empresarios más solventes de la urbe aplicaban a sus negocios. En un momento en el que Barcelona crecía a pasos agigantados, pelearse por cuatro calles me parecía una estupidez propia de la mentalidad criminal que había imperado hasta el momento. Y yo no pensaba conformarme con tan poco. Nunca tuve nada que perder, más bien todo lo contrario.


    Por tal razón, intenté transmitir mis intenciones a mis comparsas, que no tardaron en demostrar su disconformidad al respecto. De hecho, fueron esencialmente el Lobo y el Dimoni quienes intentaron persuadirme de una idea que les parecía del todo descabellada. Ambos, bragados en las calles de aquel gueto, conocían mejor que nadie la forma de pensar de quienes delinquían en ellas.


    —Sabes que una alianza jamás funcionará —dijo el Lobo, firme como nunca antes lo había visto.


    —¿Y qué perdemos? Una alianza entre collas nos beneficiaría a todos, bien lo sabes. Pelear entre nosotros es un sinsentido —le respondí, firme en mi decisión, mientras el resto de xivales del grupo se mostraban escépticos.


    —El Lobo tiene razón… Sabes que nadie querrá un pacto como ese. Al final, todos quieren más de lo que tienen. Es la historia de siempre, Búho… —opinó el Dimoni, consciente de la dificultad de lo que les estaba planteando.


    —Hay que intentarlo. Convocad una reunión con los líderes de las otras collas. Que vengan el Infante, el Tío Blas y el Curvado.


    —Tú mandas, Búho… —susurró el Lobo, seguro de que estábamos perdiendo el tiempo.


    Tras la reunión, él mismo se encargó de convocar a los tres líderes más influyentes de los bajos fondos en uno de los tejados de un pequeño edificio que teníamos controlado en la calle Conde de Asalto. Nada como las alturas para tener la certeza de que no íbamos a ser molestados mientras tratásemos el asunto. Nuestra colla controlaba prácticamente todo lo que sucedía desde la vía central del distrito hasta el puerto, quizás la zona con una concentración criminal más acusada.


    Por su parte, el Infante y los suyos se movían entre la calle San Pablo, de la Cera y Hospital.


    El Tío Blas, en lo que más adelante sería Montjuic, Marqués del Duero y hasta la calle Poniente.


    Para finalizar la distribución territorial, el Curvado abarcaba de la calle del Carmen hasta Pelayo, callejuelas incluidas.


    Y así fue como una semana más tarde de haber tomado la decisión de convocar el encuentro, los líderes de las cuatro collas con mayor control del DistritoIV y del Hospital hicimos acto de presencia acompañados solo por dos de nuestros hombres más influyentes, es decir, lo que podía decirse las manos derecha e izquierda de nuestras respectivas organizaciones.


    El ambiente era tenso y cortante, pero todos sabíamos que si estábamos allí era porque existía una ligera oportunidad de mejorar las cosas. Al final, todos teníamos el mismo objetivo común de enriquecernos con la ilegalidad.


    —¿A qué viene este encuentro? —preguntó el Curvado para romper el hielo e iniciar las conversaciones de paz.


    —Viene a que ganaríamos mucho más si no nos jodiéramos los unos a los otros. ¿Te parece un buen motivo? —respondí sin dejarme amedrentar.


    Imitando a los gitanos, en nuestras calles quien gritaba más creía tener el poder de la razón. Y yo, que a mi joven edad ya era un viejo zorro, no iba a achantarme por nadie.


    —Suelta lo que tengas que decirnos y acabemos con esto —comentó con desgana el Tío Blas.


    —Os propongo lo siguiente: nada de atacar a los del barrio, nada de meterse en calles ajenas para competir con quienes ya las controlen y unir fuerzas para que los peristas dejen de tomarnos el pelo —definí casi en segundos.


    Mis intenciones eran cristalinas.


    —Eso requiere un compromiso por parte de todos, Búho… —dijo el Infante, que se mostró aparentemente interesado.


    —Nosotros lo asumimos. El interés de todos está fuera de esta zona. Aquí, que cada uno controle sus garitos y que nadie se entrometa. Si aceptáis, os doy mi palabra de que no iremos más allá de Conde de Asalto.


    Durante unos minutos los líderes de las otras tres collas lo comentaron con sus respectivos hombres. La oferta era interesante porque generaba estabilidad, una especie de pacto de no agresión, con los beneficios que ello comportaba. Y tras deliberarlo y discutir algunos flecos menores, logré convencerles de que aquella tregua era buena para todo el mundo. Si queríamos prosperar, teníamos que pensar estratégica y no violentamente. La reunión se convirtió en el inicio de una larga tregua que duró alrededor de unos cuatro meses.


    Mis comparsas no podían creer que hubiera ablandado a aquellos tres duros huesos, y creo que aquel día gané un nuevo pulso en mi candidatura a seguir manteniendo el liderazgo de la colla. Solo quienes arriesgaban podían mantenerse tanto tiempo en un cargo del que siempre había alguien que quería desmontarte.


    Finalmente, también decidimos incluir en el acuerdo el ayudarnos mutuamente en las huidas, coartadas y a colocar lo robado al mejor postor. Acuerdos que iban a estar al margen de controlar nuestras propias calles.
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    Transcurridos cuatro meses de «cordialidad criminal», una pequeña comitiva compuesta por xivales del Infante se adentró en nuestras calles para saltarse y quebrar el pacto de caballeros. El Dimoni se presentó una mañana por el Torreón para explicar que alguien había asaltado uno de los garitos de juego que teníamos en la calle Arco del Teatro. Aquel día se jugaba un buen pico, y tres individuos provistos de tapus y lenguas de vaca dejaron a los burlangas sin blanca y acongojados. Creyéndose protegidos por nuestra colla, los jugadores lo habían perdido todo, y lo sucedido perjudicó nuestra reputación.


    El correveidile popular nos iba a dejar a la altura del betún si no corregíamos el error, y necesitábamos enmendar aquel contratiempo antes de que nuestra fama empezara a resentirse. Y solo existía una forma: devolver la ofensa y dejar que corriera la voz. Así pues, empezamos a mover hilos recorriendo los bailes, los cafés cantantes o concierto, los lupanares y cualquier otro lugar donde alguien pudiera darnos una pista.


    No iba a ser fácil encontrar a los responsables, porque todos sabíamos que convertirse en un soplón era casi asumir una sentencia de muerte, pero el Dimoni —que se conocía a la gran mayoría de parroquianos de los garitos que protegía— acabó consiguiendo una confesión de una ramera, que, a cambio de un par de cireras, explicó la bravuconería de tres xivales que la noche anterior habían frecuentado su esquina en busca de diversión. Mientras se saciaban con ella y dos amigas más en un hostal de mala muerte, los tres jóvenes alardearon de la viruta que llevaban encima gracias a que le habían robado a la colla del Búho.


    Debían ser unos inconscientes, o quizás unos descerebrados de aúpa, porque todo el mundo nos conocía, y por la protección que les ofrecíamos, nos eran leales. Así pues, los tres idiotas que nos habían escarbado formaban parte de la colla del Infante, que de forma directa había querido expresar su mensaje: a él nadie le decía por dónde ir y qué hacer. Simplemente, cuatro meses habían sido demasiados sin hacer lo que le diera la gana. Para eso era el líder más viejo de los cuatro, y el que creía que por edad merecía el máximo respeto. No comprendía que el liderazgo debe ganarse a diario, porque el pasado, irremediablemente, acaba por devorarte.


    Había llegado el momento de dar un golpe sobre la mesa, y dispuestos a poner los puntos sobre las íes, la colla al completo nos dirigimos hasta una taberna situada en la calle Cadena. Alguien iba a responder por la ofensa recibida.


    Al ajuste de cuentas fuimos unos quince efectivos armados con porras, facas, palos y las seis fuscas que nos había regalado el Lobo. Una comitiva de aspecto poco amigable que causó temor mientras nos dirigíamos al supuesto campo de batalla.


    En el distrito todos sabían que solíamos mantener las formas, y quizás por ello, al vernos con semejante actitud, comprendieron que no «estábamos para chiquitas». Tan serio era el asunto que el mismo Infante nos estaba esperando fuera de la taberna que utilizaba como lugar de reunión, parapetado con unos veinte hombres, entre los que destacaban los tres idiotas que se habían reído de nosotros.


    Sé que puede parecer exagerado tomarse las cosas tan a pecho, pero se trataba de una simple cuestión de honor. Si tolerábamos semejante comportamiento en nuestras calles, la voz correría y a los pocos días nadie nos habría respetado, de modo que estábamos obligados a responder. Algo así como los clásicos duelos de honor de tiempos pasados en los que alguien siempre perdía la vida.


    Visto el panorama, recuerdo que nos paramos a apenas un par de metros de la banda del Infante. Separados por una calle que se mantenía a la expectativa, solo era cuestión de tiempo que nos lanzásemos los unos contra los otros. Al principio solo se escucharon los improperios que nos gritábamos mutuamente.


    —¡¿A qué coño habéis venido, Búho?! —gritó finalmente el Infante con chulería.


    —Bien lo sabes, imbécil, así que no me hagas perder el tiempo —le respondí sin mostrar una pizca de flaqueza ni respeto—. ¿Has autorizado tú que esos tres idiotas la liasen en nuestras calles? —pregunté dejándole margen para que pudiera disculparse y enmendar el error.


    Solo tenía que reconocer su culpa y volver a estrecharme la mano. Tan sencillo como recuperar la alianza pactada con un acto de buena fe.


    —Esos tres idiotas son mis hombres de confianza. Y sí, tenían mi autorización. ¿Algún problema? —insistió el Infante, siguiendo con su actitud altiva.


    El enfrentamiento era inevitable e inminente.


    —Pues voy a tenerte que poner en tu sitio… —solté, al tiempo que levantaba el brazo derecho, en el que llevaba el puño americano, y daba la señal a los míos para que arremetieran contra los secuaces del Infante. Había llegado el momento de entrar en combate e intentar salir con vida.


    No podría decir cuánto duró la contienda, porque la excitación me nubló la mente y apenas percibí el mundo más allá de mis puños. Solo recuerdo que golpeé a destajo, que quebré más de un hueso y que de un salto atrapé al Infante, sobre el que descargué toda mi furia. Un vaivén de golpes que solo cesaron cuando alguien me agarró del brazo. Cuando peleaba, acababa fuera de sí.


    —¡Búho, para! ¡Que vas a matarle, joder! —me advirtió el Dimoni, mientras intentaba inmovilizarme.


    Cuando empezaba a calmarme, vi el rostro de mi enemigo brutalmente desfigurado. No era la primera vez que me sucedía, y perder el control era algo que tampoco me aportaba una buena imagen. Un líder de peso siempre debe dejar que otros se manchen en su nombre.


    —Hostias… —susurré, consciente de que me había excedido en el castigo.


    Al ver cómo su líder hincaba la rodilla y bajaba los brazos, los pocos hombres de su colla que aún seguían en pie arrojaron las armas y se dieron por vencidos. Dos de ellos agarraron a su líder para introducirlo de nuevo en la taberna, y mis comparsas se replegaron, no sin antes recoger a los nuestros que habían sufrido algún daño.


    Éramos el bando ganador y, por tanto, podíamos exigir lo que nos saliera de las narices, pero tampoco me sentía orgulloso de lo que había sucedido. Hubiera preferido mantener la tregua, aunque así funcionaban las cosas en los suburbios barceloneses, en los que la ley del Talión era de aplicación inmediata. La justicia la cocinábamos y servíamos nosotros mismos.


    —Decidle al Infante que ahora mandamos nosotros en vuestras calles. El que quiera unirse a nuestra colla que acuda mañana al Torreón; será bienvenido. Los que no, tenéis un par de días para largaros de aquí —advertí a los derrotados.


    Resignados, me prestaron atención, antes de escurrirse en su madriguera, y nosotros, emocionados por el triunfo, regresamos a nuestra taberna para celebrarlo por todo lo alto. Más que la victoria sobre una colla rival, lo que importaba era que nuestra «fama» seguía intacta. Y eso, en unas calles como las del DistritoIV, era toda una garantía de éxito. No estaba dispuesto a permitir que nadie nos tomara por el pito del sereno, aunque para ello tuviera que tomar medidas tan drásticas como las acontecidas.


    Contra todo pronóstico, y antes del plazo marcado, diez de los hombres de la colla del Infante se nos unieron para engrosar el grupo de liladores, tomadores y de protección de negocios. El resto de su banda se disolvió por completo, pasando los más reacios a integrar otras bandas.


    El Infante había pasado a mayor vida y el pacto de buena fe llegó a su fin. Era el momento de demostrar quién mandaba en nuestras calles, y decidido a mostrar mi aumento de poder, me reuní con Tío Blas y el Curvado para dejarles claro mi enfado por lo sucedido. Pese a discutirlo, acabamos por dar nuestras relaciones por finalizadas, aunque decidimos mantener por pura supervivencia el acuerdo de no operar en territorios ajenos. Por fin las aguas habían vuelto temporalmente a su cauce.


    Era solo cuestión de tiempo que alguien volviera a cagarla.
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    Tras recuperar el equilibrio y nuestras vidas, surgió una de esas oportunidades que uno no puede dejar escapar. Implicarse en tantos actos delictivos podría parecer una temeridad, pero lo cierto es que, si quería salir del barrio, tenía que esparcirme y asumir responsabilidades. Al fin y al cabo, a medida que pasaba el tiempo la zona se nos quedaba algo pequeña, y para vivir entre los más acaudalados necesitaba garantizarme un fijo con el que poderme sufragar las apariencias. Tapadera y realidad debían ser financiadas religiosamente para no levantar sospechas.


    El caso es que el Lobo me pidió que le acompañara a una taberna de la Barceloneta. Quería reunirse con unos tipos con los que había congeniado en la gardunya y que acababan de recuperar la libertad. Los hampones de su nivel, siempre tenían algo interesante que ofrecer. Por escucharles no perdíamos nada, y como para llegar al barrio pescador solo teníamos que recorrer el paseo de Colón, decidimos ir caminando tranquilamente hasta el punto de encuentro. Además, hacía tiempo que no pisaba aquella playa y, tras la caída de la muralla muchos años atrás, el barrio se había integrado a la gran ciudad.


    El paseo de Colón era una vía espaciosa donde dos hileras de palmeras te iban custodiando hasta las chabolas de pescadores. La vieja muralla era un lejano recuerdo, y mientras recorríamos el camino no dejé de imaginar los cambios urbanísticos que estaban por llegar. A diario se producían transformaciones que nos acercaban a las grandes ciudades del mundo, y aislarse en las Atarazanas seguía pareciéndome un gran error. Por el camino, dejamos atrás el monumento de Colón, los almacenes centrales del puerto y algunas extensiones de tierra aún pendientes de edificar. A los laterales, algún que otro coche de caballos se desplazaba hacia las Ramblas.


    La taberna en la que nos habían citado estaba en una zona de ambiente pescador. En su interior, pescadores, estibadores, chorizos y currantes de la Maquinista Terrestre y Marítima tomaban sus vasitos de vino mientras jugaban sus pocas monedas a los naipes. Pese a la aparente pobreza y estrechez de la mayoría, reinaba un buen ambiente que me hizo pensar en que ellos veían la vida desde otra perspectiva.


    Al final del mismo local, en una discreta mesa de madera que apestaba al penyascaró que los parroquianos habían arrojado entre jarra y jarra, nos esperaban tres hombres de aspecto correcto. No iban ni excesivamente arreglados ni tan harapientos como la mayoría de los que nos rodeaban. Uno de ellos mostraba una llamativa cicatriz que empezando por encima de la ceja derecha, surcaba profundamente su rostro hasta bien entrada la mandíbula. Me pareció una herida de guerra que marcaba la pauta de quién era. Los otros dos apenas destacaban por nada. Eran de esos tipos que suelen pasar inadvertidos entre la multitud pero que tras su inocua fachada esconden la maldad más pura.


    Al localizarles, el Lobo les saludó con un golpe de mentón y me dio una ligera palmada en el hombro para que le acompañara. Antes de llegar a la mesa, el propietario del local nos preguntó qué íbamos a tomar, a lo que respondimos que lo mismo que los señores que nos estaban esperando. A juzgar por su aspecto, los tres me doblaban la edad.


    —Creíamos que no ibais a venir nunca —soltó el de la cicatriz, mostrándose molesto y ansioso a partes iguales.


    —No, hombre, es que teníamos un asunto urgente que resolver. Este es el Búho, el líder jefe de la colla de la que te hablé cuando estábamos dentro —explicó el Lobo antes de que los tres tipos me estrecharan la mano uno a uno.


    Aún no lo sabía, pero estaba ante el mítico Cara Cortada, uno de los atracadores más rudos y famosos de la época. Tratar con un tipo de aquella calaña ya suponía un peligro de por sí.


    —Y bueno… ¿De qué queríais hablar? —preguntó mi amigo, en parte intuyendo la naturaleza del asunto.


    —Ya sabes que solo nos dedicamos a lo que dé guita de verdad… —empezó a explicar el Cara Cortada, exponiendo sus intenciones—. Antes de salir del penal, al Culebras le dieron un soplo de los gordos. Hay astillas para todos, pero necesito más efectivos de los que dispongo y no conozco a nadie que me dé tantas garantías como tú. Si tu amigo es de confianza, entonces también es el mío.


    —¿A qué te refieres con algo grande? —pregunté, mostrándome participativo.


    Todo lo que pudiera suponer una gran ganancia era de mi interés. Cara Cortada esperó a la autorización visual del Lobo y, confiado, cantó.


    —Hay una familia de joyeros especializados en joyas «modernistas»; los Mastorrent. ¿Sabéis de la que os hablo?


    —Algo he oído —respondió el Lobo—. Dicen que en su taller hay una fortuna en sorno y diamantes.


    —Pues eso, xival, que en dos días gran parte de esas joyas serán trasladadas a París en un runcalí custodiado. Se las llevan a una exposición que ha pagado no sé quién que está forrado.


    —¿Y no irá custodiado? —pregunté interesándome por el posible trabajo.


    —Ni lo dudes… por eso necesitamos a hombres. Puede hacerse. Ya hemos estudiado el terreno y conocemos las condiciones.


    —¿Y cómo será? —insistí.


    —Tú preguntas mucho… —respondió Cara Cortada tranquilamente, mientras esbozaba una sonrisa.


    Tras superar el encuentro inicial, el atracador se mostraba cada vez más relajado y confiado. Allí todos íbamos de cara.


    —Pues montarán el paripé y transportarán las joyas en dos carros blindados. Uno llevará lo más barato para vender en París, el otro las de exposición, que son las que valen un pastizal.


    —¿Y cómo sabremos cuál es el importante? —preguntó el Lobo, concentrado en el asunto.


    —Pues porque nuestro santero trabaja en el taller.


    La propuesta sonaba a gloria bendita. Hacerse con un botín de semejante cuantía era adentrarse en un tipo de acción delictiva de altos vuelos, al tiempo que forjábamos nuevos contactos y nos forrábamos.


    —Entramos. ¿Qué necesitáis? —afirmé sin preámbulos, ante el beneplácito de los presentes.


    Acabábamos de llegar a un acuerdo, aunque la reunión duró un par de horas más. En ella tratamos el asunto de los efectivos, del plan que tenían en mente para interceptar el carro blindado y la forma en la que íbamos a llevarnos el material. Al mismo tiempo sopesamos cómo «deshacernos» de lo robado, teniendo en cuenta que ningún perista barcelonés iba a arriesgarse a tocar un material tan «caliente». La única opción era sacarlo del país y venderlo precisamente a un perista francés con fama de recolocar las obras de arte a coleccionistas privados. Todos sabíamos que aquella era la única forma de conseguir el parné, y para garantizar la equidad del acuerdo, pactamos que el Lobo les acompañaría al país vecino para comprobar que todo se hacía según lo pactado. Ambas partes confiábamos a ciegas en él, y no encontramos mayor garantía.


    Tras cerrar el acuerdo, acordamos una primera reunión al día siguiente en el piso franco en el que vivían parte de los xivales de la colla. Allí, lejos de miradas extrañas, trazaríamos el plan definitivo. Solo disponíamos de un par de días para preparar el golpe de nuestra vida y, lejos de amedrentarme, me sentí más motivado que nunca. Escarbar a lo grande suponía materializar parte de mis expectativas criminales.


    * * *


    Así pues, durante las cuarenta y ocho horas que teníamos de margen, nos encerramos en el piso franco para darle vueltas al asunto. Allí, Cara Cortada nos mostró un plano de la ciudad donde estaba marcado el objetivo, así como la vía de escape más factible. La idea era separarse en grupos tras el asalto para evitar que pudieran seguirnos o rastrearnos.


    Según había cantado el santero, los Mastorrent poseían una tienda donde ofrecían sus artículos de lujo en la calle Fernando y junto a la plaza Real. Desde mucho antes de que se celebrara la Exposición Universal de 1867 en la vieja «ciudad de las luces», aquellos artesanos habían obtenido un gran reconocimiento en París, razón por la que iban a enviar sus mejores obras para conmemorar una fecha muy especial. Aparte de la tienda donde atendían a los más pudientes, tanto en horas de comercio abierto como cuando cerraban las puertas y realizaban pases privados, aquellos reconocidos joyeros tenían un taller en la calle Bruc, cerca de la Gran Vía.


    También habían construido una especie de templo de estilo clásico, que inicialmente había sido un espacio para trabajar y exponer obras de arte, pero en el que con el tiempo la joyería había logrado hacerse un espacio. Aquel santuario de lujo y opulencia estaba situado en la calle Bailén, justo en la zona derecha del nuevo Ensanche, la parte nueva de la ciudad donde se ubicaban más negocios que habitáculos particulares.


    La cuestión es que desde el templo iba a partir el carro blindado de caballos con las valiosas piezas de joyería, y como los Mastorrent eran conscientes del peligro que ello entrañaba, habían esperado hasta el día anterior para detallar la hora de la salida.


    Gracias a que Cara Cortada estaba bien informado, pudo averiguar que el runcalí partiría a las ocho en punto de la mañana. Por tal motivo habían convocado a los trabajadores del taller dos horas antes, para realizar la carga y asegurarse de que todo transcurría según lo planificado. Las joyas iban a ser transportadas en cajas especiales, selladas con unas llaves que custodiaría uno de los responsables del taller que viajaría en el interior del mismo vehículo.


    De modo que Cara Cortada tenía muy claro que debíamos interceptar el carro en alguna de las calles colindantes y desvalijarlo. Asaltarles mientras cargaban era una locura por el número de personas a las que deberíamos neutralizar. Además, las posibilidades de que alguien sufriera daños eran mucho más altas y, por tanto, se nos hubiera complicado la huida. En cambio, en el blindado solo iban a viajar cuatro personas. El conductor, dos tipos contratados especialmente para custodiar el cargamento y el responsable del taller.


    El margen era escaso, y después de darle vueltas determinamos que el punto perfecto para realizar el asalto era la intersección entre la calle Bailén y la calle Valencia, a apenas tres calles de los Campos Elíseos. La zona era espaciosa, y debíamos aprovechar que el runcalí blindado circularía a una hora en la que apenas había movimiento.


    Debo decir que en aquellos dos días de intensa planificación aprendí lo que suponía ser un atracador profesional. Aquellos tres tipos no eran unos ladronzuelos de tres al cuarto; eran los hampones más preparados con los que jamás había trabajado. Supongo que ese fue uno de los motivos por los que el Lobo se había empeñado en escuchar su propuesta. Él, que me conocía casi tan bien como Beatriz, comprendía que lo mío no era quedarme a la espera de cometer delitos de poca monta.


    Yo era mucho más ambicioso.


    El día del atraco no conseguimos conciliar el sueño y decidimos hacer tiempo en el piso franco para motivarnos mutuamente. Por nuestra parte íbamos a participar el Lobo, los hermanos Puig, el Dimoni, Mamot Torerín y yo mismo. Por la de Cara Cortada, iban a ir él y sus compinches Manolo «el de las Barracas» y el Ravalá.


    Para evitar que pudieran identificarnos, nos ataviamos el mismo traje, chaleco y chaquetón largo de tonalidad oscura, bombín y tapus negros para ocultar la mandíbula. Apenas dejábamos ver la franja de los ojos, por lo que, si alguien nos veía, solo iba a poder alegar que todos los asaltantes tenían idéntico aspecto.


    Los de la colla cargamos nuestras fuscas, pequeñas porras de mano y facas de emergencia, no olvidándome por mi parte del puño americano que tanta seguridad me ofrecía. Los tres atracadores profesionales decidieron presentarse con tres escopetas de caza, al margen de revólveres. Lo de las armas de cañón largo era más para amedrentar que para ser disparadas, aunque en caso de necesidad no iban a dudar en apretar el gatillo. Aquellos tipos estaban para pocas bromas.


    Con la antelación suficiente para iniciar el plan, abandonamos el piso franco luciendo un aspecto normal y nos subimos a dos runcalís que el Lobo había alquilado para la ocasión. En uno, conducido por él, viajarían cuatro hombres, en el otro, conducido por Cara Cortada, los cinco restantes.


    Sin correr para no llamar la atención, llegamos a la zona donde íbamos a realizar el asalto, y tal y como habíamos previsto, nos mantuvimos en su interior. Sincronizando con los relojes de cadena treinta minutos antes, nos cambiamos de ropa, ocultamos el rostro y nos preparamos para la acción.


    A la hora prevista, el blindado que transportaba las joyas apareció por el fondo de la calle. Había llegado el momento de la verdad y, según lo planificado, los nueve atracadores bajamos de los respectivos runcalís para ocultamos tras la parte que nuestras víctimas no podían ver. Desde su perspectiva solo iban a apreciar dos carros parados cerca de la acera; nada que pudiera hacerles sospechar que estaban a punto de morder el polvo.


    Cuando apenas estaban a unos metros de la posición marcada, los hermanos Puig, Manolo «el de las Barracas» y Mamot Torerín corrieron para situarse en su camino y cortarles el paso. Apuntándoles con decisión, obligaron a que el conductor parase el vehículo blindado en seco. Por lo que le pagaban, no tenía ninguna intención de arriesgar la vida.


    Sin perder el tiempo, el Dimoni, el Ravalá y un servidor nos acercamos hasta la posición del conductor para obligar al que llevaba el carro y a su acompañante a que descendieran del mismo. Y solo pisar el suelo, les aplicamos un pañuelo empapado de cloroformo que les hizo caer rendidos a nuestra merced.


    Mientras nosotros realizábamos nuestra función, Cara Cortada y el Lobo abrieron la parte posterior del carro, bajo amenaza de disparar a los de dentro si no les obedecían, y con el acceso libre, se introdujeron en el interior para también dormirles con el cloroformo. Con destreza, el Lobo encontró las llaves necesarias en el bolsillo interior del chaleco del responsable del taller, que viajaba en el carro, y se la guardó a buen recaudo. Acto seguido, ayudamos a extraer los cuerpos del miembro de Mastorrent y del de seguridad que viajaban en el interior, y Cara Cortada y el Lobo aprovecharon para subirse a los asientos del conductor y copiloto, esperando a que cerrásemos el runcalí.


    —¡Listo! —grité para dar la señal. Y sin mirar atrás, se largaron hacía una zona asilada de Montjuic en la que nadie iba a buscarnos.


    Mientras ellos se alejaban, los restantes siete dejamos los cuerpos de los cuatro hombres del blindado en la acera y, tras subirnos a nuestros respectivos runcalís, abandonamos el lugar de los hechos tomando diferentes direcciones. Cada carro iba a trazar un recorrido distinto con la intención de confundir a un posible perseguidor. De modo que los testigos solo podrían alegar que los vehículos habían tomado rutas casi opuestas.


    Transcurrida una hora, nos reunimos en el lugar donde el Lobo y Cara Cortada nos esperaban para vaciar el blindado. Se trataba del mismo punto en el que habíamos escondido un carro de mercancías con el que huir hacia París.


    Con la tensión a flor de piel, abrimos las cajas de seguridad, extrajimos todas las joyas y las guardamos dentro de unas jarras de vino, protegiéndolas previamente para que no sufrieran ningún daño. Si paraban el runcalí difícilmente iban a encontrar lo robado dentro de una carga de apariencia normal.


    Lo siguiente fue trasladar los caballos del carro blindado al de transporte y prenderle fuego al vehículo de los Mastorrent para evitar que ningún curioso pudiera encontrarlo en aquella zona de la montaña de Montjuic.


    Por su parte, el Lobo, Carta Cortada y sus dos hombres tomaron el rumbo a París, previendo un cambio de vehículo antes de cruzar la frontera. El resto de los miembros de la colla nos quedamos en la Ciudad Condal a la espera de noticias, confiando en que el Lobo iba a tratar nuestros intereses mejor que nadie. Todos hubiéramos dado la vida por él.


    Casi tres semanas más tarde, apareció por el Torreón con una sonrisa de oreja a oreja y la recompensa a nuestro esfuerzo. Pese a que finalmente habían vendido las joyas a un precio inferior al esperado, las astillas eran jugosas.


    Creo que aquel fue uno de los momentos más emocionantes de mi vida. Me sentía el rey de la ciudad, y por dedicación y rentabilidad, comprendí que si tenía que jugarme el pellejo en un futuro, valía la pena hacerlo por golpes de verdad. Sacrificar la libertad era un tema demasiado serio como para hacerlo por nada.


    Estaba dispuesto a volverlo a repetir si surgía la ocasión y autoricé al Lobo a que escuchara todos los cantos de sirena que le llegaran, siempre que las fuentes fueran de confianza y fiables. Esa era mi única exigencia al respecto.


    Lo primero que hice con mi parte fue comprarle un bonito anillo de compromiso a Beatriz, y a continuación pedí su mano a Elisa, su madre. La amaba desde hacía tanto tiempo que apenas podía recordar mi vida sin ella, y aunque la Asturiana no estuvo inicialmente conforme con el enlace, acabó accediendo ante la insistencia de su hija. Aquella mujer me quería casi como a un hijo, pero sabía de buena tinta que me había alejado de la senda que recorrían las personas de bien. Intuía que mi bondad seguía oculta en algún recodo de mi alma, e incluso entendía mi afán de supervivencia, pero temía que su hija acabara quedándose viuda antes de tiempo. Quien más quien menos sabía que los xivales como yo, criados en las calles del DistritoIV, tenían una esperanza de vida relativamente corta.


    Para no armar demasiado revuelvo, el padre Ramón accedió a mi deseo de desposarnos en la iglesia de Sant Pau del Camp, haciendo la vista gorda a la burocracia eclesiástica y a mi falta de presencia dominical. Aquel hombre era casi como mi padre, y perdonó mis pecados con la esperanza de que el matrimonio me hiciera ver la vida desde otra perspectiva. Quizás Beatriz pudiera enderezarme con su amor, aunque aún tenía margen para acabarme de torcer del todo.


    Ahora comprendo que por aquel entonces estaba tan enojado con la vida que me había tocado que apenas escuchaba a nadie. Tenía mis sueños, mis objetivos, y hasta ese momento había logrado cumplir parte de los mismos. ¿Por qué iba a estar equivocado si me iba mejor que nunca?
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    Siendo ya un hombre casado, y con dieciocho años recién cumplidos, tuve que enfrentarme a una situación de alto riesgo.


    Hasta ese momento, lo de gestionar lupanares no había entrado realmente en nuestros planes. Protegíamos a algunos comercios del barrio a cambio de una contraprestación casi simbólica y nunca habíamos tenido que pelear duro para solventar un problema. La fama adquirida con los años y las acciones que nos precedían habían sido suficientes para que los descerebrados renunciaran a causarnos cualquier perjuicio.


    Pero si algo aprendí en mis inicios criminales fue que nunca lo tienes todo completamente controlado. Por más que te esmeres, siempre surge algo inesperado que pone tu mundo patas arriba, y al parecer, los miembros de una antigua colla que habían merodeado por nuestras calles acababan de salir de la gardunya con ganas de causar problemas.


    Como casi todos los que pasaban años en el estaru, solo pisar la calle fueron directos a los lupanares más conocidos para librarse de la tensión acumulada entre rejas. Todos funcionaban de un modo previsible, y en su primera noche acabaron por causar un importante destrozo en el prostíbulo familiar.


    El día de los hechos, yo estaba en el Torreón con mis comparsas, y fue Beatriz quien vino a buscarme para pedirme ayuda. Inicialmente el grupo de carregats había solicitado la compañía de algunas xiveias manteniendo las formas, aunque, al terminar el servicio, el que parecía el líder se había revelado ante el pago por considerarlo abusivo. Y no contento con rebotarse, había animado al resto de cabritos a plantarse. Los ánimos se habían ido calentando con rapidez, declarándose al cabo de unos minutos un motín en toda regla. Así pues, no habían dudado en dejarse ir por la furia, destrozándolo todo y maltratando a varias de las empleadas del lupanar, razón por la que la Asturiana y sus chicas estaban muy asustadas y temían que el episodio pudiera volverse a repetir.


    Nunca me había encontrado con el dilema de proteger los intereses familiares, y por primera vez la Asturiana me pidió un favor. Supongo que era consciente de que mi vida ya no tenía un punto de retorno y de que nadie mejor que yo y mi colla podría ofrecerle la seguridad que necesitaba.


    Jamás olvidaré sus súplicas, reunidos en la estancia donde recibía a las visitas más importantes. Elisa solo compartía piltra con clientes sumamente acaudalados, estando el precio de su cuerpo al alcance de muy pocos barceloneses.


    —Ayúdame, por favor… —apenas susurró con un hilillo de voz, mientras le caían lágrimas como copos de nieve.


    —Esto no volverá a suceder. Te doy mi palabra —le confirmé con tono cálido y cordial, mientras le acariciaba suavemente el hombro.


    Era como si estuviera intentado proteger a mi propia madre, y por el bienestar de aquella mujer, hubiera matado. Comprendía perfectamente su angustia, y más cuando aquel había sido mi hogar durante tantos años.


    —Lo que queda de noche no trabajéis y descansad. Mañana me ocuparé del asunto personalmente, y al siguiente volvéis a abrir. Todas las noches tendrás a uno o dos de los xivales de la colla vigilando para que no volváis a pasar por algo parecido —le propuse, al tiempo que ella empezaba a dar muestras de calmarse. Mi palabra iba a misa, y Elisa sabía que no iba a dejarla en la estacada.


    Después de estar un buen rato en compañía de mi esposa y mi suegra y calmar al resto de las chicas, regresé al Torreón en compañía del Lobo y el Dimoni, que me habían acompañado a la reunión. Quería contar lo sucedido al resto de la banda, y lo que había pensado para solucionar el asunto. Por lo pronto, íbamos a aumentar la vigilancia en los prostíbulos de nuestra zona tomándolo como una prioridad. La misma Asturiana había hablado en nombre de los otros lupanares amigos, al pedirme protección.


    Eso sí, la casa en la que yo había crecido iba a estar custodiada como ninguna. No en vano allí mismo tenía mi domicilio habitual y vivían mi familia política y mi propio hermano. Debíamos convertirlo en un fortín al precio que fuera.


    Tras acordar la repartición de la vigilancia, el núcleo fuerte de la colla iniciamos la búsqueda de los tipos que habían causado los estragos. Si aún estaban en el distrito, íbamos a darles una lección de la que jamás se olvidarían. Pero la búsqueda fue en vano.


    Horas más tarde, y tras recorrer las Atarazanas y el distrito del Hospital «de cabo a rabo», solo conseguimos averiguar que después del jaleo montado habían decidido largarse de la ciudad, en dirección a la capital. De hecho, los cabritos solo habían estado de paso una noche antes de aceptar un trabajo lejos de Barcelona, siendo su propia suerte la que les había salvado de salir muy mal parados. Doy fe que, de haberles encontrado, hubiera corrido la sangre a borbotones.


    * * *


    Durante algunas semanas estuvimos en estado de alerta, pero poco a poco se restableció la tranquilidad, dejando los problemas de lado. La vida continuaba y la aparición de un marinero francés puso al barrio patas arriba. Se trataba de un magistral tatuador que dejó impronta en el distrito.


    La moda de adornarse la piel empezaba a extenderse más allá de los hampones y marineros, y fueron muchos los que le visitaron en buscar de un recuerdo perene. Delincuentes con solera, chorizos de poca monta, pinxos, prostitutas y obreros deseaban marcarse de por vida con algo que portar orgullosos. Todo el que pertenecía a aquel purgatorio se sentía irremediablemente anclado en su esencia, y tatuarse era una forma de expresar que, pese al malvivir, se sentían identificados con el gueto que les había acogido. La miseria, una vez empapada en la piel, jamás les abandonaría.


    Hasta la presencia del artista ni siquiera había pensado en ello, pero después de que el Lobo apareciera por el Torreón con un dibujo del animal al que hacía honor su nombre tatuado en el antebrazo, y de que se sintiera realmente orgulloso del compromiso adquirido consigo mismo, se me despertaron las ganas de «marcarme» con algo especial.


    —Deberías hacerte uno, Búho. Impone respeto y dice a los demás quién eres. Son como los galones del ejército, amigo mío —soltó mi comparsa, haciéndome reflexionar sobre el tema.


    En parte tenía razón. Debía definirme con algo que determinara mi fama, y convencido de que tatuarme podía aportarme aquel toque de distinción, le pedí que trajera al francés a la taberna. Deseaba tratar el asunto personalmente con él.


    Mi amigo, sonriente, se levantó tras fundirse la xibeca de un trago y se perdió entre la multitud del local, para aparecer horas más tarde con el artista. Debo reconocer que su presencia me impresionó. Para ser un marinero al uso, vestía elegante. Su aspecto era cuidado y casi señorial pese al uniforme, y toda la piel que dejaba a la vista estaba tatuada.


    Tras darme la mano, se arremangó por el calor, dejando entrever antebrazos, manos y dedos decorados con diversos motivos marineros, mujeres, naipes y dados. Por el cuello le asomaban más dibujos, que contrastaban con unos ojos azules penetrantes y llenos de vida. Afortunadamente, chapurreaba una mezcla de catalán, castellano y francés que le ayudaba a comunicarse con fluidez, y tras un rato de conversación, le pedí que me realizara dos tatuajes.


    En el antebrazo quería un búho; algo parecido a lo que el Lobo se había tatuado. Cada vez que lo viera recordaría quién era y cómo había llegado hasta el trono que ocupaba.


    No negaré que fue un proceso doloroso. Solo con la ayuda de varias xibecas pude soportar las tres agujas atadas a un palo que, impregnadas de tinta, me fueron perforando la piel. Al terminar el tatuaje del ave, estaba tan borracho que me animé a pedirle un corazón cerca de donde tenía el real con el nombre de Beatriz en su interior. Su nombre y mi amor por ella iban a estar marcados en mi piel para toda la eternidad.


    Satisfecho con el trabajo, le pagué el doble de lo que me había pedido, y cuando llegué a casa y le enseñé a Beatriz lo que me había hecho por amor, se emocionó como pocas veces la había visto. Para ella, aquel corazón simbolizaba todo lo que sentíamos el uno por el otro, y deseosa de adquirir el mismo compromiso sobre sí misma, me pidió insistentemente que hablara con el artista.


    Aquellos tatuajes iban a ser como los anillos que nos desposaban y que jamás iban a poderse ni perder ni quitar; lo mismo que seguíamos sintiendo el uno por el otro.


    Al día siguiente le pedí a mi comparsa que localizara al francés para que lo acompañara hasta mi domicilio, y allí, tatuó a Beatriz con el mismo corazón que me había realizado y mi nombre en su interior. No sabría explicarlo, pero aquel detalle tan sencillo lo simbolizó todo para mí. Mi esposa era junto a mi hermano Tadeo la única familia que me había ofrecido un amor real.


    Ella me había arropado cuando más perdido estaba y se había convertido en mi único soporte en toda aquella escalada delictiva en la que me había visto inmerso. Creo, y con el tiempo puedo afirmarlo, que sin Beatriz jamás hubiera llegado tan lejos. Simplemente supo ofrecerme la seguridad que necesitaba para quitarme de en medio todas y cada una de las trabas que me fui encontrando en la vida. Ella concentraba lo único realmente puro y bueno que la vida quiso ofrecerme, y aún a día de hoy sigo dando gracias del tiempo que pudimos pasar juntos.
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    Con todos los negocios que teníamos entre manos y las Atarazanas bajo control, la gran mayoría se hubiera concentrado en mantener lo que ya funcionaba. Pero yo era más ambicioso. A medida que me adentraba en la cúspide del hampa, más quería prosperar, y no me conformaba con las ganancias. Conocía aquellas calles desde que tenía uso de razón y me había sabido aprovechar de las brechas que otros habían dejado por el camino, de modo que parar hubiera supuesto una soberana estupidez por mi parte.


    Había ascendido por mérito propio y quería convertir lo que teníamos en algo más próspero y legal, en la vía que nos ayudase a salir del DistritoIV y gozar de una segunda oportunidad. Ya que no habíamos tenido la fortuna de nacer en familias acomodadas, alguien de la nuestra tenía que ser el primero en poner la piedra angular de una nueva generación.


    Pero estar al frente de la colla suponía una presión enorme. Siempre aparecía algún listillo dispuesto a cuestionarme el trono, y mantener la confianza de quienes permanecían a mi lado solo dependía de que nadie saliera malparado. Confiaba en ellos, pero la experiencia me decía que todo podía cambiar de la noche a la mañana. Eso sí, mientras fuera un gran estratega, me mostrara despiadado cuando la acción lo justificara y mantuviera el cariño familiar hacia aquellos que lo dieran todo por mí, nada tenía porqué cambiar. Si seguía esos principios, todo iría viento en popa.


    En cuestión de negocios, comprendía la imperiosa necesidad de diversificarlos, en lugar de centrarnos solo en uno. Únicamente de esa forma podríamos incrementar las ganancias y todos podríamos adquirir una mejor calidad de vida. Por ello consideré oportuno darle un empujón a nuestros garitos de juego, a los que hasta entonces solían acudir solo los perdedores del barrio, los hampones de poca monta y los obreros más desesperados. Si conseguíamos darles un toque de distinción, atraeríamos a clientela más selecta, aunque había que transformar los antros de juego en locales con estilo.


    Puede que una de mis virtudes fuera precisamente ver oportunidades donde los otros no veían nada, y centrarse en mejorar el burle me pareció lo más acertado. Quién más, quién menos se jugaba la poca guita que tenía con la esperanza de aumentar de golpe sus ganancias, y resultaba un tentación demasiado intensa para resistirse.


    Así que, para atraer a quienes podían gastar a raudales, debíamos «limpiar la cara» de nuestros burlús. Hasta la fecha, en el DistritoIV los garitos y las casas de juego eran miserables y sucias, y estaban provistas de pasteras empapadas del alcohol que los jugadores iban derramando según su estado de ánimo. Los porrones de vino y los vasos de penyascaró iban y venían con fluidez, mientras los burlangas se dejaban hasta la camisa.


    Allí confluían obreros ataviados con sucias blusas tras horas de trabajo, turas, barretinas y calzas de payés, junto al mejor vestir de los hampones, minadores, pinxos y estafadores. Todos formaban parte del mismo cocido preparado a fuego lento, y precisamente por ello, debíamos diferenciarnos de los demás antros de juego del gueto barcelonés.


    Seguíamos a años luz de los casinos legales abiertos por la zona alta, más pensados para ostentar que para obtener ganancias. Aquel perfil burgués, que se creía el amo del mundo, frecuentaba los modernos edificios de aire clásico, inspirados en arquitectura señorial inglesa y parisina. Inmuebles adornados con bellísimos espejos de procedencia veneciana, mármol de la mejor calidad y alfombras llegadas de la antigua Persia. Edificios de tales dimensiones que incluían cafés, restaurantes y terrazas adornadas con plantas tan exóticas que no se contemplaban ni en el mismísimo Jardín Botánico de la Ciutadella. Allí, el arte, lo dorado y la suave sorolla recorrían hasta el último recodo, fusionando el impagable cristal de Bohemia con la cerámica importada del sur de España. Todo ello abrazado por la madera de mayor pureza y la elegancia de los crupieres y miembros del Casino.


    Para llegar a ese nivel, hubiéramos tenido que quemar el DistritoIV al completo y reconstruirlo desde cero. Una quimera, aunque sí podíamos darle un ligero toque de elegancia a nuestros garitos, tal y como habíamos conseguido con los lupanares que habíamos empezado a gestionar tras el incidente de la Casa Asturiana. Eran como ligeros faros de esperanza sumergidos en una apestosa ciénaga sin fondo.


    En aquel momento, disponíamos de cuatro «casas de juego» de buen ver y notable afluencia, repartidas por las Atarazanas y ubicadas en pisos francos. El resto de nuestros burlús de mala muerte se celebraban en tabernas de la calle Mediodía, en la trastienda de una licorería de la calle del Este y en un sótano de la calle Nueva. El Dimoni, como pinxo al uso, se desplazaba de uno a otro garito para mantener el orden y controlar a los puntos que teníamos repartidos por nuestros negocios ilegales y servían para liar el asunto a favor de la casa. Indirectamente, trabajaban para la colla a cambio de un buen pago por noche.


    Aunque no eran los únicos que trabajaban para nosotros. Los papallonas jugaban simulando ser novatos en el asunto, lo que generaba que los demás burlangas creyeran que se iban a llevar su parte. La clave residía en dar rienda suelta al «burro», el «monte» y la «siete y media», todos ellos populares juegos de naipes solicitados por nuestra clientela.


    * * *


    Casi un año después de haber contraído nupcias con Beatriz y de que nuestras casas de juego empezaran a funcionar con una asistencia más selecta, aconteció una gran tragedia, unos hechos que transcurrieron con tal rapidez que apenas tuvimos tiempo de reaccionar.


    Como ya he comentado, en un gueto portuario como el nuestro, el poder y el respeto solo se conseguía derramando sangre. Las muertes solían producirse por altercados estúpidos y, esencialmente, ajustes de cuentas, razón por la que uno de los errores más graves que uno podía cometer era no arrancar la mala hierba de raíz.


    A la memoria me viene una noche que sigue incrustada en mi culpa, una velada profunda, fría y oscura. No como una más de las que solían adormecer nuestras calles, sino como si hubiéramos sido engullidos por una profunda gruta sin final.


    Como era habitual, yo estaba con mis comparsas de la colla en el Torreón analizando un asunto que el Lobo había expuesto sobre la mesa. Se trataba de atracar lo que podía haber sido nuestro primer banco. Un trabajador de la misma entidad le había informado de una gran cantidad de dinero en efectivo solicitada por un empresario barcelonés que empezaba a expandir sus negocios por el Ensanche. Al parecer, tenía que viajar urgentemente a Londres para tratar la compra de unos inmuebles y pretendía llevarse con él una gran suma de lo que tenía en el banco.


    El caso es que el asalto parecía factible, y mientras discutíamos los pormenores, entró Rosaura, una de las chicas de la Asturiana, gritando como si estuviera poseída por el mismo diablo. Aterrorizada y casi completamente cubierta de sangre, al verla, temí lo peor. La joven prostituta apenas podía construir una frase coherente, y con gran esfuerzo dejó entrever que algo terrible había sucedido.


    —¡La señora… dios mío, la señora! —no dejaba de gritar con amargura, totalmente ida.


    El tiempo jugaba en nuestra contra, y el asunto requería que nos presentásemos en la Casa Asturiana lo antes posible. Mi único deseo era que no fuera demasiado tarde.


    Tras dejar a Rosaura al cuidado de una de las mujeres que frecuentaban la taberna, y a la que teníamos en gran estima, la colla al completo nos dirigimos al lupanar, armados hasta los dientes. La distancia, que no era mucha, se me hizo eterna, y a pocos metros vi que un gran número de personas se agrupaban en la entrada exigiendo justicia.


    Mis peores sospechas se confirmaban, y solo temí que alguien me hubiera arrebatado a mi amada Beatriz. Ella, que lo era todo para mí, no podía haber sufrido ningún daño, y en caso contrario, me juré a mí mismo que iba a poner el distrito entero patas arriba hasta vengarme del más pintado. Ofuscado y sin ver más allá de lo que tenía a un par de pasos, aparté al gentío para adentrarme en la casa. La puerta principal estaba completamente abierta, y un par de hombres me miraron con la gravedad incrustada en su rostro.


    El espectáculo era dantesco. Multitud de objetos habían sido arrojados y esparcidos por el suelo. Las mesitas de mármol fracturadas, las lámparas de cristal de Bohemia fragmentadas en mil pedazos y los sillones de la recepción completamente rajados. No habían dejado títere con cabeza.


    El Chispas y el Villaplana, los xivales de la colla a los que había tocado la guardia de noche, al igual que tres chicas del lupanar, yacían muertos en el suelo. A ellos les habían disparado a bocajarro, y a ellas, rajado a golpe de faca el rostro, la zona abdominal y sus partes más íntimas. La sangre había empapado sus finos vestidos tras haberles abierto el vientre con una violencia cruel e injustificada. Por suerte, algunas habían podido salvarse de la desgracia, y ordené a mis comparsas que ayudaran a quien aún quedara con vida.


    Desesperado, y sintiéndome culpable de no haber previsto la tragedia, me dirigí al cuarto en el que habíamos vivido tantos años Beatriz y yo, pero allí no había nadie. El terror empezó a entumecerme las extremidades. Todo el miedo que jamás había sentido en las calles, lo estaba experimentando ante la ausencia de mi mujer, e hiperventilando, golpeé la puerta de la habitación de la Asturiana, que estaba cerrada por dentro.


    Solo escuchaba el sollozo desesperado de una mujer, y cuando logré derribar la puerta, me encontré a Beatriz abrazada al cadáver de su madre. A Elisa, mi madre adoptiva, la habían desfigurado, apuñalado insistentemente en el torso y rematado ahogándola con un alambre alrededor de la garganta. El impacto fue tal, que vomité instantáneamente.


    ¿Cómo alguien había llegado a tal extremo? Aturdido, conseguí abrazar a mi mujer, que afortunadamente se encontraba ilesa. Creo recordar que no soltó el cuerpo de su madre hasta que llegaron los ceras y le obligaron a explicar lo sucedido, y solo cuando se llevaron el cadáver conseguí que me prestara algo de atención.


    No podría explicar el profundo dolor que sentí aquella noche, pero sí afirmar que los acontecimientos acabaron de usurparme la poca humanidad que aún me quedaba. Cada muerte te causa una pequeña herida que jamás llega a cicatrizar, pero, cuando está provocada por la gratuita maldad de otro ser humano, te acarrea mucho más que un dolor físico, te arrebata parte del alma.


    Y hasta el amanecer, no logré descifrar lo que había sucedido. Mi esposa, en estado de shock, había explicado que alguien les había atacado, aunque no podía identificar al responsable. Simplemente había escuchado gritos y, al bajar desde nuestra casa, se había encontrado con el cruel panorama. Apenas podía aportar más información, y tras hablar con el resto de las chicas que habían sobrevivido, supimos quiénes habían sido los culpables. Sin lugar a dudas, el Infante, el tipo al que le habíamos arrebatado el territorio después de haber roto la alianza se había tomado la justicia por su mano. Junto a los que habían decidido quedarse a su lado, había pasado a engrosar las filas de la colla del Curvado, que era quien controlaba desde la calle del Carmen hasta Pelayo.


    Sin olvidarse de la ofensa recibida, por su mala elección, había macerado una venganza lenta y cruel, a sabiendas que la Asturiana era mi suegra y yo había crecido en aquel lupanar. De modo que la mejor forma de hacerme daño y devolverme la pelota era jodiéndome justo donde más me dolería.


    Hubiera preferido que los agresores se hubieran escapado como en el último ataque recibido, porque en el momento de identificar al responsable fui consciente de que iba a correr mucha más sangre. La ley del Talión era uno de nuestros pilares fundamentales, y todos sabían que no iba a temblarme el pulso para ajustar aquella cuenta.


    Vengar a mi suegra y conocidos se convirtió en mi mayor obsesión.
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    Dos días después de lo acontecido, el oficial Castaño retiró a sus hombres de nuestras calles. Lo que cobraron por el servicio fue el parné que mejor he invertido en mi vida, dado que resultaba imposible actuar con los ceras de por medio.


    Había llegado el momento de llevarme a los responsables por delante, así que, durante un par de horas, todos los efectivos policiales se reunieron en las Ramblas con la intención de darnos el margen solicitado. Se les podría juzgar por darnos vía libre premeditadamente, pero en el momento de ofrecerles el pago argumenté otras razones. De conocer que mis verdaderas intenciones se centraban en la venganza, jamás hubieran aceptado. Solo Dios podrá juzgarme por lo que sucedió aquella noche.


    El caso es que durante los dos días transcurridos entre un hecho y otro, la colla al completo y los afines a nuestra causa, contando con la inestimable colaboración de la gente del barrio que apreciaba nuestra protección, dieron voces para averiguar quién había intervenido en la masacre de la Casa Asturiana. La espera se hizo larga, pero, para evitar una nueva embestida criminal, nos concentramos en duplicar la presencia de efectivos tanto del lupanar donde había acontecido la tragedia como la de los otros que estaban bajo nuestro cargo. Si los pobres Chispas y Villaplana hubieran estado mejor cubiertos, aún seguirían entre nosotros.


    Hasta entonces había sido partidario de que mis comparsas solo se valieran de una faca o de una pequeña porra para defenderse, pero la situación marcó un antes y un después en nuestra forma de proteger y protegernos.


    No fue fácil, pero acabamos averiguando dónde se escondían los culpables, así como su pequeña rutina diaria. Superada la medianoche, solían abandonar la taberna en la que se estaban parapetando para dirigirse a una casa de dormir del mismo DistritoIV. De temer por su vida, se hubieran largado de la ciudad horas después de cometer los asesinatos, pero, seguros de sí mismos, habían considerado que su acción iba a ponerme en jaque; y fue todo lo contrario.


    Veinte minutos después de la hora que nos habían soplado, el Infante, el Caro, el Cayeno, el Morito y un tal Salerían pisaron el empedrado de la calle con el vino encharcado en su estómago y la mente poco clara. Suponían una presa demasiado fácil de abatir y yo tenía mejores planes que ejecutarles en plena Atarazanas. Cinco muertes en nuestras calles nos hubieran perjudicado más que otra cosa, así que el asesinato debía llevarse en secreto. Además, el oficial Castaño y sus hombres hubieran ido directamente a por nosotros al descubrir que habían sido utilizados para fines tan salvajes.


    Doy fe de que la ira y la sed de venganza jamás deben nublar la razón. Así pues, optamos por seguirles manteniendo la distancia y con la máxima discreción, hasta que alcanzaron la calle de Espaller. Allí, el Lobo, el Dimoni, los hermanos Puig, Mamot Torerín y un servidor nos abalanzamos sobre ellos para golpearles sin clemencia. Mis comparsas usaron porras y palos contra los secuaces, yo, mi querido puño americano sobre el instigador de la matanza. Y tras una larga paliza, los abatimos aplicándoles pañuelos empapados en cloroformo sobre las fosas nasales, una práctica que empezaba a ser habitual en nuestros golpes por su alta efectividad.


    Sin perder tiempo, el Viguirris y mi hermano Tadeo acercaron hasta el punto marcado un runcalí donde solían cargarse los bidones de xibeca del Torreón. La zona estaba despejada, y los pocos que se entrometieron momentáneamente desde su casa, no tardaron en cerrar las ventanas. Al día siguiente alegarían que no habían visto ni escuchado nada. De todas formas, íbamos con tapus y vestíamos de forma muy diferente a la habitual para crear confusión y dificultar el reconocimiento visual.


    —¡Vamos, vamos! —dije organizando la rápida carga de los cuerpos en el carro.


    Acto seguido, los cubrimos con pullosas y telas, y los hermanos Puig y el Dimoni subieron al vehículo para acompañar al Viguirris y a Tadeo hacia el puerto.


    El resto de la colla nos dirigimos hasta una calle en la que habíamos dejado un par de carros más, para montarnos en ellos y viajar al punto marcado. Habíamos actuado con celeridad y discreción, y solo quedaba finiquitar nuestra vendetta sin que nadie saliera perjudicado.


    Gracias a la colaboración de algunos estibadores, nos adentramos en una zona del puerto alejada de la vigilancia, siempre manteniendo el más completo silencio; a nadie le apetecía hablar. Esa noche, la luna se reflejaba ambiguamente sobre el sutil oleaje y el ambiente era sereno y estable. Estábamos muy alejados de las embarcaciones y de los almacenes del muelle, en un recodo cercano al espigón más importante de la ciudad. Allí nos esperaba una embarcación pesquera cuyo capitán solía sacarse un buen sobresueldo dándole al estraperlo. Aquel tipo era un buen amigo de la colla con el que a veces tratábamos ciertos negocios, y que al conocer lo sucedido, insistió en apuntarse a la causa.


    Todos sabían que el ajuste debía cometerse bajo la ancestral ley del hampa, y con la misma rapidez con la que habíamos cargado los magullados cuerpos del Infante y sus secuaces, los descargamos en la embarcación. Solo el Lobo, el Dimoni y un servidor acompañamos al capitán hacia alta mar. El resto de la colla se encargó de devolver los runcalís al lugar indicado y regresar al Torreón con la intención de ofrecernos una coartada. Si todo salía según lo esperado, nos reencontraríamos a la mañana siguiente en la taberna.


    Antes de zarpar, volvimos a aplicarles los pañuelos empapados de cloroformo para asegurarnos su reposo forzado, y tras dos horas de navegación, el capitán encontró un lugar lo suficientemente seguro como para finalizar la tarea. Bajo mi orden, el Lobo y el Dimoni ataron a los agresores de pies y manos y fueron cogiéndolos de uno en uno con la intención de despertarles. Con dificultad, los rehenes comprendieron que estaban ante sus verdugos y que aquellos eran los últimos instantes de su vida, y al acto, el pánico les invadió, incluido el Infante, que enseguida se olvidó de simular valentía, consciente de que estaba a un zarpazo de palmarla.


    Sobraban la palabrería barata y las despedidas sin sentido, y mientras el capitán nos daba la espalda para fumarse un cigarrillo, mis comparsas y yo apuñalamos insistentemente a aquellos desgraciados hasta arrebatarles la vida. No eran más que simples pedazos de carne que merecían morir con saña. Ni siquiera merecían el perdón de una bala, y hubiera sido demasiado clemente por mi parte permitirles una muerte instantánea. Al fin y al cabo, habían decidido vivir una vida criminal sin cuestionar sus acciones y merecían ser liquidados bajo las mismas condiciones.


    Antes de arrojar sus cuerpos al mar, les envolvimos con pullosas que atamos con cuerda y les anclamos una piedra bien pesada para que los cadáveres acabasen en las profundidades, lejos de la costa.


    Los más inocentes creerían que se habrían ido de la ciudad para evitar una venganza que podíamos exigir por ley, y nuestros negocios no quedarían empañados en un mar de sangre que, aunque justificado, no convenía a nadie. Dudo que el Curvado añorase su compañía y, menos, que quisiera tocarnos las narices exigiendo su paradero. Lo mejor sería que, tras el incidente, cada uno velase por sus intereses y nadie se cruzara en el camino del otro.


    Después de lanzar los cuerpos y esperar durante un buen rato que no emergieran a la superficie, regresamos a la zona del muelle desde la que habíamos zarpado sin decir palabra. A nadie le gusta matar a otro ser humano, pero a mí, aquel acto cruel y frío, ya no me causaba ninguna carga moral. Me había empapado de la maldad inherente al DistritoIV y había perdido el resquicio de bondad que, en teoría, hasta el hombre más ruin debería conservar.


    Acababa de incrementar mi lista personal con dos muertos más, el resto habían caído en manos de mis comparsas de máxima confianza. Una vez traspasada la línea de lo moralmente decente, solo me importaba largarme de aquel maldito gueto que me había destrozado la vida. Quizás si empezaba de cero al lado de la mujer que amaba recuperaría parte de la humanidad perdida.
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    Sin esperar a pasar el duelo por la muerte de su madre, y soportando un profundo dolor por la forma en la que se la habían arrebatado, Beatriz se hizo cargo de la Casa Asturiana. Ella mejor que nadie conocía perfectamente el funcionamiento y todos los entresijos de un negocio que resultaba mucho más complejo de lo que aparentemente podría parecer.


    En apenas una semana, los desperfectos quedaron en el olvido, se incorporaron al lupanar algunas de las chicas que hacían la calle y necesitaban un sustento más fijo y la clientela volvía a confiar en sus servicios. Dos de los chicos de la colla más favorables a aplicar el correctivo físico que el verbal, y que habían estado bajo el mando del Dimoni, se convirtieron en los guardianes de nuestro mejor prostíbulo.


    Pero la situación seguía sin funcionar. Al principio consideré que el comportamiento de mi esposa, su repentino hastío, formaba parte del proceso de superar el trauma sufrido, pero, a medida que pasaban los días, sospeché que el problema iba más allá, una extraña actitud que coincidió con la irrupción de un inglés que se convirtió en asiduo de la casa de disipación.


    A veces acudía solo, otras en compañía de algunos compañeros de buen porte y comportamiento exquisito. Sus buenas formas no daban ningún motivo para sospechar de él, pese a que más tarde descubrí que era el causante de los recientes cambios experimentados por mi esposa.


    Durante varios días Beatriz me rehuyó, apenas podía concentrarse en nada y estaba demasiado cansada como para abandonar la almohada. En otras ocasiones parecía ansiosa y desesperada por un motivo que se me escapaba de las manos. Estaba al borde de perder mi paciencia con ella, y fue una noche cuando, después de cenar y verla notoriamente desesperada, confesó lo que le sucedía.


    Por lo visto, James Wells, el inglés que llevaba algún tiempo frecuentando el lupanar, le había proporcionado una especie de jarabe milagroso que le quitaba las penas temporalmente. Al principio habían sido las propias chicas que trabajaban para Beatriz quienes habían sucumbido al mejunje, gracias a los hombres del inglés, que, tras pasar un buen rato, les regalaban dos tipos de drogas diferentes para experimentar la felicidad. Aquella era la razón por la que, primero las prostitutas y después mi esposa, habían caído en las redes de la morfina, una sustancia que servía para aliviar el dolor, apaciguar el estado de ánimo y que, una vez probaba, deseabas abrazar de por vida; solo querías más y más.


    Pero tras la confesión de mi esposa existía algo más, dado que el mismo inglés le había pedido una reunión de negocios conmigo, con la intención de expandir esa droga, y otra llamada cocaína, en nuestras calles. Era consciente del control que ejercíamos sobre las Atarazanas y quería hacer las cosas bien. Saltarse a quienes manejaban el cotarro le hubiera supuesto más de un disgusto. De manera que su plan pasaba por llegar a un acuerdo de colaboración y había convencido a mi esposa de la conveniencia de escucharle.


    Lógicamente, me sentía preocupado por Beatriz. Su estado no me parecía el más idóneo, pero después de que jurase que el tónico la estaba ayudando a llevar mejor la pérdida de la Asturiana, accedí al encuentro. Si alguien quería hacer negocios en nuestro distrito tenía que tratar el asunto directamente conmigo. Y después de que a la noche siguiente ella acordara la reunión con el inglés, en mi nombre, nos citamos dos días más tarde en el célebre café el Lion D’Or. Al tratarse de un selecto establecimiento al que debía acudirse con las mejores galas, el Lobo y un servidor visitamos la Cova del Barbas, la casa de empeños del barrio, en busca de algún traje que nos hiciera lucir más presentables.


    Usualmente mi comparsa era quien me acompañaba cuando se trataba de cerrar nuevos negocios o, como mínimo, valorarlos. Para mí su criterio poseía un peso impagable y podría calificarle de mano derecha. El día de la cita, a las cinco de la tarde, nos presentamos en el café, que estaba situado en los bajos del Teatro Principal, en las mismas Ramblas. Jamás habíamos estado en un local tan selecto, así que éramos primerizos en ese tipo de ambientes y andábamos algo flojos de modales. Pero si habíamos quedado en el Lion D’Or era porque no íbamos a tratar con un hampón de los bajos fondos.


    Lo único que sabía de aquel establecimiento era que estaba en boca de todos y que destacaba por su clase y decoración más propia de un castillo medieval; era magia en estado puro. Nosotros, que no éramos más que un par de avispados delincuentes ansiosos por prosperar, estábamos a punto de compartir espacio con lo más bohemio de la urbe.


    Al Lion solían acudir los famosos juntaletras, periodistas, burgueses, nuevos ricos y aristócratas, además de miembros de la más alta hampa barcelonesa, aunque estos eran prácticamente imposibles de identificar porque se esmeraban en pasar desapercibidos. Todos ellos solían protagonizar largas tertulias de cuatro de la tarde hasta bien entrada la madrugada, experimentando la vida desde el prisma de la abundancia.


    La fachada del café estaba compuesta por tres grandes arcos, un amplio toldo recogido y cuatro mesitas sobre la acera. La parte superior de los arcos mostraba vidrieras de estilo parroquial, que provocaban una relajante, tenue y coloreada luminosidad interior que no tardó en transportarnos hasta el vetusto medievo.


    Al entrar, los clientes apenas nos prestaron atención y pronto se nos acercó un educado mozo, de buen porte, para ofrecernos su ayuda. Al recibir el nombre del cliente con el que nos habíamos citado, sonrió y nos pidió amablemente que le acompañásemos hasta un reservado que estaba ubicado al fondo del local, más allá del histórico salón y la sala de la rotonda.


    Lejos de todas las miradas, en una mesa de pequeñas dimensiones, nos esperaban James Wells y un caballero de su séquito. Al igual que yo, había acudido a la cita con un hombre de su entera confianza.


    Los parroquianos susurraban y nadie molestaba a nadie; nada que ver con una taberna como el Torreón, que era bajeza en estado puro en comparación con el Lion D’Or. El lugar era fascinante, aunque yo personalmente me quedé prendado de la estancia principal, más propia de un castillo feudal, y adornada por una enorme chimenea y diferentes motivos arabescos. Las mesas de preciosa y delicada madera tallada a mano, la ornamentación de metal, latón, espadas, lanzas, estandartes y una armadura completamente equipada, junto a la gran extracción de humo, te adentraban en un sueño. ¿Cómo podía existir un espacio como aquel a apenas unos metros de nuestras calles? Solo años después supe que allí llegarían a escribirse famosas novelas y crónicas periodísticas. Aquel café llegaría a considerarse como un lugar de aventura, finura y erotismo.


    Tras dejarnos en la mesa, los dos ingleses, con el formalismo propio de un lord británico, se levantaron para estrecharnos la mano y mostrar su beneplácito por nuestra presencia.


    —Agradezco que haya venido, señor Teodor. No tengo el gusto de conocer a su acompañante —dijo Wells con exquisitez.


    —Jonás… —me limité a decirle el nombre real del Lobo.


    —Un placer entonces, señor Jonás. Por favor, tomen asiento.


    Con una ligera reverencia e intentando no parecer dos paletos rurales, hicimos caso a su invitación. El plan era dejar que primero expusiera sus intenciones y, después, entrar en el conveniente debate de intereses.


    —Bien, señor Wells. Mi esposa me comentó que quería tratar un asunto conmigo. Usted dirá —solté de un tirón, procurando mantener las formas.


    De algo tenían que haberme servido las enseñanzas del padre Ramón, que, aunque breves, habían resultado muy útiles para encuentros como aquel.


    —Verá, señor Teodor… como ya sabrá, poseemos dos productos que deseamos distribuir en algunos establecimientos de su distrito. Esa es nuestra primera intención, aunque a la larga buscamos la máxima clientela posible. Hemos escuchado maravillas tanto de su fama personal como de la de sus compañeros, y consideramos que ustedes son las personas ideales con las que aliarnos —explicó el inglés con un castellano casi perfecto.


    —¿Y qué ganamos nosotros con eso? —me limité a preguntar, dando por iniciada la fase de negociación.


    —La intención es que nuestros productos se vendan en sus locales, repartiendo los beneficios a partes iguales. De cada venta, la mitad es para ustedes. Así de sencillo.


    Durante un instante miré al Lobo, que asintió ligeramente. El trato parecía lo suficientemente interesante como para no levantarse de la silla.


    —Háblenos de eso que pretende vender en nuestras calles —proseguí para saber más del material que iba a pasar por nuestras manos.


    Nunca habíamos distribuido nada y de alguna forma me extrañaba que alguien no quisiera hacerlo por las vía legales. Aunque pronto comprendí que la razón por la que debía venderse ilegalmente era porque su forma de suministrarse no estaba reconocida en nuestro país. Por un lado, una de las drogas propuestas era la cocaína, que según Wells llevaba años dando vueltas por el mundo. De hecho, unos catorce años atrás parte del sector médico extranjero ya había reconocido sus virtudes.


    A mí, los nombres que aquel tipo iba detallando me sonaban a chino, pero nos habló de un famoso psicoanalista llamado Freud que defendía aquella sustancia para curar la depresión e incluso la impotencia sexual. Al escuchar el término «depresión», comprendí en parte por qué Beatriz se había aficionado a su consumo.


    La cuestión era que desde hacía algunos años tanto la cocaína como algunos elixires compuestos con la otra sustancia, llamada opio, eran consumidos por todo tipo de personas sin importar su condición social, razón por la que su demanda era altísima, sobre todo por parte de quienes manejan más parné, en los prostíbulos y garitos de juego. Por ello su propuesta consistía en mover por nuestro DistritoIV el opio en forma de morfina y los elixires de cocaína.


    Él y sus socios introducirían mensualmente los cargamentos vía marítima desde Gran Bretaña y, aprovechando que nosotros teníamos contactos en los muelles, la mercancía se descargaría sin problemas a cambio de una buena compensación. Después, repartiríamos las sustancias y recaudaríamos las ganancias que el mismo Wells recogería en persona a las tres semanas de llegar el cargamento. Así nadie sospecharía de nuestro vínculo empresarial.


    El trato parecía realmente bueno, y acordamos un periodo de prueba basado en una primera entrega y la explicación de cómo repartir y distribuir la mercancía. Si todo iba bien, seguiríamos con cantidades mayores. Allí mismo, en el Lion D’Or, sellamos el trato, y tres semanas después descargábamos un total de diez cajas llenas de mercancía, que llegó oculta en un pedido de telas inglesas de alta calidad.


    Una vez recogidas y llevadas al piso franco de la colla, los hombres de Wells nos explicaron cómo distribuirla con garantías, avisándonos de que nuestros clientes iban a ser cada vez más numerosos e insistentes. A medida que se fueran aficionando a consumirlas, necesitaríamos aumentar el control del servicio. Alternativamente, las telas fueron vendidas a una empresa de corte y confección de trajes de lujo, con lo que todo lo procedente del envío se repartió sin dejar rastro.


    Debo decir que adentrarnos en lo que años más tarde identifiqué como tráfico de estupefacientes nos reportó unas ganancias considerables. La cantidad no era difícil de colocar y los clientes aumentaron como cucarachas. Tanto en nuestros burdeles como en los garitos de juego se empezó a consumir con frecuencia, y la guita obtenida era directamente recaudada por los xivales de la colla que pusimos al cargo. Como forma de amasar parné sin mancharnos las manos era ideal, y una vez al mes repetíamos la transacción.


    Gracias a que todo fluía, trabé cierta amistad con James Wells, y con el tiempo supe que no era más que el peón de una gran corporación inglesa, una organización que, encubierta bajo numerosas fábricas textiles, lograba enriquecerse replicando el mismo trato al que nosotros habíamos accedido en otras grandes ciudades portuarias repartidas por el mundo.


    Gracias al opio procedente de China y de los estudios y pruebas que en Gran Bretaña llevaban años haciéndose, los ingleses habían comprendido que, una vez expandida la adición, los consumidores serían capaces de cualquier cosa por saciar sus ansias fisiológicas.


    Al principio estuve más pendiente de las ganancias que de las consecuencias del producto que distribuíamos, pero al observar el desesperado comportamiento de quienes nos la pedían, comprendí que tenía que alejar a Beatriz de aquel mal vicio. Había presenciado lo que el sexo o el alcohol causaba en los hombres y no iba a permitir que mi esposa cayera en una trágica y desesperada espiral de perdición. Su vida era la mía, y opté por llevármela una semana a un balneario cercano, del que hablaban maravillas, para que pudiera descansar y, sobre todo, terminar con su adicción.


    Fue en aquellos días cuando descubrí lo que el opio y la cocaína causaban en sus consumidores y lo difícil que resultaba librarse de su azote. Incluso llegué a pensar que mi amada mujer no superaría la abstinencia, pero demostró su fortaleza volviendo a ser la de siempre. Aunque realmente desconocía que un adicto lo era hasta el último suspiro de su vida. Aquella enfermedad no se curaba sin más y, a la larga, se acababa convirtiendo en una aplazada sentencia de muerte.


    * * *


    Con el negocio de la distribución en marcha y el considerable aumento de demanda, nos vimos obligados a buscar lugares donde ocultar los cargamentos. En nuestro piso franco ya no podíamos guardar tanta cantidad. Así que, gracias al buen hacer del Lobo, y a que era uno de los xivales de la colla más queridos de las Atarazanas, logró la colaboración de algún que otro comerciante que accedió a dejarnos sus trastiendas y pequeños almacenes a cambio de un pago compensatorio.


    Ellos creían que nos estaban ayudando de forma legal, y no tenían ni la más remota idea de lo que escondían los bidones donde ocultábamos las drogas. De modo que, indirectamente, empezamos a ayudar a la gente del barrio, mejorando su bajísima economía. Muchos de ellos nos habían visto crecer, y entre unos y otros nos los guisábamos y comíamos; así de simple.


    Para no levantar sospechas, expandimos el rumor de que nos sacábamos un dinero comprando cubas de vino a bajo precio y vendiéndolas en el Torreón y en los lupanares amigos. Con nuestra gestión los dueños de los locales supuestamente ahorraban en la reposición de sus suministros y nosotros nos ganábamos algo de guita, una excusa que caló hondo y que desvió la atención de los más curiosos.


    Todo ello provocó un aumento de mis obligaciones como líder y, tras delegar en mis comparsas de confianza, opté por centrarme en la supervisión de los estupefacientes junto al Lobo y el Dimoni. En pocos meses prosperamos de forma inesperada y empecé a plantearme que mi sueño de vivir fuera de aquellas calles estaba a punto de cumplirse. No pretendía dejar los negocios, pero sí pasar más tiempo en el Ensanche y olvidarme de un pasado que aún me perseguía.


    Se habían cumplido mis expectativas más optimistas e incluso poseía los suficientes recursos como para ayudar a los más necesitados. Puede que con mi pequeño granito de arena pudiera evitar que otros xivales pasaran por una infancia tan dura y cruel como la que yo había experimentado.


    Y decidido a generar un pequeño empujón social, corrí la voz de que en caso de estar justificado podíamos ofrecer préstamos a nuestros vecinos. Ellos más que nadie merecían nuestra ayuda después de años de hacer la vista gorda y dejarnos campar a nuestras anchas. Y el dinero empezaba a dejar de ser un problema.


    Desde siempre en el DistritoIV habían existido los prestamistas, aunque acudir a ellos era lo mismo que ponerse una soga en el cuello, ya que los intereses se incrementaban desmesuradamente. Yo lo último que quería era chantajear a los más pobres, de modo que delegué en mi hermano Tadeo tales cuestiones.


    Era el mejor financiero de la colla y, encantado de ayudar, acabó gestionando las peticiones populares. A veces era el carnicero, el herrero o cualquier otro comerciante de la zona quien se acercaba al Torreón y nos pedía un extra para «tapar agujeros» e ir tirando. Otras era algún obrero de la fábrica que tenía la familia enferma y necesitaba pagar los servicios de un buen médico. La única condición que poníamos era que nos devolvieran el dinero según sus posibilidades, que asumieran un compromiso casi familiar y que fueran vecinos del barrio.


    La buena gente que en su día me había ayudado era lo único que en cierta forma me ataba a aquellas calles. No podía olvidar lo que habían hecho por mí, y merecían como mínimo mi atención. Indirectamente, si a la colla le iba bien, a ellos también.


    Quienes consumían nuestras drogas, acudían a nuestros prostíbulos o se dejaban el parné en nuestros garitos de juego eran mayormente extranjeros o individuos de otros distritos. Nuestra gente apenas tenía para comer y cuidar de sus familias, y por eso me sentía obligado a compartir con ellos parte de mi fortuna.


    En el Distrito IV solíamos cuidarnos las espaldas.

  


  
    37


    A los pocos meses de iniciarnos en la distribución de aquellas sustancias, Beatriz y mi hermano me hicieron ver la necesidad de contar con los servicios de un abogado que nos ayudara a llevar el tema legal. Hasta entonces no habíamos pensado en ello, pero con la muerte de la Asturiana y el incremento de ganancias, debíamos estar bien cubiertos, así que mi esposa me habló de don Manuel Espinosa, un asiduo cliente que había llevado algunos asuntos de mi suegra y que estaba acostumbrado a moverse en la ilegalidad.


    En el barrio era conocido por haber ayudado a varios hampones a saldar sus deudas con las autoridades, y para los de la zona alta barcelonesa no era más que un oportunista con amistades peligrosas. Aunque el tal Espinosa era mucho más que eso. Bajo la fachada de vicioso se ocultaba un tipo inteligente y hábil para tejer asuntos turbios.


    Como era de esperar, el abogado accedió a llevar nuestras gestiones con dedicación absoluta y profesionalidad, a cambio de una buena tajada mensual y de algún que otro extra en especies. Su primera medida fue poner las escrituras de la Casa Asturiana a nombre de mi esposa y adquirir una pequeña taberna de la calle Conde de Asalto para canalizar el parné sucio. Al mismo tiempo, y bajo mi expreso deseo, el picapleitos trató el alquiler de un piso del Ensanche, entre Diputación y Rambla Catalunya, al que nos trasladamos a vivir Beatriz, Tadeo y un servidor.


    A mí el dinero solo me importaba para conseguir lo que siempre se me había negado, y después de años de jugarme el pellejo, cumplía mi promesa: había llegado el momento de poner distancia con el DistritoIV dejando allí solo mi interés comercial. El placer y la tranquilidad familiar iban a transcurrir en la zona donde mi esposa y yo habíamos planificado tener nuestros hijos y un futuro más próspero. De alguna forma, queríamos emular a los propietarios de las fábricas que aún se mantenían activas en las Atarazanas. El gueto era para desarrollar los negocios, y la parte amable de la ciudad, la vida.


    Cuando le conté mis planes a Beatriz, se puso como loca. Había llegado el momento de olvidarse del estercolero en el que había nacido, y no tardamos en recorrer las tiendas de muebles más selectas de la urbe para mejorar el aspecto del que iba a ser nuestro nuevo «nido».


    En el Ensanche, las casas poseían más luz y se alejaban del concepto de madriguera que tenía la parte antigua. Al principio se habían construido torrecitas unifamiliares, pero con el tiempo y el éxito que el Plan Cerdá había adquirido, empezaron a edificarse inmuebles de lujo donde albergar a varias familias. Los propietarios del edificio solían quedarse a vivir en el Principal, dejando el resto de los pisos para rentar, y gracias a la habilidad de nuestro letrado, pudimos alquilar un piso en una segunda planta, a un precio más que razonable.


    Indudablemente, en aquella parte de la ciudad se respiraba una paz que jamás había experimentado en el DistritoIV. Todo era amplio, espacioso, y me sentía como en otro país. Supongo que por esa misma razón, arquitectos, médicos e individuos de profesionales liberales alternaban aquellos domicilios con sus propias consultas, dándose así una mayor categoría.


    Por lo que me contó el letrado Espinosa antes de firmar el contrato de alquiler, la zona derecha del Ensanche se había convertido en la preferida de la burguesía para asentarse, mostrando un aspecto más residencial. En cambio, en el lado izquierdo se levantaron edificios para cumplir servicios públicos, como la cárcel Modelo y el matadero, y los que acabamos viviendo allí, procedíamos de familias más humildes, lo que muchos calificarían de «nuevos ricos».


    Pero tanto Beatriz como yo estábamos entusiasmados con nuestro nuevo hogar. Por primera vez, disponíamos de un espacioso recibidor que mostraba nuestra nueva posición social. Una estancia amueblada con un bonito paragüero, un enorme espejo, una banqueta minuciosamente tapizada de terciopelo y varias plantas de interior, que había elegido por sí misma.


    En nuestro comedor cabía prácticamente toda la colla alrededor de la larga mesa de madera maciza. Y como si aquello no nos hubiera satisfecho lo suficiente, disponíamos de un salón con sofá, un par de sillones, algunos muebles decorativos y un piano al que no le pude quitar el ojo desde el primer día.


    En nuestro barrio se encontraban varias de las mejores fábricas de pianos barcelonesas, y desde muy pequeño me había quedado fascinado con aquellos mamotretos musicales, pasión que había continuado en los cafés cantantes y tabernas, donde músicos dados al alcohol barato solían amenizar las jornadas aporreando las teclas.


    Y acostumbrado como estaba a vivir en auténticas cajas de cerillas, tanto lujo me quedaba grande, aunque era justo lo que había estado deseando durante años.


    Ilusionada como nunca antes la había visto, Beatriz amuebló a conciencia hasta nuestro dormitorio, con un par de butacas tapizadas, mesitas de noche, un secrétaire, dos cómodas y un precioso tocador de estilo modernista, donde empezó a acicalarse con esmero.


    Aparte, nos vimos obligados a visitar a sastres y modistas para crearnos un ajuar a medida y buscar el atuendo adecuado con el que no desentonar en nuestro nuevo entorno, decisión que el Lobo, el Dimoni, los hermanos Puig y Mamot Torerín emularon para presumir de su nuevo status, pese a que decidieron quedarse en el DistritoIV para controlar más de cerca nuestros intereses.


    Durante varios días pasamos muchas horas en la camisería Aurigema, la sastrería El Águila, y los grandes almacenes El Siglo. Todos conocían mi sueño y expresaron su felicidad al ver que por fin lo había alcanzado; ellos mismos me animaron a dar el paso.


    Lo tenía casi todo, y solo me quedaba comprar un nuevo apellido paterno. El recuerdo de aquel malnacido quedaba ya muy lejos, pero no deseaba seguir cargando el lastre familiar durante más tiempo. Necesitaba renovar mi identidad y empezar de cero, porque seguir llevando el apellido de Coromines me imposibilitaba dar el salto definitivo.


    Por tal razón, don Manuel Espinosa hizo gala de sus malas artes sobornando a un par de responsables del registro civil, que lograron eliminar el apellido paterno y nos adjudicaron tanto a mí como a Tadeo, al que también le pareció una excelente idea, el de Aymerich. En consecuencia, a los veinte años casi recién cumplidos, renací como Teodor Aymerich Torrent, conservando el de mi madre en el lugar en el que le tocaba. Al fin y al cabo, ella había sido tan víctima como nosotros de los azotes de un malnacido que solo se había importado a sí mismo.


    Podría dar la impresión de que me dejé llevar más por una pataleta que por un acto consciente, pero fue mucho más que eso. Para dos críos como nosotros, que se habían forjado a sí mismos, cargar el peso de un apellido al que asociábamos a la peor etapa de nuestra vida era una pesada losa de la que debíamos desprendernos, y solo así nuestros nuevos negocios estarían libres de la maldición que pesaba sobre nuestra familia.


    Sí, los cimientos de mi buen nombre estaban embrutecidos de sangre y pobreza, pero con el tiempo lograría sobrevivir entre los más pudientes sin que nadie conociera mi verdadero pasado. Jamás sería un burgués de título y sombrero de copa, pero sí un nuevo rico capaz de exigir su parte del pastel en una urbe que a diario se abría al mundo. El abanico albergaba un sinfín de opciones.


    Quererse quedar entre la putrefacción de las calles de uno de los distritos más antiguos de la ciudad hubiera sido como darle la espalda a lo que había podido conseguir por mí mismo. Para los chicos de la colla, y los que me conocían desde crío, siempre sería el Búho, pero, para los de plaza Catalunya hacia arriba, el afortunado señor Aymerich, que había acumulado una pequeña fortuna con sus negocios y un hombre de familia que por primera vez poseía algo que valía su peso en oro.


    * * *


    Los siguientes meses transcurrieron como una seda. Los negocios seguían su curso natural al alza, y Beatriz, mi hermano y yo nos asentamos bien en nuestro nuevo entorno. Don Manuel Espinosa tenía enfiladas las cuestiones burocráticas y todos los miembros de la colla trabajábamos a destajo con un mismo fin delictivo. Si nuestras actividades nos habían llevado a tales cambios, no existía motivo para olvidar su práctica. Solo se trataba de ampliar el círculo, legalizando y desviando los fondos sucios para invertirlos con cabeza.


    Nuestras costumbres se adaptaron a lo que representaba la nueva familia, y un viernes mi querida esposa invitó al Dimoni a cenar en casa. Era su aniversario y no quería que lo celebrara en una taberna de mala muerte. Beatriz le había cogido gusto a cuidar de todos nosotros casi como si fuera la matriarca, y cuando uno cumplía años, ella se encargaba de preparar algo especial para festejar el evento. Con los años, el Lobo, el Dimoni, los hermanos Puig y Mamot Torerín se habían convertido en mis mejores amigos, lo más cercano a una familia, junto a Beatriz, mi hermano y el padre Ramón.


    Antes de acudir a la celebración, pasé por el DistritoIV para solucionar la recaudación de un garito de juego al que le habíamos dado un aire más señorial, invirtiendo parte de lo obtenido con la distribución de las drogas de Wells. Todo estaba en orden, y saliendo con tiempo para no presentarnos demasiado tarde, una berlina nos llevó hasta mi casa. No es que la distancia fuera excesiva, pero era tarde y no queríamos saltarnos el toque de queda marcado por Beatriz. El esfuerzo de prepararnos la cena merecía todo nuestro respeto.


    Solo descender del vehículo, el Dimoni colocó uno de sus brazos sobre mis hombros, mostrándose agradecido por la invitación.


    —Búho, no hacía falta, pero os agradezco la cena. No te mereces a la esposa que tienes, comparsa… —susurró sonriendo.


    Tras sus palabras, me sentí obligado a defender por qué merecía a mi mujer, pero antes de que pudiera expresarme, escuché que alguien me nombraba entre la oscuridad. Quien me estaba esperando formaba parte del pasado, dado que en el Ensanche nadie conocía el apodo por el que me había hecho célebre en el DistritoIV. Extrañados, mi amigo y yo no tardamos en darnos la vuelta.


    —Shuuut, Buhito… —escuché de nuevo.


    Oculto parcialmente entre la sombra generada por la carencia de una luz directa y apoyado en una lujosa berlina color negro estaba Tomeu, la mano derecha de Boca Negra y el tomador con el que había tenido mis diferencias en el pasado. Verle allí de pie después de tanto tiempo me pareció una ironía del destino. Desde que se había largado de las Atarazanas nadie había conocido su paradero. Así que su presencia me generó ciertas dudas iniciales.


    —Tomeu Villalta, el Dedos. Me juran que sigues vivo y no me lo creo —solté con una brizna de ironía.


    Él, que me había tocado las narices como nadie, sonrió levemente mientras apuraba un cigarrillo y arrojaba la colilla a una distancia considerable. Achinando ligeramente los ojos, hizo una señal para que nos acercásemos.


    —¿Qué tal andas, Dimoni? Hacía mucho que no nos veíamos… —preguntó Tomeu, recordando el tiempo en el que habían coincidido bajo el yugo de Boca Negra.


    —Mejor que nunca, xival —respondió mi comparsa con semblante serio.


    Supongo que tampoco era santo de su devoción.


    —Debo pedirte que me acompañes, Buhito…, quien me paga quiere hablar contigo, y odia esperar… —insistió con tono amenazante.


    La cordialidad había pasado a un segundo plano y yo ya no tenía que rendirle cuentas a un matón de tres al cuarto. Así que me negué en redondo.


    —En otra ocasión. Hoy tenemos un compromiso que debemos atender —respondí tajante. No iba a pasar por el aro de ninguna de las maneras.


    —Creo que no me has entendido, Buhito. Volveré a pedírtelo con amabilidad: acompáñame, por favor.


    Su actitud empezaba a producirme ardor de estómago, y no estaba dispuesto a que nadie me amargara la velada, así que opté por la vía más dura. Algunos tarados solo entienden las negativas cuando se les trata como a una mierda.


    —Empiezas a resultarme molesto, xival. Vuelve otro día y quizás tengas más suerte —respondí sin apartar la mirada.


    En ese instante me di cuenta de que aquel desgraciado se había transformado en el tipo duro y despiadado de antaño. Su mirada seguía vacía de emociones.


    Antes de que pudiéramos darnos cuenta, surgieron unos seis hombres de la nada, que habían estado ocultos en la oscuridad, y nos rodearon con actitud amenazante. Portaban un tipo de porras de las que te crujían por dentro y apenas dejaban marca con el impacto, y que solían estar elaboradas de rabo de toro.


    —Última oportunidad, Buhito. Ven…


    —Te he dicho que no, imbécil —respondí furioso.


    Con mi reacción acababa de cavarme mi propia tumba, dado que el calificativo no le sentó nada bien y, a su señal, los esbirros se nos arrojaron encima, reduciéndonos en pocos minutos. Eran demasiados como para deshacernos de su presión, y antes de que me arrearan el porrazo en el cráneo, que me dejó inconsciente, logré escuchar el lamento de Tomeu. «Podríamos habernos ahorrado todo esto, Buhito…».


    Era la primera vez me dejaban K. O. con tanta facilidad.
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    El sabor a sangre y la sensación de que se movían un par de muelas me ayudaron a recobrar la consciencia. Me dolía la cabeza como si me la hubieran perforado con cientos de clavos, y me costó recordar lo sucedido. La luz brillaba por su ausencia y apenas un par de lámparas de gas, colgadas de unos ganchos, alumbraban el entorno. Con los minutos y, pese a la oscuridad, pude hacerme una idea de la situación.


    A parte del Dedos, los seis hombres que nos habían atacado frente a mi casa estaban desprovistos de sus chupas, solo a cuerpo de almidonadas llimas y con las mangas arremangadas para trabajar con mayor comodidad. Algunos de ellos mostraban manchas de sangre en la ropa, que inicialmente consideré que era mía, aunque cuando descubrí a mi lado al Dimoni, atado de pies y manos a una silla, ensangrentado e inconsciente, comprendí que yo no era el único que se encontraba ante una situación desesperada, aunque sí el principal responsable. De haber aceptado la invitación, no hubiéramos llegado a tal extremo.


    —Bienvenido, Buhito —soltó Tomeu, antes de tomar un largo trago de una xibeca y darle un par de profundas caladas a un cigarrillo.


    Él era el único que iba a cuerpo descubierto para no mancharse. Su torso estaba simplemente cruzado por unos tirantes que sujetaban unos pantalones de buena calidad y empuñaba en la mano izquierda una barra de hierro enrojecida por la sangre.


    —Morago, avisa a la señora que este ya puede hablar —le dijo a uno de sus hombres, que no tardó en desvanecerse por el fondo de lo que parecía un almacén.


    Numerosas cajas se apilaban a nuestro alrededor, y olía a humedad, madera y óxido. A lo lejos, el continuo goteo de una filtración de agua ayudó a que lograra concentrarme. Hubiera podido pedirle explicaciones al que había sido mi compañero años atrás, pero apenas tenía fuerzas para dirigirle la palabra. Lo único que pasaba por mi mente eran Beatriz y mi hermano, que debían estar realmente angustiados por nuestra inexplicable ausencia.


    Al poco, apareció una mujer elegantemente vestida. Debía tener unos cincuenta años y, por sus facciones, no era catalana. Posiblemente, por su cabello rubio y los ojos de tonalidad azulada, procedía de algún país del norte de Europa.


    Con una expresión dura pero tranquila se sentó tras una improvisada mesa en la que podía verse una bandeja con marisco, una botella de vino, otra de brandy y lo que parecía una nutrida ensalada. Tras analizar lo que le habían preparado, levantó la mano para llamar la atención de un camarero, que se acercó hasta la mesa y se inclinó para que la mujer pudiera susurrarle algo. Al acto, el sirviente asintió, retiró el plato de la señora y desapareció de la escena sin apenas hacer ruido. Por la expresión de la mandamás, lo servido no había sido de su agrado.


    Desde su llegada, me había estado observando con atención. Casi como si quisiera comprender algo que a mí en aquel momento se me escapaba. Antes de exponer las razones por las que había ordenado llevarme hasta aquel almacén, tomó uno de los vasos, se sirvió dos dedos de brandy y los engulló de un trago.


    —Así que tú eres el famoso Búho… —dijo con acento moscovita y una pronunciación perfecta, mientras yo la observaba furioso—. Lamento haber tenido que recurrir a semejantes medidas, pero Tomeu me ha comentado que has declinado mi amable invitación, no una, sino en varias ocasiones, y como comprenderás, yo le había ordenado que te trajera por las buenas o por las malas. Solo cumplía órdenes… no se lo tengas en cuenta —comentó manteniendo una educación exquisita.


    Pese a ello, la frialdad con la que se expresaba dejaba entrever que estaba ante una mujer poderosa y muy segura de sí misma.


    —Siempre ha sido un lameculos, «señora»… —respondí instintivamente, sin pensar que aquella frasecita se la iba a guardar el Dedos para ajustar cuentas más adelante.


    —No hay motivo para ser maleducado, señor Aymerich… ¿o quizás debería decir Coromines? —preguntó, dejando claro que estaba bien informada de quién era su rehén.


    —Aymerich… —respondí con dificultad.


    Era como si un perro rabioso me estuviera devorando la mandíbula.


    —Bien, señor Aymerich… está aquí porque quería decirle, personalmente, que a partir de hoy trabajará para mí…


    —Yo no trabajo para nadie… —me limité a responder, dejando clara mi postura.


    —Eso está lejos de complacerme, señor Aymerich. Digamos que tengo un gran interés en sus servicios.


    —Extraño modo de demostrarlo… —susurré sin comprender aún de qué iba toda aquella historia.


    Darle al «palique» jamás había sido lo mío. Yo era más de golpear y después entrar en materia.


    —La buena vida no está hecha para el mendigo, a no ser que quien mueve los hilos así lo quiera. ¿Me comprende?


    Durante unos segundos la desafié con la mirada. A mí nadie me compraba a la fuerza.


    —Me he ganado a pulso la posición, señora… no vendrá de un obstáculo más.


    La mujer respiró hondo e intensificó la maldad de su mirada. No parecían agradarle las verdades, y a su señal, el Dedos se acercó hasta mi para, sin plantearse desobedecer, golpearme repetidamente sobre la mano izquierda atada a la silla. El griterío despertó ligeramente al Dimoni, que dio muestras de estar más desorientado de lo esperado.


    Que Tomeu acababa de quebrarme brutalmente la mano, era un hecho.


    —¿Está más predispuesto a escucharme ahora, señor Aymerich? —insistió la mujer, tras darle un nuevo trago al brandy.


    Con una mano fuera de juego y la vida pendiente de un hilo no tenía mejor salida que claudicar, de lo contrario, no volvería a mi mujer.


    —Sí…


    Al escuchar el esperado monosílabo, la señora se relajó, levantando la mano para que el camarero inicial volviera a aparecer con un nuevo plato. Ella miró el contenido, asintió satisfecha y mandó que se retirara.


    Mientras cogía suavemente los cubiertos y desmenuzaba lo que parecía una langosta, me expuso la razón de aquella «amigable» reunión de negocios.


    Se trataba de Natasha Yusupov, conocida en el mundo del hampa más selecto como la Rusa. Una implacable descendiente de la aristocracia moscovita que por ciertos asuntos turbios se había visto obligada a huir de su tierra y establecerse en una ciudad con grandes posibilidades. La Barcelona de la época era el lugar idóneo en el que desarrollar sus negocios ilegales, gracias al dinero que poseía por herencia y a los contactos que su difunto esposo, un aristócrata catalán, le había dejado sin conocer la verdadera naturaleza de la mujer con la que había contraído nupcias.


    La cuestión era que nuestra escalada en el DistritoIV le había causado ciertas molestias, perdiendo el control que poseía en los bajos fondos. Orgullosa, no podía tolerar ni la competencia ni la pérdida de poder, y consciente de que si engullía a nuestra colla iba a aumentar su dominio territorial, pretendía hacerme una inicial oferta de buena voluntad. Eso sí, jugando a su manera.


    Encontrarme no le había resultado difícil, en parte por la casualidad de tener entre sus hombres al Dedos, que me conocía tanto a mí como a muchos de los miembros de la banda de la que en su día había formado parte.


    —Lo que quiero de usted es sencillo, señor Aymerich. Solo tiene que controlar el DistritoIV por mí. Repartiremos las ganancias y todos saldremos ganando.


    —¿Por qué iba a darle la mitad de lo que ya es mío? —pregunté, dando por hecho que seguía sin estar interesado en su propuesta.


    —Podría darle mil razones, pero le hablaré de lo que ganará. Usted me dará la mitad de las ganancias y yo pondré a la policía de su parte. Haré que los ricos paguen para que usted proteja sus fábricas y puedan visitar sus prostíbulos y casas de juego sin miedo a ser asaltados. ¿Sabe usted cuánto va a ganar conmigo si le visitan quienes gastan de verdad? —argumentó la Rusa, mientras degustaba la langosta.


    —Gracias, pero no —respondí sin florituras—. Hable con las otras collas de la zona. Seguro que ellos accederán a su propuesta… —sentencié al tiempo que intentaba no «cagarme en sus muertos» por el dolor que me estaba causando la mano rota.


    Pero la Rusa era una contrincante dura de pelar, y mi insistencia en no bajar los brazos no fue de su agrado. A ella nadie le decía que «no» sin asumir las consecuencias, y dispuesta a hacerme entrar en razón, tomó una decisión que aún a día de hoy sigo cargando a mis espaldas.


    Para demostrarme quién era el perro más fuerte y quién debía dejarse comer, levantó la mano para ordenarle algo a Tomeu, que, resignado, arrojó la barra de hierro al suelo y extrajo una faca del bolsillo de su pantalón. Sin decir nada, se acercó hasta el Dimoni, reposó el filo del arma contra su garganta y, tras recibir la autorización de su líder, le rajó el pescuezo.


    No pude hacer nada para evitarlo, y aquella muerte sigue anclada en mi alma.


    Una gutural carraspera marcó al final de un xival que se había hecho respetar como ninguno en el barrio y al que muchos tenían como una buena persona, pese al oficio con el que había sobrevivido en unas calles donde solo crecía la desgracia.


    Ver cómo el pecho se le encharcaba de sangre fue peor que si yo mismo hubiera recibido el castigo. Ya no tenía nada que perder y, abatido por lo que acababa de presenciar, rompí a llorar como un crío. El dolor de que acabasen de ejecutar a uno de mis comparsas más fieles era mil veces mayor que toda la tortura sufrida hasta el momento, y, resignado, solo pude susurrar mi rendición.


    —Haré lo que usted quiera…


    Irónicamente, la muerte de mi amigo se acabó transformando en el punto de inflexión de lo que acabaría siendo mi escalada criminal. Tras la desgracia vendría el empujón que me ayudarían a convertirme en uno de los hampones más influyentes en la Barcelona del nuevo siglo. El precio que había pagado por alcanzar mis metas había sido excesivo y cruel, y desconocía que el éxito se acabaría convirtiendo en mi maldición personal. Cuanto más poder albergaba, más muertes se producían a mi alrededor, y estaba predestinado a ser el último en quedar en pie.


    Empezaba a agotarme vivir bajo esa presión.


    * * *


    Ismael inspiró profundamente, cerró un instante los ojos e intentó hacer un rápido balance de lo que había leído. Las confesiones de su abuelo Teodor eran duras de digerir, y más el día en el que había asumido la mayoría de edad. Era como si le hubieran obligado a ser adulto, sin preguntarle y golpeándole dónde más dolía. Que el hombre al que siempre había admirado por ser quien era y lo que había conseguido fuera quien aseguraba ser, acababa de romperle todos los esquemas.


    No era sencillo asumir tanta información de una tacada, y aún le quedaba gran parte del manuscrito por leer, así que con toda seguridad quedarían muchas sorpresas por delante. Desconcertado, vio a su lado el café que su padre le había llevado, y tras darse cuenta de que había estado abstraído hasta el punto de no haberle visto entrar en el despacho, comprendió que necesitaba un respiro.


    En cuestión de horas su vida había dado un giro. Todo parecía haberse fundamentado en una sucia mentira, pero, pese a ello, su abuelo seguía pareciéndole una persona admirable. Ahora más que nunca comprendía su discurso sobre la supervivencia y la pasión por el barrio del Raval barcelonés.


    ¿Cómo podía haberle ocultado aquellos hechos sin confesárselos antes de morir? Quizás la repentina muerte había sido la única responsable de que su abuelo no le contara sus pecados. Entre ellos siempre había existido una conexión especial basada en el «tú eres quien más me recuerda a mí de pequeño, Ismael».


    Quería perdonarle, pero se sentía enfadado con el gran cabeza de familia por haberse llevado una verdad tan dolorosa a la tumba. De su boca, todo hubiera sido menos duro, más digerible.


    Tras el último sorbo, se dirigió a la cocina con la intención de librarse del envase del café y pasar por el baño para empaparse el rostro y tomar consciencia de donde estaba. A lo lejos, con el largo pasillo de por medio, vio a su padre en el salón sentado en el viejo chester del abuelo. Tenía entre sus manos un viejo ejemplar de Viaje al centro de la Tierra de Julio Verne, que leía con expresión relajada y serena; le sentaba bien volver a estar en casa.


    Procurando no importunarle, Ismael se acercó con cautela, aunque no pudo evitar que su padre levantara la mirada y advirtiera su presencia.


    —¿Qué tal, hijo? —le preguntó, amablemente.


    Lluís Aymerich conocía muy bien el shock emocional por el que su hijo debía estar pasando.


    —No sé qué decirte, papá…


    —En algún momento sacarás tus propias conclusiones. Bien o mal, es lo que sucedió… —insistió el cabeza de familia, consciente de que aún era pronto para asumir una verdad tan incómoda.


    —Supongo… —respondió al tiempo que se sentaba junto a su padre y suspiraba.


    Era el momento de tomarse un respiro. Estaba exhausto de tanto leer, y descansar unos minutos le ayudaría a recuperar su mejor predisposición.


    Solo el tiempo determinaría en qué lugar acabaría toda aquella historia y si realmente debía renunciar a unos sueños por los que llevaba años peleando. Por lo pronto, Ismael se veía incapaz de seguir con una tradición familiar basada en el engaño y la ilegalidad.


    Puede que su papel fuera el de romper definitivamente con el patrón de los Aymerich, aunque aún era pronto para decantar la balanza.

  


  
    Glosario


    
      Alares: calzoncillos.


      Arondo: ladrón.


      Astilla: la parte que toca de un botín.


      Atracador de Fusca: atracador que roba con pistola.


      Aviu: cuchillo.


      Baile de pataco: baile de baja categoría.


      Barbarló: hombre rico.


      Blanc: cobarde.


      Bofia: policía.


      Bul: policía.


      Burladó: jugador.


      Burlanga: jugador.


      Burlú: casa de juego.


      Burro: tipo de juego de cartas.


      Busca: ladrón.


      Buscas: los rateros en general.


      Cabrito: cliente del prostíbulo.


      Camps: terrados.


      Carregat: preso.


      Casa de disipación: prostíbulo.


      Ceras: municipales.


      Chinar: cortar pantalón o chaqueta para conseguir la cartera.


      Chino: navaja.


      Chupa: americana.


      Cirera: moneda de oro de 25 pesetas.


      Consort: compañero de robo.


      Corones o Chusco: un duro (dinero).


      Dátils: dedos.


      Eina: arma.


      Monte: tipo de juego de cartas.


      Empacador: El que se sitúa detrás del «dedos» y se lleva lo robado.


      Escarbar: robar.


      Escopeta: palanqueta.


      Estaru: cárcel.


      Estrella: trozo de caña o madera que se introduce en el interior de las cerraduras para sacar moldes.


      Extrangular: robar con los dedos las carteras o relojes.


      Faca: navaja.


      Farga: ropa.


      Fusca: pistola.


      Gánguils: anillos.


      Gañip: comida.


      Gardunya: cárcel.


      Guindilla: municipal.


      Guita: dinero.


      Guronda: sereno.


      Lilador: ladrón que roba al descuido.


      Llámara: plata, dinero.


      Llauja: bota, zapato.


      Llengua de vaca: cuchillo de hoja ancha.


      Lleona: la caja de guardar caudales.


      Llima: camisa.


      Lupanar: prostíbulo.


      Mancebía: prostíbulo.


      Monís: dinero.


      Mossega: ladrón.


      Mulé: muerte.


      Najabat: acabado, arruinado.


      Nas: chiquillo que sirve de espía cuando la banda está robando en un terrado.


      Negocio: robo.


      Nubuls: sabanas.


      Ñapa: harina mezclada con el sebo que aplican a las cerraduras para sacar los moldes.


      Parlu: reloj.


      Parné: dinero.


      Partuls o Pantols: pantalones.


      Pastera: mesa de juego.


      Pega: aguardiente.


      Penyascaró: aguardiente.


      Pet: cerradura.


      Peu de Porch: barra de acero gruesa con cuatro dientes en su extremo, y con la que hacen saltar la cerradura.


      Pica cera: acto de escupir para dar aviso.


      Pico: dedos con los que los «tomadores» roban a sus víctimas.


      Piltra: cama.


      Pirar: huir, marchar.


      Porter: porta-monedas.


      Pringat: el que recibe una herida.


      Pudents: policía.


      Puleyu o Puleo: casa de empeños o trapería.


      Pulir: vender lo robado.


      Pullosa: manta.


      Runcalí: carro.


      Saña: cartera de bolsillo.


      Siglero: atracador que roba a punta de cuchillo.


      Sorno: oro.


      Sorolla: seda.


      Tapu: pañuelo para tapar la boca.


      Timba: ratero.


      Tou: algodón.


      Trabajar: robar.


      Tralla: cadena o leontina.


      Trincar: detener, encarcelar.


      Trona: pistola.


      Trucan: tabaco.


      Tura: gorra.


      Xaveia: chica.


      Xiscla: cerrojo.


      Xival: chico.


      Xuquel: perro.
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