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      Todo el mundo lo llamaba Ojos Saltones. Por aquel entonces, a pesar de que yo era una niña flaca de trece años, pensaba que seguramente conocía su apodo pero le daba igual. Estaba demasiado interesado en lo que tenía ante sí para fijarse en niños descalzos como nosotros.


      Daba la impresión de que había visto o conocido un gran sufrimiento y no había conseguido olvidarlo. Aquellos enormes ojos sobresalían en su gran cabeza más que los de cualquier otra persona, como si quisieran abandonar la superficie de su cara. Hacían pensar en alguien que tiene una prisa endiablada por salir de su casa.


      Ojos Saltones vestía a diario el mismo traje de lino blanco. El calor pegajoso le adhería el pantalón a las huesudas rodillas. A veces se ponía una nariz de payaso. Su nariz ya era grande, ¿qué necesidad había de aquella bombilla roja? Pero, por razones que desconocíamos, se colocaba la nariz roja en determinados días que tal vez para él fueran especiales. Jamás lo veíamos sonreír. Y los días en que se ponía la nariz de payaso, uno desviaba sin darse cuenta la mirada porque nunca se había visto tanta tristeza.


      Tiraba de un trozo de cuerda atado a un carrito en el que iba la señora de Ojos Saltones. Allí de pie, parecía una reina del hielo. Casi todas las mujeres de nuestra isla tenían el pelo crespo, pero Grace se lo había alisado. Lo llevaba recogido, y a falta de corona, el cabello cumplía esa función. Se la veía muy orgullosa, como si no fuera consciente de sus propios pies descalzos. Al reparar en su enorme trasero, temías por el asiento del retrete. Pensabas en su madre y en el parto y esas cosas.


      A las dos y media de la tarde, desde la penumbra entre los árboles, los loros observaban una sombra humana un tercio más larga que cualquiera que hubieran visto antes. Sólo aparecían ellos dos, el señor Ojos Saltones y su señora, pero aquello recordaba una procesión.


      Los niños más pequeños aprovechaban la oportunidad y se ponían a la zaga. Nuestros padres volvían la cara: habrían preferido ver una colonia de hormigas acercarse a una chirimoya podrida. Algunos se quedaban inmóviles, con los machetes ociosos, en espera de que el espectáculo se alejara. Los niños más pequeños no veían más que a un hombre blanco arrastrando a una mujer negra, lo mismo que veían los loros, y también los perros que, sentados sobre sus traseros esqueléticos, intentaban atrapar a dentelladas los mosquitos que pasaban ante ellos. Nosotros, los niños mayores, intuíamos que había algo más. A veces nos llegaba algún retazo de conversación. La señora Watts estaba como un cencerro. El señor Watts hacía penitencia por un antiguo crimen. O tal vez era el resultado de una apuesta. La imagen suponía un poco de incertidumbre en nuestro mundo, que en los demás aspectos sólo conocía la monotonía.


      La señora de Ojos Saltones sostenía un parasol azul para protegerse del sol. Era el único parasol de la isla, o eso se decía. No indagábamos sobre todos los paraguas negros que veíamos y menos aún expresábamos la duda sobre qué diferencia había entre esos paraguas negros y el parasol. Y no porque nos preocupara quedar como tontos, sino porque si insistías demasiado con una pregunta así, una cosa rara podía convertirse en una cosa corriente. Nos encantaba esa palabra, «parasol», y no estábamos dispuestos a perderla a causa de una pregunta tonta. Además, sabíamos que cualquiera que la formulara se llevaría una buena tunda, por lo demás merecida.


      No tenían hijos. O si los tenían, eran mayores y vivían en otra parte, tal vez en América, Australia o Gran Bretaña. Los dos tenían nombre. Ella era Grace, y negra como nosotros. Él se llamaba Tom Christian Watts, y era blanco como el blanco de los ojos, sólo que de aspecto más enfermizo.


      En las lápidas del cementerio de la iglesia hay unos cuantos nombres ingleses. El médico radicado en la otra punta de la isla, a pesar de ser negro como todos nosotros, tenía un nombre totalmente anglosajón. Por tanto, aunque lo conociéramos como Ojos Saltones, lo llamábamos «señor Watts», porque era el único nombre de este tipo que quedaba en nuestro distrito.


      Vivían solos en la vieja casa del párroco. Desde el camino la vivienda no se veía. Según mi madre, antes estaba rodeada de césped. Pero tras la muerte del párroco, las autoridades se olvidaron de la misión y el cortacésped se oxidó. Pronto creció la maleza alrededor de la casa, y cuando yo nací, el señor Ojos Saltones y señora vivían ocultos al mundo. Sólo los veíamos cuando Ojos Saltones, con el aspecto de un jamelgo viejo y cansado que gira en torno a un aljibe, arrastraba a su mujer en el carrito, que tenía una barandilla de bambú donde ella apoyaba las manos.


      Un exhibicionista necesita público. Pero la mujer de Ojos Saltones no nos hacía el menor caso; no éramos dignos de su atención. Era como si no existiésemos. Aunque tampoco nos importaba: nos interesaba más el señor Watts.


      Como Ojos Saltones era el único blanco en varios kilómetros a la redonda, los niños pequeños se quedaban mirándolo hasta que los cubitos de hielo se les derretían en las manos negras. Conteniendo la respiración, los niños mayores llamaban a su puerta para preguntar si podían hacer el «trabajo para la escuela» sobre él. Cuando abría, algunos simplemente lo miraban petrificados. Yo conocía a una niña mayor a la que invitaron a pasar, pero eso no ocurría siempre. Luego contó que había libros por todas partes. Pidió al señor Watts que le hablara de su vida. Lápiz en mano, con el cuaderno abierto, se sentó en una silla junto a un vaso de agua que él le había servido. «Querida, ha sido una larga vida. Y espero que aún me quede mucho tiempo por delante», dijo él. Ella lo anotó. Se lo mostró a su maestra, que elogió su iniciativa. Incluso lo trajo a casa para enseñárnoslo a mi madre y a mí; por eso lo sé.


      El hecho de que fuera el último hombre blanco no era lo único que convertía a Ojos Saltones en lo que representaba para nosotros: en esencia una fuente de misterio, pero también la confirmación de algunas certezas.


      Nos habíamos criado en la convicción de que el blanco era el color de todo lo importante, como el helado, la aspirina, la cinta para el pelo, la luna, las estrellas. Las estrellas blancas y una luna llena eran más importantes en la infancia de mi abuelo porque nosotros ahora tenemos generadores.


      Cuando nuestros antepasados vieron a los primeros hombres blancos, creyeron que eran fantasmas o quizá personas a quienes se les había torcido la suerte. Los perros, sentados sobre los cuartos traseros, abrían la boca en espera del espectáculo; creían que les aguardaba un festín. Quizá esas personas blancas podían saltar hacia atrás o dar una voltereta por encima de los árboles. Quizá les sobraba comida; los perros siempre albergan esa esperanza.


      El primer blanco que vio mi abuelo fue un náufrago de un yate que le pidió una brújula. Como mi abuelo no sabía qué era una brújula, supo entonces que no tenía brújula. Me lo imagino sonriente, con las manos cruzadas a la espalda. Seguro que no quería pasar por tonto. El blanco pidió un mapa. Como mi abuelo no sabía qué le pedía, señaló entonces los cortes en los pies del hombre. Mi abuelo se extrañó de que los tiburones hubieran dejado escapar semejante cebo. El blanco preguntó adónde lo habían arrastrado las olas. Por fin mi abuelo pudo ayudarlo. Respondió que estaba en una isla. El blanco preguntó si la isla tenía nombre. Mi abuelo contestó con la palabra que significa «isla». Cuando el hombre preguntó dónde estaba la tienda más cercana, mi abuelo soltó una carcajada. Señaló un cocotero y luego, por detrás del hombre, hacia el lugar de donde había venido, es decir, al grandísimo mar poblado de peces. Siempre me ha gustado esa historia.


      Aparte de Ojos Saltones o señor Watts, y algunos mineros australianos, yo había visto a pocos blancos de carne y hueso. Había algunos en una película antigua que nos habían hecho ver en el colegio: la visita del duque de no sé dónde, que había venido muchos años antes, en el mil novecientos y pico. La cámara enfocaba al duque, sin comentarios. Veíamos comer al duque. Él y los demás blancos llevaban pantalones blancos y bigote. Incluso llevaban chaquetas abotonadas. Como además no sabían sentarse en el suelo, se apoyaban primero en un codo, luego en el otro. Todos reímos —nosotros, los niños— de los blancos que intentaban sentarse en el suelo como en una silla. Les dieron manitas de cerdo sobre hojas de plátano. Un hombre con casco pedía algo. No supimos qué era hasta que le pasaron un trozo de tela blanca con la que se limpió la boca. Nos partimos de risa.


      Yo estaba pendiente, sobre todo, de ver a mi abuelo. Era uno de los niños flacos que andaban por allí descalzos y con camiseta blanca. Empezando por arriba, era el segundo de los que, arrodillados, formaban una pirámide humana delante de los blancos mientras éstos comían manitas de cerdo tocados con cascos. En clase nos pidieron que escribiéramos una redacción sobre lo que habíamos visto, pero yo no tenía ni idea de qué trataba. Como no entendí el sentido, escribí sobre mi abuelo y la historia que me había contado del náufrago, un blanco arrastrado por las olas como una estrella de mar hasta la playa de su aldea, que por aquel entonces no tenía ni electricidad ni agua corriente y sus habitantes ni siquiera sabían el abecé.

    

  



  

    

      2


      Lo que voy a contar se debe, creo, a nuestro desconocimiento del mundo exterior. Mi madre sólo sabía lo que el último párroco le había explicado en sermones y conversaciones. Había aprendido las tablas de multiplicar y los nombres de unas cuantas capitales lejanas. Había oído que el hombre había llegado a la luna, pero por lo general no se creía esa clase de historias. No le gustaban los alardes. Menos aún hacer el ridículo o que pudieran pillarla en falso. Nunca había salido de Bougainville. Recuerdo que cuando cumplí ocho años se me ocurrió preguntarle la edad. Enseguida desvió la mirada, y por primera vez en mi vida me di cuenta de que la había abochornado.


      Me contestó con otra pregunta: «¿Qué edad me echas tú?»


      Cuando yo tenía once años, mi padre se marchó en un avión de la compañía minera. Pero antes lo invitaron a sentarse en un aula a ver películas sobre el país al que iría. Había una dedicada a cómo se servía el té: primero se vertía la leche en la taza, al revés de cuando te preparabas un cuenco de cereales, ya que la leche se echaba después. Mi madre cuenta que mi padre y ella riñeron como gallos sobre esta última cuestión.


      A veces, cuando la veía triste, yo sabía que pensaba en esa discusión. Apartaba la vista de lo que estaba haciendo para decir: «Quizá tendría que haberme callado. Yo era demasiado fuerte. ¿Tú qué crees, niña?» Ésta era una de las pocas veces en que le interesaba seriamente mi opinión y, como con la pregunta sobre su edad, yo siempre sabía qué debía contestar para animarla.


      A mi padre le pasaron otras películas. Vio coches, camiones, aviones. Vio autopistas y se emocionó. Pero luego hubo una demostración de cómo se cruzaba un paso de peatones. Para poder pasar había que esperar a que un chico con una chaqueta blanca levantara una señal.


      Mi padre empezó a irritarse. Había demasiadas calles con bordillos y esos chicos de chaqueta blanca tenían el poder de controlar el tráfico con aquellas señales para dar el alto. Se enfrascaron en otra discusión. Mi madre dijo que aquí pasaba lo mismo, pues tampoco podías caminar por donde te diera la gana. Si uno se apartaba del camino, podía acabar malparado. Porque, explicó, era como dice el Buen Libro: aunque conozcas bien el paraíso, no por eso tienes derecho a entrar.


      Durante un tiempo guardamos como un tesoro una postal que mi padre envió desde Townsville. En ella decía que en el momento en que el avión se metió entre las nubes, miró hacia abajo y vio por primera vez dónde vivíamos. Desde el mar lo que se divisa es una serie de picos de montaña. Le sorprendió ver que desde el cielo nuestra isla no parecía mayor que una boñiga. Pero a mi madre esas cosas no le interesaban. Lo único que quería saber era si en el lugar donde estaba mi padre repartían el sobre con la paga.


      Al cabo de un mes recibimos una segunda postal. Mi padre aseguraba que los sobres con la paga colgaban de las vigas de la fábrica como el fruto del árbol del pan. Y eso fue definitivo. Teníamos intención de reunirnos con él, cuando Francis Ona y sus rebeldes declararon la guerra a la mina de cobre y la compañía, lo que por alguna razón que no entendí trajo a nuestra isla a los soldados pieles rojas de Port Moresby. Según Port Moresby, somos un mismo país. Según nosotros, somos negros como la noche. Los soldados parecían hombres pasados por tierra roja: por eso los llamaban pieles rojas.


      Las noticias de la guerra llegan en forma de suposiciones y habladurías. Se impone el rumor, y uno siempre puede decidir si creerlo o no. Nos dijeron que nadie podía entrar ni salir. No lo entendíamos, porque ¿cómo podía cerrarse un país? ¿Con qué se podía atar o envolver? No sabíamos qué pensar, y entonces llegaron los soldados pieles rojas, y nos enteramos de que había un bloqueo.


      Estábamos rodeados de mar, y mientras las cañoneras de los pieles rojas patrullaban la costa, sus helicópteros nos sobrevolaban. Ningún periódico ni emisora de radio guiaba nuestros pensamientos. Dependíamos del rumor. Los pieles rojas iban a estrangular la isla y a los rebeldes hasta someterlos. Eso oímos. «Con su pan se lo coman», dijo mi madre. ¿Qué nos importaba? Teníamos la pesca. Gallinas. Fruta. Teníamos lo que siempre habíamos tenido. Además de eso, un partidario de los rebeldes habría podido añadir: «Teníamos nuestro orgullo.»


      Y de pronto, una noche se apagaron las luces para siempre. Se había acabado el combustible para los generadores. Nos enteramos de que los rebeldes habían irrumpido en el hospital de Arawa, más al sur en la costa, y se habían llevado todos los suministros médicos. Esa noticia preocupó mucho a nuestras madres, y pronto los niños más pequeños enfermaron de malaria y nada se pudo hacer por ellos. Los enterramos y nos llevamos a rastras a las madres, que lloraban sobre las diminutas tumbas.


      Los niños andábamos siempre cerca de nuestras madres. Ayudábamos en los huertos. Nos perseguíamos bajo los árboles que se elevan varios metros hacia el cielo. Jugábamos en los arroyos que serpentean y se precipitan por escarpadas pendientes. Encontrábamos nuevas charcas en las que buscar nuestras caras traviesas reflejadas en el agua. Jugábamos en el mar y nuestras pieles negras se oscurecían aún más al sol.


      Dejamos de ir al colegio cuando las maestras se marcharon en el último barco a Rabaul. «El último barco»: al oírlo se nos cayó el alma a los pies. A partir de ese momento para salir de la isla tendríamos que caminar sobre el agua.


      A todos nos sorprendió que Ojos Saltones no se marchase cuando aún tenía ocasión. A pesar de que la señora Watts era nativa, podría habérsela llevado, como hicieron los demás blancos. Se fueron con sus mujeres y sus novias. Eran empleados de la compañía, claro.


      Nadie sabía a qué se dedicaba Ojos Saltones; en apariencia, no trabajaba. La mayor parte del tiempo era invisible.


      Nuestras casas estaban en la playa, en una fila desordenada, de cara al mar. Siempre teníamos las puertas y ventanas abiertas, de modo que podían oírse las conversaciones de los vecinos. Sin embargo, nadie oía las de los Watts dada la distancia que mediaba entre nuestras aproximadamente treinta casas y el viejo edificio de la misión donde ellos vivían.


      A veces divisábamos al señor Watts en una punta de la playa, o por un instante alcanzábamos a verlo de espaldas, y entonces nos preguntábamos dónde había estado y qué había hecho. A eso se añadían aquellas extrañas procesiones. Los Watts aparecían cerca del colegio. Cuando llegaban a las primeras casas, gallos y gallinas salían a recibirlos. Al final de la hilera, el señor Watts arrastraba a su esposa por la hierba dispareja, en dirección al bosque, dejando atrás las pocilgas. Sentados en las ramas de los árboles, aguardábamos a que pasaran por debajo de nuestros pies colgantes. Esperábamos que él se detuviera para descansar e intercambiar unas palabras con la señora Watts, porque nadie los había oído hablar como marido y mujer. En cualquier caso, daba la impresión de que para hacerse oír por la señora Watts, se necesitaban palabras grandes, enormes, escritas en el cielo con una serie de relámpagos.


      Era fácil aceptar que ella estaba loca. El señor Watts resultaba más misterioso, porque venía de un mundo que en realidad no conocíamos. Mi madre decía que su tribu se había olvidado de él. No lo habrían dejado allí si hubiese sido un empleado de la compañía.


      No fui consciente del impacto que tenía el colegio en mi vida hasta que cerró. Mi sentido del tiempo se regía por el curso escolar: el inicio del trimestre, el final, y en medio las vacaciones. Ahora que nos habían dejado libres, disponíamos de todo el tiempo del mundo. Cuando despertábamos, ya no recibíamos escobazos en el trasero ni oíamos a nuestras madres gritar: «¡Arriba! ¡Arriba, gandules!»


      Todavía despertábamos con el canto del gallo, pero nos quedábamos acostados, escuchando a los perros bostezar y gruñir en sueños. También aguzábamos el oído por si se acercaba el mosquito, al que temíamos más que a los pieles rojas o a los rebeldes.


      Aprendimos a escuchar a escondidas a nuestros padres, aunque algunas cosas las veíamos con nuestros propios ojos. Estábamos acostumbrados al zumbido de los helicópteros de los pieles rojas, que entraban y salían de las nubes en torno a las cimas de las montañas. Ahora los veíamos dirigirse al mar en línea recta. El helicóptero llegaba a un sitio determinado, desde donde daba la vuelta y emprendía el regreso, como si hubiera olvidado algo. El lugar en que se volvían no era más que un punto minúsculo a lo lejos. No veíamos a los hombres que lanzaban al mar. Pero eso es lo que se decía. Los pieles rojas arrojaban por la portezuela abierta del helicóptero a los rebeldes capturados, que caían agitando brazos y piernas en el aire. Y cuando nosotros, los niños, nos acercábamos, nuestros padres callaban, y así nos percatábamos, claro, de que se había cometido una nueva atrocidad, cuyos detalles desconocíamos aún.


      Fueron pasando las semanas. Ahora sabíamos para qué servía nuestro tiempo: para esperar. Esperamos y esperamos a los soldados pieles rojas, o a los rebeldes, quienes se presentaran primero. Transcurrió mucho, mucho tiempo antes de que llegaran a la aldea. Pero sé exactamente cuándo fue porque eso era precisamente lo que me había propuesto: había decidido contar el tiempo. Cuando faltaban tres días para mi decimocuarto cumpleaños, los pieles rojas entraron en nuestra aldea por primera vez. Cuatro semanas más tarde llegaron los rebeldes. Pero, en la época previa a esos acontecimientos calamitosos, Ojos Saltones y su mujer, Grace, volvieron otra vez a nuestras vidas.
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      —¡Levántate, Matilda! —vociferó mi madre una mañana—. Hoy hay colegio.


      Debió de disfrutar de ese momento. Vi que se alegraba sólo de decirlo. Como si hubiéramos reanudado una vieja y agradable rutina. Resulta que yo sabía que era miércoles. Seguramente mi madre no lo sabía. Debajo de mi esterilla tenía un lápiz, y en el poste del rincón, un calendario con los días. Habían transcurrido ochenta y seis desde mi último día de colegio.


      Mi madre pasó la escoba cerca de mi cabeza al barrer. Gritó a un gallo que había entrado volando por la puerta.


      —Pero no hay maestras —objeté.


      —Ahora sí hay —repuso mi madre con un asomo de sonrisa—. Ojos Saltones os dará clase.


      Bougainville es uno de los lugares más fértiles del mundo. Basta con echar una semilla en la tierra y tres meses después se convertirá en una planta de lustrosas hojas verdes. Y pasados otros tres meses, recogerás su fruto. Pero, sin el machete, no tendríamos tierra. Si no se pusiera remedio, la selva invadiría las escarpadas laderas y enterraría nuestras aldeas bajo flores y enredaderas.


      Por eso era fácil olvidar que había existido un colegio. Las plantas trepadoras habían asfixiado dos árboles, cubriéndolos, como para suavizar el golpe, de flores rojas y violetas, y desde allí habían trepado hasta el tejado del colegio; se habían encaramado a las ventanas y abierto paso por el techo. Seis meses más y nuestra escuela se habría perdido de vista.


      Éramos de todas las edades, de los siete a los quince años. Conté veinte niños en total, alrededor de la mitad de los alumnos matriculados al comienzo del curso. Sabía de dos niños mayores que se habían ido a las montañas para unirse a los rebeldes. Otras tres familias se habían marchado en aquel último barco a Rabaul. Ignoro qué fue del resto. Quizá no se habían enterado de que el colegio volvía a abrirse. Durante las semanas siguientes regresaron unos cuantos chicos.


      Ojos Saltones nos esperaba dentro. Estaba casi a oscuras, aunque la escasa claridad permitía distinguir al hombre blanco, alto y delgado, con su traje de lino. De pie al frente del aula, eludía nuestras miradas de inspección. Todos queríamos ver si llevaba la nariz roja de payaso. No la llevaba, pero se habían producido otros cambios desde la última vez que lo vi. Llevaba el pelo largo, casi hasta los hombros. Cuando lo tenía corto, no nos habíamos fijado en los mechones rojizos y grises. La barba se le desparramaba sobre el pecho.


      Nuestra última maestra había sido la señora Siau, una mujer menuda, no mucho más alta que nosotros los niños. Ojos Saltones estaba en el mismo sitio que ocupara ella y por eso parecía demasiado grande para el aula. Las manos blancas le colgaban a los lados, relajadas. No miraba hacia la puerta por donde entrábamos, sino que tenía la vista fija en el fondo del aula. No la desvió siquiera cuando entró un perro negro meneando el rabo. Eso nos pareció una buena señal, porque la señora Siau habría batido palmas y propinado al animal un puntapié en el trasero.


      Era la escuela, pero no como la recordaba. Quizá por eso todo nos resultaba raro, como si intentáramos entrar por la fuerza en una vida anterior que ya no existía, al menos no según la recordábamos. Incluso nuestros viejos pupitres parecían cambiados. El fresco contacto de la madera lisa en el dorso de las piernas fue lo único familiar. Los niños observábamos sin mirarnos a nuestro nuevo e inesperado maestro. Parecía darnos permiso precisamente para eso. Cuando el último alumno ocupó su sitio, de pronto Ojos Saltones salió del trance.


      Nos miró a la cara uno por uno, asimilándonos, aunque sin entretenerse en ninguno, con la única intención de fijarse en quiénes estaban presentes. Asintió con la cabeza al concluir el reconocimiento. Luego echó un vistazo a una enredadera verde que colgaba del techo. Alargó el brazo hacia ella, la arrancó y la estrujó como si fuera papel.


      Nunca lo había oído hablar. Que yo supiera, tampoco lo había oído ningún otro niño de la clase. No sé qué esperaba, pero, cuando habló, su voz se me antojó asombrosamente débil. Era un hombre grande, y si hubiese gritado como hacían nuestras madres, el techo se habría venido abajo. En cambio, habló como si se dirigiera a cada uno de nosotros personalmente.


      —Quiero que éste sea un lugar de luz —dijo—. Pase lo que pase.


      Hizo una pausa para que lo asimiláramos. Siempre que nuestros padres hablaban del futuro, nos daban a entender que sería mejor que el presente. Ahora por primera vez alguien mencionaba que el futuro era incierto. Y como lo decía una persona ajena a nuestras vidas, estábamos más dispuestos a escuchar. Observó nuestras caras. Si esperaba alguna objeción, no la hubo.


      —Debemos despejar este espacio y prepararlo para el estudio —dijo—. Renovarlo.


      Cuando dirigió sus grandes ojos hacia la ventana abierta con su cortina de vegetación, me fijé en su corbata. Era estrecha, negra, formal, pero se había dejado desabrochado el cuello de la camisa para dejar respirar el cuerpo. Se llevó una delicada mano blanca al nudo. Luego volvió a mirar a los niños y arqueó una ceja.


      —¿Sí? —preguntó.


      Nos miramos y asentimos. A alguien se le ocurrió contestar «Sí, señor Watts» y todos lo imitamos: «Sí, señor Watts.»


      Entonces levantó un dedo como si acabara de ocurrírsele algo importante.


      —Ya sé que algunos de vosotros me llamáis Ojos Saltones. No me molesta. Me gusta eso de Ojos Saltones.


      Y por primera vez desde que lo veía arrastrar a la señora Watts en el carrito, hacía ya muchos años, sonrió. A partir de ese momento, no volví a llamarlo así.


      Pusimos manos a la obra. A tirones, arrancamos la enredadera del techo, lo que resultó bastante fácil; daba la impresión de que la planta sabía lo que acabaría pasándole, y por eso no se agarraba con demasiada fuerza. La sacamos del colegio y la llevamos a un claro, donde la quemamos en medio de una espesa humareda blanca. El señor Watts envió a unos cuantos a buscar escobas. Barrimos el aula. Cuando, más tarde, la luz del crepúsculo reveló la presencia de telarañas, nos abalanzamos sobre ellas para quitarlas con las manos.


      Nuestro primer día de regreso al colegio estaba resultando divertido. El señor Watts nos vigilaba. Consentía la alegría. Pero, cuando hablaba, nosotros callábamos.


      Al final, volvimos a nuestros pupitres a la espera de que nos mandara a casa. Habló con la misma voz baja que nos había sorprendido al inicio de la clase.


      —Quiero que entendáis una cosa. No soy maestro, pero lo haré lo mejor que pueda, eso os lo prometo, niños. Creo que, con la ayuda de vuestros padres, podemos cambiar nuestras vidas.


      En ese momento se interrumpió, como si acabara de tener una idea, y así debió de ser, ya que acto seguido nos pidió que nos levantáramos y formáramos un círculo. Nos dijo que nos cogiéramos de la mano o del brazo, lo que consideráramos más oportuno.


      Algunos de los que habíamos oído hablar al pastor y conocíamos la iglesia cerramos los ojos y hundimos el mentón en el pecho. Pero no hubo oración, ni sermón. En lugar de eso, el señor Watts nos dio las gracias por haber acudido a la escuela.


      —No estaba seguro de que vinierais. Seré sincero con vosotros. No sé nada, nada en absoluto. La mayor verdad que os puedo decir es que lo único que tenemos es lo que podemos poner en común. Ah, y el señor Dickens, claro.


      ¿Quién era el señor Dickens? ¿Y cómo podía ser que, en una aldea de menos de sesenta habitantes, aún no lo conociéramos? Algunos niños mayores fingieron saber de quién se trataba. Uno incluso aseguró que era amigo de su tío y, estimulado por nuestro interés, añadió que él mismo lo había conocido. Pronto nuestras preguntas lo pusieron en evidencia y se escabulló como un perro apaleado. Resultó que nadie sabía quién era el señor Dickens.


      —Mañana conoceremos al señor Dickens —anuncié a mi madre.


      Ella dejó de barrer y se quedó pensativa.


      —Ése es un nombre de blanco. —Meneó la cabeza y escupió fuera por la puerta—. No. Has oído mal, Matilda. Ojos Saltones es el último blanco. No hay otro.


      —El señor Watts dice que sí.


      Yo había escuchado las palabras del señor Watts. Le había oído decir que siempre sería sincero con nosotros, los niños. Si había anunciado que íbamos a conocer al señor Dickens, estaba segura de que así sería. Me ilusionaba ver a otro blanco. No se me ocurrió preguntar dónde se escondía ese tal señor Dickens. Pero, por otro lado, no tenía ninguna razón para dudar del señor Watts.


      Mi madre debió de darle vueltas durante la noche, porque a la mañana siguiente, cuando yo salía corriendo hacia el colegio, me llamó.


      —Respecto a ese señor Dickens, Matilda, si puedes, ¿por qué no le pides que nos arregle el generador?


      Casi todos los niños se presentaron en el colegio con instrucciones parecidas. Debían pedir al señor Dickens pastillas contra la malaria, aspirinas, combustible para el generador, cerveza, petróleo, velas de cera. Sentados ante los pupitres con nuestra lista de la compra, esperamos a que el señor Watts nos presentara al señor Dickens. No se encontraba allí cuando llegamos. Sólo estaba el señor Watts, en la misma posición del día anterior, de pie, muy alto, al frente del aula, al parecer ensimismado porque en la pared del fondo que miraba ya no había nada más que descubrir. Nosotros no apartábamos los ojos de la ventana: no queríamos perdernos al blanco cuando pasara.


      Veíamos las palmeras de la playa alzarse hacia el cielo azul. Y un mar de color turquesa tan quieto que apenas notábamos su presencia. A media distancia entre nosotros y el horizonte se divisaba una cañonera de los pieles rojas. Parecía un ratón de mar gris: se deslizaba apuntándonos con los cañones. Desde las montañas llegaban esporádicos tiroteos. Ya nos habíamos acostumbrado a ese ruido: a veces eran los rebeldes probando sus fusiles reparados, y de todas formas sabíamos que estaban más lejos de lo que parecía. Nos habíamos percatado ya del efecto amplificador del agua, y los disparos simplemente se mezclaban con la música de fondo del coro compuesto por los gruñidos de los cerdos y los graznidos de las aves.


      Mientras esperábamos a que el señor Watts despertara de su sueño, conté en el techo tres gecos de color verde lima y uno albino. Un picaflor entró por la ventana abierta y volvió a salir. Eso captó nuestra atención, porque de haber tenido a mano una red, nos lo habríamos comido. Cuando el pájaro salió volando por la ventana, el señor Watts empezó a leer en voz alta.


      Hasta entonces nadie me había leído en inglés. Tampoco a mis compañeros. En casa no teníamos libros, y antes del bloqueo los únicos volúmenes que llegaban procedían de Port Moresby, y estaban escritos en pidgin. Cuando el señor Watts empezó a leer, callamos. Era un sonido nuevo para nosotros. Leía despacio para que oyésemos la forma de cada palabra.


      —«Siendo Pirrip el apellido de mi padre, y Philip mi nombre de pila, mi lengua infantil no alcanzó a hacer de ambas palabras nada más largo ni más explícito que Pip. Así, me llamé a mí mismo Pip, y como Pip vine a ser conocido de los demás.»


      El señor Watts había empezado sin previo aviso. Arrancó a leer sin más. Yo ocupaba un pupitre en la segunda fila contando desde el fondo. Delante de mí se sentaba Gilbert Masoi, cuyos gruesos hombros y enorme cabeza greñuda me impedían la visión. Así que cuando oí al señor Watts, creí que hablaba solo, que él era Pip. Sólo cuando comenzó a pasearse entre nuestros pupitres, vi el libro en su mano.


      Siguió leyendo, y nosotros seguimos escuchando. No se interrumpió hasta pasado un rato, pero cuando alzó la vista quedamos atónitos por el silencio. El fluir de las palabras se había detenido. Poco a poco volvimos a nuestros cuerpos y nuestras vidas.


      El señor Watts cerró el libro de bolsillo y lo sostuvo en una mano, como un párroco. Lo vimos sonreír de un lado al otro del aula.


      —Esto ha sido el primer capítulo de Grandes esperanzas, que, dicho sea de paso, es la mejor novela del mejor escritor inglés del siglo diecinueve, Charles Dickens.


      Nos sentimos tan tontos como las gallinas por haber pensado que iban a presentarnos a alguien llamado señor Dickens. Pero tal vez el señor Watts imaginara lo que estábamos pensando.


      —Cuando leéis la obra de un gran escritor, estáis conociéndolo en persona. Tanto es así que puede decirse que habéis conocido al señor Dickens en el papel. Pero todavía no sabéis nada de él.


      Una de las niñas más pequeñas, Mabel, levantó la mano para hacer una pregunta. Al principio creímos que el señor Watts no la había visto, porque siguió hablando pese a los gestos de Mabel.


      —Vuestras preguntas serán bienvenidas. Debéis recordar que no siempre podré contestarlas. Por otro lado, cuando alcéis la mano para preguntar algo, os ruego que me digáis vuestro nombre.


      Hizo una señal con la cabeza en dirección a Mabel, que no debió de haber prestado atención a lo que el señor Watts acababa de decir, porque enseguida empezó a plantear la pregunta. El señor Watts la interrumpió enarcando una ceja, lo que nos recordó su apodo por primera vez en veinticuatro horas.


      —Mabel, señor Watts —contestó ella.


      —Bien. Encantado de conocerte, Mabel. Es un nombre bonito.


      A Mabel se le iluminó el rostro. Se revolvió en el pupitre antes de proseguir.


      —¿Cuándo podremos decir que sabemos algo del señor Dickens?


      El señor Watts se llevó dos dedos a la barbilla. Lo observamos mientras reflexionaba por un instante.


      —Es una buena pregunta, Mabel. De hecho, lo que primero diría es que me has preguntado algo que carece de respuesta. Pero haré lo que pueda. Algunos de vosotros conoceréis bien al señor Dickens cuando acabemos el libro. El libro tiene cincuenta y nueve capítulos: si leo un capítulo al día, serán cincuenta y nueve días.


      Ésta era una información difícil de asimilar. Nos habíamos encontrado con el señor Dickens, pero aún no sabíamos nada de él y no lo conoceríamos bien hasta pasados cincuenta y ocho días. Era el 10 de diciembre de 1991. Rápidamente calculé: no conoceríamos bien al señor Dickens hasta el 6 de febrero de 1992.
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      En el trópico la noche cae de repente. El recuerdo del día recién concluido no se prolonga. Los perros flacos y sarnosos que estabas viendo un momento antes, de pronto se convierten en sombras negras. Si no tienes a punto las velas y los quinqués de petróleo, el súbito anochecer te envuelve como si te encerraran, a oscuras, en una celda de la que no se sale hasta el amanecer.


      Durante el bloqueo no podíamos malgastar el combustible ni las velas. Pero conforme los rebeldes y los pieles rojas seguían masacrándose mutuamente, surgió otra razón para escondernos al amparo de la noche. El señor Watts nos había dado a nosotros, los niños, otro mundo donde pernoctar, otro lugar al que escapar. Qué importaba que fuese la Inglaterra victoriana. Descubrimos que nos resultaba fácil llegar allí. Sólo los condenados perros y los condenados gallos intentaban retenernos aquí.


      Cuando el señor Watts llegó al final del primer capítulo, me sentía como si ese niño, Pip, me hubiera hablado personalmente. Un niño al que no podía ver ni tocar, pero a quien conocía de oídas. Había encontrado a un nuevo amigo.


      Lo sorprendente era el lugar donde lo encontré, no en lo alto de un árbol, ni enfurruñado a la sombra, ni chapoteando en un arroyo, sino en un libro. Nadie nos había dicho que los amigos podían hallarse también allí. Ni que podíamos meternos en la piel de otro. Ni viajar a otro lugar con marjales, donde, a nuestros oídos, los malos hablaban como piratas. Creo que al señor Watts le gustaban los diálogos; cuando los leía, personificaba esas voces. También nos impresionaba que, mientras leía, el señor Watts parecía ausentarse, a tal punto que nos olvidábamos de que estaba en el aula. Cuando Magwitch, el fugitivo, amenazaba con arrancar el corazón y el hígado a Pip si no le llevaba comida y una lima para los grilletes, no oíamos al señor Watts, sino a Magwitch, y era como si el fugitivo estuviera allí con nosotros. Para convencernos de ello, nos bastaba con cerrar los ojos.


      También había muchas cosas que yo no entendía. Por la noche, tumbada en la esterilla, me preguntaba qué eran los marjales; ¿y qué eran «viandas» y «grilletes»? Me formaba una idea por el sonido de las palabras. «Marjales.» Me preguntaba si las arenas movedizas serían lo mismo. Conocía las arenas movedizas porque allá en la mina un hombre se había hundido en ellas y jamás había vuelto a aparecer. Había sucedido años antes, cuando la mina todavía estaba abierta y los blancos pululaban por Panguna como hormigas por un cadáver.


      El señor Watts nos había regalado a nosotros, los niños, otra porción del mundo. Descubrí que podía volver a ella siempre que quisiera. Es más, podía elegir cualquier momento de la historia. No es que concibiese lo que oíamos como una historia. No: yo oía a alguien contar algo sobre sí mismo y cuanto le había sucedido. Iba descubriendo mis fragmentos preferidos. Ocupaba uno de los primeros puestos en la lista la secuencia de Pip en el cementerio rodeado de las lápidas de sus padres y cinco hermanos muertos. Conocíamos la muerte: habíamos visto a todos aquellos bebés enterrados en la ladera. Pip y yo teníamos otra cosa en común: cuando mi padre se fue yo contaba once años, así que ninguno de los dos conocíamos a nuestros padres.


      Es cierto que yo había tratado con el mío, pero sólo lo conocía como un niño conoce a un padre: como una especie de dibujo de vago contorno pintado con un par de colores. Nunca había visto a mi padre asustarse o llorar. Jamás admitir un error. No tengo ni la menor idea de cuáles eran sus sueños. Y una vez, al gritarle mi madre, le había visto una sonrisa prendida de una mejilla y oscuridad en la otra. Ahora ya no estaba, y sólo me quedaba una impresión, una sensación de afecto masculino, grandes brazos y una risa sonora.


      La forma de las letras en la lápida había llevado a Pip a pensar que su padre era un hombre «recio, corpulento, moreno, con el pelo negro y rizado».


      Animada por el ejemplo de Pip, intenté formarme una imagen de mi propio padre. Encontré muestras de su caligrafía: escribía con mayúsculas pequeñas. ¿Qué revelaba eso de él? ¿Quería que se fijaran en él, pero no demasiado? Por otro lado, estaba aquella risa atronadora suya, claro. Yo dormía en la misma habitación que mi madre, y esa noche a oscuras le pregunté si mi padre era un hombre feliz.


      —Nunca cuando debía, aunque normalmente sí después de haber bebido —contestó.


      Le pregunté si creía que era «un hombre recio». En la oscuridad la oí incorporarse y apoyarse en el codo.


      —¡Recio! ¿De dónde has sacado esa palabra, niña?


      —Del señor Watts.


      —Ojos Saltones. ¿Quién si no? —masculló ella mientras volvía a tumbarse.


      —Salía en un libro.


      —¿Qué libro?


      —Grandes esperanzas.


      Le había dado tres respuestas rápidas. La última era la más asombrosa. La había desconcertado. La oí refunfuñar y revolverse en la esterilla. Oí su respiración resentida. No sé por qué siempre estaba tan enfadada. Mientras yacíamos allí, la noche se pobló de ruidos. Escuchamos a los perros gruñir a las sombras, y al mar deslizarse playa arriba y luego retirarse. Nos quedamos así mucho rato hasta que mi madre habló.


      —Y bien, Matilda, ¿no vas a contarme nada de ese libro?


      Fue la primera vez que me encontré en la situación de contarle algo sobre el mundo, aunque fuera un lugar que ella no conocía y del que no había oído hablar. Ni siquiera podía fingir conocerlo, así que me correspondía a mí darle color a ese mundo para ella. No recordaba las palabras exactas que el señor Watts nos había leído, y me sentía incapaz de introducir a mi madre en ese mundo que teníamos nosotros, los niños, ni en la vida de Pip ni de nadie más, por ejemplo, la del fugitivo. Así que le describí con mis propias palabras a Pip, que no tenía madre ni padre ni hermanos.


      —¡Está solo en el mundo! —exclamó mi madre.


      —No —repliqué—. Hay una hermana. Está casada con un hombre llamado Joe. Son ellos quienes han criado a Pip.


      Le hablé del fugitivo que se había acercado sigilosamente a Pip en el cementerio. De que había amenazado con arrancarle el corazón y el hígado si no lo obedecía. Le conté que Pip había vuelto a su casa por la lima y la comida para dárselos al fugitivo por la mañana.


      Mi versión no le había hecho justicia a la narración original. Mis palabras no eran evocadoras, sólo daban los datos escuetos. Y cuando llegué al final, me vi obligada a admitir:


      —De momento, es cuanto sé.


      Un perro aulló a la noche. Se oyó un graznido. Nos llegó el sonido de una voz fuerte procedente de una de las casas cercanas. En ese momento mi madre dijo:


      —¿Y tú qué harías, niña, si un hombre escondido en la selva te pidiese que me robaras? ¿Lo harías?


      —No —mentí, y di gracias a Dios porque la oscuridad no permitía ver mi expresión.


      —Ojos Saltones debería enseñaros a comportaros como es debido. Quiero saber todo lo que pasa en ese libro, ¿me has oído, Matilda?


      Cuando el señor Watts no nos leía Grandes esperanzas, realizábamos actividades escolares: aprendíamos ortografía, las tablas de multiplicar. El señor Watts nos hizo memorizar los países por orden alfabético, desde la A —Albania, Andorra, Australia— hasta la Z —Zambia, Zimbabue—. No teníamos libros, sólo nuestras cabezas y nuestras memorias y, según el señor Watts, no necesitábamos nada más.


      Había lagunas en los conocimientos del señor Watts. Grandes lagunas, resultó, por las que pidió disculpas. Conocía el término «química», pero no pudo explicarnos mucho más. Mencionó a personas famosas, como Darwin, Einstein, Platón, Arquímedes, Aristóteles. Dado los esfuerzos que hacía al intentar aclararnos por qué eran célebres o por qué teníamos que conocerlos, nos preguntábamos si se los inventaba. Sin embargo, era nuestro maestro y en ningún momento renunció a ese rango. Cuando las olas arrastraron a un pez desconocido a la playa, nos pareció oportuno pedir al señor Watts que viniera a identificar a aquella extraña serpiente con aspecto de anguila. Poco importó que al final se quedara plantado ante esa criatura con la misma expresión de asombro que los demás.


      Pero cuando se trataba del señor Dickens, sabía que iba sobre seguro. Y nos alegrábamos por él. Siempre lo llamaba señor Dickens; nunca Dickens o Charles, de modo que sabíamos qué debíamos hacer cuando nos tocaba aludir al autor. A fuerza de nombrarlo, empezó a parecernos real, o tan real como el señor Watts. Pero simplemente aún no lo conocíamos bien.


      El señor Watts nos habló de Inglaterra; había estado allí. Como si hubiera dicho que había estado en la luna. Nos esforzamos por encontrar preguntas que hacer. Mi amiga Celia preguntó si allí había negros. El señor Watts se apresuró a contestar que sí, y mientras recorría el aula con la vista en busca de otra pregunta mejor, Celia me miró de soslayo desde detrás de sus coletas negras.


      Pronto descubrimos que había muchas Inglaterras, y el señor Watts sólo había estado en dos o tres de ellas. La Inglaterra que él visitó era muy distinta de aquella en que había vivido y trabajado el señor Dickens. Ésta era una idea difícil de entender para quienes no habíamos viajado a ninguna parte, pues teníamos la sensación de que la vida en una isla se parecía mucho a la de nuestros abuelos y tatarabuelos, sobre todo después de imponerse el bloqueo.


      A mi madre le gustaba contar la historia de cuando mi abuelo cogió el vapor a Rabaul por primera vez. Tuvo que dar un codazo a un pasajero en cubierta para preguntar: «¿Qué son esos cerdos grandes que veo moverse detrás de los árboles?» Acababa de ver un automóvil por primera vez.


      Fuera del señor Dickens e Inglaterra, el señor Watts estaba perdido. Una vez que Gilbert levantó la mano para preguntar cómo funcionaba un automóvil, el señor Watts contestó a trompicones. Se rascó la cabeza. Empezó otra vez. Todos conocíamos la gasolina y la llave de contacto, pero lo que interesaba a Gilbert era todo lo demás. El señor Watts dijo que resultaba complicado y anunció que sería más fácil explicarlo con un dibujo. Una vez más nos pidió paciencia y nos aseguró que haría cuanto pudiera.


      Era consciente de sus limitaciones —no hacía falta que nadie se las señalara—, porque poco después de reanudar las clases, invitó a nuestras madres a acudir al colegio y compartir con nosotros lo que sabían del mundo.
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      La madre de Mabel fue la primera en venir a hablarnos. La señora Kabui se presentó ante la puerta abierta en medio del resplandor de última hora de la tarde. El señor Watts le tendió la mano en un gesto de bienvenida, y la señora Kabui se dirigió rápidamente hacia ella. Susurró algo al señor Watts. Vi que Mabel se echaba hacia delante para sentarse en el borde de la silla. El señor Watts asintió con la cabeza y la señora Kabui se mostró aliviada.


      —Chicos —empezó el señor Watts—, hoy tenemos la gran suerte de que la señora Kabui haya accedido a compartir con nosotros la increíble vida y milagros de la enredadera blanca.


      La madre de Mabel sonrió tímidamente. Iba descalza, vestida con una blusa blanca y una falda roja. Su sonrisa hacía olvidar el desgarrón en el hombro de su blusa y las huellas de los dedos mugrientos de un niño. Habló en voz baja y eligió las palabras con sumo esmero.


      —Gracias, señor Watts. Muchas gracias. Hoy estoy aquí con la esperanza de sorprenderos, niños. —Echó una ojeada alrededor para ver si estábamos atentos. Lo estábamos—. ¿Y si os contara que la vida de algunos jardines empieza en el mar? —Volvió a echar una ojeada alrededor, sin posar la mirada en el pupitre ocupado por su hija. Nos sonreía a todos—. Hoy estoy aquí para hablar de la enredadera blanca.


      Nos contó que de pronto un día una enredadera blanca aparece flotando en el agua, y una jornada después las olas la han arrastrado hasta la playa. A la semana siguiente la brisa marina y el sol la han secado, convirtiéndola en algo tan ligero como una cascarilla. Un mes después el viento la hace rodar y rodar hasta tierra fértil. Tres meses más tarde brota un arbolito. Y a los nueve meses se abren sus flores blancas y se vuelven a mirar el mar del que proceden.


      —¿Y por qué os cuento esto, niños? Porque su estambre produce una llama viva y ahuyenta a los mosquitos.


      El señor Watts parpadeó, como si acabara de despertar. Sospecho que esperaba oír más y que la madre de Mabel lo pilló desprevenido con su repentino final.


      —Muy bien, señora Kabui. Excelente. La enredadera blanca.


      Asintió en dirección a nosotros, que era la señal para que nos pusiéramos en pie y aplaudiéramos. Mabel fue quien dio las palmadas más sonoras y durante más tiempo. Su madre se inclinó y agachó la cabeza. Al erguirse, reía. Todos estábamos encantados. Nadie había sentido bochorno ni vergüenza.


      Después venía el turno de Grandes esperanzas. Lo sabíamos. Seguimos al señor Watts con la mirada, que cogió el libro de su mesa. La madre de Mabel lo vio también y, ahuecando la mano junto a la boca, susurró algo al señor Watts. Lo oímos decir: «Sí, claro, claro», mientras señalaba un pupitre vacío, donde la madre de Mabel se sentó a escuchar la lectura de la mejor novela del mejor escritor inglés del siglo XIX.


      Yo debía prestar mucha atención, ya que, al margen de mi propia satisfacción, por la noche mi madre reclamaría que la pusiera al día sobre las andanzas de Pip. Me fijaba especialmente en la pronunciación del señor Watts. Me gustaba sorprender a mi madre con una palabra nueva que ella ignoraba. Lo que entonces aún no sabía era que todos los niños contábamos los episodios de Grandes esperanzas a nuestras familias.


      Aquella noche, la voz que me llegó en la oscuridad sonaba molesta y ofendida.


      —Así que se llevó el pastel de cerdo de su madre.


      «Pastel de cerdo.» Sonreí en la oscuridad; ella no sabía pronunciarlo como el señor Watts.


      Pero entonces me di cuenta de que tenía que explicar algo: era evidente que mi madre no se acordaba de la muerte de los padres de Pip. Ya se lo había explicado, y ahora se lo repetí. Le conté que a Pip lo criaron su hermana y un hombre llamado Joe… «a fuerza de mano», añadí, después de haber reflexionado sobre esas palabras y su significado.


      —Así que se llevó el pastel de cerdo de su hermana.


      —Sí —corroboré.


      —¿Y eso qué le ha parecido a Ojos Saltones?


      El señor Watts no había hecho ningún comentario, pero yo sabía que ésa no era la respuesta correcta.


      —El señor Watts ha dicho que es mejor esperar hasta conocer todos los hechos.


      Aún hoy me sorprende haber sido capaz de esa contestación. Seguramente sólo repetía lo que había oído en alguna otra parte, pero escapaba a mi memoria cuándo había sido.


      Oí a mi madre removerse en la esterilla. Esperó a que siguiera, pero yo estaba igual de empeñada en esperar a que preguntara «¿Y qué pasó entonces?», lo que hizo poco después, obligándose a pronunciar las palabras, irritada por tener que preguntármelo.


      «Esa mañana había pruina» era la frase que había decidido repetir en casa. La empleé para crear la imagen de Pip llevando el pastel de cerdo y la lima al fugitivo Magwitch, que aguardaba en los marjales.


      —Esa mañana había pruina…


      En la oscuridad, con toda mi mala intención, hice una pausa para que mi madre preguntase qué significaba «pruina». Se limitó a respirar más severamente, como si me adivinara el pensamiento y supiera lo que pretendía.


      Ese día, en clase, había levantado la mano por primera vez. No la agité como Mabel. Esperé pacientemente a que el señor Watts me diera permiso con un gesto de asentimiento. Empecé como era la costumbre:


      —Me llamo Matilda.


      —Sí, Matilda —dijo el señor Watts.


      —¿Qué significa «pruina»?


      —Pruina es la escarcha. Es una palabra que ya casi nunca se oye. —Sonrió—. Matilda también es un nombre bonito. ¿De dónde has sacado un nombre así?


      —De mi padre.


      —¿Y él…?


      Me adelanté a su pregunta. Mi padre había trabajado con australianos en la mina. Ellos le habían ofrecido el nombre de Matilda. Él se lo había ofrecido a mi madre. Y ella me lo había ofrecido a mí. Se lo expliqué.


      —Como una herencia.


      El señor Watts desvió la mirada al pensarlo. De pronto adoptó una expresión triste, no sé por qué. Cuando se disponía a reanudar la lectura, advirtió que yo había vuelto a levantar la mano.


      —¿Sí, Matilda?


      —¿Qué es la escarcha?


      Siempre que el señor Watts reflexionaba sobre una pregunta, exploraba la pared del fondo o miraba por la ventana abierta, como si pudiese hallar allí la respuesta. En esta ocasión planteó la pregunta a la clase:


      —¿Alguien puede decirme qué es la escarcha?


      Nadie lo sabía. Quedamos atónitos cuando nos describió lo que pasa cuando hay escarcha. No podíamos imaginar un aire tan frío que saliera humo por la boca o se partiera la hierba entre los dedos. No podíamos imaginar un mundo así. Ninguno de nosotros, los niños, había probado nada frío desde hacía meses, ya que el último generador había dejado de funcionar. Para nosotros, una cosa fría era la que había estado a la sombra o había sido refrescada por el aire nocturno.


      «Esa mañana había pruina.» Esperé a que mi madre picara el anzuelo, pero ese cebo no despertó su curiosidad. No le interesó saber qué era la «pruina». O bien no quiso quedar como una tonta o una atrasada. Como no preguntaba, la puse al día contándole acontecimientos que le resultaran más gratos. La imagen del viejo fugitivo devorando la comida como un perro. Y la posibilidad de encontrarse con la policía en la cocina cuando Pip llegase a casa. Eso le gustó especialmente. La oí chasquear la lengua en la oscuridad.


      Pero ésa fue la última vez que quiso oír una entrega de Grandes esperanzas. Y yo le echo la culpa a «Esa mañana había pruina». Aunque no lo dijo, supe que pensó que estaba dándomelas de lista, apropiándome de un trozo de mundo mayor del que ella podía manejar con un vocabulario como «Esa mañana había pruina». Prefería no alentarme con preguntas. Prefería que yo no me adentrara más en ese otro mundo. Temía que la Inglaterra victoriana se llevara a su Matilda.
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      Al amanecer, oímos los helicópteros de los pieles rojas sobrevolar la aldea y luego darse la vuelta. Quedaron suspendidos en el aire como libélulas gigantes, contemplando el claro. Vieron una hilera de casas abandonadas y una playa vacía, porque nos habíamos largado. Todos. Los viejos. Las madres y los padres. Los niños. Y los perros y las gallinas que tenían nombre. Nos escondimos en la selva y esperamos. Esperamos hasta oír el ruido de los helicópteros por encima de las copas de los árboles. Sentimos el viento provocado por las hélices. Recuerdo que eché un vistazo al grupo acurrucado alrededor y me pregunté dónde estarían el señor Watts y Grace.


      Todavía al amparo de los árboles, regresamos a la aldea por una senda entre la vegetación. Los perros demasiado viejos y flacos para no poder alejarse de su lugar preferido levantaron el hocico. Los gallos se pavonearon. Al verlos, te sentías más humana, porque ellos no sabían nada. No les preocupaban las armas ni los pieles rojas de Port Moresby. Nada sabían de la mina ni de política ni de nuestros miedos. Los gallos sólo sabían ser gallos.


      Los helicópteros se habían ido, pero nosotros restamos con nuestro miedo. No sabíamos qué hacer con él. Deambulamos. Permanecimos inmóviles en la puerta de nuestras casas con la mirada perdida. Después, uno por uno, fuimos dándonos cuenta de que lo único que se podía hacer era reanudar la rutina de siempre. Eso significaba volver al colegio.


      Cuando entramos, el señor Watts estaba al frente del aula. Esperé hasta que el último niño ocupó su pupitre y levanté la mano. Le pregunté si había oído los helicópteros y, en tal caso, dónde se habían escondido la señora Watts y él. Era la pregunta que todos deseábamos hacer.


      Dio la impresión de que al señor Watts le divertían nuestras expresiones. Jugueteó con el lápiz que tenía en la mano.


      —No nos hemos escondido, Matilda. A esas horas de la mañana, la señora Watts no estaba para excursiones. En cuanto a mí, me gusta dedicar ese rato a la lectura.


      Y eso fue todo.


      —¿Hoy tendremos el placer de recibir a tu madre en clase, Matilda? —preguntó.


      —Sí —contesté, y me esforcé para que no se notara que no me hacía ninguna gracia.


      Al final, resultó que se presentó otra madre porque se confundió de fecha. Era la esposa de Wilson Masoi, un pescador, y su hijo Gilbert sólo venía a clase si su padre decidía que ese día no saldría a pescar. Era una mujer grande, que tuvo que entrar por la puerta de medio lado. Gilbert era el niño de la enorme cabeza greñuda que se sentaba delante de mí. Ese día yo veía perfectamente por encima de él porque estaba encogido sobre el pupitre, avergonzado de ver a su madre en el aula.


      Eso no pasó inadvertido al señor Watts, que miró hacia el fondo del aula como si hubiera olvidado algo.


      —Gilbert, ¿te importaría presentar a tu madre a la clase?


      Gilbert hizo una mueca. Se mordió el lado interior de las mejillas y luego poco a poco recobró la compostura. Consiguió ponerse en pie, pero sin despegar la barbilla del pecho, mirando desde abajo como si intentara traspasar los párpados con la vista.


      —Ésta es mi madre —lo oímos musitar.


      —Vamos, Gilbert —lo animó el señor Watts—. ¿No tiene nombre tu madre?


      —La señora Masoi.


      —Señora Masoi. Gracias, Gilbert. Puedes sentarte.


      El señor Watts cruzó unas palabras con la madre de Gilbert. Mientras le hablaba, la tomó suavemente por el codo. Tenía una enorme cabeza de pelo algodonoso negro. Iba descalza y llevaba un vestido blanco deforme y mugriento.


      —Estupendo —oí decir al señor Watts cuando concluyeron su conversación privada. Y dirigiéndose hacia nosotros, anunció—: La señora Masoi va a darnos unos cuantos consejos de cocina.


      La madre de Gilbert se volvió hacia nosotros. Cerró los ojos y recitó:


      —Para matar un pulpo, hay que morderlo por encima de los ojos. Cuando se guisa una tortuga, primero hay que poner el caparazón boca abajo. —Miró al señor Watts, que, con una seña, le indicó que siguiera. Ella cerró los ojos de nuevo—. Para matar a un cerdo, hay que pedir a dos parientes gordos que le inmovilicen el cuello con un tablón.


      Después de la receta del cerdo, abrió los ojos y miró otra vez al señor Watts, que preguntó bromeando cómo tenían que ser de grandes esos parientes.


      —Gordos —respondió la señora Masoi—. Tienen que ser gordos. Los flacos no sirven para nada.


      Pobre Gilbert. Hacía muecas, y removía su gran trasero en el pupitre delante de mí.


      A la mañana siguiente volvió a despertarnos el ruido de los helicópteros. Mi madre se inclinó sobre mí, descompuesta por el pánico. Me metía prisa a gritos. Me llegaba el sonido de voces, y del batir de las hélices. Polvo y trozos de hojas entraban por la ventana abierta. Mi madre me tiró la ropa. Fuera, la gente escapaba en todas direcciones.


      Mi madre me llevó a tirones hasta el linde del bosque y me obligó a adentrarme entre los árboles. Supimos que los helicópteros habían aterrizado porque el sonido de las hélices era uniforme. Entre las sombras veía caras sudorosas por todas partes. Intentamos mimetizarnos con las líneas inmóviles de los árboles. Algunos estaban de pie, otros en cuclillas; las madres con niños pequeños se pusieron en cuclillas. Metían los pezones en las bocas de los bebés para obligarlos a permanecer callados. Nadie hablaba. Esperamos y esperamos. Nadie se movía. El sudor nos goteaba de la cara. Aguardamos hasta que oímos el ruido de las hélices al alejarse en el aire. Aun entonces esperamos hasta que el padre de Gilbert volvió para avisar que ya no había peligro. Lentamente, nos abrimos paso a través de la selva y regresamos a nuestras casas.


      En el claro, el sol caía a plomo sobre nuestros animales muertos. Gallinas y gallos yacían sobre los costados hinchados. Las cabezas, separadas de los cuerpos, estaban esparcidas por el polvo y era difícil saber a qué tronco correspondía cada una. Con esos mismos machetes, habían cortado las estacas de los tendederos y los huertos.


      A un perro viejo lo habían destripado. Contemplándolo, nos acordamos de algo que el padre de Gilbert había contado a su regreso del norte de la costa, donde se desarrollaba la mayor parte de los combates. Ahora ya sabíamos qué aspecto tendría un ser humano destripado; no había necesidad de más cábalas. Ver a aquel perro negro era como si vieras a tu hermana o tu hermano o tu madre y padre en ese mismo estado. Te dabas cuenta de lo poco respetuoso que podía ser el sol, y lo estúpidas que eran las palmeras, que agitaban sus hojas hacia el mar y hacia el cielo. Lo triste de los árboles es que carecen de conciencia. Se quedan mirando sin más.


      El padre de Mabel cogió el perro y, mientras lo sostenía chorreando en los brazos, llamó a un niño a gritos para que se acercara y lo ayudara a meter las entrañas en su sitio. Los dos se aproximaron al linde de la selva y lo arrojaron entre las sombras. El perro se llamaba Black.


      Nuestra más preciada posesión —una cabra— había desaparecido. Si la hubieran matado a machetazos, habríamos encontrado las entrañas. Buscamos en la selva. Uno o dos caminos prometedores terminaban en cascadas o cortinas de vegetación. Los pieles rojas debían de habérsela llevado. Supusimos cómo lo habían hecho.


      Pensamos en una cuerda, no, dos cuerdas —cuartos traseros y delanteros—, en forma de lazos alrededor del animal. La vimos elevarse en el aire. Imaginamos sus grandes ojos estupefactos al aparecer debajo de ella las copas de los árboles que nunca había visto desde esa altura. Intentamos suponer qué sentía una cabra en esas circunstancias, ese cosquilleo de la ingravidez en las pezuñas.


      El bloqueo se había impuesto en el primer semestre de 1990. Creímos que era sólo cuestión de tiempo que el mundo acudiera en nuestra ayuda. «Paciencia» era la palabra que se susurraba a menudo. Y de pronto aquello: nos había encontrado quien menos nos convenía.


      Las gallinas y los gallos no nos importaron tanto. Podíamos comer pescado, y los árboles rebosaban fruta. Lo que se nos quedó grabado fue Black, con las entrañas expuestas bajo un sol de justicia.


      Ese mismo día vino mi madre a hablar a la clase. No me avisó. Yo no tenía ni idea de qué tema abordaría. Aparte de sus conocimientos de la Biblia, no sabía nada.


      Como había ocurrido con Gilbert, el señor Watts me buscó con sus ojos grandes y ávidos.


      —Matilda, ¿quieres hacer los honores?


      Me levanté y anuncié lo que ya sabían todos.


      —Ésta es mi madre.


      —¿Y tu madre no tiene nombre?


      —Dolores —contesté, y me encogí otra vez en mi pupitre—. Dolores Laimo.


      Mi madre me sonrió. Se había puesto el pañuelo verde que mi padre le había enviado en su último paquete. Lo llevaba bien atado en la nuca, igual que los rebeldes llevaban los suyos. Tenía el pelo recogido en un moño muy apretado, que le daba un aspecto desafiante. La boca cerrada, las aletas hinchadas. Mi padre decía de ella que la sangre de la rectitud corría por sus venas. Tendría que haber sido una religiosa, añadía, porque para mi madre la persuasión no era un ejercicio intelectual. El valor de la argumentación no residía en esto o aquello: se basaba únicamente en la intensidad de la fe. Y hasta el último centímetro de su cuerpo, desde el blanco de los ojos hasta las musculosas pantorrillas, se ponía al servicio de aquélla.


      Mi madre sonreía poco. Cuando lo hacía, era casi siempre por una victoria. O bien de noche, en momentos en que creía estar sola. Cuando pensaba, acostumbraba tener una expresión de enfado, como si el acto mismo de reflexionar fuera potencialmente destructivo, o que incluso podía acarrearle una humillación. Hasta cuando se concentraba parecía enfadada. De hecho, casi siempre se la veía enfadada. Yo creía que era porque pensaba en mi padre, aunque no es posible que pensara en él a todas horas.


      Conocía muy bien el contenido del Buen Libro, como ella lo llamaba. Pensaba mucho en él. Jamás habría dicho que ese libro pudiera dar motivo de enfado, pero al parecer a ella sí se lo daba, y por eso muchos niños la temían.


      Mi madre debía de haberlo previsto, porque habló en un tono muy suave, el que empleaba por la noche antes de que Grandes esperanzas se interpusiera entre nosotras.


      —Niños, he venido a hablaros de la fe —anunció—. Debéis creer en algo. Sí, es necesario. Incluso las palmeras creen en el aire. Y los peces creen en el mar.


      Mientras recorría la clase con la mirada, empezó a verter el único tema en que confiaba, que conocía y le importaba.


      —Cuando vinieron los misioneros, nos enseñaron a tener fe en Dios. Pero cuando quisimos ver a Dios, se negaron a presentárnoslo. Muchos viejos prefirieron seguir con la sabiduría de los cangrejos y el pez ballesta, que tiene la misma forma que la estrella polar, porque si alguien nada con la cabeza sumergida, puede ir de una isla a otra orientándose por estos peces. ¿Qué os parece eso, niños? ¿Eh? —Se inclinó. Era como si el señor Watts no estuviera presente—. Es mejor tener la compañía de los peces ballesta, ¿no creéis? Si contáis con ellos, podría afirmarse que vuestra supervivencia es sólo cuestión de fe, que es lo que un viejo pescador, rescatado de su canoa hundida, dijo a mi padre cuando yo era niña. De noche sabía dónde estaba por las estrellas. De día hundía la cara en el agua y seguía al pez ballesta. No miento.


      Ninguno de nosotros iba a discutírselo. Los demás niños permanecían rígidos en sus pupitres. El miedo que percibí en ellos me abochornó un poco.


      Mi madre dejó escapar un gruñido de satisfacción. Había obtenido lo que deseaba: éramos el banco de peces aterrorizados en torno a los que nada un tiburón. Se enderezó lentamente, como para no alterar el efecto que ejercía sobre nosotros.


      —Ahora escuchad. La fe es como el oxígeno. Nos mantiene a flote en todo momento. A veces la necesitáis, a veces, no. Pero cuando os hace falta, es mejor estar ejercitados en ella, de lo contrario no os servirá. Por eso los misioneros construyeron tantas iglesias. Antes de tener esas iglesias, no nos ejercitábamos lo suficiente. Para eso sirven las oraciones, niños: para ejercitarnos. Para ejercitarnos.


      »Bien, voy a deciros unas cuantas palabras para que las aprendáis de memoria: “En el principio creó Dios los cielos y la tierra… Y la tierra era algo caótico y vacío, y las tinieblas cubrían la superficie del abismo mientras el espíritu de Dios aleteaba sobre la superficie de las aguas.” —En la cara de mi madre apareció una de sus infrecuentes sonrisas. Me localizó en el pupitre al fondo del aula y me miró a los ojos—. “Y dijo Dios: ‘Haya luz’, y hubo luz.” No existe en el mundo frase más hermosa que ésta.


      Noté que varios niños se volvían hacia mí, como si yo pudiera pedir permiso para discrepar. Por suerte, me salvó Violet, que levantó la mano: quería que mi madre hablase de la sabiduría de los cangrejos. Por fin mi madre miró al señor Watts.


      —Por favor —indicó él.


      —Los cangrejos —dijo mi madre. Levantó la mirada hacia los gecos del techo, pero no los vio. Estaba concentrada en estos cangrejos y, en particular, en cómo prever el tiempo atmosférico observando su comportamiento—. Se avecinan vientos y lluvia si un cangrejo cava en el suelo recto hacia abajo y tapa el agujero con arena dejando fuera marcas como rayos de sol. Podemos esperar vientos fuertes pero no lluvia si un cangrejo deja tras de sí una pila de arena, pero no tapa el agujero.


      »Si el cangrejo tapa el agujero pero no alisa la arena, lloverá aunque no soplará el viento. Cuando el cangrejo deja la arena apilada y el agujero abierto, hará buen tiempo. No os fiéis del blanco que anuncia: “Según la radio, va a llover.” Confiad ante todo en los cangrejos.


      Mi madre miró al señor Watts, que rió para demostrar que tenía sentido del humor.


      Me habría gustado que hubiese sido capaz de reír con él. En lugar de eso, mi madre movió la cabeza en un gesto seco de asentimiento a fin de indicar que había acabado, y salió de inmediato del colegio para adentrarse en el calor tórrido de la tarde, donde los pájaros graznaban sin acordarse del perro muerto ni de los gallos decapitados a machetazos que habían visto horas antes.


      Cuando salimos de la escuela, algunos de nosotros bajamos a la playa a buscar cangrejos, para comprobar si lo que había dicho mi madre era verdad. Encontramos unos cuantos agujeros destapados, lo que para los niños fue prueba suficiente, pero bastaba con alzar la mirada y ver el cielo despejado para saber qué tiempo hacía. En realidad no me interesaban los cangrejos.


      Cogí un palo y con grandes trazos escribí «PIP» en la arena. Lo hice por encima de la línea de la marea alta y hundí enredaderas blancas en los surcos de las letras.


      Lo malo de Grandes esperanzas es que es una conversación en una sola dirección. No hay posibilidad de réplica. Si la hubiera, le habría contado a Pip que mi madre había venido a hablar a la clase, y que al verla de lejos —aunque sólo mediaran unos cuantos pupitres desde el fondo del aula—, me había parecida distinta, más hostil.


      Cuando clavaba los talones, todo su peso asomaba a la superficie de su piel. Era casi como si hubiera fricción entre su piel y el aire. Caminaba despacio, como una gran vela contra el viento. No sonreía, y era una lástima porque yo sabía que tenía una sonrisa preciosa. Algunas noches veía las puntas de sus dientes a la luz de la luna y entonces me daba cuenta de que estaba acostada a oscuras sonriendo. Y por esa sonrisa adivinaba que había penetrado en otro mundo inalcanzable para mí, un mundo adulto y, más allá de ése, un mundo íntimo que sólo conocía ella, y nadie podía concebir siquiera ir tras ella hasta lo que se hallaba detrás de esos preciosos dientes iluminados por la luna.


      Dijera lo que dijera a Pip sobre mi madre, sabía que no me oiría. Sólo podía seguirlo por un país extraño con marjales y pasteles de cerdo y personas que hablaban mediante frases largas y confusas. A veces, cuando el señor Watts acababa, no nos habíamos enterado de nada, no sabíamos qué significaban dichas frases, y quizá a esas alturas acabábamos prestando demasiada atención a los gecos del techo. Pero entonces la historia volvía a centrarse en Pip, en su voz, y de pronto volvíamos a conectar.


      A medida que avanzábamos en la lectura del libro, me ocurrió algo. En un momento dado sentí que me introducía en la historia. No me habían asignado un papel, no se trataba de eso; no se me podía identificar, pero allí estaba, sin duda estaba en esas páginas. Conocía al niño blanco huérfano y ese lugar pequeño y frágil donde se apretujaba entre su horrible hermana y el adorable Joe Gargery, porque ese mismo espacio surgió entre el señor Watts y mi madre. Y supe que tendría que elegir entre los dos.
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      La visita de los pieles rojas nos afectó de diversa manera. A algunos se nos vio escondiendo comida en la selva. Otros prepararon planes de fuga: pensaron en lugares adonde escapar, y en lo que harían allí. La reacción de mi madre consistió en recurrir a la historia de nuestra familia y transmitirme cuanto sabía.


      Los dioses del mar y las tortugas aparecían y desaparecían de una larga lista de personas de quienes yo nunca había oído hablar. Había tantos nombres que me entraban por un oído y me salían por el otro. Por fin acabó, o eso pensé. Se produjo un silencio. Miré en la oscuridad y vi el blanco de sus dientes.


      —Ojos Saltones es la cría de un cuclillo broncíneo —dijo.


      Yo conocía al cuclillo broncíneo. En cierta época del año los veíamos abandonar nuestros cielos. Volaban rumbo al sur, a los nidos de otras aves desconocidas. Cuando encuentran allí un nido, tiran los huevos del ave anfitriona y dejan los suyos propios antes de marcharse. El polluelo del cuclillo broncíneo no llega a conocer a su madre.


      En la oscuridad, oí a mi madre entrechocar los dientes. Creía haber captado al señor Watts. No veía lo que habíamos llegado a ver nosotros, los niños: a un buen hombre. Sólo veía a un blanco. Y los blancos le habían quitado a su marido, mi padre. Eran los culpables de la mina y del bloqueo. Un blanco había dado nombre a nuestra isla. Los blancos me habían puesto nombre a mí. Para entonces también era evidente que el mundo de los blancos nos había olvidado.
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      Poco antes de Navidad, otros dos bebés murieron de malaria. Los enterramos y marcamos las tumbas con conchas blancas y piedras de la playa. Durante toda la noche, oímos los lamentos de las madres.


      Su dolor volvió a concentrar nuestros pensamientos en un conflicto que pocos de los niños acabábamos de entender. Estábamos enterados de la contaminación del río, y de los terribles efectos de la escoria de cobre tras una lluvia torrencial. Los pescadores hablaban de una mancha rojiza que salía a mar abierto hasta mucho más allá del arrecife. Bastaba con odiar todo eso para detestar la mina. Y había otras cosas que tardé años en comprender: la miseria que la compañía minera pagaba a los arrendatarios; el sistema wontok de los pieles rojas, que habían llegado en gran número a la isla a fin de trabajar para la compañía y se aprovecharon de su situación para favorecer a los suyos, quitándoles el empleo a los lugareños.


      En nuestra aldea había quienes respaldaban a los rebeldes, entre los que se incluía mi madre. Aunque sospecho que en su caso motivaba ese apoyo pensar en mi padre en Townsville «pegándose la gran vida», como ella decía. Todos los demás simplemente deseaban que los combates terminaran, y que el hombre blanco volviera y reabriera la mina. La gente echaba de menos comprar cosas, tener dinero para comprarlas. Galletas, arroz, pescado y carne en conserva, azúcar. Habíamos vuelto a comer lo mismo que en la época de nuestros abuelos: boniatos, pescado, pollo, mango, guayaba, mandioca, frutos secos y cangrejos de los manglares.


      Los hombres querían cerveza. Algunos destilaban jungle juice y se emborrachaban. Durante toda la noche oíamos su ebria cantinela. En su desenfreno, eran tan estridentes que temíamos que el escándalo llegara a oídos de los pieles rojas. En la oscuridad oía a mi madre condenarlos al infierno por su vocabulario soez. Ese infame licor casero los enloquecía. Parecían hombres a quienes les traía sin cuidado si el mundo se acababa a la mañana siguiente y perturbaban la noche con su bullicio.


      Pero esa noche oímos una voz distinta, la voz de la razón. El alocado griterío de los borrachos se desvaneció ante una sola voz serena. La reconocí: era la del padre de Mabel, aquel hombre apacible de nariz chata y mirada atenta y tranquila. Siempre que veía a Mabel, le tiraba de una coleta y reía. Un hombre feliz. Debía de tener también cierto poder, porque lo oímos hablar a los borrachos en plena noche. No levantó la voz, así que no supimos qué decía, pero sí nos llegó su hablar sereno, y pronto, para nuestro asombro, oímos sollozar a uno de los borrachos. Así, sin más. El padre de Mabel, sólo con sus palabras, había transformado a un borracho descontrolado en un niño lloroso.


      ¿Qué esperanzas tenía yo? En realidad, sólo me quedaba la esperanza en sí misma, pero de una manera especial. Sabía que las cosas podían cambiar, porque así le había ocurrido a Pip.


      Para empezar, la acaudalada señorita Havisham lo invita a su casa a jugar a las cartas con su hija adoptiva, Estella. Estella nunca me cayó bien; ahora sé que estaba celosa de ella. Tampoco me gustaba esa otra chica burlona, Sarah Pocket. Siempre me alegraba cuando llegaba el momento de marcharse de la casa de la señorita Havisham.


      En Grandes esperanzas descubrimos cómo podía cambiar la vida sin previo aviso. Pip lleva cuatro años de aprendiz de Joe Gargery. Así pues, ahora ya es mayor que yo. Pero no importaba: en otros aspectos seguía siendo un verdadero amigo, un compañero por el que me preocupaba y en quien pensaba mucho.


      Por lo que se ve, algún día será herrero. «Herrero.» Ésa era otra palabra cuyo significado había que preguntar. El señor Watts dijo que era algo más que un trabajo. Con «herrero», el señor Dickens se refería a algo más que a un hombre que daba forma a las herraduras con un martillo. Pip se había acomodado a la rutina que acompaña la vida del herrero, incluidas las noches que pasa acurrucado junto al fuego con Joe Gargery y otros en una taberna con el curioso nombre de Los Tres Alegres Barqueros, bebiendo cerveza y escuchando las tonterías de unos y otros.


      Una noche un desconocido entra en la taberna y pide que le señalen a Pip. Es el señor Jaggers, un abogado de Londres. A nosotros, los niños, nos pareció un hombre valiente. Un hombre que no temía mezclarse con un grupo de extraños y empezar a agitar el dedo. Quiere hablar en privado con Pip. Así que Joe y Pip lo llevan a la casa, y allí el señor Jaggers anuncia el motivo de su interés. Tiene una noticia para Pip. Su vida está a punto de cambiar.


      Llegados aquí, la lectura se vio entorpecida por varias palabras nuevas, ya que el señor Watts tuvo que explicar qué era un abogado, así como el término «benefactor», que a su vez lo llevó a «beneficiario». Ésa era la noticia del abogado: Pip era el beneficiario de un montón de dinero aportado por alguien que deseaba mantener su identidad en secreto. Dinero que se emplearía para transformar a Pip en un caballero. Así que él estaba a punto de cambiar y convertirse en algo distinto.


      Tras esta revelación, me quedé preocupada hasta el final del capítulo: necesitaba saber cómo iba a ser Pip después del cambio para tener la certeza de que seguiríamos siendo amigos. No quería que cambiara.


      A continuación, el señor Watts describió en qué consistía ser un caballero. Si bien la palabra «caballero» tenía muchos significados, en su opinión era la que mejor definía cómo debía comportarse un hombre en el mundo.


      —Un caballero es un hombre que, pase lo que pase, por espantosa o difícil que sea la situación, nunca olvida sus modales.


      Christopher Nutua levantó la mano.


      —¿Un pobre puede ser un caballero?


      —Desde luego que sí —repuso el señor Watts. Por lo general, se mostraba tolerante con nuestras preguntas, incluso con las más tontas, pero ésta lo irritó—. El dinero y la posición social no tienen nada que ver. Aquí nos referimos a cualidades. Y dichas cualidades se identifican fácilmente. Un caballero siempre hará lo correcto.


      Entendimos la explicación, y que ésa era la convicción personal del señor Watts. Echó un vistazo alrededor; como no había más preguntas, reanudó la lectura, y yo escuché con atención.


      El dinero implicaba que Pip dejaría atrás cuanto había conocido —los marjales, a su espantosa hermana, al bueno de Joe con sus divagaciones, la forja del herrero— para ir a la gran y desconocida ciudad de Londres.


      Para entonces, yo ya entendía la importancia de la forja en el libro. La forja era el hogar: abarcaba todo aquello que da forma a la vida. Para mí, significaba las sendas entre la maleza, las montañas que se alzaban por encima de nosotros, el mar que a veces se retiraba; era el olor penetrante de la sangre que no podía dejar de percibir desde que vi a Black destripado. Era el sol radiante. Era la fruta que comíamos, el pescado, los frutos secos. Los ruidos que oíamos por la noche. Era el olor acre de las letrinas improvisadas. Y los árboles altos que, como el mar, parecían desear alejarse de nosotros. Era la selva y su constante recordatorio de lo pequeños que éramos, y lo poco importantes, en comparación con los árboles gigantescos y la avidez con que su ramaje buscaba la luz del sol. Eran las risas de las mujeres en los arroyos con la colada; su deleite jocoso y burlón al descubrir a una niña lavando en secreto sus paños. Era el miedo, y era la pérdida.


      Lejos del aula, de pronto me descubría preguntándome cómo sería la vida de mi padre, y en qué se había convertido. Me pregunté si sería un caballero, y si había olvidado cuanto había contribuido a formarlo. Me pregunté si se acordaba de mí, y si alguna vez pensaba en mi madre. Me pregunté si el recuerdo de nosotras lo mantenía despierto al igual que pensar en él la tenía en vela a ella.


      Estaba sentada viendo a mi madre lavar la ropa en un torrente. Sacudía la suciedad golpeándola contra una roca lisa, luego ponía en remojo la ropa apaleada, la extendía y la dejaba flotar.


      Yo guardaba las distancias. Era mi manera de castigarla por haber sido descortés con el señor Watts. En aquel momento se me ocurrió otra forma de irritarla. Clavando los ojos en su nuca, le pregunté si echaba de menos a mi padre. No me lanzó una mirada de ira por encima del hombro, que era lo que yo había previsto. No. Sin embargo, sus manos cobraron nuevo brío, y también sus hombros.


      —¿Por qué me lo preguntas, niña?


      Me encogí de hombros, pero, evidentemente, no lo vio. Un nuevo silencio estaba a punto de instalarse entre nosotras.


      —A veces —añadió—. A veces levanto la vista y veo que la selva se abre, y allí está tu padre, Matilda. Y viene hacia mí.


      —¿Y hacia mí?


      Dejó caer la ropa y se volvió.


      —Y hacia ti. Sí. Tu padre viene hacia nosotras dos. Y entonces tengo recuerdos.


      —¿Qué recuerdos?


      —Recuerdos inútiles. Eso son. Pero ya que lo preguntas, te diré que me acuerdo de cuando tu padre, antes de cerrarse la mina, acabó un día en el juzgado por alteración del orden público.


      Aunque yo no estaba enterada, su tono dejaba traslucir que ella pensaba que el delito de mi padre no era peor, pongamos por caso, que olvidarse de traernos algo de Arawa. Su comparecencia en el juzgado no era una calamidad mayor que un instante de olvido. Eso quería hacerme creer. Pero no lo creí. Lamenté que me lo hubiera contado. Y había más.


      —Recuerdo su expresión blanda y abochornada. Lo mucho que lo sentía, como si estuviera de verdad arrepentido. En fin, recuerdo que miré por la ventana del juzgado y vi un avión trazar una línea blanca en el cielo y al mismo tiempo cayó un coco más allá del cristal. Por un momento no supe qué mirar, si lo que subía o lo que bajaba. —Apoyando las manos en las rodillas, se levantó para mirarme—. Si he de serte sincera, Matilda, ignoraba si tenía delante a un hombre malo o a un hombre que me quería.


      Yo estaba oyendo más de lo que deseaba oír. Ésa era una conversación de adultos. Y como me observaba atentamente, me di cuenta de que me había adivinado el pensamiento.


      —También echo de menos los caballitos de mar —continuó, más alegre—. Es imposible encontrar una mirada más sabia que la del caballito de mar. No te miento. Lo descubrí cuando era más pequeña que tú. Descubrí también que los peces loro te miran fijamente desde sus bancos y se acuerdan de ti un día después y hasta dos.


      —Eso no es verdad —dije, y reí.


      —Sí —replicó ella—. Claro que es verdad.


      Contuvo el aliento, y yo también, y fue la primera en echarse a reír.


      Ahora que había conocido a la señorita Havisham, y que sabía algo más de su triste pasado, había cambiado de idea y no pensaba ya que mi madre se parecía a la hermana de Pip. Tenía más en común con la señorita Havisham: la señorita Havisham, que se había quedado estancada en el día de su mayor decepción. En el reloj quedaron marcados la hora y el minuto exactos en que el novio no apareció. El banquete de boda permaneció intacto, a merced de las telarañas para señalar el paso del tiempo.


      La señorita Havisham viste aún su traje de novia en espera de un acontecimiento que ya pasó. Me daba la impresión de que mi madre estaba atrapada en un momento parecido, sólo que en su caso tenía que ver con una discusión con mi padre. Su expresión ceñuda la delató. Una expresión ceñuda que podía remontarse al momento original. Me parecía que las palabras de mi padre todavía resonaban en sus oídos.
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      Nadie está más atrapado que el único blanco que vive entre negros. El señor Watts era otra persona a quien consideraba atrapada. Él nos había dado a Pip, y yo había llegado a conocer a aquel muchacho como si fuera de carne y hueso y pudiera sentir su aliento en mi mejilla. Había aprendido a penetrar en el alma de otro. Intenté hacer lo mismo con el señor Watts.


      Observaba su cara y escuchaba su voz e intentaba entender los engranajes de su cerebro, de sus pensamientos. ¿Qué pensaba el señor Watts cuando nuestros padres y nuestras madres, nuestros tíos y nuestras tías, y a veces un hermano o una hermana mayor venían a compartir con la clase lo que sabían del mundo? Le gustaba colocarse a un lado mientras el visitante exponía su historia, anécdota o teoría.


      Siempre buscábamos en la expresión del señor Watts una señal de que estábamos oyendo disparates. Pero esa señal nunca apareció. Su rostro traslucía un respetuoso interés, incluso cuando la abuela de Daniel, encorvada y vieja, apoyada en sus bastones, contempló a los alumnos con sus ojos debilitados.


      —Hay un sitio que se llama Egipto —dijo—. No sé nada de ese sitio. Ojalá pudiera hablaros de Egipto, niños. Perdonadme por no saber más. Pero si queréis escuchar, os contaré cuanto sé sobre el color azul.


      Así pues, la oímos hablar del color azul.


      —El azul es el color del Pacífico. Es el aire que respiramos. El azul es el espacio vacío entre el aire y todas las cosas, como las palmeras y los tejados de hierro. De no ser por el azul, no veríamos a los murciélagos de la fruta. Gracias, Dios, por darnos el color azul.


      »Es sorprendente dónde aparece el color azul —prosiguió la abuela de Daniel—. Buscad y lo encontraréis. Encontraréis el azul despuntando en las grietas del muelle de Kieta. ¿Y sabéis qué intenta hacer? Intenta llegar a las tripas apestosas de los pescados, para llevárselas de vuelta a casa. Si el azul fuese un animal o una planta o un pájaro, sería una gaviota. Mete su pico pegajoso en todas partes.


      »El azul también tiene poderes mágicos —aseguró—. Mirad un arrecife y decidme si miento. El azul embiste contra un arrecife, ¿y qué color se desprende? ¡El blanco! ¿Y cómo lo consigue?


      Miramos al señor Watts en espera de una explicación, pero él fingió no advertir nuestras expresiones interrogativas. Estaba sentado en el borde de su mesa, de brazos cruzados. Todo él parecía concentrado en lo que contaba la abuela de Daniel. Uno por uno, volvimos a fijar la atención en aquella mujer anciana y menuda con la boca manchada de betel.


      —Una cosa más, niños, y ya os dejo. El azul pertenece al cielo y no puede robarse; por eso los misioneros eligieron el azul para las ventanas de las primeras iglesias que construyeron aquí en la isla.


      El señor Watts hizo ese gesto, ya familiar, de abrir mucho los ojos como si despertase. Se acercó a la abuela de Daniel tendiéndole la mano. La anciana le ofreció la suya para que se la sostuviese. Luego él se volvió hacia nosotros.


      —Hoy hemos tenido mucha suerte. Mucha. Hemos recibido una lección práctica de que, si bien es posible que no conozcamos todo el mundo, con inteligencia podemos crear un mundo nuevo. Podemos inventarlo con las cosas que encontramos y vemos alrededor. Sólo tenemos que mirar con atención y procurar ser tan imaginativos como la abuela de Daniel. —Apoyó una mano en el hombro de la anciana—. Gracias. Se lo agradezco mucho.


      La abuela de Daniel sonrió a la clase y vimos que le quedaban muy pocos dientes, y al reparar en ello entendimos por qué silbaba al hablar.


      A otros que vinieron al colegio, el señor Watts tuvo que convencerlos para que hablaran de lo que sabían, que en algunos casos era muy poco.


      La dueña de Black bajó la vista tímidamente. Y cuando habló Giselle, el señor Watts tuvo que inclinarse hacia ella para oír lo que contaba sobre el viento.


      —Algunas islas tienen nombres preciosos para los distintos vientos. Mi preferido es el viento al que llaman «delicado como una mujer».


      El tío de Gilbert, un hombre corpulento, redondo como un barril de petróleo, negro como el alquitrán de tanto faenar en el mar, vino a hablarnos de «sueños rotos». Aseguró que el mejor sitio para encontrar un sueño roto es el muelle.


      —Fijaos en todos esos peces muertos con los ojos y las bocas abiertos. No se pueden creer que no están en el mar y que nunca volverán a estar. —Se interrumpió y miró al señor Watts, como para preguntar si eso era lo que quería. El señor Watts asintió, y el tío de Gilbert prosiguió—: Por la noche los condenados perros y gallos persiguen los sueños y los parten en dos. Lo bueno de un sueño roto es que puedes repararlo. Por cierto, los peces van al cielo. Si algún idiota os cuenta lo contrario, ni caso. —Desplazó el peso del cuerpo de un pie al otro, dirigió su mirada nerviosa hacia el señor Watts y luego otra vez hacia nosotros—. Es todo por hoy.


      Nos hablaron de una isla donde los niños, sentados en una canoa de piedra, aprenden de memoria cánticos sagrados del mar. Descubrimos que hay una canción para hacer crecer un naranjo. Supimos qué canciones tenían el mismo efecto que una medicina: por ejemplo, con cierta canción se pasa el hipo. Incluso hay canciones para curar las llagas y los forúnculos.


      Aprendimos remedios, como poner hojas de lirio blanco en las llagas. Había otro arbusto cuyas largas hojas verdes iban bien para el dolor de oído, y las de otra planta, exprimidas y bebido su jugo, cortaban la diarrea. Con la concha del erizo de mar se hacía un caldo para detener las pérdidas en las madres primerizas.


      Algunas historias ayudan a encontrar la felicidad y la verdad. Algunas te enseñan a no cometer el mismo error dos veces. Éstas instruyen. Fijémonos en el Buen Libro.


      Una mujer llamada May contó que una fregata le había traído desde una isla vecina una tarjeta para felicitarle el cumpleaños. La tarjeta iba doblada dentro de una vieja caja de dentífrico que habían pegado con cinta adhesiva bajo el ala del ave. Ella cumplía ocho años y el gran pájaro parecía saberlo, porque, según contó, permaneció junto a sus padres, mirándola, mientras ella leía la nota, y cuando llegó a las palabras «Feliz cumpleaños, May», todo el mundo aplaudió, y entonces vio sonreír al pájaro.


      —Al día siguiente nos lo comimos al celebrar mi cumpleaños.


      Al oírla, el señor Watts echó la cabeza hacia atrás y, con expresión horrorizada, dejó caer los brazos. Me pregunto si May se dio cuenta, porque enseguida añadió:


      —El pájaro, claro, no sabía nada de esa parte.


      Aun así, todos nos sentimos incómodos, porque el señor Watts se había sentido incómodo.


      Una anciana, plantada ante la clase, nos ordenó a gritos:


      —¡Levantaos, holgazanes! Moved el culo y seguid a las aves marinas a la zona de pesca.


      Era un cuento tradicional.


      Otra mujer del grupo de oración de mi madre vino a hablarnos de los buenos modales.


      —El silencio es señal de buena educación —dijo—. Cuando era pequeña, el silencio era lo que quedaba cuando los condenados perros y los condenados gallos y los generadores dejaban tranquilo al mundo. La mayoría de los niños no sabíamos apreciarlo. A veces confundíamos el silencio con el aburrimiento, pero el silencio es bueno para muchas cosas: para dormir, para estar en comunión con Dios, para pensar en el Buen Libro.


      »También os digo —añadió, señalándonos a las niñas de la clase con el dedo—: Alejaos de los chicos que maltratan el silencio. Los chicos que gritan tienen barro en el alma. Un hombre que sabe del viento y la navegación también sabe del silencio y probablemente es más sensible a la presencia de Dios. Por lo demás, no quiero deciros, chicas, dónde debéis pescar.


      Agnes Haripa inició sonriendo su charla sobre el sexo. No empezó a hablar hasta que todos le devolvimos la sonrisa. Gilbert tardó y ella esperó pacientemente sonriéndole durante un rato hasta que el señor Watts intervino y preguntó a Gilbert si podía hacer el favor de corresponder. Para ayudarle, el señor Watts desplegó él mismo una sonrisa.


      —Ah, sí —dijo Gilbert, y la señora Haripa pudo iniciar su lección.


      —Hoy quiero hablaros de lo que puede enseñarnos el lichi —anunció—. Las cosas dulces nunca están en lo externo. —Sostuvo en alto un lichi con púas para que todos lo viéramos, como si ninguno hubiese tenido jamás ante los ojos esa fruta. Conocíamos su cáscara fina y dura, que había que pelar para luego hincar los dientes en la carne de textura suave y sabor a almendra—. Pero como en el caso del lichi —prosiguió Agnes—, la dulce sonrisa de una persona no revela nada sobre su corazón. Una sonrisa puede ser un truco. Para conservar la dulzura hay que protegerse. Niñas, proteged vuestra dulzura de los niños. Fijaos en el lichi. ¿Tendría un sabor tan dulce si su fruto estuviera expuesto al sol y la lluvia y el anhelo de los perros?


      Le seguimos la corriente, pues sabíamos adónde quería ir a parar.


      —No, señora Haripa —respondimos a coro.


      —No —confirmó—. El fruto se secaría y arrugaría. Perdería su dulzura, y por eso la parte dulce del lichi está debajo de una cáscara dura. Todo el mundo sabe que esto es así, pero casi nadie se pregunta por qué. Ahora, niños, vosotros ya lo sabéis.


      Hizo otra rápida inspección de nuestros rostros. Buscaba a un alborotador, a alguien que quisiera preguntar algo. No había inconveniente en plantear preguntas siempre y cuando uno supiese qué había en la raíz de la pregunta: ¿era la pregunta un sincero intento de averiguar algo o una zancadilla? La señora Haripa era amiga de mi madre, pertenecía al mismo grupo de oración.


      —Por lo visto no hay preguntas, señora Haripa —dijo el señor Watts, para gran alivio nuestro—. Sin embargo, si me permite que se lo diga, su charla sobre la conservación de la inocencia me ha parecido conmovedora.


      La señora Haripa lanzó una mirada penetrante al señor Watts. No estaba segura de que el blanco no estuviera tomándole el pelo. ¿Qué ocultaba esa sonrisa? ¿Era una treta de blanco? Y aquellos niños conocían mejor que ella los trucos de ese hombre. ¿Por qué de pronto todos los niños sonreían así? Quizá debería haber hablado de la mandioca o de las diversas utilidades de las plumas de gallina.


      Su malestar me complacía tanto que casi pasé por alto las cejas enarcadas del señor Watts, que era la señal para que yo me pusiera en pie y agradeciera a la señora Haripa su contribución.


      La clase prorrumpió en un cortés aplauso y a continuación la señora Haripa nos saludó con un alegre gesto de asentimiento. Y nos alegramos por ella. Deseábamos que nuestros primos y nuestras madres y nuestras abuelas nos contaran cosas. No queríamos que les asustara venir a clase. Pero también nos dábamos cuenta de que la vergüenza y el miedo a hacer el ridículo estaban siempre a flor de piel, y era eso lo que mantenía a distancia a algunos. Llegaban hasta el claro antes de que la duda asaltara su corazón, pero, atenazados de repente por ésta, eran incapaces de acercarse ante la incertidumbre de si su historia del geco sería lo bastante importante para compartirla. Entonces, si alzábamos la vista a tiempo, divisábamos la espalda de alguien que huía a campo abierto hacia los árboles.


      Una tía de Mabel se presentó con una esterilla tejida. Había venido para hablar de «direcciones y suerte».


      —El tejido puede revelar un par de cosas —anunció—. Mi abuela me tejió una esterilla para dormir por si me perdía en mis sueños. En ese caso, lo único que tenía que hacer era rodar por ella hasta notar una costura que sobresalía. La costura era la corriente que me arrastraría hasta casa.


      »También me contó la historia de una joven que tenía en su cuerpo el conocimiento de las mareas y las corrientes marinas. Hasta había compuesto una canción sobre las distintas direcciones que puede seguir una persona. Cuando mi sobrina tuvo que ir a la casa de otra tía en Brisbane, recibió una esterilla como ésta que tengo en mis manos. Le recomendamos que cantara durante todo el camino, desde el aeropuerto hasta la casa. Más tarde me enteré de que había olvidado la canción y dejado la esterilla en el retrete. En cualquier caso, su tía y sus primos habían ido a recogerla al aeropuerto.


      Mi madre incluso volvió para explicarnos cosas de las que nunca la había oído hablar. El señor Watts se colocó detrás de ella. Me pareció que estaba nervioso: se removía inquieto y no podía fijar la mirada.


      —A las mujeres no les permitían salir a la mar, ¡nunca! —bramó—. ¿Y por qué no? Os diré por qué, aunque es evidente hasta para la mollera más dura. Las mujeres son demasiado valiosas. Es por eso. Así que iban los hombres. Si iba una mujer, fijaos en lo que podía perderse: no nacerían niños, no habría comida en la mesa, y el ruido de la escoba al barrer se perdería para siempre. Y además la isla se moriría de hambre.


      »Pero a veces, y esto he oído contárselo a mi tía Josephine, si se veía a una joven de pie en un arrecife seguir el vuelo de un ave marina, seguro que había perdido la virginidad y se le había metido en la cabeza marcharse a la ciudad de blancos más cercana. Así que, niñas, si miráis las aves marinas, hacedlo desde la playa o más vale que os andéis con cuidado.
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      Siempre era un alivio volver a Grandes esperanzas. Contenía un mundo que era íntegro y, a diferencia del nuestro, tenía sentido. Si resultaba un alivio para nosotros, ¿qué debía de ser para el señor Watts? Estoy igualmente segura de que se sentía más a gusto en el mundo del señor Dickens que en nuestra realidad negra hecha de supersticiones y míticos peces voladores. En Grandes esperanzas volvía a estar entre blancos.


      A veces, mientras leía, lo veíamos sonreír para sí, y no sabíamos por qué lo hacía en ese momento concreto; una vez más, nos dábamos cuenta de que había partes del señor Watts que no podíamos conocer de ningún modo porque ignorábamos el lugar de donde venía, y nos preguntábamos a qué había renunciado para reunirse con Grace en nuestra isla.


      Cada vez que me acercaba a la mesa del señor Watts, procuraba mirar con disimulo el libro que había encima. Me moría de ganas de cogerlo y observar las palabras y localizar el nombre de Pip en la página. Pero no quería revelar mi deseo. No quería exponer una parte de mí que consideraba íntima, y posiblemente incluso bochornosa. Todavía tenía muy presente la lección de la señora Haripa sobre el lichi.


      Además de en clase, ahora veíamos más a menudo al señor Watts. Lo veíamos afanarse entre los árboles con una cesta para recoger fruta. Algunos padres daban comida a la señora Watts y a él en agradecimiento por proveer nuestras cabezas vacías a diario. Al padre de Gilbert siempre le sobraba un pescado para él.


      El señor Watts reservaba el traje de hilo blanco para el colegio y así aparecía la mayor parte del tiempo, vestido como un «caballero». Al verlo en la playa con su pantalón corto viejo y deformado y un cubo de plástico, nos preguntábamos qué había sido del señor Watts del aula. Advertíamos lo mucho que había adelgazado o lo delgado que era, lo que en cierto modo suponía algo así como un descubrimiento, aunque no sabía muy bien qué significaba. Parecía una liana blanca. Viéndolo encorvado, comprendíamos el esfuerzo que le representaba vestir bien y mantenerse erguido en clase. En la playa, en cambio, era como el resto de nosotros, con la cabeza gacha, atento a cuanto las olas traían a la orilla. Iba con una vieja camisa blanca que, cosa rara en él, llevaba desabrochada, pero, al acercarse, se veía que se le habían caído todos los botones.


      Yo había recogido una cesta de conchas de cauri, que añadía a las enredaderas blancas para hacer aún más visible la palabra «PIP», cuando el señor Watts abandonó por un momento su búsqueda en la playa y alzó la vista. Al verme, se alejó de la orilla y cruzó la franja de arena.


      —Un santuario —dijo con tono de aprobación—. Pip en el Pacífico. —Reflexionó—. Bueno, ¿quién sabe? A lo mejor vino aquí. Grandes esperanzas no cuenta toda la vida de Pip. El libro acaba… —se interrumpió al darse cuenta de que me tapaba las orejas.


      No quería que me lo contara. Quería saberlo por el libro. Quería avanzar al ritmo de la narración. No quería adelantarme.


      —Tienes razón, Matilda. Todo a su debido tiempo…


      Se disponía a añadir algo, pero de pronto frunció el entrecejo. Me pareció que maldecía. Si fue así, lo hizo con voz ahogada. Al final no supe si había oído bien y si me había ruborizado sin motivo. En equilibrio sobre una sola pierna, levantó el pie derecho hasta la ingle y se lo examinó. El problema era la uña del pulgar, que estaba a punto de desprenderse. Volvió a encajársela en sus goznes de piel.


      —Espero que no tarde en caerse por sí sola —comentó mientras observábamos la carne rosada de debajo de una uña—. Hay cosas que nunca esperas perder, cosas que crees que formarán parte de ti para siempre, aunque sólo sea la uña de un dedo del pie.


      —La uña del dedo gordo —precisé.


      —Exacto —corroboró—. No una uña cualquiera.


      —¿Qué pasará cuando se le caiga?


      —Espero que me crezca otra.


      —Entonces no hay problema. No habrá perdido nada.


      —Excepto esta uña en particular —repuso—. Lo mismo podría decirse de una casa o un país. No hay dos iguales. Ganas tanto como pierdes, y viceversa.


      Miró a lo lejos, como si todo de cuanto se había separado se alejara mar adentro y más allá del horizonte. La televisión. Los cines. Los coches. Los amigos. La familia. La comida enlatada. Las tiendas.


      Ésa era la ocasión de preguntarle si añoraba el mundo de los blancos, y qué creía haber ganado al renunciar a la oportunidad de abandonar la isla cuando aún estaba a tiempo. ¿Se arrepentía ahora?


      Como es lógico, no me atreví. Era la primera vez que hablaba con el señor Watts a solas y tenía una percepción muy clara de su estatus como adulto y como blanco. Además, nuestro tema preferido era el señor Dickens, más que nosotros mismos, así que me sentí más a gusto al desviar la conversación, que pasó de su uña (y sus sorprendentes asociaciones) a Grandes esperanzas. Tenía algunas dudas que plantearle al señor Watts.


      Me preocupaba lo que percibía como un cambio en la personalidad de Pip ahora que estaba en Londres. No me gustaban sus amigos de la capital. No me caía bien Herbert Pocket, el chico con quien vivía, y no entendía por qué a Pip sí, y también temía que se alejara de mí. Tampoco entendía por qué había cambiado su nombre por el de Handel.


      El señor Watts se dejó caer en la arena a mi lado. Apoyado en las manos y con los ojos entornados, contempló el cabrilleo del mar.


      —A ver si puedo explicártelo, Matilda. Así es como yo lo veo, lo que no quiere decir que sea la única manera de verlo, simplemente es la mía. Pip es huérfano. Es como un emigrante. Está desplazándose de un nivel de la sociedad a otro. El cambio de nombre es tan válido como cambiarse de ropa. Sirve para ayudarlo en ese camino.


      Me quedé atascada en la palabra «emigrante». Pero preguntarle al señor Watts qué significaba entrañaba un riesgo. El planteamiento del señor Watts presuponía un conocimiento común a ambos. Y si bien eso me resultaba halagüeño, también me intimidaba. No quería decepcionarlo. No quería que, por decir algo indebido, su fe en mí se tambaleara. Así que pasé a otra cuestión que me inquietaba: la manera como Pip trataba a Joe Gargery.


      Primero, su bochorno cuando Joe se presenta en Londres sin previo aviso. Pip se comporta con aires de superioridad ante su leal y viejo amigo el herrero. Después, cuando vuelve de Londres a casa, da un rodeo para eludir a Joe. Sólo va a visitar a Estella. Ya no está dispuesto a tomarse molestias por Joe.


      Alentada por el señor Watts, había hablado con entera libertad, y me complació pensar que había hecho una observación importante, pese a que me pareció que lo había cansado.


      —Es difícil ser una persona perfecta, Matilda —contestó—. Pip sólo es humano. Tiene la oportunidad de convertirse en lo que elija. Puede escoger libremente. Incluso puede equivocarse en sus elecciones.


      —Como Estella.


      —Ah. ¿Estella no te cae bien?


      —Es mala.


      —Desde luego, lo es —convino—. Pero ya averiguaremos la causa a su debido tiempo.


      Una vez más pensé que iba a contármelo, pero se contuvo en el último momento y, desviando la mirada, se lo guardó para sí. No había prisa en dar la información. Teníamos toda la eternidad por delante. Si alguna duda albergábamos al respecto, bastaba con mirar el mar.


      El señor Watts se había acomodado en la arena. Lo observé ponerse en pie. Cuando se levantó cuan alto era advirtió, un tanto molesto, que había olvidado el cubo; lo buscó con la mirada. Habría podido acercárselo, pero estaba demasiado absorta en la irritación del señor Watts. ¿Tan difícil era alargar la mano para coger un cubo de plástico?


      Puso una mano en la cadera, y cuando se agachó para levantarlo, enrojeció por el esfuerzo. Por un instante volvió a ser Ojos Saltones. Pero, en cuanto se irguió, se ajustó de nuevo a la versión del aula que conocíamos. Se masajeó los riñones doloridos y se dio la vuelta para mirar la playa.


      —En fin —dijo—, creo que la señora Watts me llama.


      Lo observé alejarse con su cubo de plástico: hasta ese momento, no me había dado cuenta de lo viejo que era. El traje de lino y sus cuidadosos modales del colegio ocultaban su fragilidad. Se detuvo y miró por encima del hombro, como si se esforzara por tomar una decisión respecto a mí.


      —Matilda, ¿sabes guardar un secreto? —preguntó alzando la voz.


      —Sí —me apresuré a contestar.


      —Me has preguntado por qué Pip cambia de nombre.


      —Sí.


      El señor Watts regresó a donde yo seguía sentada en la arena. Se protegió los ojos del sol con la mano y contempló la playa; luego desvió la vista hacia otra parte. Me miró, y tuve la impresión de que se sentía molesto por ponerse en la situación de contar algo más. Pero ya no podía echarse atrás.


      —Tienes que entenderlo: esto debe ser un secreto entre tú y yo, Matilda.


      —Lo prometo.


      —Mi mujer no se llama Grace —explicó—. Aquí todos la conocen por ese nombre, claro, pero se lo cambió. Se llama Saba. Eso fue hace muchos años, antes de que tú nacieras. Digamos que debido a ciertos sucesos, y en un momento de su vida en que necesitaba algunos cambios, adoptó el nombre de Saba. Dadas esas dificultades a que debía hacer frente, pensé, o más bien esperé, que se adaptaría a su nombre. A otros seres les pasa. En cuanto sabes el nombre de ese extraño anfibio con casco ya no puede ser más que una tortuga. Un gato es un gato. Es imposible pensar que un perro sea algo distinto de un perro. Esperaba que Saba al final se adaptara a su nombre.


      Me observó con atención. Tuve la sensación de que se cercioraba de que su secreto estaba a salvo conmigo. No tenía por qué preocuparse. Yo estaba pensando en el nombre de Saba. Si perro significaba perro y no podía ser más que un perro, y tortuga una tortuga, ¿qué significaba Saba?


      —Pues ya está, Matilda. Ahora sabes algo que nadie más en la isla conoce. —Aguardó, como si esperase algo a cambio, pero yo no tenía ningún secreto que contarle—. Bueno, hasta la próxima —dijo. Me guiñó un ojo y se marchó.
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      La aldea más cercana estaba en la costa, más al norte, a ocho kilómetros, aunque nos llegaban noticias de toda la isla. Corrían por las sendas de la selva, por los pasos de montaña. Y nunca eran buenas. No. Oíamos cosas terribles y que preferíamos no creer.


      Se comentaban las represalias de los pieles rojas contra las aldeas que colaboraban con los rebeldes. Los niños iban de un lado a otro hablando de personas arrojadas sobre las copas de los árboles desde los helicópteros. Creían que podía ser divertido, y que quizá incluso no estaría mal probarlo. Esos niños eran la demostración de las imprudentes palabras de nuestros padres, que aun así se callaban lo peor. Lo que no oíamos lo veíamos en sus rostros atribulados. Y de este modo volvía la imagen del perro Black con las entrañas al aire.


      Las reuniones del grupo de oración de mi madre atraían a más gente cada vez. Dios nos ayudaría. Sólo debíamos rezar más. Una oración era como un cosquilleo. Tarde o temprano, Dios tendría que bajar la vista para ver qué le hacía cosquillas en el trasero.


      Por la noche, mi madre permanecía en un silencio inquieto. Mantenía a raya mentalmente las malas noticias para dejar espacio a Dios. Al respecto, me preguntó si Ojos Saltones nos transmitía alguna vez a nosotros, los niños, la palabra del Buen Señor.


      —El señor Watts no usa la Biblia —contesté.


      Dejó la respuesta flotando en el aire, como si fuese una traición a nuestra seguridad. Acto seguido, se centró de nuevo en su otro motivo de preocupación, poniéndome a prueba con los nombres de familiares y peces y aves de nuestro árbol genealógico.


      Fallé lamentablemente. No se me ocurría ninguna razón para recordarlos, mientras que sabía el nombre de todos los personajes que había conocido en Grandes esperanzas porque los había oído hablar. Habían compartido conmigo sus pensamientos, y a veces, mientras el señor Watts leía en voz alta, yo incluso veía sus caras. Pip, la señorita Havisham y Joe Gargery formaban parte de mi vida en mayor medida que mis parientes muertos, e incluso que la gente que me rodeaba.


      Pero mi madre no se dio por vencida ante mis reiterados errores. Dijo que debía destaparme los oídos. Y que sentía lástima por mi corazón. Mi corazón, aseguró, no tenía mucho donde elegir a la hora de buscar compañía. No cejaría en la tarea que se había propuesto. E insistía: las pruebas continuaron, en vano. Un día cambió de estrategia. Sospecho que había visto el nombre de Pip en la playa, porque una noche, después de fallarle otra vez, me pidió que escribiera en la arena los nombres del árbol genealógico.


      Al día siguiente hice lo que me pedía, y vino a comprobar mis progresos. Se enfadó muchísimo al ver el nombre de Pip junto al de nuestros parientes. Me tiró del pelo.


      ¿Qué me había creído? ¿Por qué me comportaba como si fuera más tonta de lo que parecía? ¿Qué sentido tenía poner el nombre de una persona imaginaria al lado de sus familiares?


      Yo sabía la razón. Sabía exactamente por qué lo había hecho. Pero ¿tenía el valor de defender mis convicciones? Por experiencia sabía que, aun acertando las cuatro quintas partes de la respuesta, mi madre se echaría encima de esa parte restante errada. Al final, mi boca decidió por mí. Las palabras salieron por sí solas, y quedé atónita por la manera como lancé la pregunta.


      Bueno, pregunté, ¿de qué sirve saber unos cuantos datos dispersos y poco fiables sobre parientes muertos cuando era posible saberlo todo acerca de una persona imaginaria como Pip?


      Me clavó una mirada de puro odio. Al principio no dijo nada, tal vez por el temor de que de sus labios saliese sólo ira si la abría demasiado pronto. Esperé la bofetada. En su lugar, pateó la arena en torno a PIP y luego el aire por encima de su nombre.


      —¡Él no es de tu sangre! —exclamó.


      Pues no, Pip no era de mi sangre, expliqué, pero me sentía más cerca de él que de los nombres de esos desconocidos que me obligaba a escribir en la playa. No era eso lo que ella deseaba oír. Sabía a quién achacar la culpa. Miró en dirección a la vieja casa de la misión.


      Al día siguiente Mabel levantó la mano para preguntar al señor Watts si creía en Dios.


      Él alzó la mirada y escrutó el techo.


      —Ésta es una de las preguntas difíciles acerca de las que previne a la clase —respondió. Toqueteó el libro que sostenía buscando el punto donde dejamos Grandes esperanzas, pero tenía la cabeza en otra parte.


      A continuación fue Gilbert quien tomó la palabra:


      —¿Y en el demonio?


      Vimos aflorar una lenta sonrisa en la cara del señor Watts y pasé vergüenza por nosotros, los niños, y por él, ya que me di cuenta de que acababa de intuir el origen de esas preguntas.


      —No. No creo en el demonio.


      Ésa era una de las cosas que nunca le habría mencionado a mi madre. No era tan tonta. Algún otro niño debió de irse de la lengua, y las creencias paganas del señor Watts se convirtieron en la comidilla de la reunión del grupo de oración de esa noche.


      Al día siguiente, cuando el señor Watts se disponía a leer Grandes esperanzas, mi madre irrumpió en el aula. Llevaba atado a la cabeza el mismo pañuelo que las otras veces. En ese momento entendí por qué: le daba una autoridad temible.


      Separando los párpados caídos, lanzó una mirada hostil al señor Watts. De pronto, al ver el libro en sus manos, dio un respingo. Pensé que intentaría quitárselo y clavar una estaca en la tapa. En lugar de eso, respiró hondo y anunció al señor Watts que tenía ciertas informaciones (siempre decía «informaciones») que compartir con la clase.


      El señor Watts cerró educadamente Grandes esperanzas. Como siempre, se dejó guiar por su sentido innato de la cortesía. Con un gesto, invitó a mi madre a tomar la palabra.


      —Ciertos blancos no creen en el demonio ni en Dios —empezó a decir ella—, porque piensan que no es necesario. Lo creáis o no, a algunos blancos les basta con mirar por la ventana para dejar en casa el impermeable cuando se van de vacaciones. Un blanco se asegurará de que tiene un chaleco salvavidas en el bote y suficiente gasolina en el depósito para un largo viaje por mar, pero no tomará las debidas precauciones aprovisionándose de fe para el ajetreo de la vida cotidiana. —Se mecía de un lado a otro. Nunca la había visto exhibir semejante bravuconería—. El señor Watts, aquí presente, cree que está preparado para todo. Pero si eso fuera verdad, el hombre que murió por los disparos de un piel roja debe de estar preguntándose por qué sólo vio el helicóptero cuando ya era demasiado tarde. Dicho está. Pero el resto de nosotros, y ahí incluyo a mi preciosa flor, Matilda, debemos grabarnos en la memoria las enseñanzas del Buen Libro. Así, niños, podréis salvar al señor Watts, porque no seré yo quien lo haga.


      Todos a una miramos al señor Watts para ver si le importaba. Nos alegró comprobar que sonreía a espaldas de mi madre. Y cuando ella nos vio sonreír también a nosotros, se enfureció más aún. Me avergonzaba ya de sus palabras, pero también sabía que su enfado en realidad nada tenía que ver con las creencias religiosas del señor Watts o su falta de fe. Lo que le hacía hervir la sangre era Pip, ese niño blanco, y su lugar en mi vida; de eso consideraba responsable al señor Watts personalmente.


      Si mi madre se había propuesto insultar al señor Watts y ponerlo en evidencia, fracasó, a juzgar por la sonrisa de éste.


      —Una vez más, Dolores, nos ha provisto de material para discurrir —dijo él.


      Mi madre lo miró recelosa. Yo sabía que no conocía esa palabra, «discurrir». Debía de estar preguntándose si el hombre blanco pretendía insultarla. Y en tal caso, ¿quedaría como una tonta delante de los niños?


      —Aún no he acabado —anunció.


      El señor Watts la invitó amablemente a continuar, y yo me hundí aún más detrás de mi pupitre.


      —Quiero hablar de trenzas —anunció mi madre y, para horror mío, empezó a dirigirme sus comentarios—. Matilda, tu abuela, de joven, llevaba el pelo recogido en trenzas, gruesas como cuerdas. Tan fuertes eran esas trenzas que los niños nos columpiábamos en ellas.


      Algunos alumnos se echaron a reír, y eso indujo a mi madre a apartar de mí su atención.


      —No miento. Si la marea estaba alta, nos agarrábamos al extremo de una trenza para no tropezar con un coral.


      »Mi madre tenía también unas trenzas tan largas que nosotros, los niños, nos sentábamos en la silla de ruedas de mi tío y nos sujetábamos a ellas mientras el enorme trasero de mi madre se elevaba por encima del sillín de la bicicleta. Aquel enorme trasero siempre nos hacía reír. Aullábamos como perros borrachos de jungle juice.


      Esta vez el señor Watts rió con nosotros, los niños.


      —Ahora bien —prosiguió ella—, la finalidad de las trenzas es espantar las moscas y ahuyentar a los chicos que quieren meter la mano donde no deben. Una chica con trenzas distingue el bien del mal, y no fanfarronea.


      Mi pobre madre. Tan deprisa como nos había conquistado, nos perdió. Y ni siquiera supo por qué. Era como si no se escuchase a sí misma.


      Cuando llegó a la conclusión, nosotros estábamos cruzados de brazos, con una imperturbable expresión de educado interés.


      —Así que cuando cogéis dos mechones de pelo y los juntáis para formar una cuerda, empezáis a entender la idea de asociación… y cómo es que se conocen Dios y el demonio.


      Mi madre estaba deseosa de que nosotros, los niños, supiéramos lo que sabía ella, pero ignoraba cómo implantarlo en nuestras cabezas. Creía que podía inculcárnoslo mediante la intimidación. ¿Se dio cuenta de que cada vez que mencionaba a Dios y el demonio demudábamos la expresión? Preferíamos oír hablar de perros borrachos de jungle juice.


      Apenas se marchó, el señor Watts supo enseguida qué hacer. Cogió Grandes esperanzas, y en cuanto empezó a leer, nuestras caras volvieron a iluminarse.


      Era Navidad. Llovió, luego el sol alumbró con fuerza los nuevos charcos. Escuchamos el croar de las ranas. Vi al hermano pequeño de Celia, Virgil, pasar con una rana ensartada en la punta de un palo. En otro tiempo le habría pedido que me consiguiera una rana, pero esas cosas ya no me interesaban.


      Ese día no había colegio, así que ninguna nueva entrega sobre las andanzas de Pip. Y no hubo banquete. Ese día, precisamente ése, nuestros padres decidieron que era peligroso cocinar. El humo delataría nuestra situación. Como si no fuera a delatarnos cualquier otro día. ¿Y, en realidad, qué más daba? Los pieles rojas sabían dónde estábamos. También los rambos, que era como llamaban ahora a los rebeldes descalzos con pañuelos en la cabeza. A esas alturas, casi todos los jóvenes de la aldea se habían unido a ellos, así que no los temíamos. Pero, por las caras tensas y nerviosas de nuestros padres, adivinábamos que las cosas estaban cambiando, y para nosotros podían transformarse en cualquier momento.


      No vivíamos con la tranquilidad de antes. Volvíamos la cabeza al menor ruido inesperado. Siempre que oía un helicóptero, sabía lo que se siente cuando el corazón deja de latirte y se te corta la respiración.


      Había viejos que sabían de magia. Algunos les pedían pociones para volverse invisibles cuando llegasen los pieles rojas. Otros, como mi madre y la mayoría de las madres de los niños de la clase del señor Watts, recurrieron a la oración.


      En el árbol a cuya sombra se reunían las mujeres para rezar, cientos de murciélagos colgaban cabeza abajo. Daba la impresión de que sostenían pequeños devocionarios entre las alas. Durante una de esas reuniones del grupo de oración, justo al anochecer, el hermano mayor de Victoria, Sam, salió de la selva tambaleándose. En la cabeza llevaba el pañuelo de los rebeldes y empuñaba un viejo fusil. Iba descalzo y tenía la ropa hecha jirones. Arrastraba una pierna herida.


      Cuando el grupo que rezaba alzó la vista, Sam pareció caer en la cuenta de que estaba en casa y se desplomó. Mandaron a uno de nosotros en busca del señor Watts, que no sé si entendió el problema, porque llegó comiendo un plátano.


      En cuanto vio a Sam, me entregó el resto del plátano y se arrodilló a su lado. Le dio de beber de una pequeña petaca (más tarde me enteré de que era alcohol); luego, tras apoyarle la cabeza en tierra y colocarle un trozo de madera entre los dientes, hizo una señal con la cabeza al padre de Gilbert para que empezara a cortar. Empleó el cuchillo de pesca para extraer de la pierna de Sam tres balas de los pieles rojas, que dejó sobre la hierba. Nosotros formamos un círculo alrededor y las miramos como hacíamos con la captura de pescado extendida en la arena. Las balas estaban deformadas y manchadas de un acuoso color rojo.


      No nos gustaba que el hermano de Victoria estuviese allí. Temíamos que los pieles rojas lo descubrieran, lo que nos convertiría en una aldea rebelde. Y sabíamos qué ocurría en las aldeas rebeldes: las reducían a cenizas, y otras cosas que no se comentaban en presencia de niños. Fue la última vez que vi a Sam antes de que se lo llevaran a la selva. Su madre se quedó con él día y noche, dándole de comer raíces especiales y agua.


      Dos semanas después de que el padre de Gilbert extrajera las balas, él mismo se llevó a Sam al mar en su barco. Era de noche, y en la quietud negra oímos el chapoteo de los remos en el agua. La barca del padre de Gilbert tenía un motor fueraborda, pero quería reservar el poco combustible que le quedaba. Estuvo fuera dos días. Dormíamos cuando varó la barca en la playa la tercera noche. Y cuando me lo encontré al día siguiente, no parecía el mismo.


      No volvimos a ver a Sam.
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      La distancia desde la casa de Pip en los marjales a la «metrópoli» de Londres se cubría en unas cinco horas. Entendíamos sin necesidad de que nos lo aclarara el señor Watts que cinco horas equivalían a una gran distancia. Es posible que así fuera en el año mil ochocientos cincuenta y pico. Pero cinco horas suponían una distancia menor que un siglo y medio y muchísimo menor que medio mundo. Sabíamos que a Pip lo asustaba la «inmensidad» de Londres. ¿La «inmensidad»?


      Miramos fijamente al señor Watts en espera de una explicación.


      —La cantidad misma, la muchedumbre, una sensación de perplejidad y de dimensiones abrumadoras…


      Y con el libro en las manos, el señor Watts dejó vagar el pensamiento de regreso al Londres que él había conocido. Habló de la emoción de la primera visita. La sonrisa abandonó su rostro, creo que debido al recuerdo del hombre joven que fue en otro tiempo. Aseguró que todo le había resultado vagamente familiar porque el señor Dickens ya lo había guiado antes por Londres.


      Habló de su pobreza; de que dio a una anciana mendiga el poco dinero que le quedaba y después, pensando en su buena obra, paseó reconfortado por un parque. De pronto el frío arreció. Empezó a caer una molesta lluvia y se apresuró a salir del parque. Esperó para cruzar una calle muy transitada. Miró el ventanal iluminado de una cafetería y, mientras lamentaba no tener dinero para tomarse algo, divisó casualmente a la vieja vagabunda untando un bollo con mantequilla, y cuando la mujer alzó los ojos, dijo el señor Watts, lo miró sin reconocerlo.


      Nos desternillamos por la estupidez de nuestro profesor. El señor Watts asintió; era consciente de ello.


      No le importaba ser objeto de hilaridad, pero en cuanto bajó la vista para posarla en las páginas abiertas de Grandes esperanzas, callamos. Por un instante no leyó. Creímos que estaba de nuevo en el Londres de su juventud, con la mirada fija en aquel ventanal iluminado. En momentos como aquél volvíamos a pensar en la condición del señor Watts como último hombre blanco en la isla. Allí estaba, de pie ante nosotros, como uno más, absorto en el recuerdo de un lugar que ninguno de nosotros, los niños, había visitado ni visto, ni podía imaginar salvo como lo presentaba el señor Dickens.


      Cuando oímos las palabras «metrópoli» y «Londres», nos quedamos en blanco. Ni siquiera sirvió que el señor Watts intentara ofrecernos referentes locales. Nos llevó a la playa, donde cavó un canal en la arena para que la marea lo llenara: era el Támesis. Encontró una serie de rocas grises y las amontonó. A eso lo llamó edificios. Lo oímos hablar de las claraboyas y los cocheros y el pelo de caballo, pero dejamos de pedir explicaciones. Habíamos aprendido a distinguir lo importante.


      Justo cuando estábamos conociendo al señor Wemmick, el repelente auxiliar del señor Jaggers, se presentó mi madre en el aula con la señora Siep, una de las mujeres del grupo de oración. Los tres hijos de la señora Siep se habían unido a los rebeldes. Se creía que su marido también. Si no era así, debía de estar muerto en algún sitio. La señora Siep no lo dijo.


      El señor Watts abandonó su puesto y mi madre empujó hacia delante con delicadeza a la señora Siep y la presentó. Ésta comprobó si estaba donde debía. Mi madre la obligó a corregir levemente su posición, y entonces la señora Siep retrocedió un pasito.


      —Tengo que informaros de dos cosas, niños —anunció la señora Siep—. La primera trata del cebo para la pesca. Tenéis que pescar primero una rémora si queréis después coger algo de mayor tamaño. Para eso hay que atar un sedal alrededor de la cola de la rémora y ella pescará por vosotros. Es la pura verdad: lo he visto con mis propios ojos. La rémora tiene una ventosa en lo alto de la cabeza y la usa para adherirse a un tiburón, a una tortuga o a un pez grande. Si cogéis un pez luna, cortad el sedal. Son venenosos.


      Cuando la señora Siep agachó la cabeza y dio un paso atrás, aplaudimos. Que lo hiciéramos espontáneamente era nuevo para nosotros, y tenía que ver tanto con los modales caballerosos que estábamos cultivando bajo la supervisión del señor Watts, como con la dignidad de la señora Siep. Hablaba desde la serenidad de un espacio interior que mi madre era incapaz de localizar dentro de sí.


      La señora Siep sonrió y, cuando levantó la vista, interrumpimos los aplausos. Volvió a dar un paso al frente.


      —Empezaré por una pregunta: ¿qué haríais si estuvierais solos en el mar? Ésta es la segunda cosa de la que os voy a informar —dijo—. Si os sentís solos, buscad al pez ballesta. Dios mezcló las almas de los perros y los peces ballesta porque el pez ballesta, como el perro, se pone de lado y te mira.


      La señora Siep agachó la cabeza y aplaudimos por segunda vez. Mi madre se sumó a la ovación. La vi susurrar algo a la señora Siep, que se hizo a un lado para cederle el puesto.


      La atmósfera cambió de inmediato. Nos preparamos.


      —Sé —dijo— que el señor Watts os cuenta historias, en particular una, pero quiero deciros algo: las historias tienen que cumplir una misión. No pueden quedarse tiradas por ahí como perros holgazanes. Deben enseñar algo. Por ejemplo, si conocéis la letra, podéis cantar una canción para conseguir que un pez nade hasta vuestro anzuelo. Incluso hay canciones para librarse de la urticaria y de las pesadillas. Pero yo, niños, quiero hablaros del demonio, que conocí cuando tenía vuestra edad. Por entonces, la iglesia aún estaba aquí y la misión no se había trasladado. Todavía teníamos el muelle y la aldea era mucho más grande que ahora.


      »Pues bien, fue entonces cuando conocí al primer demonio. Os cuento esto, niños, sólo por si me atraviesa la bala de un piel roja, porque tenéis que saber qué buscar, y quizá en este terreno en concreto, el señor Watts no os sirva de nada. —Mi madre le dirigió una débil sonrisa como para indicar que bromeaba, pero yo sabía que hablaba en serio—. Un día cierta mujer, que vivía sola, nos vio a nosotros, los niños, rondar en los alrededores de su casa —prosiguió—. Se acercó y empezó a gritar: “¡Eh! Si birláis dinero a la iglesia, os arrancaré las pestañas. Pareceréis pollos desplumados y la gente sabrá qué habéis hecho, sabrá que vosotros, niños de mierda, habéis robado el dinero de la iglesia.”


      »Daba miedo. Habíamos oído que esa mujer sabía hacer magia; una vez había convertido a un hombre blanco en mermelada y se lo había untado en las tostadas.


      Toda la clase miró al señor Watts, pues tal vez ése era un comentario que quisiese rebatir. Una mujer convirtiendo a un hombre blanco en mermelada y untándolo en las tostadas. El señor Watts acababa de oír una baladronada ridícula, pero no se inmutó. Permaneció inmóvil, allí de pie, como de costumbre durante las actuaciones de mi madre, con los ojos entornados y expresión atenta.


      —Así que cuando nos preguntó a nosotros, los niños, si robábamos el dinero de la iglesia, contestamos que no, pero ésa era la respuesta equivocada. Lo supimos por su cara de malhumor. A continuación pareció pensar en qué decir o quizá se había aburrido; no lo sabíamos, y creímos que podíamos marcharnos. De pronto dijo: “¿Y si os pidiera, niños, que robaseis el dinero de la iglesia?”


      »Nosotros, los niños y las niñas, no nos atrevimos a mirarnos. Habríamos preferido morirnos antes que robar el dinero de la iglesia. Si lo robábamos, moriríamos, quisiéramos o no. No íbamos a robar el dinero de la iglesia. Ni hablar.


      »La diablesa nos adivinó el pensamiento, porque dijo: “Escuchadme. Si os digo que robéis dinero de la iglesia, lo haréis. ¿Y sabéis por qué?” Ninguno lo sabía, como tampoco sabíamos qué decir. “No, ya me lo imaginaba, niños inútiles”, prosiguió. “Ahora mirad esto.” —Mi madre hizo una pausa, y todos la miramos; incluso había captado la atención del señor Watts—. Intentaré describir qué ocurrió a continuación: apareció una esfera oscura, no exactamente humo, que se alejaba de donde estábamos nosotros los niños. Nos tapamos los ojos, y cuando nos atrevimos a mirar, había un pájaro negro, aunque era un pájaro que nunca habíamos visto. Tenía una mirada rabiosa, el cuerpo de una paloma y unas garras afiladas con las que sujetaba sendos pájaros pequeños. Tenía el pico muy abierto y vimos que nos observaba con uno de sus ojos y nos dimos cuenta de que era el demonio. Y mientras mantenía ese ojo fijo en nosotros, los niños, se metió un pájaro en la boca con un sorbetón perezoso, se lo tragó, y se comió el segundo pájaro de la misma manera. Después ese pájaro feo se convirtió en negrura y se desparramó a nuestros pies. En un abrir y cerrar de ojos, la mujer fea estaba otra vez allí, y unas plumas asomaban de su boca.


      »Nos dijo: “Ahora marchaos y el próximo domingo traedme la colecta de la iglesia, o si no… Y no se lo digáis a nadie. De lo contrario, me enteraré, iré por vosotros mientras dormís en vuestras esterillas, y os arrancaré los ojos y se los echaré a los peces.”


      »No se lo contamos a nuestros padres, porque teníamos en mucha estima nuestros ojos. ¿Y quién querría quedarse ciego? Pero sabíamos también que nos exponíamos a cometer dos delitos. Uno era robar el dinero de la iglesia, y el otro era hacer algo que sabíamos que estaba mal. Así que sería una doble culpa, que nos lanzaría a una oscuridad aún más oscura que la que viene cuando ya no puedes ver. Así que no hicimos nada. Dejamos pasar la colecta bajo nuestras narices y no hicimos nada porque, llegado el domingo, habíamos decidido que nos conformábamos con la oscuridad menor. Que viniese, pues, la diablesa y nos arrancara los ojos y se los echase a los peces.


      »Esperamos todo el domingo a que apareciese la diablesa. Y al día siguiente esperamos a que se desparramase por la ventana abierta del colegio. Decidimos contarle al párroco lo ocurrido. Nos dijo que habíamos sido más listos que ella. Aseguró que a ese demonio lo habían enviado para ponernos a prueba a nosotros, los niños; para eso está el demonio. Para poner a prueba nuestras convicciones. Si hubiésemos robado el dinero de la iglesia, con toda seguridad la mujer habría aparecido, porque nos habría tenido en la palma de la mano, en la mano del mismísimo demonio. El párroco nos dijo, “Bien hecho, niños”, y nos dio un caramelo a cada uno.


      Al final de la historia, mi madre miró al señor Watts, y ambos se sostuvieron la mirada hasta que se acordaron de nosotros. Si ella no lo hubiera hecho así, habríamos pensado que estábamos oyendo una historia sólo sobre el demonio, y los pieles rojas ni se nos habrían pasado por la cabeza.


      Mi madre nunca me preguntó abiertamente qué pensaba de esas visitas suyas. Quería saberlo, sólo que abordó la cuestión desde otro ángulo. Esa noche me preguntó si creía en el demonio. Tontamente, contesté que no. Entonces, dijo que quería saber por qué no, después de todo lo que me había contado sobre el demonio, así que le repetí las palabras del señor Watts. Le dije que el demonio era un símbolo, no un ser de carne y hueso.


      —Tampoco lo es Pip —objetó.


      Pero yo ya tenía la respuesta preparada:


      —La voz del demonio no puede oírse; la de Pip sí.


      Con esta réplica se quedó en silencio. Esperé y esperé, hasta que no oí más que sus suaves ronquidos.


      Cuando se presentó en clase a la mañana siguiente, era obvio que no venía a hablarnos, sino a pelearse con el señor Watts.


      —Mi hija, mi adorable Matilda, dice que no cree en el demonio. Cree en Pip.


      Se interrumpió para dar tiempo al señor Watts a reaccionar y decir lo que considerara oportuno. Como de costumbre, él no dio la menor señal de sorpresa.


      —Bien, Dolores —respondió con calma—, ¿y si dijéramos que sobre el papel Pip y el demonio tienen el mismo estatus? —Ahora fue el señor Watts quien guardó silencio y esperó, y me di cuenta de que la había desconcertado—. Veamos. Pip es un huérfano que ha recibido la oportunidad de crearse a sí mismo y ser dueño de su destino. La experiencia de Pip nos recuerda también la experiencia del emigrante. Ambos dejan atrás el lugar donde se criaron. Ambos se marchan solos. Ambos son libres de rehacer su vida. Ambos son libres también de cometer errores…


      Y en ese momento mi madre advirtió lo que, para ella, era un punto débil en la argumentación del señor Watts.


      Levantó la mano e, interrumpiéndolo, preguntó:


      —Pero si Pip comete un error, ¿cómo lo sabrá?
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      Terminamos Grandes esperanzas el 10 de febrero. Fallé en mis cálculos por cuatro días a causa del día de Navidad y porque el señor Watts faltó tres al colegio para curarse de un resfriado.


      El final del libro me dejó confusa. No comprendí por qué Pip seguía queriendo tanto a Estella. Y menos aún según interpreté el papel de ella en el contexto general. La señorita Havisham le había puesto una piedra en el pecho en lugar de corazón. Y esa piedra era la forja donde Estella debía romper los corazones de los hombres. Era la venganza de la señorita Havisham por lo que le había ocurrido el día de su boda. Esa parte la entendía: todos sabíamos qué era la venganza. Y en cuanto a Magwitch, el fugitivo, si bien me gustaba y admiraba la idea de su retribución a Pip —el hecho de que se hubiese enriquecido en Australia y financiado la huida de los marjales al chico, quien a su vez había ayudado a Magwitch a huir de los marjales—, no comprendía por qué había regresado a Inglaterra. Consciente del riesgo de volver a la cárcel, regresa sólo para ver cómo evoluciona su proyecto de convertir a Pip en caballero; después corresponde a Pip y a su nuevo amigo Herbert Pocket ayudar a Magwitch a huir por segunda vez. Eso me gustaba. Le veía un sentido.


      —La curiosidad mató al gato —fue la explicación del señor Watts—. Si todo lo que hacemos tuviera sentido, el mundo sería distinto. La vida resultaría menos interesante, ¿no os parece?


      Así que en realidad el señor Watts también lo ignoraba. Cuando había leído esos últimos capítulos, yo no sabía si había escuchado con la debida atención. Si había oído bien, el final era insatisfactorio. Resultó que Magwitch era el padre de Estella. ¿Por qué se había tardado tanto en descubrir este hecho? Después de cincuenta y nueve días de lectura, lo que nuestra clase tenía ante sí era una telaraña. Fragmentos del relato que confluían y se comunicaban entre sí. Pero ¿y si la trama que yo percibía no fuera tal?


      Tendría que esperar el momento oportuno para formular mis preguntas. No quería pasar por tonta. La fascinación que el libro ejercía sobre mí no era ningún secreto, y a menudo el señor Watts me elegía para comentar algún aspecto relacionado con la historia. Así que, por no quebrantar su confianza en mí, mantuve la boca cerrada.


      Después de la lectura del último capítulo de Grandes esperanzas, la clase nos pareció insulsa durante varios días. Ya nada nos ilusionaba. La historia había llegado a su fin, como también nuestro viaje por ese mundo. Habíamos regresado al nuestro. Sin la perspectiva de huir, nuestros días perdieron su razón de ser. Esperamos a que el señor Watts nos ofreciera algo nuevo para llenar ese vacío vital.


      Su solución, espoleada sin duda por las filas de caras tristes, fue emprender la lectura de Grandes esperanzas por segunda vez. Sin embargo, en esta ocasión compartiríamos la tarea de leer en voz alta. Consideró que sería beneficioso para nuestro inglés. Quizá. Pero nada cambiaría con una segunda lectura. La historia era inamovible. Pip decepcionaría a Joe Gargery, pero Joe, por su carácter, sería capaz de perdonar. Pip también correría tras Estella, una pésima elección, con la que sin embargo se había comprometido para siempre. Leerlo una segunda o tercera o cuarta vez, como hicimos, no cambiaría esos sucesos. Nuestro único consuelo era que con una segunda y una tercera lectura tendríamos aún otro país al que escapar, lo que nos permitiría mantener la cordura.


      Observamos al señor Watts acercarse a su mesa y coger el libro. Esperamos a que eligiera a un alumno para iniciar la lectura. Cuando se volvió hacia nosotros, con el libro abierto en la escena del cementerio, Daniel levantó la mano.


      —¿Sí, Daniel? —preguntó el señor Watts.


      —¿Cómo es ser blanco?


      Daniel, en su pupitre, se volvió de inmediato hacia mí. El señor Watts siguió su mirada, y decidió bajar la vista justo antes de alcanzar mi pupitre. Así que supo de dónde procedía la pregunta, yo estaba segura. No obstante, contestó a Daniel.


      —¿Que cómo es ser blanco? ¿Cómo es ser blanco en esta isla? Pues supongo que me siento poco más o menos como el último mamut. Un tanto solo a veces.


      «¿Un mamut?» No teníamos ni idea de a qué se refería. Aunque la pregunta de Daniel era interesante, fingimos que no nos importaba. No queríamos participar en modo alguno en esa emboscada, así que nos callamos las preguntas previsibles. Pero el señor Watts tenía una propia.


      —¿Cómo es ser negro?


      Se lo había preguntado a Daniel, pero ahora miraba a la clase en general.


      —Lo normal —contestó Daniel en nombre de todos.


      Creí que el señor Watts estaba a punto de echarse a reír, pero quizá cambió de idea, y hundió la mirada en Grandes esperanzas.


      —Entiendo —dijo.


      La pregunta de Daniel halló una respuesta mejor más adelante, cuando los pieles rojas volvieron a nuestra aldea.


      Llegaron antes del amanecer. Los helicópteros aterrizaron en la otra punta de la playa, cerca del cabo, y a este lado del río. Así que en esta ocasión, a diferencia de las anteriores, nos pillaron desprevenidos. Esta vez nos despertaron unas voces y silbidos agudos.


      Habíamos estado esperando ese momento. Por descabellado que parezca, aun lo habíamos deseado.


      Hay días en que la humedad aumenta y aumenta y el ambiente está cada vez más cargado, hasta que al final revienta. Entonces llueve y uno vuelve a respirar. Así habíamos sentido la tensión de las últimas semanas. Eso es lo que pasa, esperas y esperas, hasta que deseas que vengan los pieles rojas de una vez por todas para que termine la espera.


      Por la forma como salimos de las casas, parecía que lo hubiéramos ensayado. Curiosamente dio la impresión de que sabíamos qué hacer sin que nadie nos lo dijera o pidiera. Los pieles rojas se habían pintado las caras de negro. Veíamos moverse sus ojos. No se oían gritos, no hacían falta. Todo el mundo sabía qué debía hacer. Los soldados y nosotros. Ya nos conocíamos.


      Cuando el piel roja al mando habló, nos alegró comprobar que tenía una voz agradable; creíamos que nos gritaría. Lo que quería era muy sencillo: los nombres de todos los habitantes de la aldea. Explicó que era por razones de seguridad, y no teníamos nada que temer. Solicitó nuestra colaboración. Debíamos facilitar nuestros nombres y edades. No levantó la voz ni una sola vez. Lo que nos pedía era fácil de llevar a cabo; nuestros nombres no eran peligrosos en modo alguno: ni eran explosivos ni contenían anzuelos ocultos.


      Dos soldados recorrieron la fila anotando nuestros nombres. En un par de casos alguien cogió el bolígrafo de la mano del soldado para escribir correctamente el suyo. Al hacerlo, sonreíamos. Los ayudamos gustosamente, sobre todo con la ortografía. No tardaron mucho en apuntar todos los nombres.


      Entregaron dos hojas al oficial. Lo observamos examinar lentamente la lista buscando un nombre en concreto, quizá el de algún aldeano que se había unido a los rebeldes.


      Cuando por fin el oficial alzó la vista, quedó claro que nosotros, los niños, no le interesábamos. Centró su atención en las caras de los adultos. Se interesó por todos y cada uno de ellos. Siempre que alguno de nuestros padres bajaba la mirada, él lo consideraba una victoria. Cuando acabó de obligar a bajar la cabeza al último de ellos, anunció que tenía una pregunta. Aclaró que no era una pregunta difícil y que todos nosotros conocíamos la respuesta. Al decirlo, se sonrió. Preguntó por qué no había hombres jóvenes en la aldea: si había chicas, ¿por qué no había chicos?


      Cruzó los brazos y clavó la mirada en el suelo, como si compartiese con nosotros un curioso enigma. Tuve la sensación de que él conocía la respuesta, pero no era ésa la finalidad del ejercicio. Quería que se lo dijéramos nosotros. También nos dábamos cuenta de que, al decirle lo que él ya sabía, admitiríamos un comportamiento indebido. Estaba picoteándonos, igual que una gaviota da vueltas a un trozo de cangrejo con el pico. Tenía toda la información en la punta de los dedos, pero no le bastaba. Quería más.


      De momento nos libramos de responder, pues un soldado se acercó corriendo desde la playa. Habló con el oficial. Estábamos demasiado lejos para oír qué decía, pero nos percatamos del efecto de la noticia en el oficial: la contracción de la comisura de los labios, la palmada en el muslo. Lo vimos alejarse con el soldado en dirección a la playa. Al cabo de unos minutos volvió caminando a zancadas. Su anterior actitud despreocupada y burlona había desaparecido.


      Se paseó ante la fila mirándonos fijamente a la cara. Cuando llegó al final, se detuvo ante nosotros, cruzó las manos a la espalda y se meció sobre los talones.


      —¿Quién es Pip? —preguntó, pero nadie contestó—. Os he pedido los nombres de todos. No me los habéis dado. ¿Por qué?


      Los alumnos del señor Watts conocíamos la respuesta. Y mi madre. Pero ella había cerrado los ojos y los oídos. Pensé que rezaba. Así que no nos vio a los niños cruzar miradas. Ni al niño que, sonriente, respondió.


      —Pip es del señor Dickens —prorrumpió Daniel.


      El oficial se acercó a Daniel.


      —¿Y quién es ese señor Dickens? —preguntó con desdén.


      Y Daniel, a quien se veía tan orgulloso de dar las respuestas, señaló en dirección al colegio. Todos sabíamos que no se refería al colegio, sino a la vieja casa de la misión semioculta entre la vegetación.


      El oficial dijo algo en pidgin a varios de sus hombres, quienes, todos a una, miraron hacia donde Daniel había señalado. El oficial no se había olvidado de él. Con un chasquido de dedos, ordenó a Daniel que abandonara la fila. El niño trotó hacia su posición como había visto hacer a los soldados. El oficial lo miró de una manera extraña, y temí que le golpease por insolente. En cambio, apoyó una mano en su hombro y le indicó que acompañara a los soldados para ir en busca de ese tal señor Dickens.


      Estábamos habituados a ver al señor Watts con su traje. Estábamos habituados a esos ojos que querían abandonar la cara, y al cuerpo enjuto del que le colgaba la ropa. Habíamos olvidado el impacto del blanco en nuestro mundo verde y sudoroso. Pero volvimos a experimentarlo todo cuando los soldados rodearon al señor Watts y su mujer.


      Al acercarse el grupo desde el colegio, el oficial, de espaldas a nosotros, cruzó los brazos. Daniel iba al frente; se lo veía muy orgulloso. Marchaba balanceando los brazos a los lados. De pronto vi al señor Watts con los ojos de un piel roja. Observé con mirada nueva todo aquello a lo que nos habíamos acostumbrado. El señor Watts sobresalía entre los soldados. Parpadeaba al sol, pese a que la luz no era demasiado intensa a esa hora, aunque tampoco creo que su parpadeo se debiera al sol. Lo había visto hacer ese gesto siempre que mi madre decía algo claramente insultante. En tales ocasiones yo pensaba que, dolido, se contenía.


      Sin embargo, puede que me equivocase, porque cuando llegó al claro, advertí que el parpadeo era su manera de eludir las miradas de los demás. Escrutaba en todas direcciones excepto a nosotros, a las personas y caras que conocía. Siendo crítico, podía decirse que se asemejaba a los hombres blancos importantes y engreídos para quienes mi abuelo había formado parte de una pirámide humana; parecía un hombre a punto de pronunciar un discurso, que simplemente esperaba a que lo invitaran a dar un paso al frente.


      Se apreciaban asimismo otros cambios menores. Hacía tiempo que no lo habíamos visto con corbata; con la mano izquierda se toqueteaba el nudo. Había encontrado una camisa con todos los botones. Iba calzado. Vestía como alguien que iba a coger un avión.


      Los soldados pieles rojas parecieron olvidarse de nosotros, y fijaron la vista en el señor Watts, aislándolo. Una vez más comprobamos qué extraño era el pez que las olas habían arrastrado a nuestra orilla.


      Ya debían de haber visto a blancos antes; en Port Moresby hay muchos. También en Lae y Rabaul. Durante años, hasta el inicio de las hostilidades, los blancos australianos dirigían y explotaban la mina. Conocíamos sus helicópteros y avionetas. Veíamos sus yates en el mar. Y si yo hubiese sido mayor en esa época habría notado, como mi madre, que cuando nuestros hombres regresaban del mundo blanco, estaban cambiados.


      El oficial se acercó al señor Watts. Se colocó medio paso más cerca de lo necesario y lo miró a la cara.


      —Usted es el señor Dickens.


      En fin, el señor Watts tenía a mano una respuesta obvia. Yo esperaba que aclarase la confusión respecto a Pip sin más. Incluso Grace podría haber dicho algo. Pero, como mi madre, también había cerrado los ojos y se había aislado hasta el punto en que estaba físicamente presente pero, por lo demás, en otra parte.


      Fuera lo que fuera lo que el señor Watts podría haber dicho, cambió de idea en cuanto posó la mirada en Daniel, aún sonriente un paso por detrás del oficial. Fue entonces, creo, cuando cayó en la cuenta del origen del malentendido, y un conjunto de circunstancias muy distintas llevaron al señor Watts a responder:


      —Sí, soy yo.


      Ésa fue una mentira que cualquiera de nosotros, los niños, habría podido destapar, de modo que comprendí —creo que todos lo comprendimos— la extraordinaria confianza que él depositó en nosotros en ese momento. Daniel fue el único que no se dio cuenta de lo que ocurría: o no lo entendió o sencillamente no oyó al señor Watts al ponerse sigilosamente en la piel del mejor escritor inglés del siglo XIX.


      También entonces tuvo mi madre la oportunidad de aplastar a su enemigo, pero calló. Mantuvo los ojos cerrados. Los adultos que podrían haber aclarado la situación temían llamar la atención. Se había abierto una brecha entre nosotros y el señor Watts, entre su piel blanca y la nuestra negra, y ninguno deseaba estar junto al señor Watts en el lugar donde ahora se hallaba solo.


      —¿Dónde está el señor Pip? —preguntó el oficial.


      Acaso otro blanco se hubiese echado a reír a carcajadas, pero el señor Watts respondió respetuosamente a la pregunta.


      —Permítame que se lo explique, caballero. Pip es una creación. Se trata del personaje de un libro.


      El enojo del oficial saltaba a la vista. El interrogatorio se le escapaba de las manos: tendría que preguntar qué personaje, qué libro y, por consiguiente, mostrar su ignorancia. Vi cómo esas preguntas cobraban forma en su expresión.


      —Comprendo la confusión —dijo por fin el señor Watts—. Si me lo permite, puedo enseñarle el libro y verá que Pip es un personaje de Grandes esperanzas. —Por primera vez el señor Watts miró hacia donde estábamos nosotros y me señaló—. Matilda, ¿te importaría? El libro está en la mesa.


      No me moví hasta que el oficial me lo indicó con un rápido asentimiento.


      Creí que ordenaría a un soldado que me acompañara, pero no fue así. Un soldado, con el arma apoyada en la sangría del brazo, se volvió para observarme mientras yo corría hacia el colegio. En ese breve trecho no olvidé ni los ojos inyectados de sangre ni el fusil. Sabía lo que tenía que hacer. Debía llevar a cabo la tarea con la mayor rapidez y precisión.


      Entré en la clase vacía y me detuve. Grandes esperanzas no estaba donde el señor Watts había dicho. Recorrí los pasillos. Miré sobre los pupitres. Me agaché para ver si se había caído al suelo. Miré el techo. La familia de gecos albinos no se había movido desde que entré apresuradamente en el aula. Esos ojos negros que me habían observado tantas otras veces tenían una mirada inexpresiva y vacía. Esos reptiles no me ayudarían ni aunque supieran dónde estaba el libro.


      Ahora experimentaba el miedo igual que Pip cuando Magwitch lo amenazó con arrancarle el corazón y el hígado si por la mañana no regresaba con comida y una lima. Me sentí aislada por esa oscuridad que había descendido sobre nuestras vidas. Al salir del colegio, vi que toda la aldea, los soldados, el oficial y el señor Watts miraban hacia mí. Corriendo, pasé junto al soldado con los ojos inyectados de sangre. No hablé con el oficial, sino que me acerqué al señor Watts. Estuve a punto de cometer el error de llamarlo señor Watts.


      —El libro no está allí —anuncié.


      Si hubo un momento en que el señor Watts mostró su miedo, fue entonces.


      —¿Seguro, Matilda?


      —No está en la mesa.


      El señor Watts mostró una ligera sorpresa. Desvió la vista hacia los árboles cercanos mientras pensaba dónde podía estar el libro.


      —¿No hay libro? —preguntó el oficial mirándome con furia.


      —Sí hay un libro, pero no lo encuentro.


      —No, me han mentido. No existe tal libro.


      El oficial ordenó a gritos a sus hombres que registraran todas las casas. El señor Watts intentó decir algo, pero el piel roja lo mandó callar hundiéndole un dedo en el pecho.


      —¡No! Usted quédese aquí. Quédense todos aquí.


      Seleccionó a dos soldados para vigilarnos con sus armas y a continuación se unió a sus hombres en la búsqueda de Pip.


      Los vimos entrar en nuestras casas. Los oímos romper nuestras cosas. Empezaron a lanzar objetos por las ventanas. Nuestras esterillas de dormir. La ropa. Nuestras pocas pertenencias. Con todo ello formaron una gran pila. Cuando acabaron, el oficial dio orden a los dos hombres que nos vigilaban para que nos acompañaran hasta aquel montón.


      En el rostro del oficial asomó una nueva expresión, una expresión peligrosa. La rabia anterior había desaparecido, sustituida por un aire frío y calculador. De una manera u otra saldría vencedor: nos haría pagar por no colaborar.


      Una vez reagrupados (incluidos ahora el señor Watts y Grace), encendió una cerilla, que sostuvo en alto para que todos la viéramos.


      —Os daré una última oportunidad. Traedme a ese tal Pip o quemaré vuestras pertenencias.


      Ninguno de nosotros habló. Mantuvimos la mirada fija en el terreno. En ese momento oí al señor Watts aclararse la garganta. Tanto yo como los demás conocíamos ese gesto, y alzamos los ojos para ver al señor Watts acercarse al oficial.


      —Permítame que se lo explique, caballero. El hombre al que busca es una invención, un personaje imaginario. Es de una novela… —Y entonces en circunstancias normales habría dicho «del mejor escritor inglés del siglo XIX. Se llama Charles Dickens». Pero en ese momento le sobrevino otra idea, que yo vi reflejarse en su rostro, quizá justo a tiempo: que Daniel ya lo había identificado como el señor Dickens. Él había adoptado esa identidad para proteger a Daniel. Tal vez empeorase las cosas si de pronto decía que no era el señor Dickens.


      Una expresión de preocupación afloró por primera vez en el señor Watts. ¿Qué podía añadir para que el oficial piel roja lo entendiera? La verdad sólo serviría para que el oficial quedara como un tonto delante de sus hombres. Todos esos aspectos del problema se manifestaron en el rostro del señor Watts. Y el piel roja tomó ese titubeo por falta de convicción.


      —¿Por qué habría de creerle? Ha intentado que me tragara que ese hombre sale en un libro. Y cuando le pido el libro, no hay tal libro.


      De eso podía defenderse, pero cuando el señor Watts abrió la boca para decir algo, el oficial levantó la mano para mandarlo callar.


      —No. Hablará cuando yo se lo diga. No me interesa oír más mentiras. —Se volvió de cara a nosotros—. Estáis escondiendo a un hombre llamado Pip. Os doy una última oportunidad para entregarlo. De lo contrario, sospecharé que ocultáis a un rebelde. Ésta es vuestra última posibilidad. Ahora entregadme a ese hombre.


      Habríamos entregado a Pip de haber sido posible, pero no podíamos darle lo que no teníamos, al menos tal como lo interpretaba el oficial piel roja.


      Encendió una segunda cerilla y la sostuvo en alto para que todos la viéramos. Esta vez nadie bajó la vista. Observamos la llama arder hasta sus dedos. Daniel vio que algo suyo asomaba en la pila y despreocupadamente se encaminó hacia ella. Se proponía recoger una pelota de plástico, como si alguien, por un error estúpido, la hubiese colocado allí. Ésa era su intención cuando un soldado le cortó el paso con su fusil y lo obligó a retroceder hasta la fila.


      Miré a mi madre. Hacía como si tuviera una astilla en la palma de la mano. Sacudió la mano y masculló. Se agachó, acercó la muñeca a la cara y se examinó la herida que sólo ella veía.


      A voz en cuello, el oficial dio una orden. Dos soldados vertieron queroseno sobre nuestras esterillas de dormir y nuestra ropa. El oficial encendió otra cerilla y la lanzó. Una llama cobró forma y lamió el rastro de combustible. En ese momento el fuego aun estaba sólo a flor de piel. Enseguida empezó a humear. Segundos después, la llama creció. Nuestras cosas chisporrotearon como manteca de cerdo. En menos de cinco minutos nuestras pertenencias quedaron reducidas a cenizas. Ya no teníamos más que lo puesto.


      El oficial no parecía contento ni vengativo; sólo un hombre tristemente resignado a llevar a cabo esa clase de acciones.


      Encorvó los hombros. Parecía hundirse en sí mismo, quizá en un lugar más oscuro. Todo se había vuelto mucho más serio. Con un tono solemne que yo había oído por última vez al párroco, anunció:


      —Habéis sido tontos. No podéis derrotarme con vuestras mentiras. Os daré dos semanas para recapacitar. La próxima vez que venga, espero que me entreguéis a ese tal Pip.


      El oficial nos miró una vez más y luego volvió a la playa. Sus soldados lo siguieron como una jauría al amo.
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      Permanecimos durante un rato en torno a las ascuas. Nadie decía nada. Me pareció que una mujer contenía las lágrimas por algo que había perdido entre las llamas. El padre de Gilbert hurgó en las cenizas con un palo hasta que encontró un carrete de pesca. Lo sacó. Era de plástico, y se había fundido parcialmente. En ese mismo estado habían quedado la mayoría de nuestras cosas. Conservaban algo de su forma original, pero estaban tan estropeadas que eran inutilizables. De nuestras esterillas de dormir no había ni rastro.


      Algunas personas sin hijos no sabían nada de Grandes esperanzas. Esos adultos no tenían ni idea de quién era Pip ni a qué venía tanto alboroto. Supusieron que se trataba de una confusión de identidades. O que la persona buscada por los pieles rojas vivía más al norte en la costa. Oí ese rumor, e incluso alguna afirmación fatua sobre el paradero de dicha persona. Pero quienes sí tenían hijos en la clase del señor Watts sabían a quién culpar de su desdicha. Y a estas personas se dirigió el señor Watts con una voz triste y pesarosa como nunca le había oído, a excepción hecha de cuando leyó, en el capítulo 56 de Grandes esperanzas, la escena en que Magwitch, capturado por segunda vez, yace en prisión, un viejo enfermo en espera del juicio. El tono del señor Watts no había dejado la menor duda respecto a quién era digno de lástima.


      Ahora había recaído en él el arduo cometido de asumir la responsabilidad por el fuego y las pertenencias perdidas de la aldea. La gente hurgaba aún entre las ascuas humeantes y grises con la absurda esperanza de recuperar algo tan pequeño como una horquilla cuando el señor Watts se acercó lentamente a las brasas. Fue uno de esos momentos en que no servían las explicaciones, en que uno entra fácilmente en el papel del agraviado. El señor Watts no intentó eludir la responsabilidad. Pero su disculpa tuvo un inicio inesperado, y después me pregunté si él lo había hecho a propósito para apaciguar cualquier arranque de ira del que podría haber sido objeto.


      —Ayer se cumplieron diez años desde que Grace y yo nos instalamos aquí. Tenemos muchos recuerdos, hemos vivido experiencias maravillosas. Ignoro cómo hemos llegado a los acontecimientos de hoy. No sé qué puedo decirles, porque ninguna palabra puede restituir lo que han perdido. Pero les ruego que me crean cuando digo que Pip es una confusión que no he podido prever hasta que ya era demasiado tarde. Lo siento mucho.


      Aquellos a quienes se dirigía no podían mirarlo a los ojos. Y quienes sí podían, incluida mi madre, dejaron que el hombre blanco se abrasara bajo el sol tórrido sin obtener una respuesta de cortesía.


      Algunos se volvieron a sus casas vacías. Otros prefirieron rastrillar las ascuas, por si habían pasado algo por alto. En uno o dos casos, se vio a alguien que sonreía con un objeto en la mano. Unos cogieron los machetes y se fueron a la selva para cortar hojas con que hacerse nuevas esterillas de dormir.


      El señor Watts esperó una respuesta, cualquiera, pero no recibió ninguna. Fue Grace quien tuvo que cogerlo de la muñeca y llevárselo a la vieja casa de la misión. Los vi alejarse, uno blanco y flaco, la otra negra y de anchas caderas.


      Quise correr tras ellos y decirles algo que hiciera sentirse mejor al señor Watts. Pero no hice nada.


      En cambio, entré en nuestra casa para ver si a los soldados se les había pasado algo por alto. Y así era. Encajado en un rincón, estaba el lápiz que usaba para llevar mi calendario, y encima de una viga la esterilla de dormir de mi padre. Supongo que si los soldados la dejaron, es porque no la vieron. Mi madre se alegraría. Al menos era algo, y el único recuerdo de mi padre que le quedaba. Pensé que si la extendía en el suelo se llevaría una agradable sorpresa. Cuando bajé la esterilla, noté algo duro y pequeño del tamaño de una piedra de río. Y mientras pensaba en una «piedra», se me ocurrió otra posibilidad. De inmediato desenrollé la esterilla y allí estaba el ejemplar de Grandes esperanzas del señor Watts.


      Es difícil expresar en palabras la sensación de traición que experimenté en ese momento.


      Recordé la fila de aldeanos aterrorizados y a mi madre, con los ojos cerrados, de pie entre ellos. ¿De qué le servían los oídos? ¿No se había enterado de que el oficial piel roja había pedido el libro, no una vez, sino muchas? ¿Y dónde tenía los ojos y los oídos cuando ese mismo piel roja, allí plantado con una cerilla encendida que ardió hasta sus dedos, había pedido de nuevo, por última vez, que alguien entregase a Pip o el libro en que supuestamente aparecía?


      En el mismo momento en que me formulaba estas preguntas, comprendí lo que se proponía mi madre. Con su silencio, pretendía destruir a Pip y al señor Watts, un blanco descreído que se proponía introducir en la mente de su hija la idea de que una persona imaginaria tenía el mismo estatus que sus parientes. Había guardado silencio cuando habría podido salvar las pertenencias de la aldea.


      En ese instante me percaté de su problema, porque era también el mío. Si ella hubiese corrido a nuestra casa para sacar el libro, habría tenido que explicar cómo había llegado hasta allí, y por esa misma razón, yo no podía devolver el libro al señor Watts. Al verme obligada a decir dónde lo había encontrado, traicionaría a mi madre. Ella estaba atrapada, y ahora también yo. No me quedaba más opción que enrollar otra vez el manoseado ejemplar de Grandes esperanzas en la esterilla y volver a esconderlo sobre las vigas para que mi madre lo encontrara.


      Hallamos maneras de consolarnos. Recordamos lo que aún teníamos. Aún había peces en el mar. Aún había fruta en los árboles. Los soldados pieles rojas nos habían dejado el aire y la sombra.


      Si yo fuera mi madre, me habría preguntado: «¿De qué me sirve todo eso si he perdido a mi hija?» Inmediatamente después de marcharse los pieles rojas no se la vio por ningún lado. No la busqué demasiado, pero luego, cuando la vi en la playa, me bastó con saber dónde estaba.


      No necesitaba acercarme a ella; no lo habría soportado. Pero parte de mí quería que supiera que yo estaba enterada de lo que había hecho. Quería darle a entender que lo sabía.


      Más tarde esa misma noche, cuando intentamos acomodarnos en el suelo de madera —fingió no ver la esterilla de mi padre—, se envolvió en un denso silencio. Obviamente no quería hablar de los soldados pieles rojas. Nuestra casa debió de ser la única donde no se sostuvo esa conversación. En cuanto se acostó, volvió la cabeza para no verme. Creo que ninguna de las dos dormimos.


      Por la mañana, para escapar de la asfixiante sensación de culpabilidad, bajé a la playa, donde descubrí que mi santuario a Pip había sido destruido. Habían apartado a puntapiés las conchas y las enredaderas blancas. Después de los problemas que había dado, no tenía ningunas ganas de trazar otro PIP en la arena.


      Habíamos perdido cosas, algunas irreemplazables, como las postales de mi padre. Recuerdo una con la fotografía de un loro. Otra mostraba un canguro. Estaba la ropa de mi padre, que mi madre guardaba plegada en un rincón, como si él fuera a presentarse otra vez en nuestras vidas de un momento a otro. Una vez la sorprendí cubriéndose la cara con la camisa de mi padre. Todo eso había desaparecido, junto con mis zapatillas de deporte, recibidas en el último paquete antes del bloqueo. No me las ponía porque me hacían daño. Cuando me pregunté por qué mi padre me las había mandado de un número equivocado, comprendí que en su recuerdo era una niña más pequeña que ahora. No me servían de nada, pero no podía regalarlas; no podía porque me las había enviado mi padre.


      Nuestras pocas fotografías acabaron también en el fuego, incluidas las únicas de mi padre tomadas en la isla. Las fotos ya no existen, pero todavía las recuerdo. En una aparecía sentado con mi madre en el club de pescadores de Kieta durante una función navideña. Mi madre está mucho más joven. Lleva una flor detrás de la oreja. Tiene el labio inferior caído como un capullo que se abre para acoger una sonrisa en su cara. Mi padre le rodea los hombros con un brazo. Están inclinados hacia delante como si les interesara la pregunta que su hija, sosteniendo la foto, habría formulado años después: «¿Cómo habéis conseguido tanta felicidad? ¿Y qué ha sido de ella?»


      Nunca habría creído que un cepillo de pelo y uno de dientes podían ser tan importantes y necesarios. No se te ocurre que un plato o un cuenco pueden ser tan útiles hasta que no los tienes. Por otro lado, nunca me habría imaginado que un simple coco podría usarse de tantos modos.


      Todo esto tuvo una curiosa consecuencia. Del silencio de mi madre se desprendía que, si bien el ejemplar de Grandes esperanzas del señor Watts se había salvado, su querida Biblia en pidgin había ido a parar a la hoguera.


      La gente eludió al señor Watts durante varios días. Cada vez que él se acercaba, los grupos se cerraban, como un racimo de plátanos, o dispersaban. El señor Watts no los perseguía. No le interesaba proclamar su inocencia. Casi se diría que no parecía percibir la frialdad de los demás; pero yo ya conocía bien al señor Watts. Como ya sabía qué era un mamut, habría dicho que se sentía tan solo como el último mamut.


      La gente volvió a pensar en el asunto de Pip. A esas alturas, en la aldea todos sabían quién era, o eso creían, y algunos exaltados organizaban ahora sus propias búsquedas. Mi madre y yo, cada una encerrada en su silencio, veíamos grupos de hombres necios, armados con machetes, que desaparecían en la selva para darle caza.


      Otros que conocían la existencia de la novela y el lugar que Pip ocupaba en ella se preguntaban dónde estaría el libro. Los soldados pieles rojas regresarían y lo único que salvaría sus casas era encontrar ese libro con el nombre de Pip desperdigado por sus páginas. Mi madre debía de saberlo, e imagino que era algo que pesaba sobre su conciencia. Debió de plantearse esconder el libro fuera de casa, en algún sitio donde alguien lo encontrara.


      No era tonta. Debió de sopesar las opciones cada vez que oía a un vecino asustado hacer cábalas sobre cuándo regresarían los pieles rojas. Y cuando la noche nos envolvía con su manto largo y denso, debía de quedarse despierta pensando, sabiendo lo que tenía que hacer, pero preguntándose a la vez si había otra salida. Una posibilidad era contármelo: podía haber confesado y pedido ayuda, o al menos que la escuchara. Pero me mostraba demasiado distante para que ella se confiara a mí o consultara mi opinión. Aunque estaba tumbada a su lado, en la oscuridad mi silencio me colocaba a una distancia inalcanzable para ella. Entre las personas a quienes no soportaba defraudar, yo ocupaba el primer lugar de la lista. Su hija, que le guardaba rencor, no sólo por lo que habían perdido nuestros vecinos, sino también por dejar que la culpa recayese en el señor Watts. Si yo hubiese querido o podido romper el silencio, habría empleado contra ella sus mismas palabras. Habría dicho que estaba poseída por el demonio.
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      Por la noche oíamos tiroteos, pero no había combates. Eran las balas lanzadas al aire por los rambos borrachos de jungle juice intentando asustar a los pieles rojas. Apuntaban a las estrellas y disparaban a través de las copas de los árboles. Sin embargo, también en otras noches de tiroteo se alzaban después columnas de humo a recibir el amanecer, y entonces sabíamos que estábamos contemplando los efectos de algo en lo que no queríamos pensar.


      Volvíamos a vivir en la permanente espera de los pieles rojas y, como antes, la tensión iba en aumento. La gente reñía. Levantaba la voz. Las mujeres discutían con sus maridos, y viceversa. Los adultos gritaban a los niños, que correteaban por corrales donde antes había gallos.


      Y una mañana vimos al señor Watts tirar de su mujer Grace en su carrito. Se había puesto la nariz roja de payaso para la ocasión. Volvía a ser Ojos Saltones, lo que nos causó una profunda impresión: verlo asumir una vez más ese papel, pero también descubrir lo deprisa que habíamos vuelto a nuestra vieja idea de él.


      Cuando la gente lo vio arrastrar a Grace, cayó en la cuenta de que la casa de los Watts se había librado. El señor Watts y Grace debían de conservar sus pertenencias; prueba de ello era esa absurda nariz roja de payaso y el carrito. Nadie recordaba haber visto que arrastraran sus enseres a la hoguera. Pero tampoco cabía esperarlo, porque el señor Watts era blanco, y por consiguiente vivía fuera del mundo donde sucedían esas cosas.


      A la gente se le ocurrió entonces que tal vez el señor Watts tenía el libro desaparecido que salvaría sus casas.


      No me uní al tropel que corrió hacia la casa del señor Watts y Grace. Por supuesto que no. No quería que él alzara la mirada y viera a su Matilda entre esa muchedumbre. Además, sabía que la búsqueda sería una pérdida de tiempo. Grandes esperanzas estaba dentro de la esterilla de mi padre, enrollada en la viga encima de donde dormía mi madre. En toda mi vida he tenido una información tan valiosa.


      Ahora me daba cuenta del dilema moral que había experimentado mi madre. Mientras mis vecinos se precipitaban hacia la casa del señor Watts, yo disponía de la información que habría podido detenerlos, pero no dije ni hice nada.


      He aquí el pensamiento de un cobarde: «Si me quedo en casa, no tendré que presenciar el saqueo de la casa de los Watts. No tendré que saberlo.»


      No sé si buscaron el libro en la casa y después, tras registrarla de arriba abajo, se dejaron llevar por la ira y la frustración. Es imposible conocer la naturaleza exacta del estado de ánimo de una muchedumbre.


      Pero cuando me acerqué a la puerta y miré, vi acarrear a la gente las pertenencias de los Watts. Nada les parecía demasiado pequeño. Aparatos inútiles con cables y enchufes a rastras que rebotaban en el suelo. Una mujer llevaba una cesta de plástico para la ropa. Daba la impresión de que de buena gana se la habría quedado. Pero nadie se apropió de nada. Arrastraban los objetos de mayor tamaño y los hombres cargaban entre varios algunos de los muebles como cerdos en el espetón para ser asados. Conté una o dos sonrisas. Pero, me enorgullece decirlo, no oí vítores.


      Nunca había presenciado nada parecido; jamás había visto un comportamiento tan vengativo, y sin embargo, una vez más, la gente procedía como si supiera qué debía hacer. Nadie tenía que decirle dónde poner las cosas. Y éstas eran muchas, muchísimas. Cosas valiosas para nosotros, pero nadie se quedó nada. Había ropa. Fotos. Sillas. Adornos de madera. Tallas. Una mesita. Y libros. Nunca había visto tantos; pensé que el señor Watts habría podido dárnoslos a nosotros, los niños, para leer.


      Todo lo consumieron las llamas.


      Esta hoguera fue más espectacular que la anterior, pues había más madera. Observamos las llamas en silencio. Nadie intentó ocultar su implicación, ni los Watts intentaron apagar el fuego. No hubo palabras, ni de ira ni de culpa.


      El señor Watts permaneció ante la pira con un brazo alrededor de los hombros de Grace. Daba la impresión de que se despedían de alguien. Aunque no participaba en la acción, el señor Watts se comportaba como si lo que estaba sucediendo fuera necesario y aceptable.


      Esta vez, cuando volvieron a aparecer los pieles rojas, fue como si se desprendieran de la selva. Se echaron sobre nosotros con el sigilo de gatos. El último en salir de la jungla fue el oficial al mando.


      Algunos de los soldados llevaban vendas, manchadas de sangre. Algunas de las vendas eran jirones arrancados de sus camisas. El oficial, con la piel amarillenta, parecía afiebrado. Mientras que los ojos de sus hombres estaban rojos e inflamados, él los tenía amarillos. El sudor corría por su cara, rezumaba de él. Se lo veía demasiado fatigado y enfermo para sentir ira.


      Una vez más nos agrupamos sin que nos lo ordenaran. Algunos de los soldados se alejaron por su cuenta, con las armas colgadas al hombro y balanceándose. Vi a uno entrar en una casa y desabrocharse el pantalón para orinar.


      Todos miramos al oficial, pues sin duda tendría algo que decir al respecto: ¿uno de sus hombres orinando en nuestras casas? Pero o no quiso enterarse o no le importó. Cuando habló, parecía cansado; en ese momento me di cuenta de que le costaba tenerse en pie. Estaba enfermo.


      Nos pidió comida y medicamentos. El padre de Mabel levantó la mano como portavoz de los demás.


      —No tenemos medicamentos.


      Era la verdad, pero también una mala noticia. Muy mala. El oficial debía de haber olvidado la anterior hoguera, porque en ese momento su expresión enferma dejó traslucir que acababa de comprender por qué no teníamos medicamentos.


      Echó la cabeza atrás y contempló el cielo azul. No tenía ninguna razón para estar enfadado con nosotros. El padre de Mabel le había dado la información educadamente y sin alusión alguna a la hoguera. Aun así, la noticia pareció desalentarlo. Estaba cansado de ser quien era; cansado de su trabajo, cansado de esta isla, de nosotros y del peso de su responsabilidad.


      Uno de sus hombres le llevó una piña, quizá para animarlo. El soldado la sostuvo con las dos manos como una ofrenda. El oficial la agradeció con una inclinación de la cabeza, pero la desechó con la mano. Cuando alzó los ojos afiebrados, supimos qué iba a ocurrir.


      —La última vez que estuvimos aquí nos escondisteis a un hombre. Visteis lo que pasó a causa de vuestra estupidez. Decidí daros tiempo para recapacitar. Por eso nos fuimos, para que os lo pensarais. Y ahora hemos vuelto con nuestra petición.


      Mi madre cerró los ojos, y como esta vez seguí su ejemplo, sólo oí lo que sucedió después.


      —Os lo advierto a todos —decía el oficial—: no seré tan paciente como la última vez que os vi.


      Se produjo un silencio que, al prolongarse, me hizo sentir el agobiante calor del sol del mediodía. Oí el graznido demasiado alegre de un cuervo.


      —Entregadme a ese hombre, a Pip —ordenó luego el piel roja.


      Había personas que habrían podido mediar. Por ejemplo, el señor Watts, de haber estado allí. Seguramente los soldados habían olvidado dónde estaba su casa. O eso, o decidieron no ir. Yo sabía que Grace tenía fiebre, y había oído que el señor Watts la cuidaba lo mejor que podía.


      La otra persona que podría habernos salvado era mi madre. Pero no podía sacar el libro, no después de la hoguera, lo que había sucedido porque ella no había sacado el libro la vez anterior. No podía hacerlo, igual que yo no podía traicionarla y llevar a los soldados hasta la esterilla de dormir de mi padre.


      En tales circunstancias, el silencio en un grupo tan numeroso de personas es una experiencia incómoda. La culpabilidad es algo maligno: contagia incluso a aquellos que no tienen motivos para sentirse culpables. Muchos contuvieron la respiración. O, como supe más tarde, muchos hicieron lo mismo que mi madre y yo: cerraron los ojos. Cerramos los ojos en un intento de desaparecer.


      Recuerdo haber oído el chapoteo juguetón de una ola en la playa. Hasta ese momento nunca había pensado en el mar como algo estúpido e inútil.


      —Muy bien —dijo el oficial con tan poco entusiasmo que casi era posible imaginar que deseaba no haberlo dicho. Casi era posible pensar que lo habíamos obligado a actuar así, que no le habíamos dejado otra opción. Que la culpa la teníamos nosotros.


      Diré algo en favor de los soldados. Procedieron a prender fuego a nuestras casas con la debida solemnidad. No se oyeron gritos enloquecidos de júbilo, ni dispararon al aire. No ocurrió lo previsible. No. Nos pidieron que nosotros mismos prendiéramos fuego a nuestras casas. Echaban queroseno en la puerta y después retrocedían para que el dueño de la casa arrojara una antorcha encendida. Mi madre lo hizo sabiendo que el ejemplar de Grandes esperanzas del señor Watts se perdería para siempre.


      Mientras veíamos las llamas devorar nuestras casas fue como si nos despidiéramos de una parte de nuestras vidas. Echamos de menos ese espacio. Hasta entonces, no habíamos pensado en las casas de ese modo. En ese momento algunos de nosotros nos formamos una idea de a qué había renunciado el señor Watts. La gente cerró los ojos y recordó olores de comidas, antiguos aromas, conversaciones —algunas discusiones, pero también, quizá, toma de decisiones importantes—, celebraciones, todo lo que acontece bajo un techo. Algunos de nuestros vecinos se refirieron a una quietud silenciosa. Cosas que uno habría pensado que podían encontrarse en otro sitio. También hay quietud en mar abierto y bajo los árboles altos, pero supongo que no conocían este otro tipo de quietud hasta que destruyeron sus casas.


      En la hoguera la gente había perdido regalos y sus objetos preferidos: una pelota, un anzuelo de la suerte. En mi caso, las zapatillas que mi padre me había enviado. Las postales. Esta vez la gente perdió su intimidad. ¿Dónde se esconderían ahora? Compartía esa misma preocupación.


      Había descubierto que hasta la más mísera de las casas puede coronar una fantasía o una ensoñación. Una ventana abierta puede tolerarse. También una puerta abierta. Pero descubrí el valor de cuatro paredes y un techo. Un lugar privado que ofrece al mismo tiempo protección y evasión.


      Me preocupaba mi vida secreta con Pip. ¿Volvería a encontrarlo bajo los árboles o en la playa? Me preocupaba que alrededor el mundo hablara en voz demasiado alta y reclamase en exceso mi compañía.


      Nos acostamos frente a los escombros humeantes de nuestras casas. Descubrimos que sin una casa la vida parece desnuda. Teníamos sólo lo puesto, y con esa misma ropa dormimos. Sin embargo, ciertas cosas no pueden quitarse ni quemarse ni matarse a tiros. Conservábamos el aire. Conservábamos los arroyos de agua dulce. Teníamos fruta, nuestros huertos. Incluso nos quedaban los cerdos. Y en un golpe de buena suerte, los soldados pieles rojas también habían pasado por alto la barca del padre de Gilbert. Estaba en el lecho de la riera seca donde siempre la varaba. Cuando vi el casco azul inclinado sobre su quilla sentí que el corazón me daba un vuelco. Nos abalanzamos sobre sus redes y aparejos como los regalos que eran. Éstas eran victorias pequeñas e importantes en nuestro intento por sobrevivir.


      El padre de Gilbert parecía de pronto un hombre que acababa de descubrir sus responsabilidades. Era un pescador experto que sabía dónde tender las redes y dónde encontrar peces por la noche. Desde niño tenía un gran olfato para los peces. Los conocía mejor de lo que los propios peces se conocían a sí mismos, y menos mal, porque sólo podía arriesgarse a pescar de noche. Si las patrullas de pieles rojas veían la barca, abrirían fuego contra él en el acto. Lo sabíamos porque nos había llegado noticia de sucesos semejantes en la costa más al norte.


      Al cabo de dos días, se apagaron las brasas y vimos que no quedaba nada. Pronto se oyó el golpeteo de los machetes. La gente penetraba en la selva y salía de ella con hojas lanceoladas y largas ramas deshojadas. Entre dos hombres podían acarrear una viga pesada.


      Al cabo de una semana habíamos construido casas nuevas. No eran tan buenas como las anteriores, pues carecíamos de tablones y suelos de madera. Pero eran lo mejor que podíamos permitirnos con lo que estaba a nuestro alcance. Cosimos y tejimos. Todo el mundo ha visto a un pájaro construir su nido; pues eso mismo hicimos nosotros.


      El colegio era uno de los dos únicos edificios que quedaron en pie. Resultaba extraño. Según mi madre, no lo quemaron porque era propiedad estatal. No tenía sentido que los pieles rojas lo destruyeran; sería como acabar con un trozo de Port Moresby. El otro edificio era la casa del señor Watts y también en este caso mi madre creía saber por qué: se debía a que Watts era blanco. Los pieles rojas no se atreverían a contrariar a los blancos. Port Moresby dependía de la ayuda australiana, que llegaba de muy distintas formas: maestros, misioneros, pescado en conserva e incluso los helicópteros utilizados para lanzar a los rebeldes al mar.


      En esta ocasión nadie corrió a prender fuego a la casa del señor Watts. La gente estaba enterada de la fiebre de Grace, pero no era sólo eso. Creo que la primera vez, después de arrojar al fuego las cosas del matrimonio, se dieron cuenta de que al hacerlo no se habían sentido mejor.


      Es posible que eso también explicara por qué nadie impidió que sus hijos asistieran a la clase del señor Watts.


      Pero se produjo un cambio: el número de alumnos se redujo a la mitad. Parte de los niños mayores habían huido para unirse a los rebeldes. Y una niña, Genevieve, que probablemente era la menos interesada en el colegio y Grandes esperanzas, se había ido con sus hermanos y hermanas a la aldea en las montañas donde vivían sus parientes.
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      El señor Watts empezó agradeciéndonos nuestra presencia. Él mismo no supo hasta el último momento si iba a poder acudir a la escuela, pues la señora Watts se hallaba muy enferma. Pero allí estaba él, y allí estábamos nosotros, casi como en los viejos tiempos, podría haber dicho. Salvo que lo que habíamos perdido y lo que habíamos quitado al matrimonio Watts se interponía entre nosotros de forma sutil pero significativa. Nos descubrimos apartando la vista en lugar de mirar al señor Watts a los ojos. Y él mismo buscaba con su mirada imperturbable los rincones del techo al fondo del aula. Nos deslizamos bajo esa mirada y observamos lo que hacía con las manos. Nos preparamos para escuchar un tono de reproche insinuado en su voz.


      —Todos hemos perdido nuestras pertenencias y muchos de nosotros también nuestras casas —dijo—. Pero estas pérdidas, por graves que puedan parecernos, nos recuerdan aquello que nadie puede quitarnos: nuestra mente y nuestra imaginación.


      Daniel levantó la mano.


      —¿Sí, Daniel?


      —¿Dónde tenemos la imaginación?


      —Ahí fuera, Daniel. —Nos volvimos para ver qué señalaba el señor Watts más allá de la puerta—. Y aquí dentro —dijo, tocándose la sien—. Cierra los ojos —dijo a Daniel—, y en una voz que sólo tú puedas oír, pronuncia tu nombre. Dilo sólo para ti.


      Yo me sentaba ahora dos pupitres por detrás del de Daniel, así que lo vi mover los carrillos al articular su nombre.


      —¿La has encontrado, Daniel?


      —Sí, señor Watts. La he encontrado.


      —Hagamos todos lo mismo —propuso el señor Watts—. Cerrad los ojos y pronunciad vuestro nombre en silencio.


      El sonido de mi nombre me transportó a un lugar muy dentro de mi cabeza. Ya sabía que las palabras podían llevarte a un nuevo mundo, pero ignoraba que, a partir de una sola pronunciada únicamente para mis oídos, me hallaría en un espacio que nadie más conocía. Matilda. Matilda. Matilda. Lo repetí una y otra vez. Probé con distintas versiones, arrastrando la palabra y ensanchando ese espacio. Ma til da.


      —Otra cosa —prosiguió el señor Watts—. Nadie en la historia de vuestras breves vidas ha empleado la misma voz con la que vosotros os nombráis. Eso es vuestro. Es un don especial que nadie puede quitaros. Con eso es con lo que nuestro amigo y colega el señor Dickens construía sus historias. —El señor Watts se interrumpió para mirarnos y comprobar si iba demasiado deprisa y si entendíamos lo que decía. Contesté con un gesto de la cabeza y el señor Watts continuó—. Pues cuando el señor Dickens se sentó a escribir en mil ochocientos sesenta Grandes esperanzas, lo primero que hizo fue liberar un lugar para la voz de Pip. Eso es lo que acabamos de hacer. Localizamos ese pequeño espacio en nuestro interior donde nuestra voz es pura y está viva. El señor Dickens cerró los ojos y esperó a oír esa primera frase.


      El señor Watts cerró los ojos y esperamos. Debió de pensar que ésa sería una manera de ponernos a prueba, porque de repente abrió los ojos y preguntó si alguien se acordaba de esa primera frase. Nadie se acordaba. Así que nos la recordó él. Y cuando cerró los ojos por segunda vez, citó una frase que ha arraigado tanto en mí como mi propio nombre. Me llevaré a la tumba las palabras que el señor Watts nos recitó a nosotros, los niños: «Siendo Pirrip el apellido de mi padre, y Philip mi nombre de pila, mi lengua infantil no alcanzó a hacer de ambas palabras nada más largo ni más explícito que Pip. Así, me llamé a mí mismo Pip, y por Pip vine a ser conocido de los demás.»


      En otros tiempos, todo eso de los espacios y las voces quizá nos habría confundido. Pero la pérdida de nuestras casas nos ayudó a comprender que lo que resguardaban era algo más que nuestras pertenencias; nuestras casas habían ocultado una parte de nosotros que nadie más veía cuando yacíamos en nuestras esterillas por la noche. Ahora el señor Watts nos había dado a todos otro espacio donde acomodarnos. El siguiente paso era amueblarlo.


      Con ese fin el señor Watts anunció una tarea especial: rescataríamos Grandes esperanzas.


      Algunos de nosotros no entendíamos bien que quiso decir con eso de que íbamos a «rescatarlo». Cuando después quedó claro —gracias a la pregunta de Daniel—, seguíamos preguntándonos si lo habíamos entendido. Grandes esperanzas, consumido por las llamas, no podía rescatarse de las cenizas. Naturalmente el señor Watts no lo veía así.


      —A ver si nos acordamos —propuso.


      Y eso hicimos; no en una hora, sino a lo largo de muchas semanas, o más probablemente meses. Después de que mi lápiz y mi calendario fueran devorados por el fuego, no me molesté en continuar registrando el paso del tiempo. Los días se sucedían uno tras otro indistintamente.


      El señor Watts nos indicó que soñáramos con libertad. No teníamos que recordar la historia en un orden determinado y ni siquiera cómo ocurrió en realidad, sino según nos viniera a la mente.


      —No siempre os acordaréis en el momento oportuno —nos previno—. Podría veniros a la memoria de noche. En ese caso, debéis aferraros a ese fragmento hasta que nos reunamos en clase. Aquí podréis compartirlo y sumarlo a los otros. Cuando hayamos reunido todos los fragmentos, armaremos la historia. Quedará como nueva.


      Ya habíamos hecho algo parecido. Antes, cuando aún teníamos las redes y sedales, repartíamos la captura en la playa. Ahora nos proponíamos hacerlo con Grandes esperanzas.


      Ese día en clase no rescatamos gran cosa. No era fácil seguir el hilo de una idea. Bastaba con mirar por la puerta para ver aparecer un megápodo o mirar al frente y quedarse cavilando sobre el bigote blanco que se fundía con la barba del señor Watts. Esa clase de divagación podía atraparte. En el mundo no había nada más en qué pensar tras recordar el sabor del megápodo o asombrarse por lo deprisa que envejecía el señor Watts.


      En cuanto empecé a recuperar fragmentos de Grandes esperanzas, me sorprendió comprobar dónde y cuándo los encontraba. Por lo general, ocurría de noche, cuando necesitaba otro mundo al que escapar, pero también sucedía en momentos imprevistos. Podía estar contemplando el mar sin pensar en nada en concreto, y entonces, de repente, me encontraba con Pip caminando hacia la Casa Satis con sus telarañas y su tétrica oscuridad, toda ella mirando hacia el pasado.


      Recordé cómo me sentía, mi deseo de proteger a Pip. No me gustaba la manera en que Estella le hablaba, ni la manera en que Sarah Pocket se burlaba de él y lo provocaba con sus chismorreos. Nunca llegué a comprender por qué Pip aguantaba el acoso de esas dos sin replicar jamás.


      Pues bien, ya tenía dos fragmentos. El primero —la decisión de la señorita Havisham de parar los relojes— lo presenté a la clase. Me aterrorizaba tanto la idea de olvidarlo que no permití que nadie me hablara. Volví la cabeza para no ver a los otros niños y no arriesgarme a que mi fragmento dejara sitio a otros pensamientos y conversaciones. Lo custodiaba en el pequeño espacio que nos había señalado el señor Watts. Había cerrado la puerta, pero no sabía hasta qué punto la puerta era segura, ni qué pasaría en cuanto las voces de otras personas empezaran a aporrearla.


      Por esas fechas, el señor Watts nos confió un secreto a nosotros, los niños. Fue después de que Celia compartiera su fragmento: la escena en que Pip llega a casa tras darle el pastel de su hermana a Magwitch y encuentra al policía armado en la cocina. Celia afirmaba conocer el sentimiento de culpa de Pip, pero se preguntaba por qué ella había pensado que la policía estaba allí para detenerlo. ¿De dónde había salido eso?, preguntó en voz alta. ¿Cómo había imaginado algo que no estaba en el libro?


      Celia siempre me había sido simpática, pero ahora la admiraba. No me había parado a pensar que alguien más podía ver aquel libro como un tesoro y habitar activamente en ese mundo. La pregunta reflejaba que el libro, y posiblemente también Pip, debían de ocupar sus pensamientos, como me ocurría a mí.


      El señor Watts dio las gracias a Celia. Su comentario, dijo, nos había proporcionado una percepción interesante del mundo paralelo que desarrolla el lector a partir de las palabras en la página.


      —Gracias, gracias —dijo, y Celia resplandeció ante el elogio. A continuación, el señor Watts planteó a la clase—: ¿Qué hacemos con el fragmento de Celia? ¿Cómo lo guardamos para no olvidarlo?


      Reflexionamos en voz alta. Levantamos las manos para hacer sugerencias. Podíamos buscar un palo y escribirlo en la arena: una idea de Daniel. Callamos. Gilbert alzó la mano. Podíamos escribirlo en un lugar secreto. Al señor Watts le gustó la idea. Con el dedo en alto, nos dio a entender que todos debíamos sintonizar con la recomendación de Gilbert.


      —Un lugar secreto es una buena idea. Pero tendría que ser totalmente seguro —advirtió el señor Watts. Coincidimos con él—. Tendría que ser nuestro secreto. —No cabía duda acerca de dónde recaía el énfasis. Examinó nuestras caras, y nos dimos cuenta de que iba muy en serio. Pensé que debía de haber un peligro relacionado con ese secreto, cualquiera que fuese. Repitió—: Nuestro secreto.


      Se llevó la mano al bolsillo interior de la chaqueta y sacó un cuaderno, que había doblado en dos para que cupiese. El señor Watts lo alisó sobre la mesa y a continuación lo sostuvo en alto para que todos lo viéramos. Con la otra mano sacó un lápiz de otro bolsillo. Años después yo vería por la televisión a un mago extraer un conejo blanco con un gesto similar. Fue una imagen extraordinaria pero ni remotamente tan asombrosa como lo que sacó el señor Watts; no es una exageración calificarla de asombrosa para quienes vivían como nosotros. Pero en nuestro fuero interno todos nos preguntamos cómo el señor Watts había salvado esos objetos de la hoguera.


      Sonrió ante nuestros rostros atónitos.


      —¡Vaya una responsabilidad la nuestra! —exclamó—. Menuda responsabilidad. Debemos asegurarnos de que el mejor libro del señor Dickens no se pierda para siempre. —Empezó a recorrer el pasillo central arriba y abajo—. ¿Os imagináis que se perdiera para siempre? Pensadlo sólo por un momento. Las generaciones futuras nos señalarían con el dedo y nos acusarían de no haber cuidado lo que se nos había encomendado.


      Intentamos adoptar la expresión que considerábamos acorde con esa situación. Una expresión solemne. Seria.


      —Bien, pues —dijo—. Por vuestro silencio interpreto que estáis de acuerdo. La primera entrada es el fragmento de Celia.


      El señor Watts volvió a la mesa, se sentó y empezó a escribir. Una de las veces que alzó la mirada pensamos que había olvidado algo, y vi que Celia medio se levantaba de la silla. El señor Watts empezó a escribir otra vez y Celia se sentó. Al acabar, miró lo que había escrito.


      —No sé si lo he apuntado todo bien. Veamos.


      Leyó el texto. Celia se sonrojó. Era evidente que el señor Watts había añadido una o dos frases propias. Alzó la vista y miró a Celia, que asintió rápidamente con la cabeza, y entonces el señor Watts simuló una expresión de alivio.


      Después miró alrededor en busca de otra aportación.


      —Y tú, Matilda, ¿qué nos has traído?


      Mientras yo rescataba la escena en que Pip va a la Casa Satis, el señor Watts sonrió para sí, y antes siquiera de que yo acabara, él ya estaba inclinado, tomando notas en el cuaderno.


      Cuando empecé con el segundo fragmento, se interrumpió, alzó la mirada y la desvió. Lo noté tan atribulado que perdí el aplomo. Tal vez me había fallado la memoria.


      —Las crueles burlas de Estella a Pip —dijo por fin—. Ése es un aspecto importante de su relación. Él ama lo que no puede tener.


      Entonces calló y se reclinó en la silla. Alzó los grandes ojos hacia los gecos atónitos adheridos al techo. A continuación, se puso en pie con brusquedad y se acercó a la puerta, desde donde contempló la resplandeciente luz verde del sol.


      ¿Qué encontró allí fuera? ¿Adónde fueron sus pensamientos? ¿A Londres? ¿A Australia? ¿A su tribu blanca? ¿A su casa?


      Vimos que volvía a asentir, como si acabara de encontrar lo que buscaba. Dio media vuelta para mirarnos y fijó la vista directamente en mi pupitre.


      —Necesitamos palabras, Matilda. Hemos de recordar qué dice exactamente Estella a Pip.


      Los demás niños sentados delante de mí se volvieron para mirarme. Al igual que el señor Watts, esperaron a que rescatara las palabras. Me quedé en blanco. No recordaba palabra por palabra lo que Estella había dicho a Pip, y en cuanto los otros se dieron cuenta, volvieron la cabeza al frente uno tras otro. Aguardamos a que el señor Watts regresara a su mesa. Parecía un hombre que sufría por una mala noticia.


      —Debo advertiros —señaló— que ésta será la parte más difícil de nuestra tarea, pero es importante. Debemos esforzarnos en recordar qué dice un personaje a otro. —Entonces, pareció que lo asaltaba otro pensamiento—. No obstante, si conseguimos recuperar la esencia de las palabras, ya será algo.


      «Esencia.» Eso requería explicación. El señor Watts lo expuso así:


      —Si digo árbol, pensaré en un roble y vosotros pensaréis en una palmera. Ambos son árboles. Tanto la palmera como el roble describen muy bien lo que es un árbol, pero son árboles distintos.


      Ése era, pues, el significado de «esencia». Podíamos rellenar los huecos con nuestras propias palabras. Vi a Gilbert rascarse la cabeza antes de decidirse a levantar la mano.


      —¿Y el árbol de las canoas?


      Saltó a la vista que el señor Watts no sabía muy bien a qué se refería.


      —¿Tiene algún otro nombre, Gilbert?


      —No, sólo árbol de las canoas —contestó.


      El señor Watts decidió arriesgarse.


      —El árbol de las canoas también sirve.


      Gilbert se reclinó, satisfecho.


      Los ejemplos de la esencia debían ser un último recurso. Yo sabía qué se proponía el señor Watts: quería las palabras exactas. Pero cuanto más intentaba recordar las crueles palabras de Estella a Pip, más se alejaban. El mundo cotidiano irrumpía una y otra vez y frustraba mis intentos de rememorar.


      Mi madre había arrinconado su culpabilidad en algún sitio y recobrado la voz. Ahora, como para recuperar el tiempo perdido, reanudó su pasatiempo favorito: los continuos comentarios de desdén sobre el señor Watts, u Ojos Saltones, como volvía a llamarlo.


      «Ojos Saltones.» Volcaba todo su desprecio al pronunciar ese nombre. Ojos Saltones era un hombre capaz de quedarse bajo un cocotero creyendo que nunca caerá un coco hasta que le da uno de pleno en la cabeza. Se comería un pez luna a la menor ocasión. Un tonto de remate. ¿Distingue el señor Watts a un pez piedra a simple vista? Su ignorancia lo convierte en un hombre peligroso. ¿Y tú, Matilda? ¿Por qué aceptas a un hombre peligroso e ignorante como maestro? Así de loco está el mundo. ¿Sabe construir una casa el señor Watts? ¿Puede remar hasta el arrecife al ponerse el sol y pillar desprevenido a un banco de peces loro? Tu señor Watts, para comer él y su mujer, depende de otras personas. Es incapaz de valerse por sí mismo.


      En otros tiempos la habría dejado con la palabra en la boca ante aquellos ataques contra el señor Watts; ahora escuchaba. En sus burlas, me parecía estar oyendo a Estella. Así que la seguía como un perro sarnoso tras un trozo de comida. Iba tras ella de nuestro tosco refugio al huerto, y de allí al arroyo, hasta que intentaba ahuyentarme. Me insultaba: yo era un mosquito, una garrapata en el culo de un perro.


      —¿A ti qué te pasa, niña? ¿Acaso no tienes tu propia sombra con que jugar?


      La mayoría de las veces sus palabras no me causaban el menor efecto, pero esa última frase se me quedó grabada. «¿Acaso no tienes tu propia sombra con que jugar?» Le sonreí. Quise darle las gracias, pero no sabía cómo. Fui a abrazarla, pero adivinó mis intenciones y retrocedió un paso. Alzó las manos como si me hubiera convertido en un demonio. No podía hablar por temor a que lo que ella acababa de decir se me escapara de la boca con las otras palabras. Yo era como un pájaro con un gusano en el pico.


      Corrí a casa del señor Watts con mi fragmento. No iba a permitir que se me escabullera de la cabeza. Dejé atrás el colegio y seguí por un camino medio invadido por la vegetación. Una de las críticas más generalizadas a la conducta del señor Watts era que desatendía su propiedad. Y no sólo lo decía mi madre. Pero como todas las demás casas habían sido reducidas a cenizas, me preguntaba si detrás de ese abandono no se escondía un propósito, si al final no sería él el listo.


      Mientras me dirigía hacia allí, me sentí un poco como Pip al acercarse a la Casa Satis. Yo también estaba nerviosa. Al menos Pip había sido invitado por la señorita Havisham. Esperaba que al señor Watts no le importase que apareciese de improviso. Pensé que no le molestaría tanto debido a la responsabilidad de nuestro cometido y menos aún ante la calidad de mi fragmento.


      Cuando apareció la casa quedé inmóvil por los recuerdos que despertó en mí. La imagen de los escalones de madera y los aguilones de madera y la puerta eran recordatorios hermosos del mundo exterior.


      Subí por los peldaños hasta la pequeña veranda y me asomé a la puerta abierta que daba a una gran habitación. En ese lado de la casa los postigos estaban parcialmente cerrados y la luz proyectaba un ancho camino ondulado sobre el suelo de madera. En el rincón, distinguí a la señora Watts, que yacía en su esterilla de dormir. Casi toda ella quedaba oculta detrás del señor Watts. Arrodillado junto a su esposa enferma, le acariciaba el pelo y le enjugaba la frente con un paño húmedo.


      Contemplé con avidez el ventilador del techo, y otro ventilador de pie (por supuesto, ninguno funcionaba). A lo lejos, en un banco, vi una lata grande de carne. No recordaba cuándo había visto por última vez una así, o de hecho cualquier lata. Pero estaba segura de que, fuera cuando fuese, no habría podido imaginar un futuro en que algo tan corriente como una lata pudiera representar una inmensa esperanza.


      Dejé de lado la sorpresa causada por estas cosas y entré en la habitación. Ya no podía seguir aferrándome a mi fragmento. Las puertas se abrieron y dije a bocajarro:


      —¿Acaso no tienes tu propia sombra con que jugar?


      El señor Watts volvió lentamente la cabeza y enseguida comprendí que había cometido un error al ir allí. No se alegraba de verme tanto como yo esperaba, ni mi fragmento causó la impresión que preveía. Me miró con aire interrogativo.


      —Es la esencia —dije—. Lo que Estella dice a Pip.


      Estaba acostumbrada a los silencios del señor Watts y a esa manera suya de acercarse a la puerta abierta de la clase como si fuera pudiese encontrar respuesta a todo, y como si lo que desde allí veía fuese a permitirle confirmar si eran correctas o no nuestras suposiciones más disparatadas.


      Así que esperé y esperé, y por fin, aparentemente con un gran esfuerzo, reaccionó lo suficiente para encarnar otra vez al maestro que yo conocía y dijo:


      —Creo que eso llega al quid de la cuestión, Matilda. —Alzó la vista hacia el techo por un instante—. Sí, eso creo.


      Sólo en ese momento reparé apenas en la pesadumbre de su voz, pero no advertí su tristeza. Sentí sólo la decepción de su respuesta apática. Posó la mirada en mí, y me pregunté si esperaba algo más.


      —¿Te gustaría escribirlo, Matilda?


      Miró en dirección a su chaqueta blanca, colgada de una percha. Vista de cerca y sin la distracción que suponía el propio señor Watts al llevarla puesta, me di cuenta de lo mugrienta que estaba; casi brillaba de tan sucia. Noté el forro viscoso al tacto. Encontré el cuaderno y el lápiz. Me arrodillé en el suelo e introduje mi fragmento.


      Me sentí torpe al sostener el lápiz entre los dedos. Había perdido la práctica. Para empezar, las letras me salían temblorosas.


      No sé si al señor Watts le pareció que tardaba demasiado en escribir mi fragmento, porque me dijo:


      —Cuando acabes, Matilda, si no te importa, vuelve a guardar el cuaderno y el lápiz en la chaqueta.


      Miré para ver de dónde procedía esa voz cansada, o qué la provocaba. No vi los ojos de la señora Watts, pues él se los tapaba con la mano. Acabé mi fragmento, devolví el cuaderno y el lápiz a su lugar seguro y cerré sigilosamente la puerta al salir.
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      No le dije a mi madre que había estado en casa de los Watts: lo habría considerado una traición. Aunque creía estar en el bando del señor Watts, eso no significaba que quisiera restregárselo por la cara a mi madre. Yo sabía cuáles eran los límites y procuraba rondarlos con pies de plomo.


      Y entonces a veces veía a una extraña llamada Dolores, una persona por sí misma, no simplemente la madre de alguien.


      Una mañana temprano, estaba sola en la playa, de pie, contemplando el mar, y me acerqué en silencio adivinando por la rigidez de su espalda que buscaba algo. O posiblemente lo que buscaba flotaba en una marea de esperanza dentro de ella, y no allí fuera, en ese inmenso e imponente mar azul que nos separaba del mundo.


      Tal vez si hubiésemos estado muriéndonos de hambre el mundo exterior nos habría ayudado. Habríamos sido objeto de un proyecto de ayuda humanitaria. Pero teníamos comida. Nuestros huertos, nuestra fruta, y teníamos pescado siempre y cuando mantuviéramos en secreto la barca del padre de Gilbert.


      Los secretos fueron lo último a lo que debimos renunciar. Nuestros padres habían dejado de ocultarnos lo que oían. Ya no les importaba. La discreción exigía un esfuerzo, ¿y total para qué? ¿Qué más daba si ya no tenías nada, ni ilusión alguna? Nos hallábamos prácticamente en el mismo estado que la especie humana cuando, según la Biblia, llegó al mundo.


      Lavábamos la única ropa que poseíamos y nos sentábamos desnudos a esperar a que se secara al sol. Íbamos descalzos. El techo de nuestros refugios dejaba entrar las estrellas, el sol y la lluvia torrencial. Por la noche nos tumbábamos en un lecho de arena traída de la playa a puñados. Pero nunca teníamos frío, ni estábamos demasiado incómodos. Lo más difícil era sobrellevar el aburrimiento nocturno.


      Como la Biblia en pidgin de mi madre también había ardido entre las llamas, durante las noches, cuando yo intentaba recordar fragmentos de Grandes esperanzas, ella hacía lo mismo con su Biblia. En la oscuridad la oía mascullar, y tenía que apartarme y taparme la oreja con una mano para concentrarme en mis propios retazos rescatados.


      En clase era más fácil. Por alguna razón, cada vez que un alumno exponía un fragmento, yo casi siempre podía recordar otro anterior o posterior. A los demás les ocurría lo mismo. Conforme crecía la lista, resultaba evidente que Victoria, Gilbert, Mabel e incluso Daniel pensaban en Grandes esperanzas tanto como yo.


      Cuando el señor Watts leyó mi fragmento sobre Pip camino de la casa de la señorita Havisham, de pronto Gilbert se acordó del señor Pumblechook. Se refirió a él como «rana toro», y fue Victoria quien recordó el nombre de Pumblechook; entonces Violet empezó a mover la mano desenfrenadamente: se había acordado de algo. ¿No era el señor Pumblechook quien había llevado a Pip al ayuntamiento para nombrarlo aprendiz de Joe Gargery, el herrero? El rostro del señor Watts se iluminó al sonreír: estaba tan satisfecho de nuestros esfuerzos como nosotros. Con la emoción, el bullicio era cada vez mayor. A veces se veía obligado a levantar la mano para tranquilizarnos mientras registraba los fragmentos en el cuaderno. Después de cada entrada, anotaba nuestro nombre.


      Tumbada a oscuras, intentaba dar nombre a las cosas que oía en la noche. El ronco reclamo del cuclillo broncíneo. El lánguido chapoteo del mar, tanto más audible ahora que de día. Alguna que otra voz penetrante, elevándose por encima del insípido croar de las ranas. Un bofetón a un niño por portarse mal, o tal vez simplemente por estar despierto aún. La débil risa de un viejo, parecida a un relincho. La vigilia de mi madre.


      —Eh, ¿Matilda? —No era precisamente un susurro. Se proponía despertarme—. Eh —llamó, y esta vez noté su aliento en la cara. Me tiró del brazo—. Tengo que decirte algo.


      No sabía qué contestar. Casualmente estaba despierta, pero no me convenía admitirlo en ese momento, pues pensaba en la visita del señor Jaggers a la zona de los marjales donde vivía Pip, intentando recordar cómo se sentía éste cuando le anunciaron su buena suerte. Estaba a punto de rescatar ese fragmento cuando mi madre insistió y sus palabras hicieron añicos mi reconstrucción mental.


      —Supongo que ya te has enterado. Grace Watts ha muerto.


      Era tan pronto que ni siquiera los pájaros se habían despertado cuando oí las fuertes pisadas de unos hombres al pasar ante nuestra choza. Vi de espaldas al padre de Gilbert y a otros, mayores que él, cuando desaparecieron detrás del colegio.


      Cavaron un hoyo en la ladera para la señora Watts. No tenían palas. Utilizaron bastones y machetes para abrir la tierra. Después, con las manos y un remo roto, vaciaron la fosa.


      Cuando llegó el momento de enterrar a la señora Watts, todos nosotros —los niños, los ancianos, cualquiera capaz de andar— fuimos hasta la ladera para apoyar al señor Watts. Recuerdo el rumor delicado de los pasos y el silencio de los presentes. Recuerdo el aire húmedo que olía a bosque, y el tintineo de los torrentes al verterse en resplandecientes charcas. Eran los sonidos del mundo que seguía adelante con lo suyo.


      Nosotros, los niños, podíamos mirar tranquilamente a nuestro maestro. No necesitábamos preguntarnos qué pensaba y sentía, porque el señor Watts no apartó la mirada del hoyo ni un solo instante. Llevaba su traje, y la misma camisa blanca que siempre le veíamos. Pero la había lavado y se la había puesto aún húmeda, de modo que en algunas zonas se transparentaba la carne rosada del pecho a través del algodón mojado. Le ceñía el cuello una corbata verde que nunca le habíamos visto. Calzaba zapatos y calcetines. Estaba muy pálido. Cabizbajo e inclinado sobre la señora Watts, la barba le colgaba limpiamente del mentón.


      La señora Watts estaba envuelta de la cabeza a los pies con una esterilla que habían hecho otras mujeres. Sorprendí a Gilbert merodeando cerca de la cabeza de la señora Watts para echarle una mirada a hurtadillas. Cuando se dio cuenta de que lo había visto curiosear, desvió la mirada en el acto. Estaba enfadada, pero no con Gilbert, sino conmigo misma.


      No podía dejar de preguntarme si la señora Watts ya estaba muerta cuando yo había irrumpido en la casa. ¿Y si ya había muerto cuando me arrodillé en el suelo e introduje orgullosamente mi fragmento en el cuaderno del señor Watts? Me avergoncé al recordar la decepción que sentí porque él no me había colmado de elogios. Pobre señor Watts. Cuando alcé la vista, Gilbert captó mi mirada y movió los labios para decirme algo.


      Miré alrededor a los allí reunidos. Los hombres tenían el rostro sudoroso a causa del calor. Las mujeres miraban a la señora Watts con preocupación. Cuando una pequeña rama se desprendió de la copa de un árbol y cayó de muy alto, nadie prestó atención. Si acaso, esa rama caída nos recordó que era necesario decir algo. Entonces oí a mi madre ofrecer una plegaria por Grace. Recitó el padrenuestro, pero no todo. En algún punto se perdió. Cerró los ojos y se mordió el labio y hurgó en su memoria hasta encontrar las frases restantes. Al final lo consiguió.


      Posiblemente debido a la incomodidad generada por el silencio, el señor Masoi pidió a mi madre que repitiese la oración. Esta vez la recitó toda de corrido, y con los ojos abiertos. El señor Watts asintió y dio las gracias con voz inaudible.


      Alguien más recordó una frase: «… el polvo al polvo…», pero enseguida calló. Volvimos a sumirnos en el silencio. Esperamos cabizbajos, y después la voz prosiguió: «La Tierra no tenía forma, y estaba vacía: y la oscuridad… por doquier…» La señora Siep volvió a perder el hilo. Cuando el señor Watts estaba expresando su gratitud con un gesto de asentimiento, lo interrumpió.


      —No. ¡Espere! —Casi gritó, y todos desaprobamos a aquella mujer que vociferaba junto a un cadáver amortajado—. Lo que he querido decir es lo siguiente. Lo que quiero decir… —Esperó a que el señor Watts levantara la cabeza, triste y pálida—. Conocí a Grace de pequeña, así de pequeña. —Colocó la mano casi a la altura de la rodilla y miró alrededor buscando a mi madre.


      —Es verdad —reconoció mi madre—. Íbamos todas al mismo colegio.


      —Con las monjas. Las monjas alemanas —añadió otra.


      —Señor Watts —dijo la madre de Mabel—, su Grace era la niña más lista.


      —Gracias —musitó el señor Watts.


      A continuación, habló uno de los hombres de mayor edad.


      —Yo conocí a su madre. También era hermosa…. —El hombre alzó la mirada, saboreando un viejo recuerdo de belleza femenina.


      Otros empezaron a hablar. Ofrecieron al señor Watts su propio fragmento de recuerdos. Completaron una imagen de su difunta esposa. De ese modo supo cómo había sido la muchacha a quien nunca conoció. Una muchacha capaz de contener la respiración bajo el agua durante más tiempo que nadie. Una muchacha capaz de hablar en alemán con las monjas. Una niña que una vez se extravió; la buscaron por todas partes. ¿Y dónde la encontraron? Aovillada bajo el casco de una barca. Un pequeño cangrejo carnoso asustado del sol. Alguien hizo este comentario y todos nos echamos a reír, hasta que nos acordamos de dónde nos hallábamos.


      Acudieron a nuestra memoria las grandes cosas, y las pequeñas. Al señor Watts no le importaba lo pequeñas que fueran. Se enteró del color de las cintas del pelo que su difunta esposa llevaba al colegio de niña. Supo cómo perdió un diente delantero: había ocurrido cuando ella estaba tumbada boca abajo en una canoa soñando que era un pez y de pronto la proa se encabritó y le golpeó el labio. Se enteró de lo orgullosa que había estado de su primer par de zapatos. Tan orgullosa que se los llevaba a todas partes, aunque continuaba caminando descalza.


      El señor Watts retrocedió un paso y abrió la boca. Creí que estaba a punto de reír. Todos nosotros los niños lo esperábamos. Al final se limitó a esbozar una sonrisa. Aun así, había alzado la vista, lo que nos pareció un primer paso hacia un futuro mejor. Y entonces miró a las copas de los árboles y no le importó si alguien se daba cuenta de sus ojos humedecidos.


      Por un rato había tenido la impresión de que el señor Watts habría preferido unirse a su mujer bajo tierra, pero luego supe que se alegraba de quedarse con nosotros. Sobre todo después de oír los recuerdos de Grace. Fue como añadir leña a un fuego: queríamos alimentar esa débil sonrisa en su cara pálida.


      El señor Masoi se acordó de una vez que Grace llegó corriendo por la playa llorando desconsolada: se había clavado un anzuelo de pesca en un dedo. Daniel, que por entonces ni siquiera había nacido, dio una palmada y dijo que él también recordaba a la señora Watts de joven.


      —Ella trepaba a un árbol y yo trepaba detrás de ella.


      Todos miramos al señor Watts para ver cómo reaccionaba.


      —Gracias, Daniel —dijo—. Gracias por ese encantador recuerdo. —Lo mismo que había dicho a los demás.


      Las anécdotas se sucedieron una tras otra hasta que levantó las manos y dijo:


      —Gracias a todos. Gracias por sus amables palabras. Qué bellos recuerdos. Mi querida Grace ahora sabrá que ustedes la querían. —Se interrumpió, y yo esperé que añadiera «a pesar de todo». Porque, desde que tenía memoria, Grace Watts no estaba realmente integrada en la aldea. Vivía con un hombre blanco, un hombre al que nuestros padres no veían precisamente con buenos ojos. Eso por una parte y, por otra, por la extraña imagen que ofrecía de pie en aquel carrito del que tiraba el señor Watts con una nariz roja de payaso. No entendíamos el porqué de aquel espectáculo, no sabíamos qué significaba, de modo que lo más cómodo era pensar que la señora Watts estaba loca.


      Mi madre reservó su propio recuerdo para el final. No lo compartió con los demás en la ladera ante la tumba abierta. Fui la única que lo oyó, esa misma noche más tarde, horas después de enterrar a la señora Watts. Tendida de espaldas, hablaba al tosco techo que mantenía a raya a la noche.


      —Grace era la niña más lista de todos, Matilda. Siempre levantaba la mano. Era más lista que el hambre. Parecía saberlo todo sin que nadie se lo dijera. En el mundo hay gente así. Nacen con un diccionario dentro. O una enciclopedia. O seis idiomas. No sé cómo pasa, pero pasa. Y cuando Grace ganó la beca para Australia, nos alegramos mucho.


      »Nos enorgullecimos porque Grace enseñaría al mundo blanco lo listo que podía ser un niño negro. Fue a secundaria en Brisbane. Luego nos enteramos de que había estudiado pare enfermera de dentista en Nueva Zelanda. Iba a volver aquí a cuidar de nuestros dientes. ¡Cómo esperábamos ese día! Pero, cuando regresó, había cambiado. —Mi madre se interrumpió, y fue evidente que el cambio no había sido para mejor. Pensé que tal vez la discreción le impedía seguir hablando, pero sólo hizo una pausa por el recuerdo de un hecho doloroso—. Nos dijo que no podía arreglarnos los dientes. Había dejado los estudios. En lugar de una asistente de dentista, nos encontramos con Ojos Saltones. Grace usó la beca para pescar a un blanco. No sabíamos qué decirle, ni cómo comportarnos con ella. Y te diré otra cosa, Matilda. No sabíamos lo enferma que estaba. Ya no sabíamos si era negra o blanca. En fin, ya ves. Eso es cuanto tengo que decir al respecto porque ahora está muerta.


      A continuación se oyó un ruido sordo: la mano de mi madre al desplomarse sobre la tierra entre nosotras. Pocos segundos después oí la profunda respiración de su sueño.
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      Ignoraba cuánto duraría el duelo del señor Watts. Algunos temíamos que ya no volviera a salir de casa, que, como la señorita Havisham, quedara atrapado. De modo que, tres días después, me llevé una sorpresa cuando el señor Watts envió a Gilbert a preguntarme por qué no había ido al colegio.


      En clase, el señor Watts esperó a que todos nos sentáramos ante nuestros pupitres. Hacía ostentación de su sonrisa, como para dar a entender que ya no era un hombre apenado. Cuando todos tomamos asiento, levantó un dedo.


      —¿Os acordáis de la escena en que Pip llega a la casa de la señorita Havisham y Sarah Pocket lo recibe con muy malos modales…? —Nos miró para comprobar si alguien lo recordaba—. Sí os acordáis, seguro. La señorita Havisham informa a Pip, con cierta crueldad, de que Estella se ha ido al extranjero para recibir educación y convertirse en una dama. Admirada por todos, dice al pobre Pip. Y después de echarle ese cubo de agua fría, le pregunta si tiene la sensación de que la ha perdido.


      Cuando el señor Watts hablaba, nosotros siempre guardábamos silencio. Nunca nos portábamos mal. Pero ahora nos sumimos en un nivel de silencio más profundo. Estábamos muy, muy callados.


      Éramos ratones atentos al correteo de un gato. Presentimos que hablaba de la señora Watts. Su enojo se debía al sufrimiento de Pip, pero el verdadero motivo era su propia pérdida. Aguardamos a que saliera de ese espacio de duelo. Lo vimos despertar ante nosotros. Parpadeó, y pareció alegrarse de vernos a nosotros, los niños.


      —Bien. ¿Qué más tenemos?


      Muchos, incluida yo, levantamos las manos al instante. Todos deseábamos alejar a su difunta esposa de su pensamiento.


      En los días posteriores, nos afanamos por recuperar jirones de un mundo desaparecido. Íbamos de un lado a otro con expresión ceñuda.


      —Pero ¿qué os pasa ahora, condenados niños? ¿Os molesta el sol en los ojos? —preguntaban nuestras madres.


      Lógicamente, no conté a mi madre nuestro proyecto. Con toda seguridad, habría dicho: «Eso no te servirá para atrapar un pez ni para pelar un plátano.» Y no le faltaba razón. Pero no buscábamos peces ni plátanos, sino algo mayor. Intentábamos procurarnos otra vida.


      Más aún, el señor Watts nos había recordado nuestro deber, y en un tono que nos inducía a erguirnos. Nuestro deber era salvar de la extinción la mejor obra del señor Dickens. El señor Watts se unió a la empresa y, como es natural, sus esfuerzos superaron a los nuestros.


      De pie ante nosotros, recitó:


      —«Pip debe ser educado como un caballero; en una palabra, como un joven de gran porvenir.»


      Al oír las palabras de Dickens, sentimos una súbita alegría. El señor Watts sonrió detrás de su barba. Había hecho aflorar a la superficie un fragmento íntegro, palabra por palabra. Como lo había escrito el señor Dickens, no como algunos de nuestros esfuerzos vagamente recordados y retenidos a medias. Observó nuestras caras de asombro.


      —¿Alguien recuerda quién lo dijo?


      —El señor Jaggers —contestó Gilbert.


      —¿El señor Jaggers, el…?


      —¡El abogado!


      Nuestra respuesta al unísono arrancó una sonrisa al señor Watts.


      —Correcto —dijo—. El señor Jaggers, el abogado.


      Cerré los ojos y me guardé las palabras en la cabeza. «Pip debe ser educado como un caballero; en una palabra, como un joven de gran porvenir.» Milagrosamente, una frase entera acudió a mi memoria. Levanté la mano para captar la atención del señor Watts.


      —¿Sí, Matilda?


      —«Mi sueño se realizaba.»


      El señor Watts se alejó en dirección a la puerta. Siguió una espera angustiosa mientras él reflexionaba. Cuando empezó a mover la cabeza, volví a respirar.


      —Sí —dijo—. Sí. Creo que es así. A ver, ¿recuerda alguien lo que viene a continuación? El señor Jaggers expone las condiciones. Una, Pip debe conservar su nombre, Pip. Dos, el de su benefactor debe permanecer en secreto. —Daniel levantó la mano, pero el señor Watts adivinó su pregunta y dijo—: Ah, sí. Benefactor, otra vez. Verás, es una persona que provee o da algo a otro.


      —¿Como un árbol da sus frutos?


      El señor Watts no lo veía así.


      —Sé que probablemente estás pensando en el aceite de palma, Daniel, pero creo que nos perderemos si nos adentramos demasiado por ese camino. Digamos que un benefactor es alguien que da a otro dinero y una oportunidad…


      Nuestras caras nos delataron.


      —Una oportunidad. Una ocasión —aclaró el señor Watts—. La ventana se abre y el pájaro sale volando.


      Teníamos distintas maneras de medir el tiempo. Podíamos contar los días transcurridos desde que los pieles rojas estaban ante nosotros mientras prendíamos fuego a nuestras casas. Podíamos contar los días transcurridos desde la primera hoguera. Otros menos afortunados podían contar los días transcurridos desde la muerte de su hijo recién nacido a causa de la malaria. Algunos permanecerían encadenados para siempre a ese día.


      Si hacía un gran esfuerzo de concentración, casi podía contar los días transcurridos desde que vi a mi padre por última vez. Se hallaba al borde de la pista de aterrizaje, contemplando la avioneta blanca como si él no tuviera nada que ver con su maltrecha maleta marrón.


      Mi madre casi nunca hablaba de mi padre. Quizá pensaba que así era más fácil, para ambas. Pero no me cabe la menor duda de que el recuerdo de mi padre ocupaba sus pensamientos, más aún que sus esfuerzos por rescatar pasajes de la Biblia perdida. Sin embargo, las únicas veces que mencionaba a mi padre era cuando algo iba mal, y entonces era para reprochárselo. «Si tu padre nos viese ahora», decía.


      A partir del momento en que el señor Watts presentó el fragmento sobre el cambio de fortuna de Pip, comprendí que un personaje parecido al señor Jaggers había entrado en la vida de mi padre. Se había enterado de que la mina de cobre necesitaba a hombres capaces de conducir niveladoras y tractores. Los camiones subían por la tortuosa carretera del monte Panguna para transportar material de relleno entre la mina y el canal de escoria. Y a eso se dedicaba él, sólo que el camión de mi padre transportaba máquinas y piezas desde el depósito de Arawa.


      Seis meses después de empezar a trabajar allí, lo nombraron encargado del depósito. Mi madre dijo que era porque confiaban en él. Los blancos no confiaban en los pieles rojas. Los pieles rojas cogían y daban a los suyos, y cuando los acusaban, ponían cara de no saber de qué les hablaban. O eso decía mi madre.


      Con el nuevo cargo mi padre estaba más en contacto con los australianos blancos. Hablaba bien el inglés; lo sé porque en una visita a Arawa lo había visto charlar y reír con los australianos. Los hombres blancos llevaban bigote, gafas de sol, pantalón corto y calcetines. Tenían barriga. Y mi padre se esforzaba en parecerse a ellos, se veía por cómo sacaba la tripa. También apoyaba las manos en las caderas en forma de tetera. Fue entonces cuando reparé en una sonrisa ladina, una sonrisa de hombre blanco, que yo conocía. Bueno, quizá pensar eso sea propio de la hija de mi madre, pero no pude evitar ver lo que vi: que mi padre se escabullía de nosotras.


      En la vida de mi padre, el señor Jaggers era su jefe, un ingeniero de minas, uno de los muchos contratados. Era australiano, pero su nombre sonaba a alemán. Había oído a mis padres discutir por su causa. Mi padre lo llamaba «amigo». Mi madre aseguraba que su amigo lo emborrachaba. Y era cierto. Decía que ver a mi padre en el banquillo, acusado de alteración del orden público, era vergüenza suficiente para toda una vida; no necesitaba volver por más. Las borracheras empezaron cuando lo nombraron encargado del depósito. Ésa era una de las razones por las que mi madre se negó a irse de la aldea. No quería trasladarse a Arawa para ver a mi padre convertirse en un hombre blanco.


      Recuerdo que estaba más predispuesta a escuchar cuando él traía noticias de Panguna. La situación en la mina no era buena y parecía empeorar a diario. Se descontroló por completo cuando los rebeldes echaron mano a unos explosivos que usaron para volar tramos de carretera. Después de un tiempo nos enteramos de que los rebeldes se habían armado. Los japoneses habían dejado un gran arsenal de armas de la Segunda Guerra Mundial, y los rebeldes estaban reparando las armas. Nos enteramos de que había talleres secretos en la selva donde dejaban los fusiles como nuevos. Pronto nos enteramos de que disparaban a los camiones que subían por la tortuosa carretera de Panguna.


      Cuando los soldados pieles rojas aparecieron en la isla, nos habían llegado suficientes rumores para formarnos una idea del futuro. Los blancos abandonarían la isla mientras los soldados del gobierno acorralaban a los rebeldes. Pero durante ese tiempo la mina permanecería cerrada. No habría trabajo. Ni dinero. El hombre de apellido alemán propuso a mi padre, y a nosotras, una escapatoria. Se ofreció a apadrinar a mi padre. «Apadrinar», ésa fue la palabra que empleó. Tardé años en entender bien el término. Recuerdo que se lo pregunté al señor Watts, el cual por lo visto pensaba que «apadrinar» significaba algo así como «adoptar». Lo que tiene aún más sentido cuando pienso en lo que ofrecía ese hombre y en cómo mi padre estaba adaptándose al modelo de los australianos.


      Intenté imaginar la vida en Townsville. La Inglaterra del señor Dickens era mi referencia. Me preguntaba si allí había mendigos, si había chimeneas y ladrones, y almas buenas como Joe Gargery, que parecía borracho por las incongruencias que decía.


      Me preguntaba si mi padre había echado más barriga. Si bebía cerveza y vestía pantalón corto y le afloraba una sonrisa de sinvergüenza. ¿Pensaba en nosotras con frecuencia, en su Matilda y mi madre? Intenté imaginar el colegio de Townsville que habría frecuentado si nos hubiésemos ido antes del bloqueo. Pero no llegué más allá del aula que ocupaba mi vida. No me acerqué más a Townsville de lo que podía imaginar a través de las palabras del señor Watts y el señor Dickens.


      Ahora mi madre esperaba reunirse con mi padre, cuando fuera posible. Eran simples fantasías, ya que en su vida no había ningún señor Jaggers. Estábamos atrapadas, sin posibilidad de salir de la isla.


      Cuando vi a mi madre en la playa, supe qué pensaba: el mar es la única vía para abandonar esta vida. Ahí está, un lento día tras otro, mostrándonos el camino.


      El mundo al que el señor Watts nos animaba a huir no era Australia ni Port Moresby. Ni siquiera era otra parte de la isla. Era la Inglaterra del siglo XIX de Grandes esperanzas. Íbamos allí con el billete pagado, cada uno con nuestros propios fragmentos, siendo el señor Watts el timonel que los clasificaba y los reunía en un orden coherente.


      Me tomaba la tarea con una actitud muy competitiva. Para mí, era vital aportar más fragmentos que los demás niños. Me demostraría que yo, Matilda, estaba más interesada que nadie en Pip.


      Recuerdo dónde estaba y qué hacía en el momento de rescatar cada fragmento. De otro modo, no tendría manera de orientarme en la cronología de aquel periodo. Además de los medicamentos y la libertad, el bloqueo nos robó el tiempo. Al principio, apenas se notó. Pero cuando de pronto te parabas a pensar, te dabas cuenta de que hacía tiempo que nadie celebraba un cumpleaños.


      Ahora se me daba mucho mejor retener los fragmentos. Ya no necesitaba ir corriendo a casa del señor Watts con la escena en que Pip deja su pueblo al amanecer para iniciar su nueva vida en la ciudad de Londres. Podía sentarme en la playa a la sombra de una palmera e imaginar el momento con toda claridad. Joe le dedica una calurosa despedida. Biddy se enjuga las lágrimas con su delantal. Pero Pip ya se ha puesto en marcha. Tiene la mirada clavada en el futuro. «Era ya demasiado tarde y estábamos demasiado lejos para retroceder, y seguí adelante…» Por fin: había rescatado una frase del señor Dickens.


      Anochecería al cabo de una hora. Si escribía el fragmento en la arena con un palo, podría dejar de preocuparme por él y, a la mañana siguiente, correría a recuperarlo. Así que eso hice.


      Por la mañana, antes de que mi madre se levantara, antes de que alguien lo viera y me lo robara, o lo malinterpretara, bajé a la playa en busca de mis palabras.


      A esa hora el mundo es gris y se mueve más despacio. Incluso las gaviotas se conforman con aferrarse a sus reflexiones. Si miras atentamente, te fijas en cosas que más tarde no verías. Ése era siempre el consejo de mi madre: «Si bajas a la playa antes de que el mundo haya despertado, encontrarás a Dios.» No encontré a Dios, pero en la otra punta de la playa vi a dos hombres que llegaban a la orilla en un bote. Se movían muy deprisa para esa hora. Uno de ellos era, inconfundiblemente, el señor Watts. La otra figura, más corpulenta, era el padre de Gilbert. Los observé varar el bote en el lecho de la riera seca. No se entretuvieron; no querían que el alba los sorprendiera, ni que alguien los viera. Y como yo no quería que el señor Watts averiguara dónde guardaba mis fragmentos, esperé hasta que desaparecieron entre los árboles.


      Después, no se oyó más que el crujido de la arena bajo mis pies. Encontré la frase del señor Dickens, cerré los ojos y la encomendé a la memoria antes de borrar hasta el último rastro a patadas.


      Más tarde ese mismo día, de camino al arroyo de la colada, me desvié sin darme cuenta hacia la tumba de la señora Watts. Debía de estar absorta en algún tipo de ensoñación, no lo recuerdo. O bien tenía la mente en blanco. Una bruma gris. Oía a los loros y las cacatúas y algunos pájaros del bosque en los árboles, y nada más, hasta que una voz llamó:


      —Matilda, ¿vas a algún sitio?


      —No —contesté—, sólo paseo.


      —En ese caso, ¿por qué no nos acompañas a mí y a la señora Watts?


      Cuando el señor Watts se levantó, reparé en las mejoras en la tumba de su esposa: los trozos de coral blanco delimitando el contorno, las flores rojas y moradas de las buganvillas desperdigadas.


      Me pregunté si debía saludar a la señora Watts. Al fin y al cabo, la invitación era a acompañar al matrimonio. No sabía qué hacer o decir, en especial a ella, y un tanto incómoda, me senté. El señor Watts sonreía sin razón aparente. Observé el aleteo de una mariposa grande que se posó en un tronco y luego desapareció. Miré furtivamente al señor Watts, que seguía sonriendo a su esposa. Como necesitaba decir algo, le pregunté si la señora Watts había leído Grandes esperanzas.


      —Lamentablemente, no. Lo intentó. Pero no se puede fingir que se lee un libro, tú ya lo sabes, Matilda. Los ojos te delatan. También la respiración. Una persona cautivada por un libro sencillamente se olvida de respirar. Aunque arda su casa, un lector absorto en un libro no levanta la vista hasta que el papel pintado de las paredes esté en llamas. Para mí, Grandes esperanzas es uno de esos libros. Me permitió cambiar mi vida. —Se echó hacia atrás como para que la señora Watts no oyera nuestra conversación—. En cambio, Grace dejaba el libro tantas veces que acababa perdiendo el hilo. Sonaba el teléfono y era como si una plegaria hubiera sido atendida. Al final, no quiso saber nada de él. Bueno, no exactamente: dijo que leería Grandes esperanzas hasta el final si yo hacía lo mismo con la Biblia. Así que con eso se zanjó el asunto.


      Me animó la locuacidad del señor Watts, así como las confidencias que compartía conmigo. Ardía en deseos de formularle otra pregunta, y se me ocurrió que ése era el momento, siempre y cuando reuniera el valor necesario. Pero no sabía cómo enlazar el tema de la decepción por la falta de interés de su difunta esposa en Grandes esperanzas con la razón por la que paseaba a la señora Watts de un lado a otro en un carrito. Y con en el hecho de que se pusiera aquella nariz roja de payaso. Pasó el momento. Una rama cayó a sus pies y, cuando el señor Watts se inclinó a cogerla, yo ya había perdido la oportunidad.
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      Los rambos llegaron sin previo aviso, con los ojos moviéndose nerviosos en sus rostros negros y lazos de colores prendidos en las greñas largas y estropajosas. Aquellos combatientes rebeldes llevaban vaqueros con las perneras recortadas. Algunos calzaban botas arrebatadas a soldados pieles rojas. Me despertaron una aversión inmediata. No obstante, en su mayoría iban descalzos. Las camisetas se les adherían al torso descarnado. Algunos vestían camisas sin botones o con las mangas arrancadas por el hombro. Al igual que los pieles rojas, portaban las pistolas y fusiles muy cerca de sí, como si fueran parientes.


      Dos asomaron por el linde de la selva. Otros tres llegaron de la playa. Uno dobló la esquina de nuestro refugio. Dos más surgieron de detrás del colegio. Salieron entre los árboles arrastrándose. No eran más de una docena.


      No sabíamos bien cómo recibirlos, pese a que eran de los nuestros. Lo preocupante fue que aparecieron a hurtadillas, lo cual no podía considerarse una actitud amistosa. Pero había más. Daba la impresión de que nos conocían. ¿Habían estado espiándonos? ¿Habían permanecido a la sombra de los árboles gigantes, escuchando al señor Watts hablar de la incapacidad de su mujer para leer el libro en que nosotros, los niños, trabajábamos con tanto ahínco para devolverlo a la vida? Nada de lo que encontraron pareció sorprenderles. Tampoco nuestros toscos refugios ni el colegio que languidecía como un residuo de un mundo viejo y fiable que en otro tiempo habíamos conocido y por el que habíamos paseado.


      Eran de los nuestros, pero entre ellos no había caras conocidas. Los vimos reagruparse cerca de la selva, algunos en cuclillas con sus fusiles. Se notaba que tampoco sabían si podían fiarse de nosotros. Y su duda nos atemorizó. Demasiadas cosas eran inciertas.


      Al parecer, sabían que los pieles rojas nos habían visitado, pero ignoraban qué les habíamos dicho o dado. Estábamos enterados de lo ocurrido en otras aldeas que colaboraron con los pieles rojas. Para los rambos, nosotros podíamos ser una de esas aldeas.


      El padre de Gilbert se acercó a ellos con fruta. Los rambos no se tomaron la molestia de salirle al paso. Permanecieron inmóviles y recelosos con sus fusiles. Estaban demasiado lejos para que los oyéramos. Al cabo de unos minutos, uno de los rambos se levantó para coger una guayaba. Los demás lo observaron comer, y como no cayó fulminado, se irguieron, soltaron sus armas y lo imitaron. Tenían más hambre de lo que aparentaban. Los vimos escupir las semillas y la piel.


      El señor Masoi captó su atención y señaló hacia nosotros, forzados espectadores. Supusimos que el padre de Gilbert les ofrecía techo y comida. Aunque imagino que él, como el resto de la aldea, tenía la esperanza de que se marchasen, de que desaparecieran de allí, porque su presencia nos convertía en blanco de los soldados pieles rojas.


      He dicho que perdimos por completo la noción del tiempo. Pero haré un cálculo aproximado. Diría que cuando los rambos irrumpieron en nuestras vidas la mina llevaba cerrada casi tres años. De modo que aquellos chicos vivían en la selva matando a pieles rojas y huyendo de ellos desde hacía tres años. Éramos del mismo color. Éramos de la misma isla. Pero la vida que llevaban los había cambiado. Eran distintos de nosotros. Lo vimos en sus ojos, y en su manera de mover la cabeza: se habían convertido en criaturas del bosque.


      En su desconfianza hacia los espacios abiertos, acamparon cerca de los árboles y lejos de los cerdos. Permanecieron solos hasta el anochecer. Después supe que habían pedido medicamentos, aunque no había visto a enfermos ni heridos. Varias personas les llevaron comida. Nos proponíamos causar buena impresión.


      Los niños más pequeños, retándose unos a otros, fueron acercándose paulatinamente. De pronto un rambo volvía la cabeza, silbaba o daba una palmada, y los niños se dispersaban como peces. Los rambos se echaban hacia atrás y reían, y esas carcajadas fueron una de las cosas más tranquilizadoras que he oído. A pesar de sus bocas manchadas de betel y sus miradas enloquecidas, quizá no fueran tan distintos.


      Esa noche encendieron una pequeña fogata. Divisamos sus siluetas alzarse y sentarse en la oscuridad, pero ellos no nos veían a nosotros. Ni oían nuestros cuchicheos. Me acosté al lado de mi madre y sentí su tensión. Oía su respiración contenida. Le habría gustado acercarse allí y decirles que callaran. Había niños que intentaban dormir. Las voces de los rambos llegaban en la noche. Aunque se encontraban a setenta metros, parecía que estaban al lado.


      Algunos bebían jungle juice, y alborotaban cada vez más. Unos soldados de verdad habrían guardado silencio y se habrían movido como sombras, como esos mismos chicos habían entrado en nuestra aldea. Pero dicha bebida producía ese efecto: hacía olvidar quiénes eran.


      Vi que mi madre se levantaba y se colocaba frente a la entrada de nuestro refugio. Le pregunté qué hacía. Al principio no contestó.


      —Quieren chicas —dijo por fin.


      Me extrañé. No me sentí aludida hasta que protegió la entrada a nuestro refugio. En ese momento experimenté una sensación extraña, como una fruta que no sabe que es fruta, y por lo tanto el objeto del apetito de alguien.


      Fue al día siguiente, justo al anochecer, cuando descubrieron al señor Watts. Mi madre y otros, entre quienes me encontraba, llevábamos comida a los rambos cuando vimos al señor Watts venir hacia nosotros. Lo flanqueaban dos rambos, que no daban crédito a lo que habían encontrado. Hincándole las culatas de los fusiles en la espalda, obligaban a caminar a su trofeo. El señor Watts parecía irritado. No necesitaba que lo empujaran. Lo vi reacomodarse las gafas.


      Los otros rambos se pusieron en pie uno por uno. El señor Watts fingió no advertir el alboroto. Un borracho se precipitó hacia delante y, enloquecido como estaba por el jungle juice, le gritó a la cara al señor Watts:


      —¡Te daré por el culo!


      Vi que el señor Watts se tensaba y volvía la cabeza en un ademán cauto. Se quitó las gafas y las examinó, como si sus pensamientos estuvieran en otra parte, en aquello que hiciera antes de la interrupción. El rambo borracho bailó alrededor de él y le dirigió un gesto grosero con el dedo. Algunos de los otros se echaron a reír, incluidos los dos que habían encontrado al señor Watts. El rambo borracho había empezado a desabrocharse los pantalones.


      —Voy a follarte.


      El señor Watts ya había oído bastante.


      —No harás nada por el estilo —dijo con tono muy autoritario. Señalando el lugar del que se había levantado el rambo, añadió—: Te sentarás ahí y escucharás.


      El señor Watts ni se molestó en mirar al rambo para comprobar si lo había convencido. Para él, aquel hombre había dejado de existir. A nuestros ojos, el borracho parecía ahora un hombre ridículo. También él lo sabía, porque se apartó de nuestras miradas atentas para abrocharse el cinturón. Los demás se alejaron de su compañero. A continuación, el rambo que parecía al mando, aunque eso nunca se sabía —un hombre macizo con un párpado caído—, se levantó del campamento y se acercó al señor Watts para preguntarle cómo se llamaba. Habló en tono amable, y el señor Watts contestó sin vacilar:


      —Me llamo Pip.


      —Señor Pip —dijo el rambo.


      Muchos de nosotros podríamos haber dicho que el señor Watts mentía. Podríamos haber levantado las manos como en clase. En lugar de eso, no hicimos ni dijimos nada. Estábamos demasiado atónitos para desmentirlo. Cuando el hombre preguntó al señor Watts su nombre, fue como si tuviese ya la palabra en la punta de la lengua, lista para esa pregunta. Claro que los rambos ignoraban su significado. Jamás habían oído hablar de Pip ni del señor Dickens ni de Grandes esperanzas. No sabían nada. Para ellos, era sencillamente el apellido de otro hombre blanco.


      El rambo repitió la palabra «Pip», y en él sonó como algo desagradable que deseaba escupir de la boca.


      El señor Watts empezó a recitar Grandes esperanzas:


      —«Philip es mi nombre de pila, pero mi lengua infantil no alcanzó a hacer nada más largo ni más explícito que Pip, así que me llamé a mí mismo Pip y pasé a ser conocido como Pip.»


      Yo no podía decidir si aquello era un atrevimiento espectacular o un absoluto disparate.


      El hombre con el párpado caído empezó a formular preguntas. ¿De dónde venía? ¿Qué hacía allí? ¿Era un espía? ¿Lo había enviado el gobierno australiano? Oí las preguntas pero no las respuestas del señor Watts. Mi madre me sujetaba de la muñeca con firmeza y tiraba de mí: estábamos abandonando al señor Watts. Estaba casi segura de que no volveríamos a verlo, y al igual que mi madre tenía mucho miedo.


      En el último trecho antes de llegar a la playa echamos a correr. Pero ¿adónde íbamos tan deprisa? El mar se extendía hasta el rincón más lejano del cielo. Estábamos atrapadas. No teníamos adónde huir salvo a nuestro refugio.


      En la oscuridad, volvimos con sigilo como niñas caprichosas que se arrepentían de haberse creído capaces de irse por su cuenta. Quizá no fuera exactamente eso. No era alivio lo que sentimos. Más bien permanecimos a la espera de que se cumpliera un presentimiento terrible.


      Al cabo de un rato oí que el padre de Gilbert me llamaba desde la puerta.


      —Matilda, ¿estás ahí? Ven.


      Mi madre respondió por mí y dijo que yo no estaba. En ese momento el padre de Gilbert asomó su enorme cabeza.


      —Matilda. El señor Watts te llama.


      Mi madre dijo que yo no me movería de allí. El padre de Gilbert contestó que no se preocupara, que él cuidaría de mí. Se lo prometió, no era lo que ella creía.


      —Dolores, yo cuidaré de Matilda —aseguró él. Sentí que mi madre me soltaba el tobillo.


      El padre de Gilbert me cogió de la mano, pero por mí podría haber sido la misma mano que conduce al confiado chivo al sacrificio.


      La fogata de los rambos parpadeaba y resplandecía en contraste con la oscuridad irregular. Empezaba a fijarme en cada detalle, además de percibir mi pecho palpitante y mi sudor nervioso. Cuando nos acercábamos, fue evidente que algo había cambiado.


      El señor Watts, de pie, charlaba con el hombre del párpado caído. Al verme, el señor Watts se mostró aliviado. Se disculpó y vino hacia mí. Su expresión traslucía cierta perplejidad, como cuando Gilbert levantó la mano para preguntar por qué Pip no secuestraba a Estella si tanto le gustaba. Apoyó una mano en mi hombro. Así, el padre de Gilbert me dejó al cuidado del señor Watts.


      —Gracias, Matilda. Espero que no te haya molestado. Te quiero aquí por si es necesario traducir.


      Algo había sucedido desde que nos habíamos ido corriendo a la playa y luego habíamos vuelto a nuestros refugios para meternos en ellos como caracoles que se esconden del mundo. En nuestra ausencia, el señor Watts había impuesto su autoridad natural. Por de pronto, observé, las voces alrededor de la fogata guardaron silencio cuando él habló. Con la mano apoyada en mi hombro, me dio media vuelta en dirección a los rostros resplandecientes.


      —Me habéis pedido que explicara qué hago aquí —dijo—. En cierto sentido, queréis que os cuente mi historia. Lo haré de buena gana, pero pongo dos condiciones: una, no quiero interrupciones; dos, mi historia durará varias noches. Un total de siete.


      Esa primera noche se reunió una pequeña multitud, incluido el rambo que había amenazado con darle por el culo al señor Watts, todos los niños y nuestros padres, que salieron de las sombras y se colocaron detrás de nosotros.


      Había corrido la voz de que el señor Watts se disponía a contar su historia. La mayoría de nosotros había acudido a oír hablar de un mundo que nunca habíamos visto, pero que anhelábamos. Cualquier mundo distinto del nuestro, del que estábamos hartos: hartos del miedo que contenía. Otros, los chismosos, se presentaron por distintos motivos. Todo el mundo tenía su teoría sobre el señor Watts. Mi madre estaba allí para oírlo hablar de su vida con Grace y para averiguar cómo se había producido ese acontecimiento, tan desafortunado desde su punto de vista.


      En la primera noche pasamos más miedo porque no sabíamos hasta dónde llegaba el interés de los rambos ni el alcance de su paciencia. Habían invitado al señor Watts a explicarse, y eso era lo que él pretendía, con la elocuencia y voz fluida que nosotros, los niños, conocíamos tan bien. Su primera condición era que nadie lo interrumpiera.


      A aquellos rambos no les habían contado una historia desde hacía años. Aquellos chicos estaban allí sentados, con las bocas y los oídos abiertos para no perderse ni una sola palabra, con las armas, como reliquias inservibles, apoyadas en el suelo frente a los pies descalzos.


      La decisión del señor Watts de presentarse como Pip ante los rebeldes había sido arriesgada, pero era fácil entender por qué la tomó. Encarnar a Pip resultaba práctico para el señor Watts: si quería, podía contar la historia de Pip como la había escrito el señor Dickens y presentarla como propia, o podía entresacar elementos de ella y convertirla en lo que él quisiera, tejer algo nuevo. El señor Watts eligió la segunda opción.


      Durante las siguientes seis noches, permanecí junto al señor Watts mientras él contaba sus grandes esperanzas. Fue una narración lenta. Siempre que su versión se desviaba de la que conocíamos, es decir, de la que intentábamos rescatar, yo percibía una inflexión en su voz. Si alzaba la vista, lo veía mirarme de reojo, en una especie de ruego mudo para que le siguiera la corriente, dijera lo que dijese, sin rebatírselo. A veces nos asombraba a nosotros, los niños, empleando frases textuales del libro, que reconocíamos nada más oírlas. Eran frases del señor Dickens que aún no habíamos introducido en el cuaderno; en momentos así, debía contenerme para no darle la enhorabuena. Sabía mucho más de cuanto había dado a entender cuando nos propuso la tarea de rescatar el libro. Por alguna razón, no me disgustó ni decepcionó haber cerrado los ojos, tan confiados, en un esfuerzo por recordar los fragmentos de la historia que nuestro ladino maestro conocía de buen comienzo.


      La historia del señor Watts resultó tan cautivadora como Grandes esperanzas lo había sido para nosotros, los niños. Esta vez toda la aldea escuchó asombrada, sentados junto a la pequeña fogata en una isla casi olvidada, donde sucedían los acontecimientos más inenarrables sin despertar la cólera del mundo exterior ni una sola vez.
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      El Pip del señor Watts se crió en un almacén de paredes de ladrillo junto a una carretera de una mina de cobre sin guardar el menor recuerdo de sus padres. Su padre había desaparecido sin dejar rastro, «perdido en el mar». Su madre se emborrachaba con jungle juice y un día cayó de un árbol dentro de la casa. Al estrellarse contra el suelo, se le salieron los ojos del cráneo. Al perder los globos oculares, perdió también la memoria. Como no recordaba lo que no podía ver, acabó olvidando al señor Watts. Sus parientes más cercanos cultivaban caña en Queensland, y allí pasó el resto de sus días, sumida en la oscuridad, paseándose entre el tableteo de las cañas.


      Por suerte, mis traducciones mejoraron con la práctica, y empecé a relajarme cuando vi que la gente escuchaba sin fijarse en mí. Mantenían la cabeza ladeada en actitud de concentración, aguzando el oído como perros ante el sonido de una escoba dirigida hacia ellos.


      El huérfano, el señor Watts, fue criado por la señorita Ryan, una vieja siempre reclusa en una casa enorme con habitaciones oscuras llenas de telarañas. El señor Watts no contó mucho de su infancia. No mencionó el colegio. Sí habló de un gran jardín. Él ayudaba a la anciana a quitar las malas hierbas y a plantar. Sólo hubo una aventura.


      Cuando el señor Watts cumplió doce años, la señora Ryan organizó un paseo en globo aerostático por encima de la casa y sus jardines. Al elevarse lentamente en el aire, a él le asombró descubrir un orden en el jardín. Lo que siempre había tomado por un espacio salvaje en realidad estado plantado cuidadosamente: tenía la forma de un lazo irlandés que regaló a la señorita Ryan su prometido como ornamento para el vestido de novia. Luego el hombre no se presentó a la boda. Era un piloto de aerolínea. Durante los años en que el señor Watts estuvo bajo la tutela de la señorita Ryan, su hermosa pista de aterrizaje no logró atraer su avión.


      Dos días antes de cumplir dieciocho años, el señor Watts llegó a casa y encontró a la señorita Ryan desplomada en el arriate que había estado expurgando, con los guantes de jardinería en los dedos hinchados, el sombrero de paja todavía atado bajo la barbilla y una mariquita en la frente, a la que el señor Watts acercó una hoja para que se subiera.


      La anciana no tenía familia, y aunque nunca había adoptado formalmente al señor Watts, le legó sus bienes.


      Debió de transcurrir un tiempo, y el señor Watts debió de llenarlo de alguna manera. Ya no recuerdo qué dijo ni qué traduje en su nombre. De cualquier modo, en su mayor parte no es relevante. Así que pasaré directamente a la decisión del señor Watts de dividir en dos pisos la casa, cuya mitad delantera alquiló a una negra guapísima de esta isla.


      El señor Watts nunca había visto a nadie tan negro; jamás dientes tan blancos ni ojos que chispearan con una gracia tan pícara. El joven señor Watts quedó hechizado por ella, por su negrura, por su uniforme blanco de enfermera de dentista, y él creía que ella debió de darse cuenta porque lo provocaba implacablemente. Le dirigía una sonrisa radiante. Bromeaba. Tendía una mano y al mismo tiempo se apartaba con aire juguetón.


      Compartían la casa. Un simple tabique separaba sus vidas, pero si él acercaba el oído, la oía moverse. Se convirtió en experto en reconocer sus movimientos. Cuando ella tenía la radio puesta, él sabía que estaba guisando. Sabía cuándo llenaba la bañera. Sabía cuándo estaba encendido el televisor y se la imaginaba aovillada en el suelo con los pies ocultos bajo el trasero redondo, en la misma posición en que la había visto una vez cuando fue a cobrar el alquiler. El señor Watts adivinaba su vida pero no podía acercarse a causa de esa pared que se alzaba entre ambos.


      Si bien pasaba las noches siguiendo sus movimientos al otro lado del fino tabique, el señor Watts esperaba con anhelo los sábados. Ese día Grace se lavaba el pelo y hacía la colada, y el señor Watts logró saber la hora exacta en que pasaría bajo su ventana la chorreante procesión.


      En aquel país frío llegó el invierno. Intensos vientos azotaron la fachada lateral de la casa. Arrancaron árboles. Los tejados salieron despedidos de las casas como chapas de botella. Con ese tiempo, el señor Watts abrió la puerta de su casa y encontró a Grace de pie bajo la lluvia torrencial.


      Mi madre tenía su teoría. Dijo que aquello había sucedido porque Grace se sentía sola, y que el señor Watts no pintaba nada en el asunto.


      Grace había ido a pedirle consejo. Pensaba dejar la escuela de odontología. No le gustaba, y echaba la culpa a la fresa: todas esas bocas abiertas y esos ojos asustados. Sobre todo los ojos, dijo. Era como soltar a un pez del anzuelo, sólo que aquéllos eran personas.


      Ese invierno, el obstáculo que suponía la pared fue sustituido por otro: una mesa de madera a uno de cuyos extremos se sentaba el señor Watts y al otro Grace. Ya estaban muy acostumbrados a su mutua compañía. La mesa se interponía entre ellos hasta que una noche Grace se levantó y acercó su silla a la de él. Se sentó junto al señor Watts; después le cogió la mano y se la apoyó en el regazo.


      Algunos entre el público rieron, otro silbó. El señor Watts asintió y sonrió tímidamente. Nos pareció un gesto encantador. A continuación, debió de dar comienzo una historia de amor, pero el señor Watts prefirió no compartirla con nosotros. Además, como sabíamos que Grace y él habían sido pareja, si se hubiese explayado en ese tema tampoco habría habido suspense. Sin embargo, sí tenía algo nuevo que compartir.


      Al mirar nuestros rostros risueños, debió de considerar que no había momento mejor o más oportuno que aquél. Se tocó el botón del cuello de la camisa. El blanco del traje brilló a la luz del fuego.


      —Mi querida Grace me hizo muy feliz —dijo—. En especial cuando me dio un hijo, una niña a la que pusimos el nombre de Sarah.


      El señor Watts se interrumpió en ese momento, pero no hizo la pausa habitual para que tradujera sus palabras, sino para serenarse. Fijó la mirada en la noche más allá de las llamas de la hoguera.


      Todos lo vieron tragar saliva, y el silencio se hizo más denso. Movió la cabeza en un gesto dirigido a aquella niña. Sonrió y nosotros sonreímos con él. Se echó a reír, y nos disponíamos a reír también cuando dijo:


      —No podíamos dejar de mirarla. Nos quedábamos junto a la baranda de la cuna contemplándola. —Asintió al recordar y luego alzó la vista hacia su público—. Por cierto, así es como el blanco se convierte en mulato y el negro en blanco. Si sois de quienes buscan culpables, echadle la culpa al horizonte. —Los que lo entendieron rieron, y algunos de los rambos los imitaron por temor a haberse perdido algo—. Ya os he contado —continuó— que llegué huérfano a este mundo. No guardo recuerdo de mis padres. No poseo fotografías. No tengo la menor idea de cómo eran. Pero en la cara de aquella niña me pareció distinguir a mis padres muertos. Vi los ojos de mi madre, el hoyuelo en el mentón de mi padre. Recuerdo estar junto a la baranda de la cuna, contemplando con la avidez de un explorador al descubrir un territorio. Era una geografía conocida toda mezclada. Vi retazos de herencia anglogalesa en una piel de color café. Entre Grace y yo habíamos creado un mundo nuevo.


      Me gustó la idea. Me animó a pensar en mi padre. Quizá no se había perdido. O nosotras no nos habíamos perdido.


      Si hubiese tenido un espejo, hubiese buscado en mi reflejo un rastro de mi padre perdido. Las charcas de aguas quietas en los torrentes no proporcionaban el mismo nivel de detalle. Mi cara rielaba y se oscurecía. De modo que me sentaba en una piedra y me pasaba los dedos por la cara. Pensaba que tal vez encontraría allí algún rastro revelador de mi padre.


      Mi padre tenía la boca carnosa, a causa de esa risa sonora suya, supongo. Yo tenía los labios más finos, como los de mi madre, afilados de tanto juzgar a los demás. Me recorrí los ojos con los dedos, pero no percibí más que mis ojos. Encontré mis orejas. Tengo las orejas grandes y serán siempre así. Son orejas que escuchan. Según mi madre, mi padre sólo había utilizado las suyas para escuchar sus propias carcajadas atronadoras.


      Decidí que si había en mí un rastro de mi padre, no estaba en la superficie; tal vez circulaba en el corazón, o en la cabeza, donde reside la memoria. Y pensé que sacrificaría cualquier parecido físico a cambio de la esperanza de que él no me hubiese olvidado, a mí, su hija Matilda, dondequiera que se hallase en el mundo de los blancos.

    

  


  
    
      21


      Todas las noches nos reuníamos, algunos sentados con las piernas cruzadas en tierra, otros tumbados con las manos cruzadas en la nuca, para contar las estrellas a medida que salían, una tras otra, como peces tímidos al asomar por los agujeros del arrecife. Algunos estaban de pie como si no fueran a quedarse (pero nunca se iban).


      Mi madre siempre llegaba la última. Para ella, era una cuestión de orgullo: le gustaba aparentar que andaba muy ocupada en asuntos más importantes.


      Era la impresión que esperaba causar en cualquiera que la tuviese en la suficiente consideración para fijarse en ella. Aguardaba hasta que el último rezagado se unía al público. Sólo entonces se permitía el lujo de cambiar de idea, de pensar que acaso, después de todo, tuviera tiempo de oír al señor Watts, y más ahora que había demostrado la capacidad de sorprender.


      Estando atento, uno podía ver cómo se abstraía el señor Watts. Cerraba los ojos, como si buscase palabras lejanas, tenues como remotas estrellas. Nunca levantaba la voz. No era necesario. No se oían más ruidos que el chisporroteo del fuego, el susurro del mar y los animales nocturnos en los árboles al despertar de su modorra diurna. Pero, al oír la voz del señor Watts, las criaturas también callaban. Hasta los árboles prestaban atención. Y también las ancianas, con el mismo respeto que antes reservaban a la oración, cuando había un techo bajo el que sentarse y un párroco blanco alemán a quien observar.


      Y los rambos escuchaban tan absortos como nosotros. Tres años en la selva tendiendo trampas mortales a los pieles rojas los habían convertido en hombres peligrosos, pero cuando advertí sus miradas lánguidas a la luz del fuego, entendí que aquellas caras añoraban el aula. Eran prácticamente niños. El del párpado caído no debía de tener más de veinte años; el resto eran adolescentes.


      Hoy me parecen simples niños con ropa hecha jirones que llevaban armas de otra guerra. Pero tenían poder. Tenían el poder de hacer la pregunta que a nadie más se le ocurrió y que podía resumirse en una sencilla cuestión: «¿Quién eres?» Así que al principio buscaban información. Después, los sedujo la historia del señor Watts. La tercera noche, estaba todo muy claro. El señor Watts era Pip y ellos —como el resto de nosotros—, el público.


      El señor Watts se esmeraba para que todo el mundo lo siguiera. Cada vez que mencionaba el nombre de Grace, hacíamos lo posible para acercarnos a la historia de uno de los nuestros en el mundo de los blancos. Cuando la voz del señor Watts empezaba a flaquear, sabíamos que la narración de esa noche tocaba a su fin. Le fallaba la voz en mitad de una frase, y en ese momento miraba el cielo negro y algunos lo imitábamos. Se valía de ese truco, porque cuando bajábamos la mirada, lo veíamos desaparecer en la noche, de regreso a su casa.


      No intentaré remedarlo aquí como tampoco lo he hecho hasta el momento. Pero conservo aún la esencia de su historia, lo que he acabado considerando su versión del Pacífico de Grandes esperanzas. Como ocurre con el original, la versión del señor Watts fue también por entregas, dividida en el número de noches con el plazo final en mente.


      Durante ese tiempo, el señor Watts nos dio fiesta en el colegio para que los niños sólo lo viéramos por la noche. Eso significaba que otra vez nos veíamos obligados a llenar los días ociosos.


      Así que cuando una mañana vi al señor Watts subir por la colina, lo seguí. Y no porque tuviera una pregunta que hacer o un fragmento de Grandes esperanzas que compartir. Ni siquiera porque quisiera averiguar si estaba satisfecho hasta el momento con mi papel de intérprete. Seguí al señor Watts con la misma lealtad irreflexiva con la que un perro se incorpora y sigue a su dueño o un loro amaestrado vuela al hombro de su amo.


      Lo alcancé en la tumba de la señora Watts. Al acercarme, se volvió justo para ver quién era, y al comprobar que no había razón alguna para alarmarse, fijó de nuevo la vista en la sepultura. Un mosquito aterrizó en su cuello, pero no pareció darse cuenta o no le importó. Me quedé a su lado mirando el lugar donde yacía la señora Watts bajo tierra.


      —¿Puedes guardar un secreto, Matilda? —preguntó. Sin esperar mi respuesta continuó—: Dentro de cuatro noches habrá luna llena. Y la noche siguiente vendrá un barco y el padre de Gilbert nos llevará a su encuentro. Unas pocas horas en mar abierto y estaremos en las islas Salomón y, desde allí… bueno, eso ya dependerá de ti. —No contesté, y el señor Watts creyó conocer la causa de mi silencio, así que añadió—: Tu madre también, Matilda. —Pero no era eso lo que me preocupaba; era mi padre. Por fin podría verlo—. Otra cosa, Matilda: esto es muy importante. No se lo digas a Dolores hasta que yo te avise. —Mantuve la mirada fija en la tumba de la señora Watts, aunque sentía los ojos del señor Watts clavados en mí—. Lo entiendes, ¿no, Matilda? Simplemente asiente con la cabeza.


      —Sí —contesté.


      Me invitaba a abandonar el único mundo que conocía. Incluso habiendo fantaseado con ello, ni siquiera concebía la posibilidad de abandonar la isla. No imaginaba que el mundo pudiera quererme.


      —No tienes nada que temer.


      —No —coincidí.


      —Así es. Nada que temer. Por favor, recuerda lo que he dicho, Matilda.


      —Ya.


      —No me malinterpretes, pienso hablar con Dolores. Pero, de momento, es nuestro secreto. Sólo entre los árboles, tú y yo. Ah, y la señora Watts.


      Una vez más me hallé tumbada en la oscuridad poseedora de un secreto, sin poder dormir, mientras escuchaba el sueño profundo de mi madre. El señor Watts no confiaba en ella. Y ahora, de hecho, me había pedido que tampoco le confiase lo que sabía; que en menos de una semana abandonaría la isla conmigo y el señor Watts. ¿Y quién sabe? Tal vez faltaban sólo unas semanas para volver a ver a mi padre.


      Me moría de ganas de decírselo. Una vez me preguntó si quería contarle algo porque, según afirmó, oía un aleteo en mi cabeza.


      —Sólo estaba pensando —contesté.


      —¿En qué?


      —En nada —repuse.


      —Si es así, podrías encontrar un momento para ir a pedirle pescado al señor Masoi.


      Me sentía mal, pues era consciente de que mi noticia despertaría en ella muchas esperanzas. Le daría una razón para empezar a pensar en mi padre de otro modo. Dirigiría sus pensamientos hacia ese mundo exterior. La obligaría a imaginar que formaba parte de él. Pero yo también entendía —sin necesidad de que el señor Watts me lo explicara con pelos y señales— que mi madre era peligrosa con esa información. Y sabía, incluso mejor que el señor Watts, hasta dónde podía llegar para marcarse un tanto contra él.


      En presencia de los otros niños notaba que me ardían las mejillas por el secreto, y al mismo tiempo sentía pena. Ignoraban que en menos de una semana me iría y nunca volvería a verlos. Parte de mí ya estaba despidiéndose de las cosas: de los árboles, el cielo cambiante, los impetuosos torrentes de la montaña, los trinos de los pájaros al amanecer, los voraces ruidos de los cerdos.


      Pero los planes secretos del señor Watts empezaron a inquietarme. Si íbamos a abandonar la isla, mi madre necesitaría estar prevenida con cierto tiempo, más del que él se proponía concederle. Tendría que tomar la decisión en el acto. Temía que se negara, y temía lo que yo pudiera decidir en el momento.


      No estaba dispuesta a romper mi promesa al señor Watts, pero creía que mi madre necesitaba mentalizarse. La única manera que se me ocurrió para ayudarla fue hablándole de la visita del señor Jaggers a Pip en los marjales. Ésa es la parte de la historia del señor Dickens que siempre me ha acompañado. La idea de que, sin previo aviso, la vida podía cambiar resultaba muy atractiva. Supongo que mi madre lo expresaría de una manera distinta. Habría dicho, como hace Pip más tarde, que sus plegarias se habían visto atendidas. Así que hablé a mi madre de eso cuando, despiertas, nos quedamos tumbadas como peces atónitos bajo el amanecer astillado.


      Hablé con aplomo, y deprisa, sobre un mundo donde nunca había estado pero tenía la sensación de conocer tan íntimamente como aquel pedazo de costa tropical donde vivíamos, mientras mi madre escuchaba, como haría cualquiera, para disponer de una parte mayor del mundo. Lo que oyó fue la predisposición de Pip a dejar atrás cuanto había contribuido a formarlo: al espantapájaros de su hermana, al bueno de Joe Gargery, al pomposo señor Pumblechook, los marjales y su turbia luz… en suma, todo lo que era su hogar.


      En torno a la fogata de los rambos, el mundo que el señor Watts nos revelaba no era el de la isla, ni el de Australia ni el de Nueva Zelanda, ni siquiera el de la Inglaterra decimonónica. No. El señor Watts y Grace habían creado un espacio totalmente nuevo que llamaban la habitación desocupada.


      «La habitación desocupada.» Esto supuso un problema de traducción. Hablé de una matriz que debía llenarse, el casco de un bote que debía colmarse de pescado. Hablé del coco vaciado de pulpa blanca y leche. La habitación desocupada, dijo el señor Watts, era el estancia que su hija de color café algún día consideraría suya.


      Antes de que Sarah naciera, habían usado la habitación desocupada como trastero. Luego acordaron vaciar esa habitación para empezar de nuevo. No querían que nada hablara en su nombre. Querían que habitara en la habitación su visión de algún lugar irrealizado. ¿Por qué dejar las cosas al azar?, se preguntaron. ¿Y por qué perder la oportunidad que brinda una pared en blanco? ¿Por qué elegir un papel pintado con martines pescadores y bandadas de pájaros en vuelo cuando podían poner información útil en las paredes? Acordaron disponer sus mundos uno al lado del otro y permitir a su hija elegir lo que más le gustara.


      Una noche Grace escribió los nombres de su familia en la pared, una historia que se remontaba al mítico pez volador.


      Por primera vez desde que yo había empezado a traducir para el señor Watts, fui interrumpida. La abuela medio ciega de Grace preguntó al señor Watts si su caprichosa nieta se había acordado de escribir su nombre en la pared.


      El señor Watts cerró los ojos. Con la mano ahuecada se sujetó el mentón y empezó a asentir.


      —Sí, lo escribió —contestó, y la anciana suspiró aliviada.


      Ahora otra persona —una tía de Grace— levantó la mano para preguntar lo mismo. Y luego otros cinco o seis parientes, hasta que todos tuvieron la certeza de que su nombre se hallaba en la pared de una habitación de una casa, allí, en algún lugar del mundo blanco.


      A sugerencia del señor Watts, pintaron las paredes de la habitación desocupada de color blanco. Grace escribió: «Historia del blanco en la isla donde nací.»


      Y en aquel punto, para estupor nuestro, de los niños, empezamos a oír todos los fragmentos que nuestras madres, tíos y tías habían llevado a la clase del señor Watts. Nuestros pensamientos sobre el color blanco. Nuestros pensamientos sobre el color azul. El señor Watts estaba armando su historia a partir de nuestras experiencias vitales, las mismas que habían venido a compartir con nosotros en clase. El señor Watts introdujo también nueva información, como los pensamientos de Grace sobre el color marrón.


      No había cubitos de hielo marrón hasta que se inventó el de Coca-Cola, y entonces llegó y se fue como un cometa. Cuando en la tienda ya no quedaban, Grace preguntó al dueño por qué y él contestó que nadie los quería. Ella dijo: «Nosotros sí.» A lo que él respondió: «Vosotros no contáis. Y ahora largo de aquí.»


      En torno al fuego, los rambos entrechocaron las palmas de las manos y rieron a carcajadas, y un perro solitario, a cierta distancia, respondió al reclamo.


      Afronté otra traducción espinosa: los pensamientos del señor Watts sobre el color blanco. La señorita Ryan le contó una vez que ella había usado chicle blanco para sujetarse un diente blanco que se le había roto al golpearse con un surtidor de agua antes de una cita con el piloto de aerolínea que, según recordaba ella, olía a betún negro.


      El señor Watts hizo una pausa y me miró. Parecía muy satisfecho consigo mismo. Era evidente que esperaba que su público quedara cautivado en cuanto yo transmitiera esas palabras. Pero ¿qué demonios era betún negro?


      —Salvo él —prosiguió el señor Watts—, en esa época todo el mundo olía a jabón blanco.


      Crucé una mirada con Celia y Victoria, y vi que ellas sentían lo mismo que yo. Empecé a ponerme nerviosa, pues las palabras del señor Watts no tenían sentido. No pude evitar que mis pensamientos volaran hacia Grandes esperanzas, hacia Joe Gargery, y el discurso inconexo que salía de él a borbotones.


      Recuerdo que, mientras había escuchado al señor Watts leer, oía palabras aisladas que comprendía pero que, una vez metidas en frases, carecían de sentido. Cuando preguntamos por el significado de las observaciones de Joe, el señor Watts contestó que no necesitábamos saberlo. Si el herrero decía incoherencias, ése era el objetivo. Aunque eso quizá fuese verdad, me preocupaba que ahora el señor Watts hubiera mezclado los personajes, que de algún modo hubiera salido de Pip y entrado en la piel de Joe. Con mi traducción no conseguí conmover al público, como esperaba la sonrisa autocomplaciente del señor Watts. En cambio, se encontró ante un público con cara de perro que sigue esperando el hueso prometido.


      Se recompuso y habló de un vecino de la señorita Ryan que llevaba a los pasajeros de los hidroaviones a las islas en un bote de remos. Dicho vecino sostenía un pincel con pintura blanca cuando fue encontrado muerto de un infarto junto al buzón a medio pintar. Demasiado azúcar blanco, según oímos. ¿O era sal?


      Así que había vuelto al color blanco.


      El blanco más blanco, dijo, es el interior de una taza de váter. La blancura es comparable a la limpieza. La limpieza es comparable a la piedad.


      El blanco, dijo, era antes el único color usado por las azafatas y los pilotos de aerolíneas. De niño se aprendían primero los países blancos.


      El pan es blanco; también lo son la espuma, la grasa y la leche.


      El blanco es el color del elástico que mantiene todo en el lugar que le corresponde. El blanco es el color de las ambulancias, de las papeletas de voto y de las chaquetas de los guardias de tráfico.


      —Pero, sobre todo —dijo—, el blanco es una sensación.


      Yo había entrado en el ritmo del señor Watts y traduje esa afirmación sin vacilar.


      Un pensamiento fugaz puede llegar y marcharse con su licencia para sorprender. Las palabras escritas o pronunciadas en voz alta tienen que ser explicadas. Cuando transmití la opinión del señor Watts de que «el blanco es una sensación», juro que la isla entera guardó silencio. Hacía tiempo que lo sospechábamos, pero no lo sabíamos con certeza. Ahora estábamos a punto de oírlo.


      Esperamos y esperamos, y mientras aguardábamos, el señor Watts permaneció rígido, desviando la mirada. Al principio, lleno de pesar, me pareció, por haber abierto aquella puerta. Pero entonces lo vi asentir para sí, y con el tono franco de siempre, declaró:


      —Es la verdad. Nos sentimos blancos en presencia de los negros.


      Todo el mundo se sintió incómodo al oírlo, y sin embargo sospecho que queríamos oír más, pero fue entonces cuando intervino Daniel.


      —Nosotros sentimos lo mismo —dijo—. Nos sentimos negros delante de los blancos.


      Y eso rompió la tensión. La gente se echó a reír, y uno de los rambos se puso en pie y, tambaleándose borracho, se acercó a Daniel para entrechocar sus manos. Daniel desplegó una radiante sonrisa: se daba cuenta de que había dicho algo importante, pero no sabía exactamente qué.
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      Todo había empezado cuando Grace había escrito los nombres de sus parientes en las paredes de la habitación desocupada. Luego pasaron a escribir otras cosas. El señor Watts y Grace consignaron cada uno sus propias historias e ideas. Discutieron como gallos de pelea. Escribieron nombres de sitios. Kieta. Arawa. Gravesend, el culo del mundo por donde Inglaterra cagaba a sus emigrantes. Así oí que describían a aquella ciudad años después.


      Los jóvenes rambos ignoraban que las ideas de Grace en realidad eran las nuestras, las de aquí. No me acuerdo de todas. Sí recuerdo que el señor Watts se quejaba de que a veces Grace olvidaba concluir las frases con un punto y aparte. Una oración de pronto se interrumpía y dejaba que la mirada se zambullese en un espacio vacío. Cuando él lo planteó, Grace le preguntó: «¿Qué preferirías? ¿Sentarte con los pies colgando en el extremo de un muelle o tenerlos metidos en unos rígidos zapatos de piel?»


      Sospecho que se me han quedado grabadas sólo las listas más descabelladas y extrañas que cubrían las paredes. Algunas se han mezclado en el recuerdo. Las listas más corrientes pero posiblemente más sutiles se borraron de mi memoria. Pero sí recuerdo éstas.


      Cosas que te indican dónde está tu casa


      Donde sea que quede fijada la memoria. Esa ventana de una casa. Ese árbol de ahí delante.


      El correlimos cuellirrojo, ligero como un aerograma, atraviesa el Pacífico de un lado a otro y vuelve, y siempre cree que encontrará su casa.


      La indolencia de los desconocidos que dicen: «Pues ya ves tú.»


      El ruido de un autobús al cambiar de marcha a dos calles de distancia donde empieza la cuesta de regreso a un momento de la infancia.


      Los fuertes vientos que convierten cuanto han arrastrado (papel y hojas) en algo personal.


      La antigua carta marítima que parece una bolsa de redecilla con líneas que representan las corrientes y los vientos dominantes.


      El olor de la fruta podrida.


      El olor del césped recién cortado y la gasolina del cortacésped.


      El silencio sagrado de un hombre que ha vivido setenta y cinco años en una isla y ya no le queda nada que decir.


      La historia del mundo


      Se necesita mucha agua: de arriba y de abajo. El agua del cielo llena los lagos y los ríos. Añádanse a continuación cantidades iguales de oscuridad y luz. Mientras hay luz, el sol atrae el agua de vuelta hacia lo alto para reaprovisionar el cielo.


      Segundo paso. El hombre es creado a partir del polvo. Al final de su vida vuelve al polvo. Más reaprovisionamiento.


      Tercer paso. El ingrediente más importante de todos. Cójase una costilla y créese una mujer para hacerle compañía al hombre, recta y bien alimentada. Añádase una cucharada de azúcar para el placer y hierbas amargas para las lágrimas. Habrá mucho de lo uno y de lo otro, y el resto ya saldrá de ahí.


      Una historia del recuerdo


      Echo de menos las risas de la isla. Los blancos no se ríen igual. Se ríen de una manera reservada, contenida. He intentado enseñar a tu padre a reír como es debido y está aprendiendo. Pero no practica lo suficiente.


      Echo de menos el mar templado. Todos los días nosotros, los niños, saltábamos del muelle. Pero nunca los domingos. Ya sabes por qué.


      Echo de menos el color azul. Y los murciélagos de la fruta al anochecer.


      Echo de menos el ruido del coco al caer.


      Sueños rotos


      Allí donde me crié, la niña de la casa de al lado era sonámbula. Era increíble lo lejos que llegaba en sus paseos, y profundamente dormida. Una vez fue remando en canoa hasta el arrecife. Luego volvió y se acostó de nuevo en su esterilla. O se la veía caminando a toda prisa por la playa como si llegara tarde a misa.


      En una ocasión la encontramos sentada a la mesa en nuestra casa, con los ojos cerrados, y toda ella sugería que esperaba a que le sirvieran una bebida fría. Iba a despertarla pero mi madre me detuvo. ¿Y si está soñando…? Los sueños son íntimos, dijo. Y tenía razón. Un sueño es una historia que nadie más oirá o leerá.


      Gracias a los sueños, en la historia de la galaxia el mundo ha sido reinventado tantas veces como estrellas hay.


      Pero la niña en nuestra casa sólo debía de estar soñando con que saltaba del muelle, y eso tampoco está mal.


      Cómo encontrar tu alma


      Si dices a tu madre una mentira, puede que en el momento no hagas nada más que sonrojarte, notar algo de calor debajo de la piel. Pero después, a las dos de la mañana, sentada en ese estúpido coche, empezarás a sentir que eres una embustera.


      Esa sensación tiene que ir a algún sitio, y así es. Se ha guardado en una cámara muy profunda dentro de tu cuerpo. No pidas a un médico que la busque. Al igual que tu padre, los médicos prácticamente no sirven de nada para estas cosas.


      Es importante que sepas del infierno. No preguntes a tu padre. Tiene conocimientos limitados de geografía. Para él, el infierno es menos relevante que Londres o París. En esos sitios, lo único que haces es comer, cagar y sacar fotos. ¡Pero el cielo y el infierno son las ciudades del alma! ¡Allí es donde creces!


      Los cordones de tus zapatos


      Los cordones de tus zapatos no sirven de nada por sí solos. Necesitan un zapato para ser útiles. Un ser humano sin Dios es sólo carne y hueso. Una casa sin Dios es una casa vacía que espera la llegada del diablo. Es importante que comprendas los límites.


      Los límites


      Las trenzas nos recuerdan que a veces es difícil saber dónde acaba lo bueno y empieza lo malo.


      El señor Watts y Grace habían acordado disponer sus mundos uno al lado del otro, pegarlos a las paredes de esa habitación vacía y dejar que su hija escogiera lo que quisiera.


      Pero ninguno de los dos admitía el deseo de que su hija heredara ideas y posturas propias, aun cuando algunas de dichas ideas y posturas fueran opuestas a las del otro. Yo sabía —y probablemente lo sabía todo el mundo— que el señor Watts no creía en Dios. Lo habíamos comprendido desde el principio aunque no lo dijera. Bastaba con mirarlo cada vez que mi madre venía a sermonearnos sobre el demonio.


      En clase, se colocaba detrás de ella con la barbilla hundida en el pecho, los ojos cerrados, los brazos cruzados, como protegiéndose de cuanto nosotros, los niños, oíamos. Ahora, ante el público dispuesto en torno a la fogata, se presentó abiertamente como no creyente. Pero lo hizo desde la distancia de la habitación desocupada. Si las cosas se ponían feas, siempre podía decir que ahora había cambiado, que se había salvado.


      La voz de Grace estaba llena de coraje, y consiguió plasmar su sentido del humor en la pared. El señor Watts temía que Sarah oyera la voz juguetona de su madre y, sólo por eso, ya creyese en Dios. Grace era muy persuasiva, pero, además, no creer implicaría una traición de la niña a su madre. El señor Watts se hallaba ante un dilema. ¿Qué hacer? Comparadas, sus propias listas parecían apuntes de estudiante. No resultaban divertidas. Y tenían que prometer diversión para competir con los entretenimientos sobre el alma y el demonio de Grace.


      Una noche, muy tarde, él entró furtivamente en la habitación y aplicó lejía en las paredes allí donde aparecía la palabra «demonio». Pronto dicha palabra empezó a desvaírse, a quedar de un marrón claro. El señor Watts se animó: tal vez la palabra ofensiva incluso se borrara del todo.


      Unos días después se encontró con que Grace había puesto cinta adhesiva en la pared para separar los nombres de los personajes imaginarios preferidos del señor Watts de los de la familia de ella. Cuando lo oímos, uno o dos de los parientes mayores de Grace aplaudieron discretamente. Los demás se limitaron a hacer gestos de aprobación.


      Sabíamos quién queríamos que ganase la batalla por la habitación desocupada, en especial lo sabía mi madre. Y cuando se trataba de hacer reír, Grace no conocía rival. He aquí una nota suya, añadida a sus pensamientos sobre los sueños rotos:


      Un perro con tembleque es una señal. A veces un perro se levanta y mira alrededor como si una pulga le hubiera picado en el trasero. En realidad, está buscando adónde se le ha escapado el sueño. A veces simplemente vuelve a tumbarse y, con el hocico apoyado en las patas, espera a que el sueño vuelva.


      Ante estas breves historias, los rambos reían y el blanco de sus dientes brillantes destellaba a la luz del fuego. Los donantes de estos fragmentos y anécdotas se sonreían entre las sombras. Uno de ellos era mi madre; de hecho, mucho de lo que, según el señor Watts, había escrito Grace en las paredes de la habitación desocupada correspondía a la visión del mundo de mi madre, y nosotros, los niños, habíamos oído gran parte de esas cosas cuando se presentaba en clase para aclararnos las ideas.


      La quinta noche, el señor Watts introdujo en la pared un fragmento que habíamos oído en clase sobre la disputa de Pip contra el demonio. Una vez más, sólo nosotros, los niños, estábamos al corriente de esa discusión. Ahora descubrimos lo que sucedió cuando lo volcó en la habitación desocupada.


      El señor Watts desafió a Grace a describir al demonio. Al anunciarlo en torno a la fogata, sentí el aliento de mi madre en el cogote pese a que se hallaba a cierta distancia. Fue una de las veces que tuve la sensación de que el señor Watts se dirigía personalmente a ella. Se disponía a entrelazar su antigua discusión en clase con el relato de la batalla por la habitación desocupada. Y ella estaba lista.


      Me preocupaba qué sucedería si el señor Watts aprovechaba la ocasión para vengarse de ella. Temía que la fe inquebrantable de mi madre la hiciera desmarcarse del resto de nosotros. Era capaz de defender a Dios y al demonio aun cuando eso implicara romper las reglas establecidas por el señor Watts. Y sabía que si ella abría la boca antes de tiempo sólo saldría rabia.


      —Bien —empezó a decir el señor Watts—, ¿cómo podríamos reconocer a esa criatura? ¿Tiene cuernos? ¿Muestra una tarjeta de visita? ¿No tiene labios? ¿Ni cejas? ¿Hay en sus ojos una expresión de descaro?


      Formulando estas preguntas, el señor Watts estaba evocando un demonio ante nuestros ojos. Y tan pronto como implantó la imagen en nuestras cabezas se dispuso a desmantelarla con la misma explicación que mi madre nos había dado a nosotros, los niños.


      —Conocemos al demonio porque nos conocemos a nosotros mismos. ¿Y cómo conocemos a Dios? Conocemos a Dios porque nos conocemos a nosotros mismos.


      Creo que a mi madre le gustaron esas palabras.


      Para aquellos chicos que lo escuchaban y sabían lo que era matar a un piel roja un día y cargar con un hermano herido por las montañas al día siguiente, debió de suponer un alivio oír que su sangre tampoco era tan mala. Esos jóvenes sentados en torno al fuego estaban poniéndose al día sobre aquello que nosotros, los niños, ya habíamos oído en clase: el empate entre el señor Watts y mi madre. La predisposición del señor Watts a creer en un personaje imaginario (Pip), pero no en otro (el demonio). La convicción de mi madre de que el demonio era más real que Pip. Presionándola, acaso hubiese admitido que las versiones ilustradas del demonio —incluido su encuentro con aquella bruja en la infancia que se había convertido en un feo pájaro carnívoro— eran puro espectáculo.


      Aquélla no era en absoluto la historia del señor Watts; ni la suya ni la de Grace. Era una historia inventada en la que todos habíamos colaborado. El señor Watts nos devolvía reflejada nuestra experiencia del mundo. No teníamos espejos. Esas cosas, así como cualquier otra que pudiera haber revelado algo sobre quiénes éramos y en qué creíamos, habían sido arrojadas a la hoguera. He llegado a la conclusión de que el señor Watts estaba restituyéndonos algo de nosotros mismos bajo la forma de relato.


      La sexta noche, el señor Watts contó un cuento —de su invención, creo— que establecía el lugar del no creyente. No sé si lo tituló, pero lo haré yo. Lo llamaré La historia de la efímera. Una persona como mi madre tal vez lo interpretaría como el reconocimiento de un pagano de que cuanto él había dicho o creído estaba mal. He llegado a la conclusión de que fue un regalo del señor Watts para ella.


      La historia de la efímera


      Algunos barrios llevan su historia en el nombre. La calle del Hueso de la Suerte es un ejemplo de ello. En ella vivía una mujer negra, a quienes todos conocían como la señora Sutton, que medía su riqueza por el número de sueños que tenía. El sabelotodo de su marido blanco, que en realidad no era más que un maestro carpintero, lo que no hubiera tenido nada de malo si no hubiese sido un mal maestro carpintero, decía que esa riqueza suya no valía nada. ¿Qué puedes comprar con un sueño? ¿Cuántos sueños vale un helado o un filete? Reía y se mofaba de ella.


      Los sueños son asustadizos: basta con dirigirles una palabra severa y se encogen y mueren. Y eso fue lo que ocurrió: un día, en un momento crítico de la narración, la mujer alzó la vista y vio al inútil de su marido sacudiéndose el serrín del vello del antebrazo. Entonces la señora Sutton se puso a escribir el sueño en un papel. Para mayor precaución, envolvió con el sueño una piedrecilla y se lo metió en el bolsillo.


      Normalmente, después de cruzar palabras de enojo la mujer se retiraba a un lugar silencioso y esperaba a que volviese el sueño hecho añicos. En esta ocasión no fue así. Cuando salió de casa, su marido ni siquiera alzó la vista. Fue más tarde, ya entrada la noche, al ver que ella no volvía, cuando empezó a preocuparse.


      Esperó a que le telefoneara, porque eso creyó que haría. Llamaría de noche desde alguna cabina solitaria y le pediría que fuera a buscarla en coche. Esperó y esperó esa llamada. Esperó hasta que no pudo más y salió corriendo a buscarla.


      Alguien dijo haberla visto caminar en dirección al río, lo que ahora le pareció probable. ¿Por qué? Porque, varios días después de su desaparición, un trozo de papel había llegado a la orilla y se había quedado prendido en las ramas de un árbol arrancado de raíz. Había una parte legible, y con eso bastó. Por lo visto, la señora Sutton había soñado que era una efímera. Su marido, en otro tiempo no creyente, fue el único que se tomó en serio la afirmación. De hecho, el marido, en otro tiempo estúpido, fue el único en relacionar el sueño con la desaparición de su esposa.


      Y no sólo hizo eso. En la biblioteca, adonde había ido a leer sobre la transformación de su mujer, el señor Sutton averiguó que una efímera vive hasta tres años en el limo del lecho de un río.


      Durante la semana siguiente, recorrió las orillas del río buscando algún rastro de su mujer. ¡Qué triste figura! Imaginaos a un hombre con la vista gacha, escrutando el lodo del fondo a través del agua. Suponía que su mujer volvería a aparecer en el momento que ella considerara oportuno. Así que regresó a la biblioteca a estudiar más sobre el ciclo vital de la efímera.


      Lo que leyó no lo animó. El día de su muerte, la efímera sale del río y se convierte en un insecto alado. Para entonces, el insecto macho, un holgazán, ha volado hasta la sombra de los árboles en la orilla. Cuando las hembras sobrevuelan el río, los machos las persiguen. Una vez fecundadas, las efímeras vuelan río arriba y bombardean la superficie del río con huevas. En cuanto acaban, caen agotadas al agua. Y en ese momento las ranas saben qué deben buscar.


      Es difícil decir qué etapa del ciclo vital encolerizó más al señor Sutton, si los machos a la espera o las voraces ranas.


      Un niño que volvía a casa en bicicleta por la orilla del río vio al señor Sutton vadear el cauce con la cabeza gacha, muy concentrado. Intentaba ver a través del agua dónde podía haberse enterrado su mujer con otros varios millones de larvas. Pobre señor Sutton. Gritando y armando jaleo, trataba de alcanzar a las ranas con las muchas piedras que llevaba en los bolsillos.


      Esta historia nos encantó. No sé de dónde la sacó el señor Watts. Quizá se la inventara sobre la marcha. Todos nos echamos a reír. Los rambos silbaron; les gustó sobre todo la parte en que el señor Sutton intenta alcanzar a las ranas con las piedras. Todo el mundo reía tanto que nadie reparó en que el señor Watts sonreía buscando la mirada de mi madre.


      La sexta noche nos enteramos de que Sarah, la futura moradora de la habitación desocupada, había sucumbido a la enfermedad. Meningitis. Cuando el señor Watts nos lo dijo mirando fijamente el fuego, se le quebró la voz. Por primera vez, estuvo a punto de caérsele la máscara de Pip. En este caso no nos cabía la menor duda: aquello no se lo había inventado.


      Después de que el señor Watts recobrara la compostura, nos contó cómo él y su esposa enterraron a su hija. Los dos se quedaron mucho tiempo abrazados sobre la pequeña parcela de tierra apilada. El señor Watts dijo que permanecieron así hasta que cayó la noche, y ya no les quedaban lágrimas, y guardaban silencio porque ya no había palabras. Nadie, dijo él, ha inventado todavía las palabras para un momento así.


      —El dolor —dijo, y movió la cabeza en la oscuridad.


      Describió la caída gradual de la señora Watts en la depresión. Nos contó que no podía levantarse de la cama por las mañanas. No hablaba. Desesperado por encontrar un remedio, él siguió el ejemplo del cangrejo ermitaño. ¿Cuántas veces en su vida cambia de casa el cangrejo ermitaño? ¿Tres, cuatro? El señor Watts creía que ésa podía ser la solución: una casa nueva, ventanas nuevas con una vista distinta. Pero ¿y si su dolor viajaba con su esposa? No. El señor Watts decidió que la única manera de curar a su amada Grace era que ella se reinventara.


      Por primera vez, oímos al señor Watts formular una pregunta al público:


      —¿Alguien sabe quién era la reina de Saba?


      Miró nuestras caras iluminadas por el fuego. Yo estaba de pie al lado de mi madre y noté que su respiración se aceleraba. Sentí aumentar su agitación, hasta que cada puerta dentro de ella se abrió de par en par. Sólo tenía que hablar. Y sin levantar la mano, que era como se nos había enseñado a nosotros, los niños, prorrumpió:


      —Sale en la Biblia.


      Al oír su voz, el señor Watts supo exactamente hacia dónde volver la cabeza. Sospecho que desde el principio había sabido dónde estaba mi madre entre el público. Sonrió a su antigua adversaria.


      Al igual que en el aula, la animó con un gesto a continuar. Para entonces otros rostros miraban ya en dirección a nosotras. Uno de los rambos se puso en pie y avanzó, obligando al público a separarse, para descubrir de quién era la voz. Ahora que la atención de todos se centraba en mi madre, fue víctima de una falta de aplomo impropia de ella. Agachó la cabeza. No habló ya tan fuerte como antes, y dirigió la voz al suelo, no a las caras que la contemplaban.


      —La reina de Saba era una mujer negra muy sabia que buscó a Salomón para comprobar si ella podía rivalizar con la legendaria sabiduría del rey.


      Eso dijo. El señor Watts y ella cruzaron una larga mirada, y fue el señor Watts quien apartó primero la vista. Miró alrededor al resto del público y empezó a recitar una frase de la Biblia del rey Jacobo:


      —«Llegada que fue donde Salomón le dijo cuanto tenía en su corazón… no hubo ninguna proporción oscura que el rey no pudiese resolver.»
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      Algunas personas, para medir el paso de las horas, observan la marea. Otras, analizando la etapa de crecimiento de una fruta, saben automáticamente el mes en que estamos. Desde el límite del mar plateado, me susurraba una pálida hebra lunar: la luna nueva estaba en camino.


      Yo venía contando pacientemente los días que faltaban para los dos acontecimientos: nuestra marcha, sí, pero, sobre todo, ese momento en que el señor Watts le comunicaría a mi madre el plan de abandonar la isla.


      Estaba segura de que el señor Watts aún no se lo había mencionado a mi madre. Ella me lo habría dicho. Yo habría advertido algún indicio de que lo sabía, alguna alteración en su estado de ánimo. Desearía darme la noticia.


      Me recordé lo que había dicho el señor Watts acerca de mi madre: quería decírselo él. Lo que me parecía bien. Sólo deseaba que lo hiciera ya, porque mi madre merecía más tiempo para prepararse del que el señor Watts, al parecer, pensaba darle.


      Tal vez me envalentoné por lo que explicó el señor Watts sobre la reina de Saba, la parte en que ella le revelaba cuanto tenía en su corazón, porque, al dispersarse el público, seguí al señor Watts cuando se adentró en las sombras. Quería hablar con él a solas, de modo que caminé sigilosamente para no perturbar la tierra ni al señor Watts. Casi habíamos llegado al colegio cuando se detuvo y miró atrás.


      Advertí su profundo alivio: sólo era yo, y no un fantasma empuñando un machete, pisándole los talones.


      —Matilda, por Dios. Preferiría que no te acercaras a mí de esa manera tan silenciosa.


      Muy pronto su alivio se agrió y dio paso a la impaciencia, como si adivinara mis intenciones.


      —¿Ha hablado con mi madre, señor Watts?


      —No —contestó, y desvió la mirada, fingiendo haber oído algo a lo lejos. Luego se volvió hacia mí—. Todavía no, Matilda.


      «Todavía no.» Para mí «todavía no» no se diferenciaba mucho de un «no». Fue entonces cuando lo entendí o al menos eso me pareció.


      —No me iré sin mi madre —anuncié.


      Me miró largo rato, tanteando mi determinación.


      Esperaba a que yo cambiase de idea. Esperaba a que yo retirara lo que había dicho. Fijé la vista en el suelo como una ingrata.


      —Claro que no —dijo él al fin.


      Pero ¿a qué se refería con «Claro que no»? ¿A que se lo diría a mi madre? ¿O a que aceptaría mi decisión? Esperé a que se explicara.


      —Claro que no —repitió, y siguió adentrándose en la noche.


      Decidí que el señor Watts sólo estaba cansado de contar su historia, y que el problema no era tanto lo que yo había dicho como el tono que había empleado. Yo era el polluelo que había escupido el gusano. Quizá él estaba dejando que me empantanara en mi propia charca de insolencia y, en realidad, tenía la firme intención de hablar con mi madre.


      Podría haber corrido tras él. Podría haberle pedido educadamente una aclaración. Pero no lo hice. Me di cuenta de lo que prefería yo, y era que… no quería saberlo. Más bien, quería creerle.


      A la mañana siguiente, me despertaron unas voces exaltadas. Mi madre, a gatas, hablaba con alguien en el umbral de la puerta: tenía su enorme trasero justo en mi cara. Fuera oía otras voces. Mi madre salió para reunirse con ellas. Me vestí rápidamente y la seguí.


      Nos acercamos al borde de la selva donde dormían los rambos. Contemplamos la hierba pisoteada y las brasas de la fogata de la noche anterior. Se habían ido sin decir palabra, sin despedirse siquiera. Se habían esfumado en la noche. Nos quedamos mirando el linde de la selva verde. Un pájaro nervioso brincaba de rama en rama, volviendo la cabeza pequeña y alerta a derecha e izquierda. Nos preguntamos qué los había ahuyentado.


      Mi madre lo consideró una buena noticia. Aunque nos habíamos acostumbrado a ellos y ellos nos aceptaban, nos alegramos de que se hubieran ido. Creímos que dormiríamos más tranquilos. Algunos de nosotros teníamos otras preocupaciones: ¿significaba eso que nos perderíamos la última entrega del señor Watts? ¿Averiguaríamos qué había sido de la valiente colegiala que volvió muchos años después en un carrito arrastrado por un hombre con una nariz roja?


      Decidí hablar con el señor Watts sobre esa entrega. Me aseguraría de que se diera cuenta de que aún tenía público. El relato no acababa allí. Y me constaba que disponía de otra noche antes de que el señor Masoi y él sacaran a rastras la barca de la riera seca.


      Aguardé a que el sol se desprendiera del horizonte. Estaba dando al señor Watts tiempo para despertarse como era debido cuando los soldados pieles rojas salieron de la selva oscura. Tenían los uniformes rotos, y muchos llevaban vendas. Se los veía extenuados. Ahora sé a qué clase de personas correspondían esos rostros inexpresivos. Las bocas componían una mueca acre e irascible. Apenas nos miraron.


      Un soldado le arrancó un plátano de la mano a un niño pequeño. Era el hermano menor de Christopher Nutua, y el señor Nutua no pudo hacer más que cruzar las manos a la espalda y contraer la cara de vergüenza. Vimos al soldado darle un bocado al plátano y tirar el resto, sin comérselo. El oficial lo observó con los ojos enfermos y no pronunció palabra.


      No nos habíamos adaptado aún al cambio de ambiente cuando vimos que llevaban un rehén: se trataba de uno de los rambos que habían acampado allí. Su cara presentaba un estado lastimoso, al haber sido golpeada repetidas veces. Pero lo identifiqué sin la menor duda. Era el borracho que había amenazado al señor Watts con darle por el culo. Uno de los soldados tiró de él para apartarlo de la fila. El oficial lo obligó a avanzar de un golpe en los riñones. Al segundo empujón, el rambo cayó al suelo. Vimos entonces que tenía las manos atadas a la espalda. Otro soldado se apresuró a asestarle un puntapié en las costillas. El prisionero abrió la boca pero no oímos sonido alguno. No era más que una boca desencajada como la de un pez acuchillado. Otro soldado lo levantó agarrándolo por el cuello, y al chico se le desorbitaron los ojos de miedo en la masa sanguinolenta que era su cara.


      Estábamos todos allí, una multitud en orden y debidamente aleccionada. Como siempre, nos habíamos agrupado sin que nadie nos lo mandara. El oficial no parecía tan interesado en nosotros como la última vez. Esperábamos que repasara la lista y nos pidiera que contestáramos al oír nuestros nombres. Pero sólo le interesaba un nombre. Se acercó al rambo. Se detuvo a su lado y, en voz alta para que los demás lo oyéramos, gritó:


      —¡Señálame a Pip!


      El rambo alzó la cara ensangrentada. Con visible cansancio, levantó el brazo y señaló el colegio. El oficial dio una orden, y dos de sus hombres cogieron al rambo por los brazos y, llevándolo medio a rastras, se encaminaron hacia el lugar que había señalado. El oficial nos dijo a los demás:


      —Se acabaron las mentiras.


      Mientras observábamos a los soldados y al rambo desaparecer, recuerdo que me sentí extraordinariamente tranquila. Ése es el efecto de un miedo muy, muy profundo. Te insensibiliza.


      Sólo unos minutos después oímos disparos. Pronto los dos pieles rojas volvieron a aparecer de detrás de la escuela. Llevaban las armas al hombro y, por lo demás, parecían aburridos. El rambo estaba entre ellos. Debían de haberle desatado las manos, porque arrastraba el cuerpo inerte del señor Watts hacia los cerdos. Desviamos la mirada para no ver la escena que vino a continuación. Pero algunos, demasiado lentos, vislumbramos el destello del machete al levantarse. Descuartizaron al señor Watts y lanzaron los trozos a los animales.


      Ya no me altero al recordarlo; ya no tiemblo. Ya no siento dolor físico. He descubierto que soy capaz de volver a componer al señor Watts a voluntad y siempre que quiero, y este relato es hasta el momento, espero, prueba de ello. Sin embargo, en aquel entonces… en fin, ésa es otra cuestión. Supongo que estaba absolutamente trastornada.


      Todo había ocurrido muy deprisa: desde el descubrimiento de que los rambos se habían ido, hasta el regreso de los pieles rojas, y ahora el asesinato del señor Watts. Los acontecimientos parecían precipitarse en bloque. No había forma de separarlos; no habíamos tenido tiempo de respirar entre unos y otros.


      El oficial piel roja miró nuestros rostros horrorizados. Aquella expresión torva era el modo de decirnos a todos y cada uno de nosotros que le traía sin cuidado lo que acabábamos de presenciar. Levantó el mentón. Una vez más anunció que no consentiría mentiras. No las toleraría. Por la manera como nos miraba supimos que quería meternos miedo. Tal vez matara por insolente al pobre desdichado capaz de sostenerle la mirada.


      Teníamos los ojos fijos en el suelo, como si fuésemos nosotros quienes debíamos avergonzarnos. Tan cerca estaba que lo oí sorberse los labios, pero no era la proximidad la razón por la que él sabía que no necesitaba gritar. Para entonces, sentíamos tanto miedo que lo habríamos oído aunque hubiese hablado en susurros.


      —Levantad la vista —ordenó. Esperó a que cada uno de nosotros alzara la mirada del suelo. Esperó a que el último niño, avisado por un codazo de su padre, alzara la cabeza—. Gracias —dijo al fin, casi educadamente. Y en el mismo tono nos preguntó—: ¿Alguno de vosotros ha visto algo?


      Nos miró a la cara con severidad, y para mi vergüenza debo decir que fui una de las que volvió a bajar los ojos. Sólo cuando uno de nosotros habló, alcé la vista a mi pesar.


      —Yo lo he visto todo, señor.


      Era Daniel, al parecer muy satisfecho de sí mismo. Se había adelantado a sus compañeros de clase con la respuesta. El oficial piel roja clavó en él una larga y dura mirada. Ignoraba que Daniel era retrasado. Habló a uno de sus soldados, que hizo una señal a otro, y ambos se llevaron a Daniel a la selva. Se marchó sin quejarse, balanceando los brazos. Y por un momento dio la impresión de que nadie se quejaría. De pronto la abuela de Daniel, la misma mujer que había venido a nuestra clase a hablar del color azul, tomó la palabra.


      —Señor, permítame ir con mi nieto. Por favor, señor.


      El piel roja asintió con la cabeza, y la anciana —después de asentir también ella en un gesto de gratitud— se alejó renqueando con su cadera maltrecha detrás de otro soldado que parecía molesto por tener que conducir a una anciana a la selva.


      En nuestra fila un niño pequeño empezó a llorar. El oficial le mandó callar. La madre hizo ademán de tocar a su hijo; aunque deseaba tranquilizarlo, no quería moverse sin el permiso del oficial. Los sollozos disminuyeron por sí solos. Y cuando el oficial se volvió hacia el extremo de la fila donde estábamos nosotros, la mujer bajó las manos y atrajo al niño hacia sus piernas.


      El oficial piel roja parecía complacido con los acontecimientos. Como si todo hubiera salido bien, quizá incluso mejor de lo que preveía. Con las manos cruzadas a la espalda, arrastraba los pies. Sin mirar a ninguna parte en concreto, habló.


      —Y ahora, idiotas, os lo preguntaré una vez más: ¿quién ha visto morir al blanco? ¿Quién?


      Siguió un silencio largo y tórrido, y según recuerdo, ni siquiera se oía a los pájaros.


      No se oyó nada hasta que sentí que mi madre se movía junto a mí.


      —Señor. Yo he visto a sus hombres descuartizar al blanco. Era un buen hombre. Estoy aquí como testigo ante Dios.


      El oficial piel roja se acercó a mi madre de una zancada y la abofeteó. La fuerza del golpe le hizo girar la cabeza, pero ella no gritó. No cayó al suelo como una mujer desvalida. De hecho, pareció crecerse.


      —Seré testigo ante Dios —repitió.


      El piel roja desenfundó su pistola y disparó varias veces a los pies de mi madre, que permaneció inmóvil.


      —Señor, soy testigo ante Dios —dijo.


      El comandante bramó una orden y dos pieles rojas agarraron a mi madre por los hombros y la llevaron a rastras hacia la hilera de refugios. No gritó. No la oí pronunciar una sola palabra.


      Deseé acompañarla pero tuve miedo. También quise hablar en nombre del señor Watts pero estaba demasiado asustada. No sabía cómo hablar o echar a correr detrás de mi madre sin sufrir ningún daño.


      —Tú. Tu nombre.


      De cerca, vi la película de sudor en el rostro del oficial, y sus ojos amarillos, buscando mi miedo como un perro es capaz de olerlo en alguien.


      —Matilda, señor.


      —¿Eres familia de esa mujer?


      —Es mi madre, señor.


      Al oírlo, el oficial vociferó una orden a sus hombres. Un soldado se adelantó y me empujó con la culata del fusil.


      —Muévete —dijo. Siguió empujándome con la culata. Pero yo sabía adónde ir.


      Cuando rodeé las chozas, mi madre estaba en el suelo y había un piel roja sobre ella. Otro soldado se abrochaba el pantalón y pareció irritarse al verme. Dijo algo a gritos al soldado que me había llevado hasta allí. Éste le contestó, y el que se abrochaba el pantalón sonrió. El que estaba sobre mi madre miró por encima del hombro. El soldado que me había llevado dijo:


      —Su hija.


      De repente mi madre volvió a la vida.


      Apartó al hombre de un empujón. La vi desnuda y sentí tal vergüenza por ella y por mí que rompí a llorar. Mi madre suplicó a los soldados.


      —Por favor. Tened compasión. Mirad. Es sólo una niña. Es mi única hija. Por favor. Os lo ruego. A mi querida Matilda no.


      Uno de los soldados le lanzó un juramento y le ordenó que callara. El que antes estaba encima de ella le asestó un fuerte puntapié en las costillas, y ella se desplomó ahogando una exclamación. El soldado que me había conducido hasta allí me sujetó del brazo.


      Mi madre intentó levantarse, resollando y gimiendo por el esfuerzo. Me tendió la mano. Vi cómo se le había desencajado el rostro a causa del miedo. Sus ojos empañados, la boca deforme.


      —Ven aquí —dijo—. Ven aquí, mi querida Matilda. Déjame abrazarte.


      El soldado me soltó un poco y luego volvió a tirar de mí como un pez en el extremo de un sedal. Los otros rieron.


      Sentí alivio cuando apareció el oficial de rostro sudoroso. Dio la impresión de que la imagen de mi madre allí encogida en el polvo le disgustaba. Contrajo los ojos y la boca en una mueca de asco. Le ordenó que se pusiera en pie. Mi madre hizo un gran esfuerzo para levantarse, sujetándose las costillas. Quise ayudarla, pero no pude moverme. Estaba clavada al suelo.


      El oficial parecía saber exactamente qué sentía y pensaba yo. Me miró de una manera extraña, con una especie de sonrisa, una expresión que se me ha quedado grabada en la memoria. Le quitó el fusil a uno de sus hombres y con el cañón me levantó el vestido. Mi madre saltó sobre él.


      —No. ¡No! Por favor, señor. Se lo ruego.


      Un soldado la agarró por el pelo y tiró de ella.


      El testigo ante Dios se había convertido otra vez en madre, pero en eso el oficial no reparó. Sólo vio a la mujer que había prometido ser testigo ante Dios. Habló en voz baja, como un hombre que conservara el dominio de sí mismo.


      —Me ruegas, ¿y a cambio de qué? ¿Qué me darás por salvar a tu hija?


      Mi madre parecía descompuesta. No tenía nada que dar. El oficial lo sabía, y por eso sonreía. No teníamos dinero ni cerdos. Aquellos cerdos no eran nuestros.


      —Me daré a mí misma —contestó.


      —Mis hombres ya te han poseído. No te queda nada que dar.


      —Mi vida —repuso mi madre—. Le daré mi vida.


      El oficial se volvió para mirarme.


      —¿Lo has oído? Tu madre ha ofrecido su vida por ti. ¿Qué dices a eso?


      —No hables, Matilda. No digas nada.


      —No, quiero oírlo —dijo el piel roja. Tenía las manos a la espalda. Se lo estaba pasando bien—. ¿Qué respondes a tu madre?


      Mientras él esperaba a que yo hablase, mi madre me suplicó con la mirada, y la comprendí. No debía decir nada. Debía actuar como si mi voz fuera mi secreto.


      —Se me está agotando la paciencia —me advirtió el oficial—. ¿Hay algo que quieras decirle a tu madre? —Negué con la cabeza—. Muy bien —dijo, e hizo una señal a sus soldados. Dos de ellos levantaron en volandas a mi madre y se la llevaron. Hice ademán de seguirla, pero el oficial alzó una mano para impedírmelo—. No. Tú quédate aquí conmigo —ordenó.


      Una vez más noté lo amarillos e inyectados de sangre que tenía los ojos. Noté lo enfermo de malaria que estaba. Lo harto que estaba de todo. De ser un humano.


      —Date la vuelta —dijo. Obedecí.


      Ante mis ojos aparecieron todas las cosas hermosas del mundo: el mar resplandeciente, el cielo, las trémulas palmeras verdes.


      Lo oí suspirar. Lo oí hurgarse el bolsillo de la camisa en busca de un cigarrillo. Lo oí encender una cerilla. Olí el humo, y oí el chupeteo al fumar. Nos quedamos allí, casi hombro con hombro, durante lo que se me antojó un largo tiempo, pese a que seguramente no pasaran más de diez minutos. En ese rato no habló. No tenía nada que decirme.


      Era tan grande la parte del mundo que parecía estar en otro sitio… Tan grande la parte que no guardaba relación con el hecho de que nosotros estuviésemos allí y con lo que ocurría a nuestras espaldas... Las pequeñas hormigas negras que se encaramaban a mi dedo gordo del pie parecían saber lo que hacían y adónde iban. Ignoraban que sólo eran hormigas.


      De nuevo oí suspirar al oficial piel roja. Lo oí sorberse la nariz. Percibí un murmullo de satisfacción; venía de un lugar profundo, como un ruido del estómago, y pensé que estaba dando su consentimiento a un suceso que sólo él veía.


      Más tarde descubrí lo que no había visto. Se llevaron a mi madre al linde de la selva, al mismo lugar adonde habían llevado a rastras al señor Watts, y allí la descuartizaron y la echaron a los cerdos. Esto ocurrió mientras yo estaba con el piel roja escuchando las olas del mar al romper en el arrecife. Esto ocurrió mientras yo contemplaba un cielo azul donde, a causa del resplandor del sol, no pude ver los nubarrones que estaban formándose. El día tuvo tantas capas, casi demasiadas cosas, cosas contradictorias, todas revueltas, que el mundo perdió el mínimo sentido del orden.


      Al recordar estos sucesos, no siento nada. Perdonadme si ese día perdí la capacidad de sentir. Fue lo último que me quitaron después de mi lápiz y mi calendario y mis zapatillas, el ejemplar de Grandes esperanzas, mi esterilla y la casa, después del señor Watts y mi madre.


      No sé qué hay que hacer con esta clase de recuerdos. No creo que esté bien querer olvidar. Quizá por eso escribo estas cosas, para poder seguir adelante.


      Aun así, esto no me ha impedido preguntarme si los acontecimientos podían haberse sucedido de otro modo. Hubo una oportunidad. Mi madre podría haberse callado. La pregunta que me repito sin cesar es la siguiente: ¿habría sido mi violación un precio excesivo a cambio de la vida de mi madre? No lo creo. Yo habría sobrevivido. Quizá ambas.


      Pero en ese punto siempre me acuerdo de lo que una vez nos dijo el señor Watts a nosotros, los niños, sobre qué es ser un caballero. Es un punto de vista anticuado. Otros, y hoy día me incluyo a mí misma, preferirán sustituir «caballero» por «persona honesta». Él dijo que la honestidad forma parte del ser humano, y uno no puede privarse de ella cuando le conviene. Mi valiente madre lo sabía cuando dio un paso al frente para declararse testigo ante Dios del asesinato a sangre fría de su viejo enemigo, el señor Watts.
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      Estábamos vivos, supongo. Nos movíamos como espectros para llevar a cabo las tareas funerarias, con la boca y el corazón enmudecidos. Supongo que debía de respirar. No sé cómo. Supongo que mi corazón debía de continuar bombeando sangre. No se lo pedí. Si hubiese existido un interruptor para apagar la parte viva de mí, lo habría pulsado.


      La gente esperó hasta asegurarse de que los pieles rojas se habían adentrado en la selva. En cuanto no cupo duda, mataron a todos los cerdos. Fue lo único que se nos ocurrió para dar un enterramiento digno al señor Watts y mi madre: enterramos a los cerdos.


      Encontraron a Daniel un rato después esa misma tarde, en una senda de la montaña, en lo alto de un árbol, con los brazos y las piernas extendidos como en un crucifijo, los tobillos y las muñecas atados a las ramas por encima y por debajo; un palo de madera le mantenía la boca abierta, y las moscas zumbaban alrededor de su cuerpo desollado. Lo enterraron con su abuela.


      Me percaté de que la gente me observaba y vigilaba. Era consciente de un sinfín de pequeños detalles amables.


      Cuando llegó la noche, me acosté pero no me vino el sueño. Ni siquiera una lágrima. Tumbada de lado, miré hacia el lugar donde tenía que estar mi madre, hacia donde la luz de la luna le habría iluminado los dientes, hacia su mudo triunfo.


      Pero debí de dormirme, porque me despertó un viento procedente de una dirección extraña. Se levantó, se volvió estridente, enloqueció con mil furias antes de volver a quedar en nada otra vez. A esto siguió un sonoro trueno, de tal violencia que dio la impresión de que el cielo fuera a venirse abajo. Imagino que nadie durmió. Hubo un relámpago. Después, igual que antes, una quietud tremenda lo envolvió todo: a nosotros, los pájaros, los árboles.


      El mar se estremeció y empezó a llover. No se trataba de una lluvia corriente. No era como las procedentes del mar, que te obligan a refugiarte detrás de un árbol. La lluvia caía como piedras. A la tenue luz de la mañana, vi cómo levantaba el barro en el suelo apisonado fuera de la choza. Era como si los dioses pretendieran borrar la maldad que había tenido lugar allí.


      La lluvia en el trópico es cálida, y yo sabía que, como otras lluvias, pronto pasaría. Tenía cosas que hacer que no admitían espera. Debía subir por la ladera y dar la noticia de la muerte del señor Watts a su esposa. El señor Watts querría que ella lo supiera. Al amparo de los árboles, la lluvia no era tan molesta. Sólo tenía que cruzar el campo abierto, y todo aquel barro en danza.


      No corrí como habría hecho en otras ocasiones bajo la lluvia. No corrí porque me daba igual mojarme. ¡Y a mí qué si llovía! No me importaba. Posiblemente ya nada volvería a importarme. Entonces reparé en que me encaminaba hacia el lugar donde habíamos enterrado a los cerdos, y cambié de dirección al instante.


      El daño ya estaba hecho, claro. Pensar en los cerdos dio rienda suelta a otros pensamientos, y una vez más vi el cuerpo inerte del señor Watts. Vislumbré el destello del machete. Vi el cuerpo del rambo rodar por el suelo hacia la pocilga, apartado de un puntapié ahora que ya de nada servía a los pieles rojas porque había desenmascarado al hombre misterioso, al señor Pip. Vi al piel roja encima de mi madre, su culo brillante, el pantalón enrollado en torno a los tobillos. Oí el gruñido de mi madre, un sonido que aún no puedo quitarme de la cabeza. Olí a tabaco; y en el barro que me salpicaba me pareció volver a oír el chupeteo del oficial mientras, a mi lado, contemplaba el mundo hermoso.


      Fue así como eché a andar, indiferente a mi rumbo, sin saber ni importarme adónde me dirigía, sólo caminando deprisa. Intentaba alejarme de esos pensamientos. Eso pretendía. Si hubiese estado atenta a mis pasos, me habría dado cuenta de que caminaba hacia el barranco.


      Eso era lo que oía entre los árboles, el impetuoso caudal de un río crecido. No relacioné ambos hechos: la lluvia y el río. Apenas reparé en la lluvia salvo para decirme: «Me estoy mojando.» Pero ahora que lo pienso, aquella lluvia mojaba más y era más persistente que ninguna otra que hubiese conocido. Era la clase de lluvia que insiste en que la tomes más en serio, que le prestes más atención.


      Cuando llegué al río, no me fijé en las señales, los rápidos cambios. En un momento dado, el río estaba a cincuenta metros a mi izquierda. De pronto, se hallaba junto a mi codo, una espumosa marea marrón de residuos y árboles con las ramas rotas arrastrados hacia mar abierto.


      Un río desbordado no es un fenómeno liso, esa lámina de aluminio que uno ve por televisión. Se levanta, se arremolina. Está furioso consigo mismo. Queda atrapado en espirales, luego se desprende, se libera de los recodos cerrados, invade las orillas, cubriendo el suelo ávidamente con sus tumultuosas aguas. Se lleva cuanto le sale al paso. Incluso podía llevarme a mí.


      Podía llevarme, y no me habría importado. No me habría importado porque había perdido todo lo que quería: a mi madre y al señor Watts. Mi padre estaba lejos de allí en un mundo al que no tenía esperanzas de acceder. Me hallaba sola. El río podía llevarme y no me habría importado.


      Jugueteaba con la idea de ser arrastrada cuando, en ese preciso instante, un muro de agua a la altura de mi rodilla se precipitó hacia mí. Si me hubiese apresurado, habría podido trepar a una elevación del terreno. Pero no lo hice. Y no fue porque hubiese decidido morir, sino porque nunca había visto nada igual.


      Algo sólido me golpeó la rodilla, probablemente un leño pesado. No lo vi. A pesar de cuanto he dicho acerca de mi insensibilidad, el dolor fue intenso. Instintivamente levanté la rodilla, me la sujeté, y en ese momento la corriente me levantó del suelo como había hecho con otros residuos y me arrastró hacia el río.


      Cuentan que mi padre me enseñó a nadar lanzándome desde el muelle. Por eso mi madre decía que había nacido con flotadores en los brazos. Sin ellos, me habría hundido como una piedra. Así que no temía al agua. Lo que sentí fue puro asombro, dada la velocidad con que sucedió todo. Sólo unos segundos antes estaba en tierra firme. Ahora me sentía levantada y lanzada hacia una corriente mucho más poderosa. Yo formaba parte de ese impetuoso avance hacia el mar. Empecé a sentir curiosidad.


      Se me ocurrió que podía acabar con todo de esa manera. Sencillamente podía rendirme, dejarme llevar. Eso era lo que la inundación deseaba que yo hiciese, y mientras pensaba que, de momento, resultaba muy fácil, de pronto el río cambió sin previo aviso. Me sentí arrastrada hacia el fondo.


      Por fin supe qué hacer: tenía que sobrevivir.


      Esto es algo que sucede siempre, no importa lo mal que se pongan las cosas: en cuanto te ves privado de aire, luchas por él. Por fin sabes lo que necesitas: aire.


      El lodo en los ojos me impedía ver. El río parecía un animal. Poseía patas con garras y me tenía atrapada por las piernas. Tiraba de mí hacia abajo. Yo debía volver a la superficie a toda costa y llenarme los pulmones de aire. Luego volvió a suceder lo mismo. Me agarró por las piernas y tiró de mí hacia el fondo. No me soltaba. Me hundí innumerables veces, mientras pensaba que era una manera estúpida de morir. ¡Qué imprudente había sido! ¡Qué tonta!


      Vi que mi padre agachaba la cabeza cuando le comunicaban que me había ahogado. Y cuando consumí el poco aire que me quedaba, lo que me impulsó a volver a la superficie fue pensar en el dolor de mi padre. Una hora antes me habría traído sin cuidado lo que me ocurriese. Pero eso había pasado ya. Ahora sentía la responsabilidad de vivir.


      En algún momento choqué contra algo grande y sólido. En la confusión cegadora pensé: «Gracias, Dios mío, he sido lanzada contra la orilla.» Tierra. Sentí su concreción, su hermosa concreción. Tendí la mano y descubrí que estaba aferrada a un tronco descomunal.


      No sabría decir de qué árbol se trataba. No tenía hojas ni ramas. El agua había alisado la corteza, así que era esponjoso al tacto. Era un simple tronco, pero en esa situación, en esas aguas tumultuosas, un simple tronco era mucho más que una simple niña. Para empezar, el tronco sobreviviría. Por muchas vueltas que diera en la corriente o aunque cayera por unos rápidos, al final llegaría a alguna orilla. Y ése sería su destino: secarse al sol, mientras iba hundiéndose cada vez más en la arena con el paso de los días. Sobreviviría. Pensé que valía la pena aferrarse a él.


      Por un tiempo avanzamos rápidamente hacia donde el río se bifurcaba. El tronco y yo nos desviamos por el «carril izquierdo» (así lo llamaré), lo cual fue un golpe de suerte, porque esa porción de agua nos apartó de la poderosa y persistente corriente central para dirigirnos hacia el agua quieta y marrón que se extendía desde la costa.


      ¿Cómo llamar a un salvador? Yo sólo conocía a uno, y llevaba el nombre de señor Jaggers. Así que era natural que diera a mi salvador, ese tronco, el nombre de quien había salvado la vida a Pip. Era mejor aferrarse al talante mundano del señor Jaggers que a la corteza resbaladiza de un tronco empapado. No podía hablar con un tronco, pero sí con el señor Jaggers.


      El río desembocó en una extensa superficie de agua en calma y lisa. Pensé que debíamos de haber flotado hasta cerca del viejo aeródromo, invadido desde hacía mucho tiempo por la maleza. Buena señal. Ya no tenía miedo, sobreviviríamos. La idea vino y se fue, pero sin la gratitud que había mostrado antes cuando el río se empeñaba en sumergirme. No. Sobreviviríamos, y ahora sólo me parecía inevitable, y todo volvería a la normalidad.


      Yo era una de esas enredaderas blancas de las que nosotros, los niños, habíamos oído hablar en clase. Me hallaba en la etapa inicial de un viaje que me llevaría a otro lugar, a otra vida, a otra manera de ser. Sólo que no sabía adónde ni cuándo.


      No muy lejos distinguí la escuela. Si conseguía dirigir al señor Jaggers hacia allí, podría soltarme y trepar al tejado.


      Paró de llover. El aire pegajoso se abría paso entre los nubarrones. Sobre mi cabeza oí el zumbido de unos rotores. Cerré los ojos y aguardé a que los pieles rojas disparasen; estaba segura de que lo harían. Si me veían, sería el fin. Un segundo después, el helicóptero desapareció con su ruido húmedo detrás de las nubes.


      Empezó a llover otra vez. Una lluvia lenta y constante, y el colegio quedó oculto tras una bruma gris. Agarrada al señor Jaggers, ya no sabía bien dónde estábamos ni hacia dónde avanzábamos.


      Comenzó a preocuparme la posibilidad de volver al río, y que la corriente nos atrapara de nuevo en su camino. En tal caso, nos arrastraría hasta el mar, donde el cansancio me impediría luchar. En eso estaba pensando cuando, entre la bruma gris, oí el chapoteo de unos remos y luego vi dibujarse la forma oscura de una proa. Un hombre remaba: ¡lo conocía! Entonces descubrí a Gilbert y su madre, y a alguien más, una mujer mayor. Agité la mano y los llamé a gritos.


      En cuestión de minutos me subieron a la barca, a la magnífica ingravidez del mundo encima del agua. Me abrazaron. Me dieron palmadas en la cara y me besaron. Por primera vez noté el dolor en los huesos de los brazos.


      Me incliné a un lado para buscar a mi salvador. El señor Jaggers pareció tomar triste conciencia de que era un simple tronco y la desleal Matilda, que se había aferrado a su lomo durante esa acuosa prueba, era la privilegiada, la afortunada.


      Después de que me subieran a bordo, el tronco flotó durante unos minutos junto a nosotros, meciéndose, sin separarse. De vez en cuando, uno de sus extremos se alzaba sobre la cresta de una ola, y casi parecía preguntar si había sitio para él en la barca. Pero a bordo nadie más miraba el tronco.


      Después de que todos ellos me abrazaran (incluso Gilbert), la señora Masoi me sonrió con ojos humedecidos. Apretó su mejilla contra la mía. El señor Masoi no dijo nada. Estaba pensando en otras cosas. En susurros, nos pidió que guardáramos silencio. A continuación, dio la vuelta a la barca y pusimos rumbo a mar abierto.


      Más tarde supe que estaban esperando la oscuridad. Y el padre de Gilbert había anunciado ya que iban a salir a mar abierto cuando me habían encontrado aferrada al señor Jaggers.


      Por la noche me despertaron voces de hombre. Voces graves, amables, sin urgencia. Una silueta enorme con una luz cegadora apareció a nuestro lado en la oscuridad. Esa luz era mágica pero demasiado intensa. Un par de manos fuertes me cogieron por debajo de los brazos. Quizá fueran las del padre de Gilbert o algún otro hombre. Lo ignoro. Pero sí sé una cosa: los primeros dos ojos que me miraron eran de una cara negra. Por su expresión, supe que algo ocurría. A menudo me he preguntado qué vio, o creyó ver, esa persona. Sólo recuerdo que llevaba zapatos. ¡Zapatos!


      Me relajé. Me sentí a salvo. Seguro que debí de alegrarme. Al fin y al cabo, nos habían salvado, rescatado del mar. Pero todo son conjeturas, porque lo que sentí en ese momento se ha reducido desde entonces a unos pocos detalles perdurables. La barca del padre de Gilbert, la misma que yo había visto varar en la playa a éste y al señor Watts, parecía minúscula cuando la contemplé desde la cubierta del barco. Recuerdo que me dieron una taza de algo dulce. Era chocolate caliente. Después de reparar en aquellos zapatos, el chocolate caliente fue mi segunda experiencia del mundo exterior. Y a ésta siguió de inmediato un colchón blanco debajo de mi cuerpo, y el ronroneo grave de un motor.


      Recalamos en un lugar llamado Gizo cuando el sol del amanecer ya disipaba con su calor la bruma de las montañas. Veíamos el contorno de los tejados de las casas entre los árboles. Oí ladrar a un perro. Cuando amarraron el barco al muelle, una docena de niños negros vinieron hacia nosotros corriendo y riéndose. Detrás de ellos se acercaron varias figuras en uniforme. Hombres con elegantes camisas. Pasamos la noche en aquel pueblo. Debimos de hablar entre nosotros. Debimos de felicitarnos por nuestra fuga. Quiero pensar que dedicamos al señor Masoi elogios especiales. Si hicimos todo eso, ya no lo recuerdo.


      A la mañana siguiente partimos a Honiara, la capital de las Salomón. Nos recibieron varios policías y nos llevaron al dispensario. Allí, me reconoció un médico blanco. Me pidió que abriera mucho la boca e iluminó mi garganta con una linterna. Después me examinó toda la piel. Me miró los oídos. Rebuscó en mi pelo. No sé qué buscaba. Sacó una linterna distinta para alumbrarme los ojos. Recuerdo que dijo: «Matilda, ¡qué nombre tan bonito!», y cuando sonreí, me preguntó por qué sonreía.


      Meneé la cabeza. Habría tenido que hablarle del señor Watts, pero todavía no estaba preparada. No quería mencionar al señor Watts sólo porque otro hombre blanco había formulado un comentario sobre mi nombre.


      El médico me tomó la temperatura. Me auscultó. Estaba seguro de que me pasaba algo, pero no podía averiguar qué era. Tenía la consulta abarrotada de objetos. Papel. Bolígrafos. Carpetas. Archivos. Había una gran fotografía en color donde se lo veía jugando al golf, en cuclillas sobre el putter con el rostro contraído y la misma expresión concentrada con que me examinaba el cuerpo.


      Me fijé en un calendario en la pared. Pregunté si podía mirarlo. Descubrí que era septiembre. Para ilustrar el mes había una fotografía de una pareja de blancos que paseaban cogidos de la mano por una playa. Era el año 1993. Deduje que había pasado ya el día que cumplí quince años.


      El médico se reclinó en su silla. Se apartó de la mesa y asomaron sus rodillas blancas. Unió las manos en forma de arco bajo el mentón y me observó con expresión amable.


      —¿Dónde está tu padre, Matilda?


      —En Australia.


      —Australia es un país muy grande. ¿En qué parte de Australia?


      —En Townsville.


      Extendió las piernas y se inclinó para coger un bolígrafo.


      —¿Y puedes decirme su nombre y apellido?


      Se lo dije, y lo vi escribirlo. Joseph Francis Laimo.


      —Mi madre se llama Dolores Mary Laimo —añadí.


      Se reclinó como había hecho antes y volvió a observarme por encima de las manos en arco y las rodillas blancas.


      —¿Por qué no me hablas de tu madre, Matilda?
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      Me acordé de la descripción de mi padre de cuando miró por la ventana del avión y descubrió lo pequeña que era nuestra casa. En ese momento entendí a qué se refería al decir que el avión se ladeaba sin caerse del cielo y de pronto la vista ocupaba toda la ventanilla.


      Contemplé la vegetación de Honiara y sus tejados, y cuando nos elevamos más, disminuyó de tamaño hasta que ya sólo veía una inmensidad azul. Iba a Townsville, para reunirme con mi padre.


      Ya sabía lo que era marcharse. Sabía por Pip lo que era irse de un sitio. Sabía que no se mira atrás.


      No volví a ver a Gilbert y su familia. No sé qué habrá sido de ellos. Espero que todo les fuera bien.


      Estuvimos muchísimas horas en el aire. El fresco de la cabina fue otra experiencia nueva, me ponía la piel de gallina. Seguro que me adormilé, porque cuando volví a mirar por la ventanilla, allí estaba Australia, llana, tersa y gris como una piel. Al final, resultó que no se hallaba tan lejos. Estuve mucho tiempo creyendo que el avión iba a aterrizar de un momento a otro, pero no descendió hasta al cabo de varias horas. Aunque el nudo en mi estómago no tuvo nada que ver con el descenso. Tenía la esperanza de caerle bien a mi padre. Tenía la esperanza de estar a la altura del recuerdo que conservara de mí.


      Vestía una falda nueva, una blusa blanca nueva y zapatos nuevos. En una bolsa de papel llevaba mi falda y mi blusa viejas, prácticamente harapos, y un cepillo de dientes.


      En Townsville un hombre negro no pasa inadvertido, y menos en el aeropuerto, y allí estaba él, en la puerta de la terminal agitando los brazos, con una sonrisa amplia y radiante. Desde la pista tuve ocasión de advertir ciertos cambios en mi padre, y sentí aflorar en mí el lado crítico de mi madre.


      Ya se había convertido en un hombre blanco casi por completo. Iba en pantalón corto y calzaba unas botas que apenas le llegaban por encima de los tobillos. La camisa blanca no escondía su voluminoso vientre. Mi padre y la cerveza se llevaban bien. Es lo que decía mi madre.


      Un hombre con banderines había dirigido el avión hacia la zona de estacionamiento en la pista. Luego fue mi padre quien, como el hombre de los banderines, extendió los brazos hacia mí. Yo no sabía qué hacer. Quise sonreír, pero en lugar de eso me escocieron los ojos y, sin darme cuenta, se me saltaron las lágrimas. Eran lágrimas de felicidad.


      Mi padre llevaba una cadena de plata colgada del cuello. Tras abrazarme, se la quitó y me la puso. Creo que simplemente sintió la necesidad de darme algo y la cadena era lo que tenía a mano. Hoy todavía la llevo.


      —Mírate —dijo—. Mírate.


      Se volvió hacia la multitud en el aeropuerto con el rostro radiante y los dientes blancos, como para invitar a los demás a admirarme. Me preguntó si traía equipaje.


      —Sólo yo y esto —respondí, levantando la bolsa de papel. Me cogió por las axilas y me dio vueltas en el aire. Yo no sabía si le habían contado lo de mi madre. A lo mejor esperaba que ella bajase del avión conmigo. No lo dijo y tampoco exteriorizó nada.


      Mi padre apoyó una mano en mi hombro para conducirme hacia la terminal y alejarme del intenso sol de Townsville. Fue entonces cuando lo vi volver la cabeza y mirar hacia el avión al otro lado de la pista gris vacía. Y cuando reparó en que me daba cuenta, sonrió con los ojos empañados y cambió de tema.


      —Tenemos que ponernos al día con las comidas —anunció—. Te he comprado un pastel por cada cumpleaños que me he perdido.


      —Eso son cuatro pasteles —repuse.


      Él rió y, con su mano apoyada en mi hombro, entramos en el aire fresco de la terminal.


      Me inscribieron en el instituto del barrio. Tenía que recuperar varios cursos, y al principio fui a una clase con niños blancos más pequeños que yo.


      El segundo día me acerqué a la biblioteca del instituto para ver si tenían Grandes esperanzas. Encontré un ejemplar en una estantería, no escondido en un «lugar seguro», sino allí mismo, al alcance de cualquiera. Era de tapa dura. Parecía indestructible. Lo llevé a una mesa y me senté a leer.


      Era muy farragoso, mucho más de lo que recordaba, y también más difícil. A no ser por los nombres que reconocí en las páginas, me habría parecido estar leyendo otro libro. De pronto tomé conciencia de una desagradable verdad. El señor Watts nos había leído a nosotros, los niños, una versión distinta, simplificada. Se había atenido a lo esencial de Grandes esperanzas, y había aligerado las frases; de hecho, había improvisado, para ayudarnos a llegar a un lugar más definido en nuestras cabezas. El señor Watts había reescrito la obra maestra del señor Dickens.


      Perpleja, me abrí paso a través de esta nueva versión de Grandes esperanzas, siguiendo con el dedo cada palabra de cada frase. Leía cada oración muy despacio, y cuando llegaba al final, la releía para asegurarme de que entendía lo que había hecho el señor Watts, y de que las decepciones no se debían a errores míos.


      Los intentos de nosotros, los niños, de rescatar fragmentos habían sido poco más que esfuerzos de reconstruir un castillo con paja. No habíamos sido capaces de recordarlos bien; aunque, claro, nuestro fracaso estaba asegurado porque, ya para empezar, el señor Watts no nos había proporcionado la historia completa. Me sorprendió descubrir al personaje de Orlick. En la versión del señor Dickens, Orlick rivaliza con Pip por los favores de Joe Gargery. Al final, Orlick agredirá a la hermana de Pip y la dejará convertida en un bulto insensible, una inválida muda. ¡Incluso intenta matar a Pip! ¿Por qué no nos lo había contado el señor Watts?


      Resulta, además, que cuando Magwitch sorprende a Pip en el cementerio, hay dos fugitivos en los marjales. ¿Por qué el señor Watts no nos había mencionado al otro fugitivo? Cuando Compeyson apareció por primera vez en la página impresa, no me lo creí. Seguí leyendo y descubrí que era un enemigo declarado de Magwitch. Compeyson resulta ser el hombre que dejó plantada a la señorita Havisham el día de su boda. Años más tarde, es Compeyson quien entrega a Magwitch cuando él, Pip y Herbert Pocket, en un bote en medio del río, esperan el vapor que iba a llevarse a Magwitch de Inglaterra. Aquí la estructura está clara. Pip desempeña su antiguo papel de salvador. Sólo que esta vez no saldrá bien.


      En la versión del señor Dickens, cuando Compeyson dirige una lancha de soldados hacia ellos, Magwitch se abalanza sobre su viejo adversario. Los enemigos caen al río. Se produce un forcejeo bajo el agua del que Magwitch sale victorioso: un vencedor malhadado mientras Compeyson abandona la historia arrastrado por la marea.


      Supongo que el honor de la señorita Havisham se ve reparado al eliminar Magwitch a Compeyson, pero ¿a qué coste? Se arruinan vidas por todas partes.


      Al principio, me enfadé por las omisiones del señor Watts. ¿Por qué no se había ceñido a la versión del señor Dickens? ¿De qué nos protegía?


      Posiblemente nos protegía de él o, lo que en cierto modo es lo mismo, de una reprimenda materna.


      En el debate sobre el demonio contra Pip se había planteado el problema de encontrar el vocabulario adecuado. El señor Watts, siempre conciliador, intentó ayudar a mi madre sugiriendo que en ocasiones se interponía la imaginación de la gente. Mi madre, que siempre buscaba ventaja, contraatacó asegurando que, en su opinión, también era un problema que tenía que ver con el condenado Dickens.


      Aquella vez se había quedado a escuchar la lectura del señor Watts, y pudo rescatar una frase de Grandes esperanzas que la irritó de manera incomprensible. «A medida que me había ido acostumbrando a mis expectativas, había empezado a notar insensiblemente sus efectos en mí mismo y en quienes me rodeaban.» Nosotros, los niños, observábamos sumidos en el habitual estado de agitación trémula reservado para estos debates entre mi madre y el señor Watts. No veíamos nada malo en la frase. ¡Cómo íbamos a ver algo malo, si bastaba con mirar por la ventana abierta para comprobar que una declaración sobre la realización personal no sorprendía a la hierba ni a las flores ni a las enredaderas que crecían por todas partes!


      Mi madre sostuvo que ella no tenía ningún inconveniente en afirmar lo obvio. El problema radicaba en «insensiblemente», esa estúpida palabra. ¿Qué sentido tenía? No hacía más que confundirnos. Si no hubiese sido por ese estúpido «insensiblemente», lo habría entendido de buenas a primeras. En lugar de eso, «insensiblemente» la había inducido a sospechar que el texto no era tan claro como parecía.


      Exigió al señor Watts que leyera la frase conflictiva y de pronto todos nosotros, los niños, entendimos lo que quería decir mi madre. Quizá también el señor Watts. Afirmó que «no era más que las típicas paparruchas inglesas». Era como la especia para dar sabor a un plato insípido o el ribete rojo o azul que vuelve más interesante un vestido blanco. Ésa era la finalidad de la palabra «insensiblemente»: embellecer una frase corriente. Pensó que el señor Watts debía quitar la palabra conflictiva.


      Al principio, él explicó que no podía; no se podía manipular a Dickens. La palabra le pertenecía; de hecho, la frase entera. Eliminar una palabra molesta sería un acto de vandalismo, como romper el cristal de la ventana de una capilla.


      Dijo eso y a partir de ese día, creo, hizo lo contrario. Eliminó el bordado de la historia del señor Dickens para volverla más asequible a nuestros jóvenes oídos.


      «El señor Dickens.» Tardé mucho tiempo en quitarle el «señor». En cambio, el señor Watts sigue siendo el señor Watts.


      Durante esos años en Townsville continué leyendo a Dickens con diversos grados de satisfacción. Leí Oliver Twist, David Copperfield, Nicholas Nickleby, Almacén de antigüedades, Historia de dos ciudades, Casa desolada. El libro al que volvía una y otra vez era Grandes esperanzas. Nunca me cansé de él; en cada lectura encontraba algo nuevo. Es cierto que para mí, naturalmente, contiene muchas piedras de toque personales. Hasta el día de hoy no puedo leer la confesión de Pip —«Es una cosa muy triste avergonzarse del propio hogar»— sin sentir lo mismo acerca de mi propia isla.


      Ya bien avanzado el libro, en el capítulo 18 para ser exactos, Pip descubre que no hay vuelta atrás a la antigua vida en los marjales. Respecto a mí, ese mismo descubrimiento se había producido mucho tiempo antes. Cuando contemplé la vegetación de Honiara desde el avión, seguía siendo una niña negra asustada, víctima de un trauma, pero ya en ese momento supe que no volvería.


      Mi madre formaba parte de todo cuanto yo intentaba olvidar. No quería olvidarla a ella, pero siempre existía la posibilidad de que ese recuerdo volviese a lomos de otros sucesos. Vería otra vez a esos soldados, olería el miedo de mi madre como si estuviese de pie a mi lado, allí en la parada del autobús o en la biblioteca.


      A veces no podía evitarlo. No podía mantener cerrada la puerta de ese pequeño espacio mental donde la había guardado. Mi madre tenía su propio horario y era capaz de pillarme por sorpresa en cualquier momento. Abría esa puerta y se ponía en jarras como para preguntar: «Pero ¿qué demonios pretendes?» Me había detenido en el mostrador de cosmética. Sólo eso. O había posado la mirada en los condones colocados en una vitrina al lado de la cajera del supermercado. Esas cosas pertenecían a un mundo que aún no me incluía a mí, pero empezaba a pensar que podía incluirme… en un futuro.


      Otras veces mi madre aparecía de forma previsible. En una ocasión, ocurrió al ver a una madre con su hija en el departamento de ropa interior. La madre estaba tan contenta como un cerdo chapoteando en melaza. Cogía un sujetador tras otro y lo agitaba ante la mirada desdeñosa de su hija, que se parapetaba detrás de los brazos cruzados. Se negaba a salir de su aislamiento y seguirle el juego a su madre. Esos brazos cruzados le servían de barrera para hacerse inaccesible a los consejos maternos.


      Yo no conocía a esa niña ni a su madre. Pero la tensión entre ellas me resultaba familiar. Aunque tácita, tenía la fuerza de la palabra hablada; era invisible y sin embargo tan sólida como una pared.


      Me quedé allí mirando hasta que un carrito me golpeó las piernas por detrás. Un niño blanco me gritó.


      —Perdona —dijo la madre.


      Así me movía en el mundo de las madres y sus hijos, como una espectadora que se pasea por un zoo, con fascinación y repulsión.


      En Townsville, gané el primer premio de Inglés. Crucé el estrado para recibir mi diploma, y cuando me volví hacia los aplausos, vi a mi padre de pie con las manos en alto. Estaba ridículamente orgulloso de mí. Yo era su campeona. Así le gustaba llamarme. «Campeona.» Cuando teníamos visitas, me presentaba ante todos y les decía: «Preguntadle cualquier cosa sobre Charles Dickens.»


      Estaba muy orgulloso de mí. No tuve valor para hablarle del señor Watts. Le dejé creer que todo se debía a la obra paterna.


      Me licencié en la Universidad de Queensland. En segundo curso, al principio del tercer trimestre, vino a Brisbane a verme. Lo recibí en el aeropuerto y me sorprendió verlo con la mujer que limpiaba la casa una vez por semana. Se llamaba Maria. Era filipina y no hablaba muy bien el inglés. La vi cruzar la pista cogida del brazo de mi padre. Tenía la frente perlada de sudor. Cuando reparé en lo nervioso que estaba él, me tranquilicé en una reacción infantil: aún quería a su Matilda.


      Sin embargo, las cosas ya no fueron igual a partir del momento en que Maria se instaló en casa. Ella se esforzó; en cierto modo, demasiado. Quería caerme bien. Pero no podía quererla como a mi madre. Me pidió que le hablara de mi madre. Me explicó que mi padre se negaba a contarle nada de ella. Me complació oírlo.


      Mi madre era un recuerdo que no podía compartirse, y además, al mencionarla, nuestros pensamientos tendían a volver a la isla, y ése no era un lugar que mi padre y yo quisiéramos visitar. Maria sabía que nunca la sustituiría, pero cuando me pedía que la describiera, yo sólo podía decir: «Era una mujer muy valiente, la más valiente, y… casi todo lo que hacía mi padre la sacaba de quicio.» Maria se echaba a reír, y sonreía porque yo no picaba el anzuelo.


      La gente a veces me pregunta: «¿Por qué Dickens?», lo que siempre interpreto como un ligero reproche. Explico que se ha tratado del único libro que me regaló un mundo nuevo en un momento en que lo necesitaba con desesperación. En Pip encontré a un amigo. Me enseñó que puedes ponerte en la piel de otro con la misma facilidad que si fuera la tuya, incluso cuando esa piel es blanca y pertenece a un niño que vivió en la Inglaterra de Dickens. Si eso no es un número de magia, ¿qué es entonces?


      Pero personalmente me resisto a imponerle Grandes esperanzas a nadie, y en especial a mi padre. No olvido la decepción del señor Watts cuando Grace no fue capaz de amar lo que él amaba, y nunca he querido experimentar esa decepción, ni que mi padre se sintiera, como debió de sentirse Grace, igual que un cachorro al que ponen delante un libro en lugar de un platito de leche. No. Algunos ámbitos de la vida no tienen por qué coincidir.


      En Brisbane, durante un tiempo, fui profesora suplente en un gran colegio católico de enseñanza secundaria masculina. Aprendí que cada profesor tenía un as en la manga. El mío consistía en leer Grandes esperanzas en voz alta. Pedía a mi nueva clase que guardara silencio durante diez minutos. Sólo eso. Si al cabo de diez minutos se aburrían, podían levantarse y marcharse. Les encantaba la idea. El amotinamiento corría por sus venas. La audacia se dibujaba en sus rostros ante la perspectiva de lo que harían.


      Reprimiendo mi propia sonrisa, empezaba por el primer capítulo, la escena donde el recluso agarra a Pip por la barbilla. «Muéstrame donde vives. Indícame el lugar.» No se puede leer a Dickens sin hacer un esfuerzo un poco mayor. No se puede comer una papaya madura sin que el jugo y la pulpa se derramen por la barbilla. Análogamente, con el lenguaje de Dickens ocurren cosas extrañas en la boca, y cuando uno no está acostumbrado a sus palabras, le cruje la mandíbula. De todas formas, tenía que acordarme de detenerme al cabo de diez minutos. Levantaba la vista y esperaba. Nunca se levantaba nadie del pupitre.


      Cuando empecé mi tesis sobre los huérfanos en Dickens, sabía más acerca del hombre al que nunca había conocido, salvo por sus libros y biografías, que del hombre que me lo había dado a conocer.


      Doy gracias a Dios porque Maria apareciese cuando lo hizo, pues así yo tenía una excusa para no volver a Townsville. Maria y mi padre necesitaban su propio espacio. Pero siempre que pensaba en ellos acostados bajo el ventilador del dormitorio en lenta rotación, quitaba de allí a Maria y ponía en su lugar a mi madre. Veía a mi padre con el brazo alrededor de su hombro. Y la cara de ella apoyada en el pecho de él. Imaginaba aquella sonrisa que le había visto en la fotografía de mis padres, jóvenes, en una época más feliz.


      Noté el alivio en la voz de mi padre cuando telefoneé para anunciar que no volvía a casa al final del semestre. Le dejé creer que trabajaría durante las vacaciones de verano, sin mencionarle la visita a la vieja vida del señor Watts en Wellington, Nueva Zelanda.
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      Era diciembre. Así que no esperaba que hiciera tanto frío y soplara tanto viento. Las ráfagas embestían los árboles, a las personas. Los papeles —nunca he visto tantos arrastrados por el viento— volaban por encima del asfalto, se adherían a las torres de alta tensión. En lugar de alzar el vuelo, las gaviotas pululaban por el patio de un colegio ante el que pasé en taxi.


      Pensé en Grace, al acabar secundaria, con la cara pegada a la ventanilla de un taxi como el que me condujo al centro de una ciudad pequeña y bulliciosa. Me alojé en un albergue de mochileros muy concurrido. Había jóvenes de todos los países que estaban allí para practicar el alpinismo, hacer excursiones, surf, esquí, puenting, y para emborracharse.


      Volvieron a mi memoria muchas de las cosas que el señor Watts nos había contado sobre su mundo. El asombro de ver tal cantidad de ladrillo por doquier. Y la hierba. El señor Watts tenía razón. La hierba tiene mucho que decir. Llena las ventanas. Flanquea las calles. Se extiende a lo lejos ladera tras ladera.


      Consulté la guía telefónica, donde constaban cuarenta y tres Watts. No recuerdo si fue a la novena o décima llamada cuando me dijeron:


      —Ah, creo que está buscando a June Watts…


      Me dieron el nombre de una calle, y en esa dirección encontré a una tal J. Watts. Cuando marqué el número, la voz al otro lado de la línea contestó:


      —¿Diga? Al habla June Watts.


      —¿Vive ahí un señor Watts?


      Se produjo una pausa.


      —¿Con quién hablo?


      —Me llamo Matilda, señora Watts. Su marido fue mi maestro…


      —¿Tom? —Creí que estaba a punto de reírse, y a continuación emitió un sonido distinto, como si tal vez en realidad no se sorprendiera.


      —Fue hace mucho tiempo. En una isla.


      —Ah —dijo. En el posterior silencio, percibí que recobraba la compostura—. Deduzco, pues, que conoce a aquella mujer, Grace.


      —Sí, señora Watts —respondí—. De oídas. No llegué a conocerla personalmente. Grace murió hace unos años. —No se oyó nada al otro lado de la línea—. He pensado que, si es posible, me gustaría hacerle una visita, señora Watts —proseguí. El silencio se prolongó mientras ella se pensaba la respuesta—. Esperaba…


      —Hoy estoy un poco ocupada —me interrumpió—. ¿Por qué ha dicho que quiere verme?


      —Por su marido, señora Watts. Fue mi maestro.


      —Ah, sí, ya lo ha dicho. Pero hoy me resulta muy complicado. Estaba a punto de salir.


      —Sólo puedo ir a visitarla hoy. Vuelvo a Australia mañana por la tarde.


      Oí un largo suspiro. Esperé con los ojos cerrados.


      —Bueno, supongo que es posible —contestó—. No nos llevará mucho tiempo, ¿verdad?


      Me dio indicaciones para llegar a su casa. Se trataba de coger un tren y después, desde la estación, había un paseo de diez minutos a pie por un barrio de casas de ladrillo, cada una con un jardín vallado, y tapias de hormigón, algunas con palabrotas pintadas que mi madre habría frotado con un cepillo. O bien las habría mirado fijamente hasta que las propias palabras se hubiesen encogido de vergüenza y caído de la tapia en escamas. Pasé ante un campo de deporte donde vi aves —patos, urracas, gaviotas— y una pandilla de encapuchados que llevaban los pantalones por debajo de la cintura, con el trasero a la vista y los bajos doblados caídos sobre las zapatillas. Y cuando dejé atrás el aparcamiento, pasé ante sucesivas casas azotadas por el viento con los jardines resecos.


      June Watts me había dado indicaciones claras. No debía confundir A con B. Los visitantes de A eran recibidos por un perro agresivo.


      No imaginaba que la esposa del señor Watts fuera así: una mujer corpulenta, de movimientos pausados, en pantalón blanco. No se me había ocurrido que la esposa del señor Watts llevaría estampada una palabra en la camiseta, que rezaba: «Sonríe.» Y creyendo que eso era lo que ella esperaba de la gente, sonreí. No me devolvió la sonrisa.


      Supongo que también yo fui una sorpresa para ella. Supongo que sus expectativas se basaron en mi acento al teléfono, ya claramente australiano. Estoy segura de que no esperaba a alguien tan negro. También llevaba zapatos negros. Y me había dejado crecer el pelo negro tanto como durante el bloqueo, cuando mi madre me amenazaba con cogerme y emplear mi mata para rascarse la parte de la espalda a la que no llegaba con la mano.


      June Watts cerró la puerta cuando entré y me condujo a la sala. Cortinas de encaje cubrían las ventanas y proyectaban una luz malsana. Cuando, sin previo aviso, la señora Watts dio una palmada, me sobresalté. Un enorme gato gris, molesto, abandonó un sillón. La señora Watts me indicó el sillón mientras ella se sentaba en el sofá en el lado opuesto de la mesita de centro, sobre la que había un paquete de tabaco. Lo cogió a la vez que me lanzaba una mirada.


      —No le importa que fume, ¿verdad? —dijo—. No sé por qué, pero estoy nerviosa.


      —Ah, por mí no se ponga nerviosa, señora Watts. —Reí para demostrarle mi cordialidad—. Me alegro mucho de que me haya invitado a venir hoy. Su marido ejerció una profunda influencia en mí.


      —¿Tom? —gruñó, como había hecho por teléfono. Encendió un cigarrillo y se levantó para abrir una ventana—. Me casé con un hombre débil, Matilda —explicó—. No quiero ser cruel, pero es la verdad. Tom no era un hombre valiente. Debería haberme abandonado en lugar de seguir conmigo como lo hizo. —La señora Watts dio una calada al cigarrillo y expulsó el humo. Lo apartó con la mano y regresó al sofá—. Supongo que no le contó nada de eso, ¿verdad?


      —Lo siento, señora Watts. ¿A qué se refiere exactamente?


      Volvió la cabeza hacia el pasillo.


      —A la vecina. La que vivía en A, donde ahora está el perro del que le he hablado. Yo tenía que haber sospechado que pasaba algo. Más de una vez lo pillé con la oreja pegada a la pared. «Tom, ¿qué demonios haces?», le preguntaba. Ya no recuerdo qué mentiras me contaba… eran tantas, pero le servían, porque ni una sola vez sospeché lo que ocurría entre esos dos. Incluso cuando se la llevaron a Porirua y él iba a visitarla, no vi ningún motivo para sospechar.


      —¿A Porirua?


      —El hospital psiquiátrico. Ya sabe, al loquero. —Hizo una pausa para apagar el cigarrillo—. Si le apetece puedo prepararle un té.


      —Gracias, señora Watts. Sí me apetece —contesté.


      Había fotos en la pared más amplia. Intenté abarcarlas todas en una sola mirada. No quería que June Watts pensara que era una entrometida. Sí era una entrometida, pero no quería que lo supiera. Así que sólo recuerdo una foto, de una pareja joven. Él tiene el pelo oscuro y una expresión alegre, la boca abierta en una sonrisa rosa y blanca. Luce una flor roja en el ojal. A ella se la ve joven, pero su expresión es fría, no exactamente de enfado aunque casi; lleva un vestido azul claro y zapatos a juego. Mientras June Watts trajinaba en la cocina, contemplé la flor en la solapa del señor Watts. Si nos quedábamos sin saber qué decir, pensé, podía preguntarle el nombre de esa flor.


      Me reuní con ella en la cocina. Se movía con parsimonia. Parecía resentirse de la cadera.


      —Señora Watts, ¿recuerda si el señor Watts llevaba una nariz roja de payaso?


      Puso una bolsa de té en una taza y se detuvo a pensar.


      —Yo nunca lo vi llevarla. Aunque tampoco me sorprendería.


      Esperé a que me preguntara por qué lo quería saber.


      Seguí esperando. Si hubiese sido un perro, me habría sentado sobre las patas traseras con la lengua fuera. Pero no me lo preguntó. Desenchufó el hervidor y llenó las tazas.


      —Tengo galletas. Afganas. ¿Te apetecen?


      —Sí, gracias, señora Watts.


      —No recibo muchas visitas —explicó—. He salido a comprarlas especialmente para esta ocasión.


      —Gracias, señora Watts. Es todo un detalle.


      La seguí a la sala con la bandeja.


      —Conocí a Tom en la Asociación de Estándares. Los dos trabajábamos allí. Nos encargábamos de fijar los estándares para todo lo imaginable. La proporción de cemento en agua en cualquier cosa. Éramos jóvenes. Por aquel entonces, todo el mundo era joven. Ésa es la principal queja de la gente cuando envejece, que deja de ver a gente joven. Empiezas a preguntarte si queda algún joven y si sólo los había cuando tú lo eras. —Esperé hasta que mordió su galleta afgana antes de dar yo el primer bocado. Recogiendo las migas con la mano, dijo—: Yo no pensaba mucho en Grace; de hecho, prácticamente no pensaba nunca. Siempre se reía. —La señora Watts hizo una mueca. «Siempre se reía.» Entendí que se trataba de una crítica—. Era como tener al lado a alguien que está siempre borracho. —Cogió otro cigarrillo y encendió una cerilla. En su rostro de fumadora apareció una expresión concentrada—. Y bien, ¿cómo está Tom? Ese viejo bobo… Ha pasado tanto tiempo... ¿Lo ha visto usted últimamente?


      En ese momento el gato que arañaba el sillón llamó su atención, y la señora Watts no percibió mi respingo. Enseguida recobré la compostura y tomé una decisión.


      —La última vez que lo vi estaba bien —contesté—. Pero fue hace unos años, señora Watts. Ahora vivo en Brisbane.


      —Bueno, yo ya he superado todo aquello. Es agua pasada. Ahora tengo otros problemas.


      Guardó silencio, y supongo que me tocaba a mí preguntar cuáles eran esos problemas, pero no me interesaban. En su lugar, pregunté qué hacía el señor Watts en la Asociación de Estándares.


      —Lo mismo que los demás —contestó—. Trabajo de oficina y tal. Yo era secretaria. Tom estaba en publicaciones.


      A continuación, quizá porque no sabía qué decirle, se me ocurrió preguntarle:


      —¿Sabe usted qué es una efímera, señora Watts? —Me miró con cara de extrañeza y pensé que debía explicarme—. La larva hembra vive en el lodo del lecho de un río durante tres años. Después se convierte en un insecto alado, y cuando pasa del agua al aire, es fecundada por el macho, que está allí esperándola.


      La mirada de extrañeza de la señora Watts se convirtió en una expresión ceñuda.


      —Es una historia que su marido nos contaba a nosotros, los niños.


      —Ah, ya, se la contaba Tom. En fin, él contaba muchas historias. —Echó una ojeada a la bandeja colocada entre nosotras—. Tome, coja otra galleta afgana. Hay de sobra en la caja.


      Sabía que en cuanto me marchara, la señora Watts invitaría a aquel enorme gato gris a la sala y ambos se sentarían a ver la televisión. Fue algo a lo que tuve que acostumbrarme después del reencuentro con mi padre. La televisión. Él la abucheaba. La señalaba. Se enfadaba con ella. La televisión y él reían juntos mientras yo intentaba dormir en la habitación contigua. No decía nada porque entendía que la televisión y mi padre eran íntimos amigos.


      Miré las cortinas de encaje. No me imaginaba a una joven llegada de la isla con una beca viviendo sola en la casa de al lado, y en una habitación como aquélla. Miré hacia el mundo exterior. Reinaba un gran silencio. En una ocasión el señor Watts nos contó que el silencio era su lengua materna. Con tono juguetón, nos contó que una vez se había subido a un cubo de basura y había golpeado los lados con el palo de una escoba por hacer algo. Contaba cinco años, y su ataque al cubo no tuvo consecuencias. El silencio volvió a llenar los resquicios en el mundo hecho añicos. Entendí que no había loros en el mundo al que pertenecía el señor Watts. Ni alaridos salvajes que podían desgarrarte el corazón en el momento menos pensado. Sólo había esa vida vacía donde las flores de los abutilones colgaban en espera de ser admiradas y los perros merodeaban por las calles en busca de público.


      Sentadas en la atmósfera viciada de la sala de la señora Watts, pensé que Grace debía de haber visto ese cielo y esas lentas nubes. Debió de sentir en el corazón la misma pesadumbre que yo.


      Me levanté para marcharme.


      —Supongo que ya sabe lo de Tom con el teatro —se apresuró a decir la señora Watts.


      Sospecho que era su as en la manga. Quería que me quedase.


      Se agachó con dificultad por la cadera dolorida para hurgar en una estantería baja hasta que extrajo un álbum de recortes. Le quitó el polvo y me lo entregó. El álbum estaba repleto de programas de teatro, reseñas y fotografías del señor Watts interpretando a diversos personajes. Miré las portadas de los programas: Llama un inspector, Pigmalión, La extraña pareja, Muerte de un viajante; sólo me acuerdo de éstas. Había otras muchas, y gran número de fotografías del señor Watts disfrazado. Era evidente que se trataba de producciones de una compañía de teatro aficionado: aparecía empuñando una daga con la mano en alto, el floreo de una capa y el destello demente en los ojos del celoso, el atormentado, el peligroso, el vengativo: todas esas emociones pobres y fáciles en que incurre el teatro amateur. Seguí pasando las hojas.


      —Ése es Tom en La reina de Saba —explicó June Watts—. Y esa de ahí es ella. La maldita reina de Saba. El director tenía unas ideas curiosas acerca de ese libreto. —En ese momento fijamos la mirada en el mismo detalle—. Ah, mire. Antes lo ha preguntado. Ahora me acuerdo. El director pensó que Tom debía llevar una nariz roja de payaso y la reina de Saba debía ir en un carrito arrastrado por Tom para dar a entender que sus mentes habían alcanzado cierta unión. No me pregunte cómo ni por qué…


      El señor Watts y Grace se veían muy jóvenes. Sin la ayuda de June Watts, no los habría reconocido. Pero lo que más me extrañó era la sonrisa de Grace. Nunca había visto esa sonrisa.


      Debí de entretenerme más de la cuenta con el álbum porque la señora Watts propuso que me lo llevase. Cuando me vio vacilar, dijo:


      —Para mí no significa nada.


      —¿Está segura?


      —¿Qué voy a hacer con él?


      —Es muy amable de su parte.


      Hizo un gesto de indiferencia.


      —Está ahí muerto de asco. Y aquí sólo vivimos Mr. Sparks y yo.


      Se refería al gato.


      Me vio echar un vistazo al reloj.


      —Debe irse. Bien —dijo, y visiblemente dolorida, se levantó del suelo.


      Cuando nos detuvimos junto a la puerta para despedirnos, dijo:


      —Mi marido era un hombre fantasioso. Yo no lo sabía cuando me casé con él.


      —Señora Watts, ¿puede explicarme qué le pasó a Grace? ¿Sabe por qué la llevaron a un hospital psiquiátrico?


      —La reina de Saba. No pudo salir del papel. No pudo, o no quiso. Elija usted. —Mirando la calle, arrugó el entrecejo—. Vaya con cuidado. Son capaces de atracarla por la ropa.


      Miré la misma calle inhóspita, pero no vi un alma.


      Le di las gracias por las galletas afganas y por el álbum. Tenía prisa por volver a la ciudad, pero caí en la cuenta de que aún me quedaba una última pregunta.


      —Señora Watts, ¿conoce a una tal señorita Ryan?


      —Eileen Ryan. Pues claro. Vivía al final de la calle. —Se volvió para señalar la casa y de pronto se interrumpió—. ¿Por qué quiere saberlo?


      —¿Tiene un jardín grande y descuidado? —inquirí, pasando por alto su pregunta.


      —Lo tuvo hace muchos años, sí. Pero murió. Era ciega, ¿sabe? Eileen Ryan. —Me miró—. ¿Cómo sabe su nombre? Tom le cortaba el césped.


      Tenía un fragmento: la faceta de actor del señor Watts. ¿Y eso qué significaba? El hecho de que le gustara la interpretación me llevaba a poner en duda su sinceridad. Sobre todo si pensaba en los gestos del señor Watts en el aula. La mirada fija en la pared del fondo. Cuando alzaba la vista al techo. La pose afectada de un hombre en actitud reflexiva. ¿Era ése el señor Watts, o un actor encarnando al señor Watts, el maestro? ¿A quién veíamos nosotros, los niños, en el aula? ¿A un hombre que verdaderamente pensaba que Grandes esperanzas era la mejor novela del mejor escritor inglés del siglo XIX? ¿O a un hombre a quien sólo le queda un bocado y afirma que ésa es la mejor comida de su vida?


      Supongo que es posible ser todas esas cosas a la vez. Salirse de algún modo de quien uno es para pasar a ser otro, así como recuperar cierta esencia de la identidad. Sólo vemos lo que vemos. No sé nada del hombre al que June Watts conoció. Yo sólo conozco al hombre que nos llevó de la mano a nosotros, los niños, y nos enseñó a reinventar el mundo, y a ver la posibilidad del cambio, a recibirlo en nuestras vidas. Tu barco de vapor podía llegar en cualquier momento, y ese barco podía adoptar muchas formas. Incluso podía ocurrir que tu señor Jaggers fuera un tronco.


      Había esperado obtener algo más de mi visita a la señora Watts. Supongo que esperaba oír recuerdos. Tenía el álbum, que respondía al misterio sobre la nariz roja. Por lo demás, el señor Watts seguía tan escurridizo como siempre. Era lo que necesitaba ser, lo que nosotros le pedíamos que fuera. Quizá hay vidas como ésa: se derraman y llenan cualquier espacio que les hayamos preparado. Necesitábamos a un maestro, y el señor Watts lo fue. Necesitábamos a un mago para evocar otros mundos, y el señor Watts se convirtió en ese mago. Cuando necesitábamos a un salvador, el señor Watts desempeñó tal papel. Cuando los pieles rojas exigieron una vida, el señor Watts se entregó.
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      Era más fácil entender al señor Dickens que al señor Watts. Para empezar, hay más información sobre la existencia del primero y resulta más accesible. Existen estanterías enteras de bibliotecas dedicadas a su vida y obra. El interés en Dickens recibe mayor recompensa que cualquier posible esfuerzo detectivesco por investigar la vida del señor Watts. Los expertos pueden revolver y cribar el contenido de la vida de Dickens, y yo estaba en camino de convertirme en uno de ellos.


      Durante mucho tiempo lo único que sabía de este hombre muerto era lo que el señor Watts nos había contado a nosotros, los niños, y lo que pude deducir a partir de una mirada furtiva a la contraportada del ejemplar del señor Watts de Grandes esperanzas. El señor Dickens tenía el mismo aspecto que yo hubiese querido que tuviera. Su barba me tranquilizaba. Sin ser pulcra, sí tenía algo de inevitable y, por lo tanto, de adecuada, como la del señor Watts, que parecía de vagabundo. Me gustaba asimismo su estrecho talle contenido por un chaleco. Tenía la impresión de que era amable. Sus ojos cálidos y rodeados de arrugas reforzaban esa idea. También los numerosos artículos sobre los pobres y los huérfanos que leí en la Biblioteca Británica de Euston Road en Londres.


      Extendidos ante mí, estaban todos los fragmentos vitales que habían intervenido en la creación de Grandes esperanzas. Podía hurgar en sus papeles personales. Podía estudiar su caligrafía. Podía mirar las mismas cosas que él había mirado —las frías calles adoquinadas, la encumbrada ambición de los edificios, los mendigos, los borrachos, las orillas lodosas de vidas atascadas y en decadencia— y reconstruir así las que había imaginado.


      Al principio, rara vez pasaba un día sin que me felicitara por haber ido a parar a la ciudad de Dickens. También me encantaba la grata sensación de privilegio que siempre sentía al enseñar mi documento de identidad a un guardia aburrido en uniforme negro sentado tras el mostrador de recepción.


      Se entra en una sala con mesas largas en fila y una luz eléctrica que no es ni excesiva ni escasa, sino justo la necesaria. Allí todo es justo lo necesario. Me encantaba poder pedir cualquier cosa —en mi caso, documentos, libros y artículos sobre Dickens y del propio Dickens—, y en menos de una hora localizaban el material en las entrañas de esa gran biblioteca. Durante los primeros meses sentí que no podía ser más afortunada.


      Sin embargo, había momentos en que deseaba compartir con alguien lo que encontraba. Ese Dickens, como el señor Watts, no era exactamente el hombre que yo creía. Al hombre que escribe de una manera tan conmovedora y arrolladora acerca de los huérfanos le faltó tiempo para poner en la calle a su prole. Quiere que salgan al mundo. Le preocupa que el hogar ahogue sus ambiciones. Quiere que se labren su propio camino a fuerza de trabajar con el sudor de su frente.


      Así, envía a la India a su hijo Walter antes de cumplir los diecisiete años y éste muere a los veintidós. Sydney muere en la marina antes de los treinta. Francis se incorpora a la Policía Montada bengalí, pero, aquejado de un tartamudeo, huye a la selva y muere en Canadá a los cuarenta y dos años.


      A Alfred y Plorn, Dickens los manda a Australia. Edward es su preferido, «su querido Plorn». «No necesito decirte lo mucho que te quiero ni cuantísimo lamento en lo más hondo de mi corazón separarme de ti. Pero la mitad de esta vida consiste en decir adiós, y estas penas deben soportarse.» Australia, decide su padre, hará un hombre de él y desarrollará sus aptitudes naturales.


      Una mañana retrasé mi visita diaria a la Biblioteca Británica para ir al viejo Hospicio de Brunswick Square, que hoy día es un museo de huérfanos. Es magnífico. Se accede por una amplia escalinata. Dentro, cubren las paredes escenas pictóricas del orfanato. En algunas, las madres guardan cola para entregar a sus recién nacidos. Me acordé de mi propia madre tendiendo los brazos hacia mí. La recuerdo abrir y cerrar lentamente la boca sin aliento. Recuerdo que me sentí desgarrada. Sin embargo, en las caras de las madres de las pinturas no advertí el menor rastro de angustia. Una ve esas mismas expresiones de leve aburrimiento en la cola ante la caja de un supermercado. Estas pinturas muestran lo fácil que es entregar al propio hijo. En la galería del piso de arriba, encontré una imagen más precisa en forma de vitrinas llenas de botones, bellotas, hebillas, peniques agujereados: insignificantes y patéticos recuerdos que dejaban las madres para que sus hijos no las olvidaran. Tentativa inútil, ya que lo primero que hacía el orfanato era cambiarle el nombre al niño. Con un nombre distinto, su historia anterior concluía y empezaba una nueva. Pip podía convertirse en Handel.


      Yo habría terminado Grandes esperanzas en Gravesend. Y a Gravesend llegué un día frío de finales de mayo. Pasé ante bancos ocupados por hindúes taciturnos con turbantes de vivos colores y una pátina de tristeza en las mejillas. Los vi lanzarme miradas furtivas, a mí, la joven más negra que habían visto en su vida. Noté el asombro en sus ojos. ¿En qué está pensando esa chica negra de ojos blancos y mirada vivaz? ¿Qué sabe ella de este paisaje?


      Podría decirles que el paisaje de Grandes esperanzas ha desaparecido, que sus legendarios marjales yacen bajo autovías y polígonos industriales. Podría decirles que la historia ahora tiene custodios nuevos. Estos custodios fueron en otro tiempo un puñado de niños negros, que tal vez aún despiertan de madrugada para recordar otra época en que iban a la deriva entre una isla y una herrería, en los marjales de la Inglaterra de mil ochocientos y pico.


      Hay que hacer un esfuerzo un poco mayor en el antiguo barrio de Dickens para imaginar qué vio. Los barcos de emigrantes son ahora fantasmas. La visión de hombres con la cabeza al descubierto y mujeres agitando pañuelos desde la cubierta son historia pasada, huesos en algún cementerio al otro lado del mundo.


      Hay un paseo ribereño bien pavimentado, y si caminas en la misma dirección que tomaban los antiguos barcos de emigrantes, es imposible no pensar en la partida. Marcharse. Irse. Escaparse. Renovarse.


      Está el río, que señala la salida de este mundo lodoso. Cuando pasé delante de la misión, adonde llevaban a los inmigrantes en botes de remos para pronunciar unas oraciones como garantía de su viaje por mar hacia lo desconocido, no pude evitar acordarme de la última vez que estuve a solas con el señor Watts.


      No había pensado en esa conversación desde hacía años. Como tantas otras cosas, probablemente la había enterrado. Ahora me pregunto si, en el momento en que el señor Watts se volvió, tomó la decisión de abandonar la isla sin mí. Porque al pensar en ello después de tantos años, tengo la impresión de que lo que intuí fue una despedida, como si se hubiera trazado una línea. Lo he llamado línea, pero quizá fuera mejor decir telón. Un telón bajado entre el señor Watts y el público que más lo adoraba. Él seguiría adelante y yo entraría en ese lugar de enterramiento ocupado por figuras del pasado. Sería una pequeña mota en una isla grande mientras él, sentado en la barca del señor Masoi, iba de una vida a la otra. Sabía que eso es lo que pasaría, lo que habría pasado, porque me había sucedido a mí. En cuanto me marché, nunca volví la vista atrás.


      Siguió el largo viaje en tren de vuelta al Puente de Londres. Me sentía inexplicablemente abatida, como si me hubiera hundido en mí misma. Y volví al momento del duelo, antes de que la inundación lo borrara todo. Miré por la ventanilla del vagón. Los brotes verdes de las hojas de la primavera no ejercieron ningún efecto en mi ánimo sombrío. El revisor, con su alegre canto, no logró arrancarme una sonrisa.


      Cuando salí de la estación, tuve que subir a rastras los peldaños hasta la calle. Y ese cansancio, ¿de dónde venía? Sabía lo que era trepar a los montes por caminos escarpados. ¿Qué suponían unos cuantos tramos de escalones mugrientos flanqueados de mendigos y niños gitanos cuyos ojos se movían mucho más deprisa que cualquier pez que hubiera visto?


      Volví a casa a pie deseando tener otro sitio adonde ir. Subí por la alfombra desgastada de la escalera de la pensión y, al abrir la puerta de mi cuarto, me quedé parada un momento en el umbral, incapaz de entrar.


      Allí estaban los símbolos de mi vida: la fotografía enmarcada de Dickens, un artículo ampliado a tamaño póster anunciando la publicación de Grandes esperanzas en volumen. Estaban mi mesa y esa pila de papel que llamaba mi tesis. Había esperado todo el día mi regreso de Gravesend con material nuevo. Había esperado allí como hiciera el señor Watts en su día, con su cuaderno secreto, aguardando los fragmentos. Pues bien, no disponía de material nuevo. Lo único que había traído de vuelta era esa pesadumbre, que se me había instalado muy dentro, en los huesos, y había penetrado en mí con la misma rapidez que el mal tiempo.


      Lo único que se me ocurrió fue meterme en la cama. Y allí me quedé.


      Durante seis días no me levanté salvo para prepararme una taza de té, freírme un huevo o tenderme en la bañera estrecha con la mirada fija en las grietas del techo. Los días me castigaban con su lentitud, amontonando las horas sobre mí, extendiendo su apatía por la habitación.


      Oía el cambio de marchas de los autobuses frente a la pensión. Oía el quejido de los neumáticos en la calzada mojada. Tumbada en la cama, oía a la mujer del piso de abajo prepararse para ir a trabajar. La oía abrir el grifo de la ducha y el silbido agudo de su hervidor. Esperaba el sonido de sus pasos en el camino debajo de mi ventana, y cuando ese breve contacto con el mundo se alejaba, cerraba los ojos y rogaba a las paredes que me permitieran volver a conciliar el sueño.


      Un médico habría dicho que padecía una depresión. Cuanto he leído desde entonces induce a pensar que así era. Pero cuando estás en las garras de algo así, el hecho de ponerle nombre no sirve para nada. No. Sólo te encuentras en una cueva muy, muy oscura, y esperas. Con un poco de suerte, aparece un asomo de luz, y con mucha suerte, ese asomo de luz se ampliará cada vez más hasta que un día la cueva parece quedar atrás, y como por encanto, te encuentras libre y en plena luz del día. Eso me ocurrió a mí.


      Una mañana desperté y aparté las sábanas. Me levanté antes que la mujer de abajo. Me acerqué al escritorio. Sentí el impulso de hacer algo que había postergado durante demasiado tiempo. Cogí la primera hoja de «Los huérfanos de Dickens», le di la vuelta y escribí: «Todo el mundo lo llamaba Ojos Saltones…»


      Escribí esa frase hace seis meses. El resto, durante los meses posteriores. He intentado describir los acontecimientos como nos ocurrieron a mi madre y a mí en la isla. No he tratado de embellecerlos. Todo el mundo dice lo mismo de Dickens. A todo el mundo le encantan sus personajes. Bueno, algo ha cambiado en mí. Al crecer, me he desenamorado de sus personajes. Son demasiado estridentes; son grotescos. Pero si les quitamos las máscaras, encontramos lo que entendía su creador acerca del alma humana y de su sufrimiento y vanidad. Cuando conté a mi padre la muerte de mi madre, se vino abajo y lloró. Entonces descubrí que al fin y al cabo hay un espacio para el embellecimiento. Pero pertenece a la vida, no a la literatura.


      Había decidido marcharme de Inglaterra, pero tenía aún una despedida pendiente. Se trataba de una visita a Rochester, de donde Dickens extrajo uno o dos escenarios para Grandes esperanzas.


      Rochester es un lugar que resulta imposible que no guste. Helo ahí: la postal perfecta de cómo debía de ser una aldea inglesa en mil ochocientos y pico. Tropiezas con los adoquines y te asfixia el sentimentalismo. Allá donde mires, ves a Dickens en un tendero, en el dueño de un restaurante, en un comerciante de artículos de segunda mano. Te encuentras con que puedes elegir entre el Café de Fagin o comer en La Señora Brumbles o Las Dos Ciudades.


      «Me llamé a mí mismo Pip, y por Pip vine a ser conocido de los demás» es una de las frases más entrañables de la literatura. Éste soy yo: por favor, aceptadme como me veis. Así es como un orfanato devuelve al mundo a los niños a su cargo. Así es como los emigrantes llegan a las orillas del Pacífico. Eso fue lo que el señor Watts había pedido que aceptaran los rambos. Pero yo no podía aceptar que una condenada verdulería se llamara Pip, como ocurría en Rochester.


      Me quedaban dos horas por llenar antes de coger el tren de regreso a Londres, así que decidí unirme a un grupo de turistas con guía. En el ayuntamiento, una mujer del centro Charles Dickens de Eastgate House los condujo por la escalera hasta la gran sala donde se firmara el contrato de aprendizaje de Pip con Joe Gargery.


      Al salir del ayuntamiento, había un corto paseo cuesta arriba, y en algún punto caí en la cuenta de que íbamos por el mismo camino que recorría Pip en sus visitas a la señorita Havisham. Un camino que yo conocía bien, tras haberlo transitado como una lectora obsesionada en una isla al otro extremo del mundo.


      La mujer del centro señaló una casa de dos plantas: era la Casa Satis. Allí aprendí algo nuevo: que el señor Dickens había tomado aquel nombre y se lo había puesto a una mansión más grande e imponente que se erigía al lado de la fábrica de cerveza, donde colocó a la señorita Havisham y Estella.


      Tras un breve paseo por un parque, nos detuvimos al otro de la calle mirando las verjas, las mismas donde Estella recibe por primera vez a Pip y, condescendiente, lo llama «niño». Se acercó un taxi, del que bajó un joven con aspecto de yuppie. Nos lanzó una ojeada. Me pareció que estaba molesto. La guía nos explicó que la casa de la señorita Havisham había sido convertida en apartamentos.


      Vimos al joven abrir la verja y alejarse por el camino. Lo vimos dejar el maletín en el suelo y meter la llave en la cerradura. La puerta se abrió y luego se cerró. Después, dejamos vagar la mirada. Permanecimos allí un rato dejando vagar la vista y el pensamiento.


      —Bien —dijo alguien por fin.


      La visita guiada nos condujo de nuevo a Eastgate House. Seguí a los demás escalera arriba, y allí encontré a la señorita Havisham con su vestido de novia blanco. Estaba inmóvil detrás de un cristal, de espaldas a nosotros, los espectadores. Allí por toda la eternidad. Deseé que pudiera darse la vuelta, aunque fuese sólo por un instante, para descubrir a una mujer negra mirándola.


      La visita finalizó en el despacho del señor Dickens. En una butaca de piel, había un maniquí del autor reclinado, con las piernas extendidas ante él y las manos en plácida posición de reposo. Sus párpados soñolientos a media asta. Habíamos irrumpido en las ensoñaciones del señor Dickens. Detrás del cordón, el hombre de pie junto a mí me oyó susurrar: «Yo conocí al señor Dickens y éste no es él.» Sonrió y apartó la mirada. No traté de convencerlo. Pero, de haberlo intentado, le habría dicho lo siguiente:


      El señor Dickens al que conocí también tenía barba y el rostro enjuto y ojos que querían escapar de la cara. Pero mi señor Dickens iba descalzo y con la camisa desabrochada. Salvo en ocasiones especiales, por ejemplo cuando daba clase, y entonces vestía traje.


      Sólo en fechas recientes se me ocurrió que nunca lo vi con machete: su arma para sobrevivir era el relato. Y en una ocasión, hace mucho tiempo y en circunstancias muy difíciles, mi señor Dickens nos había enseñado a todos nosotros, los niños, que nuestra voz era especial, y deberíamos recordarlo siempre que la usásemos, y tener siempre en mente que al margen de lo que nos pasara en la vida, nunca podrían arrebatárnosla.


      Durante un breve tiempo, había cometido el error de olvidar esta lección.


      En medio del silencio respetuoso, sonreí por todo lo que los demás no sabían. La historia de Pip era la mía, aun cuando hubiera sido una niña y tuviera la cara negra como la noche resplandeciente. Pip es mi historia, y al día siguiente lo intentaría donde había fallado Pip. Trataría de volver a casa.
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