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    PRÓLOGO


    


    En japonés, la palabra cuento, monogatari, significa historia, literalmente, la relación de una serie de cosas. En un cuento pueden aparecer hechos verídicos, pero como género, se considera de ficción. El más famoso cuento de la literatura japonesa es la extensa Historia de Genji (Genji Monogatari), escrito en el siglo XI por la dama de la corte Murasaki Shikibu.


    La autora de esta extraordinaria obra es el personaje de La historia de Murasaki. He convertido el fragmento que se conserva de su diario en una reminiscencia imaginaria, de modo similar a como podría reconstruirse una vasija antigua colocando los fragmentos originales en un molde de arcilla moderna... mediante una suerte de proceso de arqueología literaria. La forma de los fragmentos que se conservan determina la estructura de la vasija, por ello he escrito mi cuento en la forma de diario poético, un género literario bien establecido en los tiempos de Murasaki. Y, si bien el material que utilizo para la reconstrucción es nuevo, lo he mezclado con la sensibilidad, las preocupaciones y las creencias del siglo XI.


    Los poemas que aparecen son todos de Murasaki o de las personas con las que estableció un diálogo poético. La poesía, en la forma conocida como waka (precursora de los haiku), era un medio de comunicación común entre los hombres y mujeres del círculo de Murasaki. Los waka de la colección que se conserva de sus poemas llevan a menudo breves encabezamientos que dan alguna indicación sobre las circunstancias en las que se compusieron. A partir de esas indicaciones he compuesto mi relato, en el que he imaginado a Murasaki escribiendo sus memorias al final de su vida y que su hija Katako las encuentra tras su muerte.
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    DRAMATIS PERSONAE


    


    Amida Buda del paraíso de la tierra pura, en la que la gente tenía la esperanza de renacer mediante su fe en él.


    Atsuhira, príncipe (1008-1036) Reinó como emperador con el nombre de Go-Ichijō de 1016 a 1036. Hijo de Ichijō y Shōshi; nieto de Michinaga.


    Atsuyasu, príncipe (999-1018) Hijo del emperador Ichijō y su primera emperatriz, Teishi. No llegó a convertirse en príncipe heredero por la intervención de Michinaga en favor de los hijos de Shōshi.


    Bishi, princesa Hija del emperador Ichijō y Teishi, que murió durante el parto.


    Chifuru Amiga de la infancia de Murasaki. Dainagon, dama Sobrina de Rinshi, al servicio de la emperatriz Shōshi. Reconocida amante de Michinaga.


    Fuji Apodo de infancia de Murasaki.


    Fuyutsugu, Fujiwara (775-826) Importante ministro durante el reinado del emperador Ninmyō, con gran importancia en el desarrollo del canon del incienso. Antepasado de todos los Fujiwara importantes.


    Genshi (¿891?-1002) Consorte del príncipe heredero Okisada; hermana de Korechika.


    Ichijō, emperador (980-1011) Sexagésimo sexto soberano del Japón y emperador en el poder durante la mayor parte de la vida de Murasaki.


    Izumi Shikibu Renombrada poeta y contemporánea de Murasaki Shikibu.


    Jyo, maestro (Jyo Shichang) Oficial chino que estuvo al frente de una delegación enviada a Echizen para escoltar a unos náufragos de vuelta a China en 997.


    Kane’ie, Fujiwara (929-990) Político que consolidó la hegemonía de la familia Fujiwara sobre la regencia. Padre de la emperatriz Senshi y de tres hijos que llegaron a ser regentes: Michitaka, Michikane y Michinaga. Hombre aficionado a las mujeres y esposo de la autora del Diario de una efímera.


    Kanetaka, Fujiwara (985-1053) Hijo de Michikane. Patrón de Katako, la hija de Murasaki.


    Katako (¿999?-1083) Única hija de Murasaki.


    Kazan, emperador retirado (968-1008) Reinó como sexagésimo quinto soberano durante tan solo dos años, antes de que Michikane lo engañara para que tomara los hábitos.


    Kenshi, emperatriz (994-1027) Segunda hija de Michinaga y Rinshi. Hermana menor de Shōshi. Se convirtió en emperatriz cuando su marido ascendió al trono tras la muerte del emperador Ichijō en 1012.


    Kintō, Fujiwara (966-1041) Uno de los más influyentes árbitros en la vida cultural de la corte en tiempos de Murasaki. Conocido como erudito, músico, crítico literario y poeta tanto en japonés como en chino.


    Kodayū, dama Famosa poetisa y compañera de Murasaki en el servicio en la corte.


    Korechika, Fujiwara (973-1010) Hijo del regente Michitaka y hermano de la emperatriz Teishi.


    Koshōshō, dama (¿?-1013) Dama de honor de la emperatriz Shōshi; amiga íntima de Murasaki; amante durante muchos años de Michinaga.


    Michinaga, Fujiwara Hijo de Kane’ie, asumió la regencia a la muerte de su hermano Michikane. El más poderoso de los regentes Fujiwara. Padre de la emperatriz Shōshi y de otras dos emperatrices.


    Michitaka, Fujiwara Hijo de Kane’ie; padre de la emperatriz Teishi y de Korechika. Regente entre 990 y 995.


    Ming-gwok Amigo chino de Murasaki e hijo del maestro Jyo.


    Murakami, emperador (926-967) Sexagésimo segundo soberano. Sus veintidós años de reinado se consideran una época de florecimiento de las artes.


    Murasaki (Murasaki no Ue) Personaje de la Historia de Genji.


    Murasaki Shikibu (¿973?-¿?) Autora de la Historia de Genji.


    Nobunori, Fujiwara (¿980?-1011) Hermano menor de Murasaki.


    Nobutaka, Fujiwara (¿950?-1011) Esposo de Murasaki.


    Norimichi, Fujiwara (996-1075) Segundo hijo de Michinaga y Rinshi.


    Okisada (976-1017) Príncipe heredero. Se convirtió en el emperador Sanjō a la muerte de Ichijō.


    Rinshi, Minamoto (964-1053) Esposa principal de Michinaga y madre de seis hijos atractivos e inteligentes... dos varones y cuatro chicas.


    Rosa Kerria Amiga de juventud de Murasaki que se hace monja.


    Ruri Joven poco convencional y amiga de adolescencia de Murasaki.


    Saemon no Naishi, dama Dama de honor de palacio.


    Saishō, dama Dama de honor de alto rango de la emperatriz Shōshi.


    Sanenari, Fujiwara (975-1044) Jefe asistente de la Casa Imperial. A juzgar por varios incidentes que menciona en su diario, Murasaki parecía tenerle un gran afecto.


    Sei Shōnagon (¿966?-¿?) Autora de una recopilación de brillantes ensayos breves conocidos como Apuntes de cabecera (Makura no Sōshi), en los que plasmó sus mordaces observaciones sobre la gente, la vida en la corte y la estética de la naturaleza.


    Senshi, emperatriz viuda (962-1001) Hija de Kane’ie; hermana de Michinaga; madre del emperador Ichijō. Importante figura política tras la subida al trono de su hijo en 986.


    Shōshi, emperatriz (988-1074) Hija mayor de Michinaga y Rinshi. Casada con el emperador Ichijō a los trece años y madre de dos emperadores.


    Takako Hermana mayor de Murasaki.


    Taka’ie, Fujiwara (979-996) Hijo de Michitaka; hermano de Korechika, junto al que fue exiliado por oponerse a Michinaga.


    Tametoki, Fujiwara Padre de Murasaki.


    Teishi, emperatriz Hija de Michitaka; hermana de Korechika. Primera emperatriz de Ichijō.


    Tía (1000-1008) Autora del Diario de una efímera, a quien une un lejano parentesco con Murasaki.


    Yorimichi, Fujiwara Hijo mayor de Michinaga y Rinshi.


  



  
    


    LA CARTA DE KATAKO


    


    Estaba embarazada de ti cuando mi madre murió, pero mi estado distaba mucho de ser normal. Tenía náuseas con frecuencia y sólo la cidra fresca me ayudaba a aplacarlas. Cuando raspaba la cáscara irregular del yuzu, el fruto desprendía un leve vapor que podía inhalar para aplacar las arcadas. Pero la mayor parte del tiempo me abandonaba a la lasitud y el malestar. Tuve que llevar unas peladuras de yuzu y mandarina de emergencia guardadas bajo la manga durante el funeral de mi madre. Hacía cierto tiempo que vivía recluida. Algunas personas, al conocer su muerte, se sorprendieron de que hubiera vivido hasta entonces.


    Tu abuela era conocida por ser la dama que escribió la Historia de Genji. Esta novela de amor, de una perspicacia conmovedora, apareció como una brillante luna llena en medio de un cielo oscuro. Nadie había leído nada parecido hasta entonces. En su día, le dio a mi madre fama y notoriedad. Y aun así me sorprendió ver tanta gente congregada en su funeral. Por lo menos, una docena de damas aguantaron los inconvenientes del día que duraba el viaje hasta el templo de Ishiyama. Sin duda eran lectoras de Genji, que preferían la vida que encontraban en las historias de mi madre a sus maridos anodinos o a sus difíciles situaciones.


    Estoy segura de que mi madre se recluyó para desembarazarse de Genji. Aquella obra había acabado acaparando su vida. Pero Genji era también un hijo. Ella lo había creado y nutrido, y, como hacen a veces los hijos, el niño creció y acabó escapando a su control. Yo fui una hija mucho más dócil y jamás le di tantos motivos de preocupación como él.


    Tal vez el apasionamiento que sentía la gente por la heroína de su novela hacía que la confundieran con ella. Cuando entró al servicio de Su Majestad, recibió el sobrenombre de Murasaki. Los lectores del relato creían conocerla porque conocían a la Murasaki de Genji. Creo que mi madre acabó cansándose. Recibía cartas y visitas de personas de todos los rangos, incluyendo grandes personajes imperiales, a quienes, por supuesto, no podía desdeñar. Los lectores estaban tan entusiasmados con los personajes que importunaban a mi madre para que creara escenas que satisficieran sus imaginaciones. Esperaban ciertas cosas de Genji y mi madre, estoy convencida, se cansó también de aquel continuo satisfacer y defraudar a todo el mundo.


    Hasta se la invitó a entrar en el séquito de la emperatriz a causa de Genji. Debió de parecerle un milagro: ella, una viuda amante de los libros, sacada de la oscuridad para ser introducida en el esplendor del salón imperial. Sus escritos sobre Genji llamaron la atención del regente Michinaga, el hombre que controlaba a los emperadores y gobernaba el país de hecho, si no de nombre. Fuera cual fuese la relación de mi madre con Michinaga, Genji fue el principal responsable de ella.


    Una lleva a sus hijos en su seno y acaba arrojándolos a la sociedad, rogando que causen buena impresión, que consigan un estatus apropiado o, cuanto menos, que no sean un engorro. Tal vez hasta les llegas a enseñar algo que les dé la fuerza para aceptar el karma con el que han nacido. Pero, al cabo, los hijos harán su voluntad. La influencia de su existencia previa se desarrollará de formas que no podemos predecir. Como padre, uno lo acepta. Pero una obra de ficción es un hijo perverso. Una vez creado, seguirá su propio camino sin disculparse, sin admitir ninguna influencia, haciendo amigos o enemigos a su antojo.


    Después de todo, tal vez no sea tan diferente de un hijo de carne y hueso.


    Desde que nací, el cuento de Genji fue para mí como un hermano mayor. Acaparaba siempre la atención de mi madre como un niño egoísta. Nunca se iba o reducía su nivel de exigencia. Pero a pesar de mis celos de niña, al cabo también yo caí bajo el hechizo de Genji.


    


    No nos vimos mucho durante los años que mi madre vivió como monja. Mi carrera en la corte progresaba moderadamente bien y por aquel entonces yo estaba bajo la protección del consejero Kanetaka, nieto del regente Michinaga. Era su hijo –tú– el que llevaba en mi vientre cuando murió Murasaki.


    Yo pensaba que nunca me casaría. ¿Cómo podía saber las funestas conexiones y ascensos que se cruzarían en mi camino? Si a mi madre no le preocupaba mi futuro, a mí tampoco. Ella no me hubiera abandonado a los dieciséis años de no haber tenido la certeza de que mis perspectivas eran seguras.


    El tenue aroma de las flores del cerezo me recordará siempre el momento en que mi madre se fue de este mundo. Al alba, cuando nos íbamos del llano funerario cubierto de arena, pasamos ante huertos de cerezos en flor envueltos en la bruma de la mañana. Y entonces, mientras el sol templaba la tierra y la niebla se disipaba, noté un suave aroma que impregnaba el aire. Nadie piensa en la sakura por su aroma –no tiene el olor fuerte y melifluo del ciruelo–, pero en el campo, en semejantes cantidades, de la sakura emanaba una sutil fragancia.


    Yo llevaba la urna con las cenizas de Murasaki para depositarla en el templo de nuestra familia. Mi abuelo Tametoki debería haberse hecho cargo pero, a sus setenta y cuatro años, le dolía haber sobrevivido a sus hijos y se negó a tomar parte en la ceremonia. Sacudiendo su cabeza gris como uno de los quejumbrosos macacos que veíamos en los caminos de la montaña, mi abuelo se lamentó de su buena salud tanto como de la muerte de su hija.


    Un mes después, viajé por última vez al lugar de retiro de mi madre, cerca del templo de Kiyomizu, para recoger sus cosas. Sabía que no encontraría gran cosa, porque ella ya había regalado sus instrumentos musicales, sus libros y, hacía ya mucho, claro está, los trajes de fina seda que había vestido en la corte. Había algunas prendas buenas de invierno, que doné al templo, junto con los sutras que había estado copiando con su hermosa caligrafía. Me las arreglé para encontrar las únicas cosas que yo quería: su piedra de tinta de un púrpura oscuro, un juego de pinceles para escribir y un soporte chino para pinceles de color verdeceladón con forma de cinco montañas.


    Cuando me arrodillé junto a su mesa baja para escribir, reparé en otro montón de papeles, bien enrollados y sujetos con una tira de seda de color verde amarillento. Pensando que serían viejas cartas que mi madre había guardado por el papel, para copiar más sutras, decidí quedármelos y aprovecharlos para escribir a mi vez. El papel no es barato y pensé que bien podía darle el uso al que mi madre los había destinado. El dooshi se sintió decepcionado. Esa gente siempre está pendiente del papel.


    Y, entre una cosa y otra, porque empezó la época de calor cuando volví a la corte y las náuseas no se me pasaban como me habían asegurado las ancianas, lo cierto es que no volví a mirar los papeles de mi madre hasta el mes doce, después de que tú nacieras.


    Debes tener presente que los escritos de tu abuela causaron siempre mucho revuelo. Y, por lo visto, en la corte hablaban tanto de ella en vida como cuando murió. La gente aún seguía entusiasmada con la historia del príncipe Genji y con frecuencia se me pedía que hiciera de árbitro entre dos lectores que tenían versiones diferentes, pues era habitual que las damas de la corte cometieran errores al copiar. No sé cómo pudo suceder, pero a veces había capítulos enteros mezclados o que incluso faltaban. Yo traté de conservar mi copia completa en el orden correcto, y dejaba que la gente se remitiera a ésta cuando surgían dudas. Y, claro, también estaban los poemas de mi madre, algunos de los cuales se habían incluido en antologías imperiales. Supongo que es normal que Murasaki quisiera mantener su carácter de escritora, pero su reputación no hubiera podido asentarse sólo en sus poemas. Son respetables, por supuesto, pero fue Genji lo que realmente la hizo destacar entre los demás.


    Después de dar a luz, volví a ser la de siempre. Eras una niña sana, y yo insistí en amamantarte junto con el príncipe imperial, a quien se me había concedido el privilegio de criar. Con tu nacimiento, el sopor del embarazo se desvaneció como una densa nube acosada por un revigorizante día de otoño. Sentí la necesidad de volver a tomar mi pincel y reanudar mi diario. Añadí los finos y viejos pinceles de mi madre a mi colección y los dispuse en un bote de bambú moteado. El que elegí para usar descansaba sobre el soporte de las cinco montañas que Murasaki había conservado hasta el final de su vida.


    Mi mano estaba desacostumbrada y, mientras miraba a mi alrededor en la habitación en busca de algún viejo pedazo de papel para copiar unos poemas como ejercicio, tropecé con el rollo de pálida seda verde que había enterrado en un cajón durante los días de náuseas de mi embarazo. Deshice el nudo y alisé las hojas. Algunas eran viejas, otras, nuevas. En su mayoría se trataba de copias del Sutra del loto. Reconocí la letra de mi madre y, en un primer momento, pensé que se trataba de cartas. Y lo cierto es que algunas lo eran, como descubrí, pero otras formaban parte de un diario. En el reverso de cada hoja había escritos de la mano de Murasaki. Estaba todo muy embrollado, y al principio no fui capaz de encontrar en ello orden ni concierto. Pero, por fin, encontré un fragmento que lo aclaraba todo. Hacia el final de su vida, parece ser que mi madre hojeó sus poemas, su diario, los borradores de Genji y sus cartas, y compuso unas memorias. Pero en lugar de plasmar sus pensamientos en papel nuevo, escribió su última obra en el reverso de los diarios originales en los que se basaba. Ahora que tenía la clave, empecé a leer.


    En los meses que siguieron, repartí mi tiempo entre la leche y el papel, entre tu ávida boquita de piñón y mis ojos voraces. Tú succionabas tu sustento de mí, yo, de aquellos textos, por eso me sorprende tanto tu falta de interés por la literatura, ya que debiste de gustar bien su sabor en tu infancia.


    Oficialmente, yo era la guardiana de la auténtica versión de la Historia de Genji, ya que la copia que yo conservaba se consideraba la estándar. En privado, me convertí en la guardiana de los recuerdos de mi madre. Ya he mencionado que para mí Genji era como un hermano mayor. Cuando yo era pequeña, él siempre recibió un trato preferente, pero más adelante me ayudó, como un hermano mayor que vela por el bien de su hermana. Cuando renunció al mundo, Murasaki renunció también a Genji y a su anciano padre. Sobre mí recayó la responsabilidad de ocuparme de ambos. Si mi madre descansa ahora en el paraíso de Amida, espero que su alma esté en paz. He hecho cuanto he podido por cuidar de aquellos que ella dejó atrás.


    La gente me elogiaba por cuidar de mi abuelo. Algunos pensaban que debía de ser una carga estar atada a un pariente tan anciano, pero yo nunca lo sentí así. Tametoki fue siempre una fuente de saber para mí, no un castigo. Un hombre cortés, modesto, dominado por una melancolía tan honda que, curiosamente, había estabilizado su vida. De hecho, siempre dio por sentado que era él quien se ocupaba de mí.


    Ahora que eres mayor, deberías leer las memorias de tu abuela, a fin de que comprendas lo que eres en virtud del lugar de donde procedes. Te sugiero que lo conserves en tu poder hasta que, algún día, lo legues a tu vez a tu descendiente literaria. En el futuro, si sigue leyéndose la Historia de Genji, es posible que las personas sensibles encuentren interesante poder acceder al pensamiento de Murasaki, y las habladurías ya no podrán hacer daño alguno.


    A mi mente acude ahora un poema que mi madre escribió en una ocasión para alguien:


    


    Tare ka yo ni nagaraete minu kakitomeshi ato wa kiesenu katami naredomo


    Mientras la vida sigue su curso, ¿quién leerá... este recuerdo de aquella


    cuya memoria jamás morirá?


    


    Alguien lo leerá, no me cabe duda.
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    MI ERMITA DE UNA EFÍMERA


    Kagerō-an


    


    En este punto de mi vida, vuelvo la vista atrás y me horroriza ver la cantidad de papel que he utilizado. Sin duda debe de haber un lugar en el infierno para la gente que ha escrito tanto como yo. Junto a mí reposa una caja con mis viejos diarios; tengo aquí una colección encuadernada de mis poemas. Un ejemplar de las historias de Genji de la época en que la emperatriz hizo realizar algunas copias y un cofre lleno de cartas. Cuando pienso en los borradores que acabé quemando o que convertí en casas de muñecas para Katako, la cantidad de papel debía de exceder la que ahora me rodea. He redimido una pequeña parte copiando el Sutra del loto en el reverso, pero sé que no me queda tiempo suficiente para expiar un derroche tan grande.


    Por alguna razón íntimamente ligada a mi karma, siempre he sentido el impulso de dejar constancia escrita de las cosas que he visto y oído. La vida, por sí sola, nunca ha sido bastante. Sólo se convirtió en algo real para mí cuando le di forma con mis historias. Y, sin embargo, a pesar de todo lo que he escrito, la verdadera naturaleza de las cosas que he tratado de captar en mis relatos de ficción sigue escurriéndose entre las palabras y reposa, como pequeños montones de polvo, entre líneas. Las historias resultan incluso más insatisfactorias que los cuentos a la hora de captar la esencia de las cosas. Ahora, mientras repaso los diarios que he llevado durante años, me doy cuenta de que, a pesar de los recuerdos que despiertan en mí, resultarán completamente insulsos para otra persona.


    ¿Por qué sigo pensando que tiene que haber un modo de captar la esquiva esencia de las cosas? De cuanto he leído, el notable Diario de una efímera, de mi tía, es donde mejor se ha sabido captar esa esencia, si bien ella se centraba en el lado más amargo de la vida. He pensado que tal vez podría revisar mis diarios y escribir la historia de mi vida, incluyendo mi larga relación con el príncipe Genji. Tal vez si escribo sobre mi relación con mis escritos, podré por fin alcanzar una suerte de verdad.


    Pero, ¿será suficiente para expiar tanto papel?
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    PRIMER DIARIO


    Nikki no hajime


    


    Mi madre murió cuando yo tenía quince años. Recuerdo la hilera ondulada y negra de monjes que entraron en casa de mi abuela mientras mi madre yacía gimiendo en sus últimas agonías, con el rostro consumido por el dolor. Los monjes se acuclillaron en la habitación principal, vociferando y agitando las cuentas de sus sutras, pero sus mantras fueron tan inútiles como la espuma de un mar furioso. Ella estaba muerta, y mi padre les ordenó que callaran. Los monjes se retiraron de nuevo a los templos de donde habían venido a petición de mi pobre y turbada abuela.


    Mi madre había sido una mujer hermosa, pero su cadáver no lo era. Cerré los ojos, como si estuviera en un sueño y al despertar pudiera verla sentada ante su espejo coloreándose los dientes o aspirando el olor de un cuenco de incienso que había desenterrado del jardín, donde lo había dejado madurar junto a la corriente. En los días que siguieron, este desafortunado sueño cobró solidez y las realidades de mi infancia empezaron a desvanecerse. Recuerdo vívidamente la cremación, porque fue allí donde desperté súbitamente al cambio.


    El humo se elevaba desde la pira funeraria, mientras el alba descubría ante nuestros ojos un cielo encapotado. La gente había empezado a marcharse, pero mi padre, mi hermano, mi hermana y yo continuamos en nuestro carruajes. Los guías habían desenganchado un rato al buey, dejando las varas apoyadas sobre rocas asentadas en una tierra húmeda y olorosa. Poco antes, contemplábamos el profundo rojizo de las llamas de la pira, las espesas columnas de humo, pero en las últimas horas ya no hubo llamas, sólo pequeñas estelas de humo y, finalmente, aquel único hilillo. Lo retuve en mi retina, respirando muy superficialmente, pues temía que si espiraba con fuerza, el penacho se disiparía. Aquello era lo único que quedaba de mi madre. Cuando se extinguiera, se habría ido definitivamente. Contuve la respiración como había hecho en su lecho de muerte.


    Ahí estaba. La débil voluta grisácea cesó. Mi corazón se aceleró y sentí como si tuviera un ascua ardiendo en la garganta. No podía soportarlo. Y entonces, el hilo de humo reapareció, con más fuerza, como si lo hubiera arrancado de la pira con mi voluntad. Miré a mi hermano pequeño. Se había dormido con la boca abierta y la cabeza apoyada torpemente en uno de los varales del camarín del carruaje. Mi padre permanecía sentado muy derecho, evitando deliberadamente mirar a la pira, rozando entre sus dedos las cuentas de un rosario de madera de sándalo. Nada en su gesto hacía pensar que hubiera visto desaparecer y reaparecer el humo.


    Contemplé aquella nueva voluta de humo mientras el alba se transformaba en mañana. Los sonidos de otras personas apiñadas en otros carruajes que se movían y estiraban los miembros llamaron mi atención, y la voluta vaciló. Presa del pánico, volví a concentrarme con todas mis fuerzas en el humo.


    «Quédate», ordené en silencio. Mientras el humo siguiera ascendiendo, mi madre no dejaría este mundo. Las puertas del Paraíso Occidental se abrieron y, quizá, el propio Amida Buda habría alargado su mano para tomar su alma y llevarla a su resplandeciente trono de loto... pero aún no se había ido. Tanto esfuerzo hizo que me mareara, y luego sentí miedo.


    Hubiera querido gritar. Esto es demasiado. No puedo más. Deseé que el humo cesara, pero por sí solo, sin mi intervención.


    Y cesó. Y mi madre dejó de ser mi madre. Ahora era otra cosa. Dejé escapar mi aliento con cautela y, durante unos minutos, fui consciente del aire que entraba y salía de mis pulmones.


    El llano pantanoso donde se quemaban los cuerpos era un lugar húmedo, acre, melancólico; unas criaturas vestidas con harapos, con el pelo sucio y apelmazado, que alimentaban las hogueras, eran sus pobladores. No parecían del todo humanos. Recuerdo que me sorprendió ver que vivían en familias. Los niños se deslizaban sigilosos como zorros tímidos, y me pareció vislumbrar a una mujer en pie detrás de una casucha de paja. Si otra cosa no, los hombres podían hablar nuestro idioma, porque vi a uno de nuestros provisores darle instrucciones y entregarle un paquete a uno de ellos. Pero la jerga que utilizaban entre sí me resultaba incomprensible. Cuando volvíamos a la ciudad mi padre me confirmó que eran humanos, pero muy por debajo de los de tez pálida como nosotros.


    –Se ganan el sustento con los muertos –dijo–. Alguien tiene que construir las piras que liberan las almas de los difuntos.


    Era un privilegio ser liberado al aire a través del humo. A los plebeyos se les arrojaba al páramo y se dejaba que se descompusieran y avanzaran a trompicones en su viaje kármico. Aquel estadio de la existencia me pareció fascinante, el humano fundido con la bestia, y no me sorprendió cuando oí que aquellas eran las criaturas que curtían las pieles para hacer el cuero.


    Padre insistió en que compusiera un poema conmemorativo pero, para mi disgusto, fui incapaz de hacerlo. Mis emociones se negaron a proporcionarme imagen alguna. Mi hermano era lo bastante joven para excusarlo de aquella tarea, y mi hermana mayor no era demasiado inteligente. Así que padre fue decepcionado por todos sus hijos.


    Sin embargo, aquel día decidí empezar un diario. Había visto que tenía la capacidad de influir en las cosas... aunque sólo fuera una voluta de humo. Valía la pena comprobar adónde podía llevarme aquello. Había despertado de un sueño perturbador, con una clarividencia súbita y la capacidad de concentrar mi voluntad e influir en alguna cosa del mundo. Para mí, la conciencia de aquello se convirtió en algo desesperadamente importante, e intuí que las palabras serían la clave.


    


    En la primavera del año siguiente nos mudamos de la casa de mi abuela a la residencia oficial de mi padre, cerca de la ribera occidental del río Kamo. Mi padre empezó a enseñar a mi hermano Nobunori los clásicos chinos. Nobu acababa de cumplir diez años, así que padre tenía ya en la cabeza la ceremonia de su mayoría de edad. La idea de ver a mi hermano con el pelo corto y vestimenta de hombre me hacía reír, y sin embargo, mi padre se limitaba a actuar con prudencia, pues imaginaba que su hijo tardaría años en llegar a dominar los textos para el ritual. Mi hermano no era un chico feo, pero, para desgracia de padre, sí un poco lento.


    Nobu se veía obligado a sentarse y memorizar el chino cada mañana. Yo escuchaba las cansinas repeticiones que salían de su habitación, y me resultaba muy fácil recitar sus lecciones. Si miraba un texto, los caracteres chinos se grababan en mi mente y podía reproducirlos sin problemas sobre el papel una vez me sentaba a mi mesa. Era tan fácil para mí que empecé a impacientarme con Nobunori. Él era incapaz de recordar, no digamos de entender, nada de lo que le enseñaban. Una vez lo encontré musitando sus lecciones en el jardín mientras buscaba ciervos voladores bajo las hojas del lirio. Cada vez que se atascaba en una línea, me rechinaban los dientes. Finalmente, yo recité la sección y me miró, con su cara sucia fruncida de un modo muy poco atractivo.


    –¡No es justo! –gritó–. Se lo diré a padre.


    –Qué suerte la mía –dijo padre con un suspiro–. Qué lástima que esta chica no fuera un chico. Parece ser que es ella quien ha heredado el talento de la familia.


    Pero, cuando se dio cuenta de que yo lo estaba oyendo, añadió:


    –Tampoco es nada malo, una chica nacida en una familia de eruditos, a pesar de lo que diga la gente...


    Y me asignó la tarea de instruir a Nobunori. Fue así como conseguí mi concienzuda educación en los clásicos chinos.


    


    Nobu y yo salimos a comprar plantas de ayame para el festival del ácoro al comienzo del mes cinco. Volvimos a casa con un manojo de hojas olorosas para hacer almohadillas perfumadas y varias raíces para que padre las utilizara en un concurso que pensaba organizar para sus amigos académicos. Examinó los largos tubérculos con protuberancias de un rosa pálido y pequeñas raicillas que colgaban. Estábamos exultantes, porque habíamos encontrado una de casi metro ochenta. Mi padre pareció satisfecho con nuestro hallazgo. Las raíces largas auguran una larga vida. Incluso cuando yo era pequeña, la gente cultivaba ácoro para consumo privado y las llevaban a la ciudad a principios del mes cinco.


    –Ya no es tan interesante como antes –se quejaba padre–. No tiene mucho sentido ponerse a comparar raíces cuando se trata de plantas que has comprado. Pero has sabido encontrar entre los vendedores ambulantes raíces más largas que ninguna que nosotros hayamos encontrado en los pantanos. Veremos cómo se ven en comparación con las que traigan los otros.


    Padre, que venía de una familia de eruditos, había tenido una educación estricta y se había dedicado al estudio la mayor parte del tiempo. Una vez al año, justo antes de la llegada de los monzones, la familia salía de excursión al campo para coger raíces de ácoro para los concursos de la capital. Nuestra familia poseía unas tierras, y los campesinos que las cultivaban tenían una pequeña parcela de ayame junto a una corriente de agua. A los más pequeños se les permitía introducirse en el lecho fangoso y resbaladizo con los campesinos para extraer los rizomas e iban de un lado a otro escarbando con entusiasmo, porque quien encontraba los más largos tenía un premio cuando volvían a casa. Llevaban su tesoro a la casa del granjero, que se decoraba con flores para aquella visita especial del señor de las tierras, que vivía en la capital. Allí los campesinos lavaban el fango de las raíces y las disponían sobre tablones.


    Los concursos de poesía eran para cortesanos y eruditos, pero los del cuadro más bonito, el más dulce canto de un pájaro, el mejor paisaje de una bandeja o la raíz más larga de ayame, eran para disfrute de todos. Sin duda, aquellas ocasiones fueron algo excepcional para un niño estudioso como era mi padre. Cuando nos hablaba de aquello, sus ojos se iluminaban con el placer de los recuerdos que se han conservado con mimo durante años.


    Aquélla fue la primera vez que trenzamos las olorosas hojas para hacer almohadillas perfumadas sin mi madre. Y colgamos algunas plantas en los aleros de la casa para que nos protegieran contra los vapores perniciosos del verano.


    


    Aquel año los tifones arrasaron la zona uno tras otro. En el mes ocho tuvimos que evacuar nuestra casa a toda prisa porque el río Kamo se desbordó. Toda la parte oriental de la zona baja de Miyako* se inundó. Padre no nos dejó volver hasta que los siervos limpiaron el barro y los desechos traídos por las aguas, aunque él regresó antes para salvar lo que pudiera de sus preciosos libros chinos. Cuando estaba en nuestro jardín sucio y lastimoso, al sol, advertí la presencia de un bulto junto al pilar de piedra. Desde la inundación, temía preguntar a los siervos si habían visto a alguno de los gatos. Cerré los ojos con fuerza y me dije que aquello sería una maraña de algas del río. Cuando abrí los ojos de nuevo, la maraña de hierbas seguía teniendo el pelo mate y los dientes blancos y menudos apretados. Mientras yo miraba, el jardinero apareció desde detrás de la casa con el otro gato debatiéndose entre sus brazos. Se quejaba y arañaba salvajemente, pero al hombre no parecía importarle. Cogió al animal con una mano, manteniéndolo con rigidez apartado de su cuerpo.


    –Mire, señorita –me dijo, con sus gruesos labios distendidos en una amplia sonrisa–. Mire a quien he encontrado bajo el granado.


    El gato se sacudió y se liberó de la sucia mano del jardinero, saltó al barro y vino corriendo hacia mí. Era el macho. Los dos eran gatos chinos blancos, inconfundibles de lejos. Lo abracé, preguntándome cómo conseguía estar tan blanco, y señalé al triste bulto que había junto al pilar.


    –Allí –le dije al jardinero.


    Recuerdo que me quedé allí paralizada, muy quieta, sintiendo cómo la pena y la alegría se superponían en mi corazón.
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    CHIFURU


    Chifuru


    


    Para el primer aniversario de la muerte de mi madre, ya había aprendido a supervisar las cosas de la casa. Visitábamos a la abuela casi a diario, pero padre había acabado dejándome a mí la supervisión de los sirvientes y las cuestiones prácticas de la casa. Desde luego, mi hermana mayor, Takako, no hubiera podido hacerlo. Mentalmente era una niña. Por lo que se refiere a Nobunori, con un poco de suerte, tal vez algún día podría emprender carrera en la corte, pero por el momento, necesitaba mucha atención. Yo tenía diecisiete años y, aunque la gente empezaba a preguntarse cuándo iba a casarse la hija de Tametoki, yo apartaba ese pensamiento de mi cabeza. No es que hubiera decidido que no me gustaban los hombres, pero llevaba sobre mis hombros la responsabilidad de una casa. No me interesaban los romances.


    El otoño llegó con la habitual ola de calor. Eliminé de mi atuendo las túnicas blancas interiores del verano, y opté por una camisa verdiazul, aunque no logré sentirme más fresca. El solo hecho de moverme me resultaba insoportable. Por la noche salía al jardín a empaparme de la luz de la luna, y durante el día dormía en las oscuras habitaciones interiores de la casa. Padre me advirtió del riesgo de absorber demasiado yin de la luz de la luna (induce la melancolía, me dijo), pero a mí no me importaba. Madre había sufrido accesos de desánimo, me señaló, pero no llegó a prohibírmelo, así que continué sentándome en el jardín por la noche. Tenía la sospecha de que mi padre consideraba mi naturaleza excesivamente yang y pensaba que una dosis de esencia de luna me haría más femenina.


    Dado que el mes siete se conoce como el mes de la composición del poema, decidí tomarme un descanso con el chino y memorizar el Kokin Wakashū entero para darle una sorpresa a mi abuela. Había estado reprendiéndome, pues aprender chino era algo muy poco femenino y, de modo amable pero constante, no dejaba de animarme a componer waka.* Y así, inmersa en una recopilación de poesía clásica japonesa, descubrí que, cuantos más waka aprendía, más fácil me resultaba componer los míos propios. Mis pensamientos no tardaron en amoldarse a aquella forma, apenas tenía que pensar para componer. Cada ocasión, cada fenómeno natural, cada emoción se convertía en un waka en mi mente. A veces, hasta los escribía.


    Durante aquel otoño caluroso, la familia de Chifuru volvió a la capital y pasó cinco días con nosotros. Chifuru era un año mayor que yo. Cuando éramos niñas, antes de que enviaran a su padre a las provincias, solíamos jugar juntas. Me resultó extraño volver a verla después de tantos años, pero tal vez por eso nos hicimos amigas tan pronto. Yo la recordaba como una niña regordeta, tan activa y ruidosa como tímida era yo. Su pelo era grueso como las crines de un poni y, cuando el tiempo era húmedo, algunos cortos mechones le caían alrededor de la cara. Se había convertido en una chica alta y bonita, pero, incluso a los dieciocho años, veía en ella el fantasma de la niña activa que antaño jugaba conmigo e imponía su autoridad en todos los juegos por el año de ventaja que me llevaba.


    Chifuru tenía un diente de más en la boca que se superponía a un incisivo y asomaba bajo su labio superior. Cuando sonrió, le dije:


    –La luna emerge entre las nubes.


    Era la broma que usábamos en nuestra infancia para referirnos a ese diente de más. Temí que se enfadara, pero ella se rió y se llevó la amplia manga al rostro.


    –Madre siempre dice que tengo que ocultar la boca. Al menos la luna tiene ahora una cubierta de nube –dijo refiriéndose a sus dientes coloreados de negro. Aquello me hizo reparar de pronto en lo blanco y anodino de mi boca.


    Chifuru bajó la manga y me miró de arriba abajo lentamente, como si buscara la sombra de la niña de siete años que obedecía todas sus órdenes, incluso bajo las sábanas que compartíamos por la noche. Cada una tenía su apodo. Yo la llamaba Oborozuki, Luna Nebulosa, y ella me llamaba Kara-no-ko, porque incluso entonces ya me atraía todo lo relacionado con China. Diez años, diez años nos separaban de nuestros juegos de «entrar en la corte», como si alguna de las dos hubiéramos tenido realmente la posibilidad de lograrlo.


    Cuando ves a alguien cada día, los cambios que el tiempo trae consigo resultan imperceptibles. No parece haber cambio alguno, o tal vez lo que pasa es que los dos cambiáis a la vez y por eso no se advierten. Quizá sea ésa la razón por la que resulta tan difícil enamorarse de alguien que ha vivido siempre junto a ti. Por supuesto, cuando llegan desconocidos, todo es nuevo, no tienes recuerdos que asociar con ellos. Te pasas el rato tratando de tender algún puente que pueda uniros a partir de alguna experiencia común o una sensibilidad compartida, pero el esfuerzo que supone es grande. Me pareció mucho más interesante buscar rastros de la niña que yo había conocido en aquella hermosa mujer que vino a visitarnos.


    Chifuru durmió en mi habitación. Mientras nos empolvábamos la cara con tierra china blanca, yo cepillé los aladares de su pelo. Recuerdo que de repente me asaltó un vívido recuerdo de la Chifuru de mi niñez. Fue en la época de las largas lluvias de la primavera; habíamos pasado una tarde tranquila y estábamos sentadas sobre las olorosas esteras nuevas de la habitación de mi madre, cepillándonos el pelo la una a la otra con agua de arroz. Por un instante, tuve la aguda conciencia de lo bella que era la red de hilos invisible que nos unía en aquel entonces.


    Durante años después de aquello, cada vez que me empolvaba la cara con polvos chinos, revivía fugazmente aquel momento. Resulta sorprendente pensar que esas conexiones deben de existir entre todo ser viviente, ya que cada momento surge necesariamente de su pasado y sigue la senda que le dicta su karma. Tal vez sea así incluso con los seres no vivos... hasta una piedra tendrá su pasado, imagino. Pero impresiona más cuando se trata de seres vivos, a causa de los cambios que el tiempo opera sobre ellos... a pesar de que rara vez reconocemos estas conexiones. ¿Qué poder evocó la exquisita melancolía que sentí de forma tan acuciante aquel día? Debió de ser el recuerdo. Ésa es la razón por la que nunca encontraremos belleza en algo totalmente nuevo.


    Una mañana fresca y callada, cuando estaba aún tumbada en la cama con Chifuru, reuní el valor para hablarle de mi vergüenza. Mi padre había mencionado a algunos de sus amigos que yo memorizaba los clásicos chinos que mi hermano tenía que aprender. Lo dijo con orgullo, porque no veía nada malo en el hecho de que una mujer fuera instruida, pero hubiera debido darse cuenta de que aquello no era motivo de alarde. A mucha gente le pareció raro, cuando no gracioso, y yo era lo suficientemente ingenua para sentirme dolida. Mi amiga Sakiko, que había servido en la corte y estaba bien relacionada en cuestión de cotilleos, me dijo que había oído a los hijos casaderos de Yoshinari reírse de «la chica que sabe chino».


    –Entonces tu reputación está arruinada –dijo Chifuru acariciándome el codo con las uñas–. Ahora nunca encontrarás un marido decente.


    Sacudió su camisa arrugada y ligeramente húmeda y la alisó sobre ambas.


    –Si aprender chino sirviera para evitar el matrimonio, también yo estudiaría –dijo–. Por desgracia, no haría ningún bien –y rió con un deje de amargura.


    Pensé que estaba bromeando, pero tenía que haber imaginado que no era así. Su conocimiento de los caracteres chinos era escaso, pero ella nunca bromeaba con esas cosas. La madre de Chifuru había servido durante unos años como dama de bajo rango de una princesa real antes de casarse. Recordaba con cariño su vida en la corte, y cuando tuvo a Chifuru, quiso darle una educación que le permitiera acceder a esa misma experiencia. El padre de Chifuru era un ambicioso escribano cuando conoció a su madre, además de un administrador inusualmente capaz, de modo que, a lo largo de su carrera, fue enviado fuera de Miyako en repetidas ocasiones, a una provincia problemática tras otra. Y la corte no parecía muy dispuesta a tomar para el servicio a jóvenes criadas en las provincias.


    Como hija de un erudito, comprendí que tampoco yo tenía muchas posibilidades. Cuando era niña, mi madre y mi abuela me habían llenado la cabeza con historias sobre la vida en la corte, así que la imagen que tenía era bastante poco realista, y tenía por lo menos una generación de desfase. En todo caso, lo que contaban eran en su mayor parte fantasías, porque ninguna de ellas había llegado a servir en la corte. Sus anécdotas eran todas de oídas.


    Qué patéticamente inocentes éramos Chifuru y yo, con el secreto deseo de servir en la corte ardiendo en nuestros corazones. En los días que siguieron, Chifuru y yo empezamos a inventar historias sobre la corte, a dar forma a unas fantasías que no eran sino una variación de nuestros sueños de la infancia, con la diferencia de que ahora aparecía también un sensible héroe que se relacionaba eróticamente con cada dama que encontraba. Hacíamos el papel del príncipe o la dama por turnos. Ninguna de las dos tenía experiencia con los hombres, pero utilizábamos nuestra imaginación y experimentábamos con lo que habíamos oído de nuestras amigas.


    Me sentí desolada cuando Chifuru tuvo que partir. Intercambiamos nuestros abanicos. Yo le di el de color azul pálido con varillas lacadas en negro y decorado con versos chinos y ella me dio el suyo con un cerezo de tres bifurcaciones, antiguo y bastante valioso. Sólo estaban de paso así que, finalmente, se fueron como si corrieran en pos de la luna.


    Sola en mi habitación, escribí este poema, que copié y le envié a través de un mensajero al día siguiente:


    


    Meguriaite mishi ya sore tomo wakanu ma ni kumogakurenishi yowa no tsukikage


    Tener la suerte de encontrarnos otra vez, ¿llegué a verte realmente o,


    antes de darme cuenta, habías desaparecido ya tras de las nubes,


    oh rostro de la luna de media noche?


    


    En aquel breve espacio, descubrí el amor y me sentí transformada. Pero en aquel mismo instante, me la arrebataron.


    


    Al final del otoño, Chifuru volvió con su familia para una última visita. En el transcurso de una sola estación, todo cambió. Las tardes cálidas se acortaban, y empezaba a refrescar. Los arces y el zumaque estallaban en su esplendor anual de brocados, y las damas elegantes rivalizaban con los árboles en los colores de las capas de sus túnicas. Los insectos cantaban sobre la hierba. La familia de Chifuru estaba de viaje otra vez, de camino al nuevo destino del padre en la lejana provincia de Tsukushi, al sur. Fue todo muy repentino, y no era un nombramiento apropiado, pero difícilmente hubiera podido rechazarlo. El gobernador había muerto, la oficina provincial estaba sumida en el caos, así que se convocó al padre de Chifuru para que pusiera las cosas en orden lo antes posible. Tsukushi no era ninguna ganga... allí la gente se eclipsaba.


    Antes de su llegada, en un aparte padre me había puesto al corriente de la situación, pero ni siquiera eso pudo prepararme para la desdicha de Chifuru. Su rostro estaba oculto por el velo de su vestido de viaje, y no se lo quitó hasta que estuvimos a solas. Tenía los párpados hinchados, como si hubiera estado llorando largamente.


    –Debe de ser un castigo por algún pecado que cometí en una vida anterior –musitó, doblando y desdoblando los velos del sombrero que acababa de quitarse. Cuando me ofrecí a cepillarle el pelo, trató de desatar el lazo con que había permanecido sujeto en una larga cola a su espalda, por debajo de la capa. El lazo se enredó, se negaba a ceder, así que Chifuru dio un tirón desesperado y, con los ojos llorosos, exclamó:


    –¡Oh, estúpido lazo! ¿Por qué nunca me sale nada bien?


    Tomé su mano furiosa y me la llevé a la mejilla. Chifuru se desplomó contra mí y se echó a llorar.


    –Lo sé –dije–. Padre me lo ha contado. Pero será sólo temporalmente...


    Traté de consolarla con los razonamientos que padre había utilizado. Él sabía que me preocuparía la idea de perder a mi amiga y verla partir a los territorios bárbaros e incivilizados del oeste. Chifuru se estuvo muy quieta mientras yo peinaba su larga cola enredada.


    –Yo no voy a Tsukushi –susurró con voz ronca.


    –¿Qué quieres decir? –pregunté yo, y de pronto tuve miedo.


    –Debo contraer matrimonio por el camino –dijo amargamente–. Mi padre cree que mis posibilidades se arruinarán por completo si voy con ellos y paso varios años enterrada en Tsukushi. No es probable que pueda encontrar marido allí, así que pararemos en Bizen.


    –¿Bizen? –pregunté estúpidamente. De hecho, me sentí aliviada. Cuando dijo que no iría a Tsukushi, temí que estuviera pensando en algo mucho más drástico.


    –El gobernador ha perdido recientemente a su esposa y desea casarse con una mujer de la capital. Mi padre pensó que sería la solución perfecta.


    La brisa del atardecer resultaba vivificante y las nubes pasaban veloces ante la luna. Las estrellas palidecían ante su intensidad, y los insectos del jardín rasgueaban con toda su fuerza. Nos sentamos abrazadas en la galería, hablando en voz baja. Cuando callamos por fin, los insectos llenaron nuestro silencio con sus diferentes voces: el grillo, el tejedor y el kirigirisu. Mi hermano había estado cazando muestras de éstos y otros insectos todo el mes; les hacía jaulas de bambú y los alimentaba con pepino y peladura de melón. Había aprendido a diferenciar el sonido de los diferentes insectos observando sus especímenes. Algunos sólo se oían durante el día, otros durante la noche.


    Mientras considerábamos las implicaciones de su próximo casamiento, me di cuenta de que Chifuru era la única persona a quien podía abrir mi corazón.


    –Por lo menos podrás volver a Miyako cuando haya terminado su ronda de servicio –me aventuré a decir.


    Pero ella sería una mujer casada, y yo misma ignoraba cuál sería mi situación. El destino de Chifuru había arrojado sin quererlo una sombra sobre mi vida. No era lógico suponer que podría seguir viviendo como hasta entonces.


    Ambas llevábamos idénticos pantalones rojizos de seda asargada sobre camisas blancas acolchadas. El manto de diferentes capas de Chifuru era marrón, con forro de un verde turquesa apagado. El mío era tostado, con revestimiento de un rosa ceniciento. Era muy viejo, y el tinte rosado había perdido su luminosidad, adoptando la tonalidad de unas pálidas setas. Tratamos de imaginarnos como damas casadas. Tendríamos que cortarnos los aladares, y nuestros pantalones amplios y largos ya no serían rojizos, sino de color escarlata. Tendríamos nuestros propios vestidores de kimonos conjuntados en lugar de combinar las ropas que habíamos heredado de nuestras madres. Prometimos estar siempre al día de las combinaciones de colores, aun si teníamos que vivir en provincias.


    En su visita anterior, Chifuru había preparado la solución ferrosa y maloliente que utilizaba para colorear sus dientes, y yo estaba deseando que me coloreara los míos también. Cuando se fue, y dado que mi boca estaba a la altura del refinamiento de la de ella, seguí su receta, mezclando limaduras de hierro con saké en lugar de vinagre como hacen algunos y renovando la mezcla cada tres días. Entre risas, inventamos una historia sobre nuestro héroe imaginario visitando la casa del gobernador provincial y seduciendo a su bella y joven esposa.


    Antes de que nos diéramos cuenta, la luna apareció suspendida sobre las colinas del oeste, entramos dentro y nos dormimos mientras las voces de los insectos nocturnos se apagaban. Mientras me adormecía, me pregunté si de alguna forma podrían intuir lo efímero de sus vidas. En su rechinar plañidero yo oía un adiós al otoño, adiós a la luna cubierta por las nubes, adiós a Chifuru. Cuando se fue, escribí este poema.


    


    Nakiyowaru magaki no mushi mo tomegataki aki no wakare ya kanashikaru karu


    El canto de los grillos se apaga en el seto. Es imposible retener al otoño;


    cuán tristes deben de estar también ellos.


    


    Un mes después de que Chifuru y su familia partieran hacia las provincias del oeste, padre convocó a sus tres hijos a su estudio para anunciar un cambio en las disposiciones de nuestra vida. Mi hermano no tenía idea de cuál podía ser la causa, pero yo supe lo que estaba pasando enseguida. La prometida de padre estaba en la veintena. Y su padre y abuelo eran provisores provinciales. Su padre, que sentía un gran aprecio por la poesía china, estaba encantado de entablar relación con nuestra familia. Fue muy divertido ver a padre tratando de darnos la noticia. Unos días antes, lo había visto sacar su vieja caja lacada y por eso deduje lo que estaba pasando. En ella guardaba el peine que había utilizado mientras estuvo en la mansión de mi madre. La familia se lo había devuelto cuando ella murió, y padre lo había guardado en un cajón especial de la cómoda que tenía en la esquina de su estudio. ¿Habría guardado su recuerdo con el mismo esmero?


    Yo estaba familiarizada con toda la casa, incluyendo su estudio, porque padre siempre decía que tenía libre acceso a sus libros y papeles. Subrepticiamente, vi los esbozos de poemas de amor e intuí que, al menos en una ocasión, había sido rechazado. Por supuesto, él nunca hablaba de estas cuestiones con nosotros, pero cuando llegaron a un acuerdo, la noticia no me sorprendió.


    Hacía tres años que madre había muerto. Padre tenía cuarenta y tres años, pero seguía siendo atractivo. Nadie vio nada raro en que quisiera tomar una nueva esposa. Muchos hombres mantenían a varias esposas a la vez, y les resultaba imposible imaginar la vida sin las atenciones de éstas. Los había incluso que eran incapaces de vestirse sin la ayuda de una mujer que les indicara los colores que podían combinar y les buscara ropa interior limpia. Mi padre era inusualmente autosuficiente en ese aspecto. Sus amigos no acababan de creerse que no hubiera tenido una amante durante aquellos años. A pesar de eso, fue muy poco realista por mi parte pensar que podía seguir llevando la casa para él.


    Me conmovió ver que le preocupaba lo que sus hijos pensábamos. Lo comprendía tan bien que, al menos en mi caso, no había necesidad de tantas formalidades. Pero aquel anuncio implicaba un cambio importante y supuse que yo sería la más afectada. A diferencia de las disposiciones referentes a su matrimonio con mi madre, que significaron su traslado a la mansión de los padres de ella, donde sus hijos nacieron y crecieron, en este caso sería la novia quien vendría a vivir con él, en su residencia oficial.


    Ahora es más frecuente que sea la esposa la que vaya a vivir a una nueva casa con su marido, pero en aquel momento la perspectiva me pareció terrible. Si tenía que casarme, prefería cien veces quedarme en mi propia casa y que fuera mi marido quien cambiara. La idea de dejar a mi familia y mudarme a una nueva casa con un extraño me parecía espantosa. A pesar de mis recelos, sentí pena por la nueva esposa de padre.


    Debo decir que padre hizo lo posible por establecer unas normas que preservaran la armonía en la casa e hizo construir una nueva ala para albergar a su nueva familia. Takako, mi hermana mayor, tuvo la suerte de instalarse en la vieja habitación de padre, que daba al río, ya que él iba a trasladar sus cosas a la nueva ala. Yo seguí en mi habitación acogedora y oscura junto al estanque del jardín, al lado del estudio de padre, pero se me concedieron un nuevo juego de paneles y cojines. Nobunori se enfadó porque Takako se había llevado más cosas que él, negándose obstinadamente a reconocer que padre la trataba con mayor favor porque era simple.


    Lo que más apasionaba a mi hermana mayor era comer, y siempre estaba mendigando bocados a las criadas. Le gustaban tanto las judías con sirope de moscatel que, cuando la cocinera las hacía, normalmente desaparecían antes de que los otros miembros de la familia tuviéramos tiempo de probarlas. Takako estaba muy gorda, pero era de carácter dulce y tolerante... salvo con Nobunori. A él le encantaba torturarla, y por eso siempre estaba inquieta en su presencia. En cuanto lo veía, fruncía el ceño y sus ojos se entrecerraban formando una estrecha línea, pues era incapaz de ocultar sus emociones. Por supuesto, nunca podría casarse.


    Mi hermano estaba celoso del afecto que padre le mostraba. A él lo trataba con tanta severidad... Yo siempre tenía que mediar entre mi hermano y mi hermana para poner paz. En parte, una de las razones por las que padre le cedió la habitación del lado del río a Takako fue para poner distancia entre ellos dos. Nobunori añadió la habitación de Takako a la suya, que estaba al otro lado del estudio de padre, y ganó con ello más espacio para alojar sus diferentes colecciones. Lo único que yo pedí fue que, cuando se casaran, padre no permitiera a su esposa entrar en su estudio.


    


    Mi madrastra era tres años mayor que yo, pero era dócil y callada como una gardenia. A pesar del interés de su padre en los clásicos chinos, ella no manifestaba ninguna aptitud literaria destacable, y se mantenía siempre en su parte de la casa. En privado, yo le había asignado el nombre de Kuchinashi.* Yo pasaba la mayor parte del tiempo en el estudio, viendo cómo los crisantemos se marchitaban en el jardín.


    Pensaba en cómo cambian las estaciones y sin embargo permanecen inalterables, mientras que las personas pasan irrevocablemente la primavera de su juventud para no volver a ella jamás. Me asustaba la idea de que pronto también yo tendría que dejar mi casa. Chifuru ya no estaba, había caído como una hoja en otoño. ¿Podría yo evitar un destino similar? Incluso si lograba posponer el matrimonio, cada día sufría la soledad de nuestra separación. Ya me había resignado a la idea de que nunca lograría entrar en la corte. En otro tiempo, la posición de padre lo hubiera hecho posible, pero cuando el emperador Kazan abdicó, tuvo que abandonar su puesto en el ministerio de ceremonial. Él había encontrado consuelo en los clásicos chinos, y también yo me volví a ellos en busca de orientación. Estaba convencida de que la respuesta a los enigmas de la vida debía de estar en saber conectar nuestros anhelos emocionales con la naturaleza.


    Descubrí el antiguo calendario chino de las Ordenanzas mensuales* y lo estudié para ver qué habían descubierto los sabios chinos. Hablaban del año como si se tratara de una caña de bambú, con sus zonas nudosas y lisas alternas. Cada tabla contenía un par: con nombres elegidos para que reflejaran los cambios de la naturaleza. Mientras yo me dedicaba a contemplar los crisantemos del jardín, acabábamos de entrar en la quincena nudosa llamada Rocío Frío. Nuestro calendario también hace uso de estas divisiones, pero los antiguos chinos establecían distinciones estacionales mucho más sutiles. Cada tallo contenía tres unidades más pequeñas compuestas de cinco días cada una. Supongo que podría llamárseles unidades estacionales. En total había setenta y dos en todo el año. Con una descripción tan precisa de las estaciones, sin duda los chinos debían de tener la clave para comprender la conexión entre las emociones y la naturaleza. Así que cada día me demoraba para considerar con exactitud estas unidades.


    La quincena del Rocío Frío se iniciaba con una unidad denominada «Los gansos salvajes vienen como invitados». A continuación venía «Los gorriones se zambullen en el agua y se tornan en almejas», y luego «Los crisantemos se tiñen de amarillo»... justo lo que estaba observando en nuestro jardín. Doce meses divididos en cuatro estaciones, doce meses divididos a su vez como cañas de bambú y troceados después más finamente incluso para dividirlos en unidades. Me maravillaba que los chinos fueran tan observadores.


    En aquel entonces era habitual desdeñar todo lo chino por chillón y recargado, pero yo nunca compartí esa opinión. Al contrario, cuanto más aprendía sobre los clásicos chinos, más humilde me sentía. Después de todo, de no ser por la técnica china de escritura, las palabras de nuestro idioma jamás habrían encontrado expresión escrita. Y sin embargo, empezaba a intuir que había algo profundamente dispar en la manera de pensar de los chinos.


    


    A pesar de su erudición, el chino era a un tiempo misterioso y extremadamente preciso.


    El orden de aquel calendario me atraía. Los fenómenos de la naturaleza se registraban como una hebra exacta de setenta y dos cuentas repartidas de modo uniforme entre veinticuatro secciones de bambú. Sus nombres eran fascinantes, pero desconcertantes. ¿Cómo hacía un gorrión para convertirse en almeja? También eran poéticos, de un modo un tanto silvestre, pero al final no pude encontrar en ellos las conexiones que buscaba. El calendario chino era un medio excelente para que la mente siguiera a la naturaleza, pero dejaba atrás al corazón.


    Yo sentía que hay momentos en que nuestros corazones se aferran con especial intensidad a la naturaleza. El resplandor del cielo cuando el sol se pone tras de un árbol desnudo en otoño resuena en nuestros corazones con el brillo solitario de la belleza que muere. De ahí que el poeta utilice la imagen de la puesta de sol que quema el otoño en su poema... la puesta de sol es la esencia del otoño. Cada estación tiene sus propias imágenes, que expresan su esencia a través de una sensibilidad poética.


    Empecé a recopilar una lista de imágenes y las estaciones que representaban.


    


    Cuando padre se casó, debí de encerrarme en mí misma, porque alguien me acusó de ser de naturaleza melancólica. Aquello me sorprendió y me pareció injusto. Es cierto que no era persona que riera por cualquier cosa, y tal vez sea ésa la razón por la que algunas personas decidieron tacharme de melancólica, y sin embargo, cuando estaba con Chifuru, por ejemplo, me sentía radiante y hablaba y hablaba. Así que yo sabía que no era mi naturaleza ser melancólica, sino que las circunstancias me lo imponían. Mi abuela me advirtió que una mujer reflexiva no era atractiva para un hombre casadero.


    Sí, pensé, si un hombre se casara conmigo movido por una falsa sociabilidad, ¿no se sentiría aún más disgustado al descubrir mi vena solemne? Sin duda debía de haber hombres que buscaran algo más que cualidades superficiales. Yo tenía dieciocho años. La mayoría de mis amigas estaban casadas o tenían pretendientes serios. Algunas, cuyos padres tenían un rango respetable, habían entrado a servir en la corte. «La chica que sabía chino» no recibió muchas peticiones, aparte de la de un alumno de clase baja de mi padre que, según sospechaba, sólo me pidió porque pensó que sería una buena ayuda para sus estudios. Si he de ser sincera, fue un alivio no tener que ir apartando a los pretendientes, porque sé positivamente que ninguno de ellos hubiera podido compararse con Genji, el amante imaginario que Chifuru y yo habíamos inventado.


    Respondíamos a las cartas de la otra tan pronto como llegaban los mensajeros. Cuando su familia llegó a Bizen, el gobernador la encontró satisfactoria, pero la boda se pospuso hasta que finalizara el período oficial de luto por su esposa. Chifuru viajaría con su familia hasta Tsukushi y volvería para la fecha indicada. Recibí este poema de ella:


    


    Nishi no umi wo omoiyaritsutsu tsuki mireba tada ni nakaruru koro ni mo aru kana


    Inquieta y ansiosa, contemplo la luna del otro lado del mar del oeste.


    No es tiempo sino de lágrimas.


    


    Me suplicaba en su carta que le enviara noticias de la capital, así que mis cartas viajaban llenas de cotilleos de las amigas que servían en la corte. También respondí a su poema:


    


    Nishi e yuku tsuki no tayori ni tamazusa no kikitaeme ya wa kumo no kayoiji


    Cartas que viajan hacia el oeste con la luna, ¿podría acaso


    olvidarme de enviar nuevas con las nubes errantes?


    


    La tenía siempre en mi pensamiento, sobre todo cuando contemplaba la luna cambiante. No se trataba sólo de que su apodo fuera Luna Nebulosa: su ausencia me movía a reflexionar sobre la propia naturaleza de la luna.


    La luna es más interesante que el sol, que nunca cambia. Sin duda, tal es el motivo por el que se la utiliza en la poesía, mientras que al sol sólo se lo menciona cuando se habla del alba o el ocaso y vacila suspendido en los límites del día. En mi mente, Chifuru relucía hermosa como la luna en todas sus fases. La luna nueva de tres días me recordaba sus cejas. De ahí la luna pasaba a la curvatura del arco y de ahí a la plenitud, que impresiona tanto más cuando aparece velada por el jirón de una nube. Cuando hay luna llena, se la ve completa y serena, flotando en el cielo del oeste por la mañana. También eso me recordaba a Chifuru. En las noches que siguen, la luna se demora más y más, y cuando por fin asoma a última hora de la noche, el cielo parece llenarse de luz, sobre todo en otoño. Una luna reluciente, la luna que Chifuru y yo contemplamos la última vez que estuvimos juntas. Me sentía mal cuando la luna volvía a esta fase, porque pensaba en ella, y sabía que, por mucho que esperase, aquella luna nebulosa ya no volvería.


    Sin duda mi madrastra también observaba los ciclos de la luna, porque su período cesó. Estaba embarazada.


    


    A principios del invierno, cada nueva unidad de mi calendario chino significaba una nueva carta que le enviaba a Chifuru. «El agua empieza a helarse» abrió una carta y, cinco días más tarde, «La tierra empieza a helarse» abría otra. Nos acercábamos a la quincena denominada «Nieves menores». Aunque aún no había nevado, yo siempre tenía mucho frío. «Los faisanes entran en el agua y se convierten en almejas monstruosas», escribí al inicio de otra carta. Pero ¿qué quería decir? Pensar en semejante metamorfosis me hizo rechinar los dientes. Me di cuenta de que aborrecía la idea de que Chifuru tuviera intimidad con un hombre.


    Ella me contestó pidiendo que le transcribiera algunas de las historias que habíamos inventado. Era un desafío interesante, y así fue como empecé a escribir mis relatos sobre el radiante príncipe Genji.


    La primera se inspiró en mis reflexiones sobre la luna. Era una historia para Chifuru en la que Genji conocía a una dama en la corte y despertaba tal pasión en él que le hacía el amor en un lugar muy peligroso. Genji no conocía el nombre de la dama, pero la llamó Oborozukiyo, Noche de la Luna Nebulosa.


    Escribir sobre Genji me ayudó a aliviar la soledad de mi mente. Mientras trataba de escribir aquellas historias para Chifuru, Genji parecía cobrar vida en mi interior y me arrastraba a un mundo de ensueño de palacios y jardines. Él abría la puerta de unos aposentos, y lo que encontraba en el interior era para mí una sorpresa. Por supuesto, yo quería mandarle a Chifuru todo lo que escribía, cuanto antes, pero, cada vez que creía haber terminado, sucedía algo curioso.


    Antes de quedar satisfecha con la aventura de Genji, tuve que retroceder en la vida del personaje. La historia empezaba con su encuentro con una joven misteriosa en los aposentos de la emperatriz, pero entonces tenía que buscar una razón que explicara su presencia allí, así que retrocedía en el tiempo para describir la luna que inspiró sus anhelos a última hora de una noche. Y entonces sentía que tenía que ambientar la historia en la primavera, porque el tópico de la luna velada por las nubes corresponde a la primavera según las normas de la poesía. Describía la forma en que Genji seducía a la chica, pero cuando volvía a leer el pasaje, me sonaba espantoso... como si él la hubiera violado y ella lo hubiera consentido sólo porque él era Genji. O sea, que tenía que retroceder a partir de la escena sobre la luna y tratar de explicar por qué Genji era tan especial como para seducir a una mujer y persuadirla de que hicieran el amor.


    Me preocupaba que la historia no pareciera realista. Por supuesto, las historias que habíamos inventado eran fruto de nuestra fantasía, pero de alguna manera, sentía que tenían que ser creíbles. En cualquier caso, escribir una historia por mí misma era muy distinto a inventar con Chifuru. Aquél fue mi primer relato.
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    LA NOCHE DE LA LUNA NEBULOSA


    Oborozukiyo


    


    UNA AVENTURA DEL RADIANTE PRÍNCIPE GENJI


    


    Corría un hermoso día de primavera. El cielo estaba despejado. Los pájaros cantaban. Poetas y príncipes, eruditos y cortesanos, se habían congregado en el gran salón de palacio para el Festival de la Flor de Cerezo. El emperador era un entusiasta de la poesía china y había elegido una serie de temas que se distribuirían entre los invitados por sorteo. Genji estaba entre los presentes y, en medio del murmullo general, su voz resonante se oyó alta y clara:


    –El mío es «Primavera» –dijo.


    Se discutió el orden de presentación, pero todos se mostraban reacios a aparecer después de Genji, temiendo que éste los eclipsara o que parecieran ridículos a su lado. No era tarea difícil componer un poema en chino, pero incluso los mejores poetas se veían sombríos e incómodos. Entre tanto, los grandes maestros, deseando hacer gala de su sapiencia, demostraron su habitual falta de estilo. Sus poemas se borraron al instante de la mente de todos y sólo permaneció su torpeza. El emperador no pudo evitar sonreírse, pues era mucha la tiesura y la poca gracia con la que se dirigían a su persona.


    Incluso entre aquella multitud de cortesanos elegantes Genji destacaba. A sus dieciocho años, su belleza juvenil resultaba encantadora, sus ropas lucían impecables, pero era su actitud de serena confianza lo que atraía a la gente. Todo en él irradiaba una honda maestría, desde su soltura con el chino literario (cuando Genji aludía a algún poeta chino, no sonaba pomposo) hasta su forma de beber el licor. Genji no rechazaba la bebida, pero se detenía en el punto en que la elegante palidez de su rostro se tornaba en un atractivo sonrojo. Jamás se permitía llegar a ese estado de ñoñería o estupor en el que muchos hombres acababan sus noches.


    Pero la poesía era tan sólo un preludio a la gran atracción del festival. En aquella ocasión el emperador había hecho grandes esfuerzos para ofrecer a sus invitados un programa de música y danza. Una serie de excepcionales actuaciones culminaron en una excelente interpretación de Curruca de primavera con la llegada del ocaso. Genji ya había bailado el otoño anterior, y oficialmente no estaba en el programa, pero el recuerdo de su aparición entre las hojas de arce era tan poderoso que era casi obligado que volviera a bailar. Genji vaciló con modestia, hasta que el príncipe en persona le ofreció un ramo de flores de cerezo y le pidió que bailara. Genji se puso en pie y avanzó con movimientos comedidos al ritmo de la sección más lenta de La danza de las olas. La agitación del gentío cesó al instante.


    Fue una actuación improvisada, breve y exquisita, y de tal virtuosismo que, a su lado, la perfección de las piezas coreografiadas de los otros bailarines parecía artificial. La frescura de Genji estropeó el efecto de otros bailes que habían parecido cautivadores. De no haber sido por su sincera modestia, Genji habría despertado sin la menor duda fuertes sentimientos de animosidad.


    Después de Genji, aún intervinieron algunos bailarines, pero la mayoría había vuelto ya su atención a la bebida. Las celebraciones se prolongaron hasta bien entrada la noche. Poco a poco la gente se fue retirando, hasta que, finalmente, el príncipe y la emperatriz se despidieron también. En este punto, las personas que aún quedaban allí abandonaron el festejo. Y sin embargo, la luna había aparecido muy tarde en el cielo, y era entonces cuando empezaba a mostrar su fulgor. Genji, solo e inquieto, sintió que una luna semejante debía ser honrada como merecía. Caminó hacia palacio, imaginando vagamente a una dama de igual parecer que estuviera aún levantada, suspirando mientras dejaba que la fría luz de la luna que se colaba entre los postigos bañara sus vestiduras.


    Se deslizó por la galería que conducía a los aposentos de las mujeres. Aquella noche la emperatriz estaba con el emperador, de modo que sus aposentos estaban casi desiertos. Sin embargo, a la luz poderosa de la luna advirtió que la tercera puerta del corredor no tenía echado el cerrojo. Interpretando esto como la invitación de alguna dama invisible, Genji probó la puerta con sigilo y vio que se abría sin resistencia. Animado, atravesó la balaustrada, penetró en el salón principal y echó un vistazo a través de las cortinas a la habitación comunal. Repartidas por la habitación había varias figuras postradas, islas de coloridos ropajes de seda. Todas parecían dormir. Genji estaba considerando lo que debía hacer cuando una voz femenina llegó a sus oídos, y había en ella tal delicadeza que tuvo la certeza de que no se trataba de ninguna joven perteneciente al servicio. Lo que oía eran los versos de un poema:


    


    Oborozukiyo ni niru mono zo naki...


    Cuando la luna nebulosa brilla débilmente,


    nada hay que pueda compararse...


    


    Una figura femenina se aproximó a la puerta. Genji advirtió complacido que la arrastraba el mismo impulso que había suscitado su inquietud. Estiró su mano y tocó la manga de su vestido. Ella se estremeció, sobresaltada, y dijo:


    –¿Quién sois? ¡Me asustáis!


    –No temáis –dijo Genji con dulzura–. Claro está que la misma luna nebulosa de primavera nos ha atraído a ambos hasta aquí.


    La mujer se sosegó ligeramente al oír el tono cultivado de su voz... no se trataba de un demonio nocturno como había pensado en un primer momento. Mas quiso retroceder con recato hacia la sala principal en el mismo instante en que Genji, aproximándose a ella, la alzó del suelo con un rápido movimiento. Apretó su rostro contra sus ropas y la sacó a la galería. La resistencia de la mujer le pareció a Genji mucho más excitante que la complacencia que desplegaban la mayoría de las damas.


    –Shhh –le susurró–. No soy un extraño aquí, y estoy acostumbrado a conseguir lo que deseo.


    El inocente aire de sorpresa de ella le cautivaba.


    –Pero hay otras personas aquí –musitó ella con voz trémula.


    Genji acarició sus cabellos, su rostro, hablándole con dulzura. Para entonces la joven ya lo había reconocido. Gritar o pedir ayuda hubiera sido impensable. Aún estaba preocupada, y todo sucedía con demasiada rapidez, pero no deseaba que Genji la considerara una mojigata. Las manos de Genji se deslizaron bajo sus ropas, y sin embargo, hablaba con tanto sosiego, había tanta ternura en su voz, que no estaba segura de estar en un sueño particularmente vívido o de estar viviendo aquello de verdad. De haber sido ella un poco más versada en tales cuestiones, no hubiera sucumbido con tanta facilidad, pero se sentía confusa. A pesar de las veces que había fantaseado sobre la posibilidad de quedarse a solas con un apuesto desconocido (el propio Genji había sido objeto de algunos de sus sueños), al verse arrastrada a aquella situación se sintió aterrorizada. Y, sin embargo, la fragancia de la cara esencia que Genji llevaba parecía suavizar la sensación de peligro. No le desagradaba el contacto de sus manos... era más intenso que ninguna sensación que se hubiera provocado ella misma. Genji, un poco achispado por la fiesta, la luz de la luna y la rapidez con la que estaba sucediendo todo... una combinación irresistible. La joven no ofreció resistencia.


    –Debéis decirme vuestro nombre –la apremió Genji cuando el alba despuntaba y empezaba a iluminar los corredores. Debía partir enseguida, o se arriesgaba a que lo sorprendieran en una situación comprometida–. Por favor... ¿cómo puedo escribiros si no sé quién sois?


    La joven se sentía presa del pánico y la agonía por miedo a que los descubrieran, pero reunió la presencia de ánimo para recitar en voz queda el siguiente verso:


    


    Uki mi yo ni yagate kienaba tazunetemo kusa no hara o ba towaji to ya omon


    Si me desvaneciera, ¿iríais en pos de mi nombre hasta la tumba?


    


    A pesar de su juventud y sus recelos, aquella joven tenía una vena profunda, pensó Genji. Le gustaban las mujeres que no temían demostrar sus conocimientos.


    –No lamentáis este encuentro, ¿verdad? –dijo contemplando la figura apocada de la joven–. ¡Por favor, decidme vuestro nombre!


    El crujido de un postigo que se abría: en la sala, las damas empezaban a despertar. Apenas hubo tiempo para que los amantes intercambiaran sus abanicos y Genji huyó a toda prisa por la galería.


    Ya en su habitación, examinó el abanico. Se trataba de un abanico de madera de cerezo de tres bifurcaciones, con un grabado de la luna reflejada en medio de la niebla sobre el agua. Genji se había enamorado de la Dama de la Noche de la Luna Nebulosa. ¿De qué otro modo hubiera podido llamarla?


    


    Le envié a Chifuru la aventura de Genji a Tsukushi, pero no obtuve respuesta durante casi un mes. Escuché con preocupación los rumores sobre su casamiento. Sabía que aquello tenía que pasar, y que ella cambiaría, pero aquel silencio repentino me inquietaba. No sabía qué pensar. Finalmente, recibí una carta de la provincia de Bizen. Venía acompañada por una ramita de arce, fresca aún a pesar de los dos días de viaje. Chifuru se había casado, y vacilaba entre venir o no de visita a Miyako con su marido.


    «Camino errante por las colinas de nuestro retiro en las montañas, con las mangas empapadas de rocío», me escribió. Y este poema:


    


    Tsuyu fukaku okuyamazato no momijiba ni kayoeru sode no iro o misebaya


    Empapadas del rocío de estas colinas distantes,


    las hojas del arce se tornan de color escarlata;


    ¡cuánto desearía poder mostrarte el color de mis mangas!


    


    Mangas empapadas de lágrimas escarlatas de sangre. A eso se refería. Qué decepción. Aquella imagen nunca me había gustado, a pesar de ser de origen chino... lágrimas rojas como muestra última de sinceridad. Resulta tan extravagante que en mí provoca justamente el efecto contrario. Cuando una ha estado varios días llorando y ha empapado realmente las mangas de su vestido, compararlas con la sangre me parece ridículo.


    Su poema me llevó a imaginar a su marido destruyendo nuestro amor como la tormenta que arranca las hojas de arce de las ramas. Pero ¿acaso podía culpar a Chifuru? Todo aquello escapaba a su control. Ella misma había sido arrebatada de Miyako como una indefensa hoja de arce en el otoño, antes de la tormenta. Era tal mi agitación, que al punto le envié este poema, envuelto en papel azul oscuro y atado con un zarcillo de kuzu.


    


    Arashi fuku touyamazato no momijiba wa tsuyu mo tomaran koto no katasa yo


    La tormenta enfurecida arrebata las hojas escarlatas


    y el rocío en las colinas distantes, sin dejar huella.


    


    Pero tan pronto se desprendió el paquete de mi mano me arrepentí de haber enviado una respuesta tan ruda, aun si pensaba que todo rastro de nuestro amor había quedado destruido. ¿Qué bien podía hacerme ahora ver a Chifuru en la capital? La había perdido. Su metamorfosis era tan completa y extraña como la de los gorriones en almejas. Estaba casada.


    Unos días después, Chifuru respondió contrita a mi arrebato, pero yo ya me había resignado. Al fin y al cabo, ¿acaso tienen elección las frágiles hojas del arce? Éste era su poema:


    


    Momijiba wo sasou arashi wa hayakeredo ko no shita narade yuku kokoro ka wa


    Las hojas escarlatas, seducidas insistentemente por la tormenta,


    no tenían deseo de caer en lugar alguno, si no era bajo el árbol.


    


    Después de todo, de haber podido hacer lo que deseaba, se habría quedado en Miyako y hubiera tratado de entrar en la corte.


    Sin embargo, cuando mis celos remitieron, me di cuenta de que ya no estaba completamente sola. Ahora tenía a Genji.
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    LA CORREHUELA


    Asagao


    


    Cuando Chifuru se casó, dejé de escribir historias sobre Genji para ella, pero seguí escribiendo para mí. El siguiente verano, decidí leerle algunas a mi abuela, que estaba perdiendo la vista. Se sentía frustrada porque ya no podía disfrutar de los rollos coloreados que tanto apreciaba, así que pensé que tal vez le gustaría que le leyera algo nuevo. Reuní los cinco o seis relatos que había escrito hasta entonces, sin molestarme en copiarlos de nuevo, pues ella no podría distinguir mis garabatos. Recuerdo que tenía mis hojas preparadas, junto con un cesto de peras de nuestro jardín y un plato de budín chino frito. Cuando estaba a punto de salir, descubrí que mi horóscopo indicaba que no debía viajar hacia el sudeste. Tan absorta estaba en Genji que había olvidado comprobar los tabús direccionales* hasta aquella mañana. Los budines no se conservarían bien, así que Takako se los comió. Siempre podía coger más peras.


    A la abuela le gustaban los viejos cuentos. Cuando vivíamos en su casa, me contó algunos muy conocidos y otros bastante oscuros, además de innumerables variantes. Mi madre siempre estaba ocupada con mi pequeño hermano, así que yo me quedaba con la abuela. Ella me liaba en alguna de sus viejas vestiduras de seda y me retenía a su lado, llenando mis ávidos oídos con un flujo continuo de fábulas clásicas. Cuando tenía cinco años ya podía imitar a las calculadoras y frías princesas de El cuento del cortador de bambúes o Historia del árbol hueco y plantear extravagantes exigencias a mis pretendientes inventados. La abuela también me hablaba sobre la vida durante el glorioso reinado del emperador Murakami, aunque, según descubrí más tarde, sólo podía tratarse de informaciones de segunda mano, pues ella nunca estuvo en la corte.


    Aquel verano cumplí diecinueve años y los papeles cambiaron. Yo me convertí en la narradora, era yo quien le leía a ella los cuentos que escribía sobre Genji. Después de oír mi primer cuento, la abuela me dijo que Genji le recordaba a Narihira, el héroe de los Cuentos de Ise. Y que mis relatos no tenían la suficiente poesía.


    –Es curioso –señaló– que tu Genji no sea más lírico. Y sin embargo, las descripciones que haces saben captar la atención y hacen que sientas curiosidad por saber qué hará tu joven a continuación. Fuji querida, es casi como si estuvieras pintando una historia con palabras en lugar de pinceles. Tal vez lo hagas por mis ojos. Estos días es como si frente a ellos flotaran pantallas de oscura niebla.


    Yo no trataba conscientemente de sustituir palabras por imágenes, pero aquélla era una buena forma de describirlo. De hecho, era un desastre como pintora. En lugar de desperdiciar papel tratando de dibujar al príncipe Genji prefería dejar que Chifuru o la abuela lo imaginaran como quisieran. Pronto descubrí que el Genji que yo veía no era el mismo personaje que mi abuela imaginaba, ni el amante ideal de Chifuru. La abuela siempre vio a Genji como una variante de Narihira.


    –Más poesía, querida –me decía–, le falta poesía.


    Traté de llenar el texto con poemas, pero no quedaba bien. Con aquella sobrecarga de waka, la historia resultaba demasiado frágil. En mi opinión, los adorados Cuentos de Ise no son más que un montón de poemas con un frágil hilo argumental que les da unidad. Tomé conciencia de esto mientras intentaba evocar una escena, en lugar de limitarme a reproducir la reflexión poética del personaje.


    


    En un primer momento, le leía mis cuentos a la abuela por hacerle un favor, pero descubrí que el hecho de leer en voz alta ante una audiencia me ayudaba a escribir. La casa de padre resonaba con el llanto del recién nacido, así que yo pasaba mucho tiempo en la casa de la abuela. Cuando tenía un nuevo cuento, mi prima, que vivía con ella, traía su labor y se sentaba con nosotras en la habitación para escuchar. Incluso las criadas entraban con la excusa de traer un pastel de arroz, o dulces o lo que fuera, y después se quedaban. Al principio me sentía incómoda, como si estuviera exponiéndome a mí misma, pero no tardé en aprender a distanciarme más de Genji. Al fin y al cabo, era fruto de mi sensibilidad, pero no era yo. Con el tiempo, Genji cobró vida propia; sus actos eran producto de su karma, no del mío. Aquello me hizo las cosas más fáciles.


    Aquel verano estaba tan concentrada en la vida de Genji que casi me olvidé de mí misma. Pero padre no se había olvidado: en su jardín tenía un fruto maduro que pronto estaría pasado. Por casualidad, cuando el calor empezaba a apretar y todos nos arrastrábamos de un lado a otro sin apenas energía, un teniente capitán del cuerpo de arqueros imperiales llamó a nuestra puerta. Había estado viajando, según dijo, pero debía permanecer en nuestra zona de la ciudad una noche a causa de un tabú direccional. Podía haber escogido la casa de alguno de nuestros vecinos, pero eligió la nuestra. No le di mayor importancia, pues supuse que conocería la reputación de mi padre con la poesía china. Probablemente pensó que sería más interesante beber con un alma gemela y componer algunos versos.


    El aire era tan opresivo que las puertas del estudio de mi padre se habían dejado abiertas en un intento por atraer la brisa del río. Desde mi habitación, oía a padre y al teniente riendo y declamando. Antes de que la luna apareciera en el cielo, padre se retiró a su ala de la casa, pero el joven siguió levantado en el estudio, donde le habían preparado una cama. Tarareaba, y recitaba lo que me parecieron versos del poeta chino Bai Juyi.


    Al poco, escuché un repiqueteo en la pared que separaba el estudio de mi habitación. No era difícil imaginar que el teniente estaba borracho y, sin duda, sabía que mi padre tenía hijas. Mi corazón empezó a latir con fuerza, pero por un motivo ridículo... ¡era como en los cuentos de Genji! En una situación como aquélla, un joven, sobre todo si ha pasado un tiempo en la corte, haría lo más obvio y trataría de conocer a la joven. Había imaginado escenas como aquélla docenas de veces, pero nunca me había sucedido en la realidad.


    Y sin embargo, si la situación me resultaba tan extrañamente familiar era precisamente por Genji. Me aproximé a la galería y vi que el teniente estaba sentado en la balaustrada, con una pierna colgando sobre los helechos. Con la esperanza de que mi voz no pareciera un graznido nervioso, recité algunos versos del mismo poema que me había parecido oírle recitar. No tenía la suficiente sangre fría para pensar lo que haría después. Supongo que pensé que él respondería con otro poema y que iniciaríamos una conversación. Ciertamente, no estaba preparada para lo que sucedió.


    Tan pronto oyó mi voz, el hombre saltó al jardín y atravesó la verja decorativa que separaba la galería de mi habitación de la del estudio. No pude ver bien su rostro entre las sombras, pero era atlético, como cabría esperar de un arquero, y se movía con seguridad. Me retiré rápidamente a la esquina más alejada, aunque lo único que conseguí con aquello fue permitir que me acorralara cuando se abalanzó sobre mí. Me encogí al ver que buscaba los bajos de mi vestido.


    Era tal mi sorpresa que fui incapaz de moverme. Mi voz se ahogó en mi garganta. A pesar de la rapidez de todo, el tiempo parecía no pasar, como si aquello le estuviera sucediendo a otra persona y yo fuera una simple espectadora. Él decía cosas como «un tesoro como éste oculto en el jardín de un erudito» y «la melena más larga y hermosa que he visto jamás» y muchas más cosas, como si lo tuviera ensayado. De no ser porque me estaba pasando a mí, hasta lo hubiera encontrado gracioso. Sus manos no tenían descanso: abrieron mis finas ropas de seda y desataron los cordones de mis largos pantalones... tenía experiencia, si duda.


    Era muy fuerte. Nadie me había tomado e inmovilizado nunca de aquella forma. Traté de decir «¡espere! ¡pare!», pero me faltaba el aire. Lo tenía encima de mí, tratando de abrirme las piernas con una mano y sujetándome el pelo con la otra. No dejaba de hablar entre jadeos a mi oído, como si quisiera distraerme de la violenta actividad de sus caderas susurrándome versos al oído. Me di cuenta de que resultaba menos doloroso cuando dejé de resistirme. No tardó en emitir un gemido y aflojar. Sentí algo húmedo que se escurría por mis muslos y pensé que estaba sangrando.


    Permanecí tumbada. El teniente se incorporó y se subió los pantalones. Curiosamente, siguió hablando, jurándome amor eterno, y recitó cinco o seis poemas sobre la tristeza de los amantes al separarse. No pareció reparar en que yo no decía nada. Cuando hubo recogido sus cosas, calló. Entonces carraspeó y dejó mi habitación del mismo modo que había entrado. Lo oí saltar a la galería del estudio y tumbarse ruidosamente sobre su lecho. Algunos murmullos, la palmada al matar algunos mosquitos, después ronquidos.


    Mis sensaciones se habían desbocado. ¿Lo había invitado yo a que me atacara al responder a su poema? Durante un rato, me quedé allí acurrucada, temblando a pesar del bochorno. Mis ropas estaban mojadas y despedían un extraño olor a tierra y flores de castaño. Estaba segura de que estaba cubierta de sangre. Tenía las caderas doloridas y sentía un dolor sordo entre las piernas. Me quité las ropas, las lié y las dejé en la esquina. Encendí la lámpara de aceite y me examiné. Había un poco de sangre, pero al menos ya no me sentía como si me estuviera muriendo. Encendí un carbón para prender un poco de incienso y el hilo fino y recto de humo que se elevó en el aire callado tranquilizó mi espíritu. Saqué una camisa blanca limpia de mi arcón y extendí una alfombrilla sobre la estera.


    El cielo empezaba a iluminarse y, al mirar al jardín, percibí las formas grises de los árboles y los arbustos esbozadas en la bruma de la mañana. A un lado de la casa, sobre un emparrado, se encaramaban las flores azules de la correhuela. Sus capullos ya empezaban a desplegarse. Antes de acostarme, cerré cuidadosamente las pesadas puertas de lluvia de madera que daban al jardín. Entonces me tumbé y me dormí.


    Desperté mucho más tardé, cuando Umé, la criada, subió ruidosamente los postigos de madera. El teniente se había ido y se estaban realizando las tareas habituales de la casa. Umé preguntó si deseaba el desayuno. ¡Qué extraña resultaba la vida normal! Dije que quería estar sola. Al cabo, me levanté y vestí. Los acontecimientos de la noche pasada flotaban en mi mente como los restos de un puente en un sueño. La experiencia había sido espantosa, pero ya había pasado y me sentía extrañamente alegre. Una cosa estaba clara: nunca dejaría que volviera a pasarme de ese modo. Había sido una ingenua, pero a partir de entonces sería más cauta.


    ¿Y qué pasaba con el teniente poeta? Sin duda, después de aquel alarde poético, al menos enviaría una carta. Aguardé todo el día, pero, de nuevo, las cosas no salieron como esperaba. No hubo ningún mensaje. Odié entonces todos los romances que había leído a lo largo de los años, porque en ellos el héroe siempre enviaba una nota la mañana después. Me irritó comprobar lo poco que la preparan a una los libros para la vida real. Piensas que las cosas van a suceder de una determinada manera y luego descubres que no. Cuando llegó la noche, me sentía aún muy enojada y tuve un sueño inquieto.


    Al día siguiente me levanté decidida. Debía enviar un poema, o de lo contrario mi experiencia de hacía dos noches no significaría nada. Durante toda la noche había considerado la cuestión del poema, y llegué a la conclusión de que lo importante era que se enviara, independientemente de quién lo hiciera. Si no lo hacía él, lo haría yo. Salí al jardín y corté un sarmiento de correhuela. Lo mandé junto con el siguiente poema al teniente:


    


    Obotsukana sore ka aranu ka akegure no sora obore suru asagao no hana


    Dudando si sucedió o no, un gris amanecer,


    flores de correhuela vagamente percibidas.


    


    El solo hecho de mandarlo me produjo satisfacción, tanto si él respondía como si no. Tenía la sospecha de que no lo haría. Pero me llevé una sorpresa, porque aquella tarde un mensajero se presentó en nuestra verja con una carta para mí. Nobunori hizo como si quisiera arrebatármela de las manos de una forma muy obvia, exclamando: «Mi hermana ha recibido una carta de amor». Padre me miró: estoy segura de que sospechaba. Yo tomé el paquete del mensajero diciendo que esperaba que fuera una carta de Chifuru y me retiré inmediatamente a mi habitación. Recibir una respuesta casi me decepcionaba.


    A cada esquina, mis expectativas se veían defraudadas. Yo esperaba un verso casi banal y, en lugar de ello, encontré lo que sigue:


    


    Izure zo to irowaku hodo ni asagao no aru ka naki ka naru zo wabishiki


    ¿De dónde ha salido? Mientras esto me preguntaba,


    la flor de la correhuela se ha consumido,


    quedando en una nada lastimosa.


    


    ¿Estaba acaso sugiriendo que no reconocía mi escritura? Lo dudaba. Debía de estar furioso conmigo por haber desafiado su derecho a iniciar el intercambio. Mientras leía, me sentía las mejillas ardiendo. Y entonces sentí una perversa alegría por haber sido capaz de disgustarlo.


    Aquella noche él había sido físicamente capaz de dominarme, y al parecer también creía que estaba en su mano determinar mi respuesta. Cómo debió de sorprenderle recibir mi poema... En lugar de actuar, ahora tenía que reaccionar. Es curioso, pero lo único que consiguió con su rechazo fue hacer que experimentara una sensación de triunfo.


    Decidí que Genji nunca rechazaría a una mujer a quien amase. Nunca.
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    SAUCES


    Yanagi


    


    Aquel verano no hubo más visitas ni del teniente arquero ni de ningún otro joven soltero. Mi padre debió de sentirse decepcionado, pero no me lo reprochó. Por la forma en que funcionaba nuestra cabeza, se notaba que era su hija y, con la excepción del tema de mi casamiento, podíamos hablar prácticamente de todo. Sin embargo, aquel tema era tan vejatorio que ninguno de los dos lo mencionaba durante largos períodos. Me dolía pensar que, ahora que todo le iba tan bien, fuera yo precisamente la única sombra de preocupación que había en su vida.


    La primavera siguiente, mi madrastra volvió con su familia para dar a luz nuevamente. Su primer hijo ya tenía dos años. Mientras estuvieron fuera, en casa todo estuvo tranquilo. Era maravilloso porque justo entonces los sauces empezaban a mostrar sus hojas. El sauce no florece exactamente, pero sus primeros brotes verdes aparecen en el paisaje gris del invierno. Aquel verde incipiente resultaba más dulce a mis ojos que los rosas, blancos y rojos de los ciruelos, que florecían inmediatamente después.


    Padre me dijo que en primavera las damas de la corte llevaban un conjunto de túnicas blancas con forros verdes en una combinación de colores llamada «Sauce». En una ocasión había visto cómo las teñían, cómo al verde de cada capa sucesiva se le daba un matiz más oscuro. El verde del forro que asoma en la capa más interior era tan pálido que sólo podía reconocerse porque estaba colocado junto al blanco. Los forros de cada capa sucesiva de tela tenían un tono cada vez más fuerte, como un nuevo brote que emerge de las sombras al sol de la primavera. Yo estaba encantada, y me pregunté si alguna vez tendría ocasión de ver algo así.


    Con mi madrastra fuera, volví a hacerme cargo de la casa y me solazaba en el ritmo sosegado de los días. Me estremecía al pensar que toda aquella quietud desaparecería cuando ella volviera con el niño y el nuevo bebé. Por suerte, sus padres estaban deseando tenerla con ellos un tiempo y sabía que prolongarían su visita tanto como les fuera posible. Si no me equivocaba, el pequeño de dos años sería un consentido cuando volvieran.


    En aquel entonces yo tenía muy mala opinión de los niños. Sinceramente, no entendía cómo las madres podían estar tan encantadas y contemplar alegremente los estragos que sus pequeños dedos pegajosos provocaban sobre cualquier cosa que hubiera en una mesa baja o una estantería. ¿Se suponía que tenía que reírse una cuando utilizaban su mejor pincel de escritura para pintar al gato? Empecé a pensar que había algo mal en mí. Era incapaz de prolongar una conversación con mi madrastra, aunque sólo tenía tres años más que yo, porque, invariablemente, acabábamos hablando de movimientos intestinales o dientes que salían. Aquello me desinflaba. No podía aportar nada y, por supuesto, no podía manifestar mis sentimientos de aversión.


    A veces me preguntaba si las amigas que se habían convertido en madres sólo fingían estar cautivadas por sus pequeños. Tal vez si les mostraba la compasión que secretamente me inspiraban, se quitarían aquellas máscaras de satisfacción y me confesarían sus sentimientos de aprensión y aburrimiento. Mi madrastra trajo a su primer hijo a mi habitación en varias ocasiones y creo de verdad que su intento de congraciarse conmigo e integrarme en su universo doméstico era sincero, por bien que torpe. Y no es que no me gustara. No me hubiera importado compartir una comida o un paseo por el jardín con ella, pues no era ninguna ignorante, pero con los niños siempre había tensiones.


    Estábamos hablando sobre un tema delicado –del hecho de que padre se hubiera retirado tan pronto de la corte, un año antes de la muerte de mi madre–, cuando de pronto el niño empezaba a llorar. La atención de mi madrastra se desviaba inmediatamente hacia el niño, y el ambiente de confidencialidad se resentía. Tal vez me considerara una persona fría, pero, después de una interrupción como aquélla, no me sentía inclinada a volver sobre el tema. Siempre era así. El hecho es que las mujeres con niños no pueden mantener una conversación sobre ningún tema. Sus pensamientos se dispersan como flores de cerezo con un soplo de brisa.


    Lo único que me permitía albergar la esperanza de que no era un monstruo irredimible era el hecho de que incluso yo encontraba encantadora la imagen de un bebé que duerme. Y, por supuesto, lo que me decían todas mis amigas resultó ser cierto: fue diferente cuando tuve mis propios hijos.


    


    Aquella primavera mi padre era un hombre feliz. Recibió una invitación a un banquete poético en palacio y se le dijo que podía vestir las túnicas verdes oficiales del servicio en la corte. No había utilizado su uniforme desde que dimitiera como secretario imperial nueve años atrás.


    Saqué las prendas de su arcón a prueba de polillas y las aireé. Para entonces ya tenía una idea más precisa de lo que la década anterior había significado para mi padre. Cuando padre renunció a su puesto en la corte, madre enfermó y, en cuestión de meses, falleció. Así que, en la mitad de su vida, cuando hubiera tenido que llegar a lo más alto, él entró en un oscuro valle. Ocupaba buena parte de su tiempo preparando a Nobunori para que hiciera carrera en la corte, pero el carácter obtuso de mi hermano lo convertía en una empresa más que difícil. Ahora padre tenía una nueva esposa, nuevos hijos, y se le había invitado a visitar la corte. Aún había personas que valoraban sus aptitudes, así que ¿quién sabe? Después de todo, quizá su carrera no se hubiera acabado. Y yo compartía su creciente exaltación.


    Padre visitaba los palacios privados de nobles que querían clases de composición en chino, y en cada ocasión volvía a casa con la mente puesta en la política. Su antiguo mecenas, el emperador retirado Kazan, había sido ordenado budista, pero prefería vivir en la lujosa mansión de su tía que en los austeros alojamientos de los religiosos. Kazan apreciaba demasiado la compañía de las mujeres para ser feliz como dooshi. Era un entusiasta mecenas de la poesía, y con frecuencia invitaba a padre a sus fiestas. La reputación de mi padre como estudioso de China no se había resentido durante los años que había pasado fuera de la corte.


    Cuando llegaba a casa tarde después de un banquete, era yo, no mi madrastra, quien lo esperaba levantada para ayudarle a quitarse su sombrero formal y le traía sus cómodas ropas de casa. Él me permitía compartir con él un saké mientras me explicaba quién había asistido, qué comidas se habían servido, qué poemas se habían compuesto.


    –Esto te gustará, Fuji –me decía, y me contaba cómo algún cortesano de mayor categoría había recitado mal un verso chino y cómo él, Tametoki, había tenido que mostrarse impasible a pesar de que nadie más lo había notado–. Oh, Fuji, cómo hubieras disfrutado si fueras una mariposa y hubieras podido presenciarlo todo posada en la pared...


    Me explicaba los cotilleos de palacio sobre esa gente que «vive sobre las nubes», desde el punto de vista de seres menores como nosotros. Fue así cómo oí hablar de las faltas del emperador retirado Kazan.


    –Esto sonará horrible –me dijo una vez padre–, pero aquellos que habitan en los nueve recintos de palacio en realidad no es que sean superiores, sino más bien, más grandes... en la escala de sus locuras así como en la de sus virtudes.


    Padre estaba bastante escandalizado por el comportamiento de Kazan. Me confiaba todo lo que llegaba a sus oídos sin sospechar que yo lo aprovechaba para mis historias sobre Genji. De hecho, nada supo de aquella ocupación de escribir que tanto me absorbía hasta que un día oyó cómo la abuela y mi prima hablaban. Aquella misma noche vino a mi habitación.


    –¿Quién es ese príncipe Genji y qué es eso de seducir a la hermana de la emperatriz? –preguntó con gesto severo.


    Padre siempre me había animado a componer waka, pero no aprobaba los romances que circulaban entre las damas de la corte y pasaban de éstas a las casas de la nobleza más baja. Incluso las criadas que no sabían leer se detenían a contemplar los dibujos cuando tenían ocasión. Yo tenía el cuidado de mantener apartados de su vista los que me habían dejado las amigas. Pero ahora me había pillado. No creo que le hubiera importado mucho descubrir que los leía a escondidas, pero escribirlos era diferente. ¿Y si me prohibía continuar?


    Padre había sido muy indulgente al permitirme no pensar en el matrimonio durante tanto tiempo. ¿Se mostraría igual de comprensivo con Genji? Sólo podía confiar en nuestra atracción por un mismo tipo de literatura. Me pidió que le mostrara algo de lo que había escrito. Consciente de que protestando sólo conseguiría empeorar las cosas, saqué tímidamente la copia en limpio de una de las aventuras de Genji que pensaba entregar a una amiga que estaba a punto de entrar a servir en la corte. Se lo metió en la manga y salió, dejándome llena de incertidumbre. ¿Qué haría si perdía a Genji?


    Al día siguiente encontré el manuscrito en el pasillo, junto a mi habitación, cuidadosamente envuelto en un retal de seda marrón. Había una nota.


    «Me alegra comprobar que a tu joven caballero le gusta la poesía china –había escrito–. Demuestra un gusto excelente. Deberías seguir su ejemplo y practicar tu poesía.»


    


    Aquel verano, una epidemia de viruela arrasó la ciudad. Yo permanecía confinada en mi habitación, pero no escribía gran cosa. Había demasiadas personas afligidas, y resultaba difícil pensar en Genji. La corte patrocinó una ceremonia de purificación para toda la ciudad en el mes ocho, pero los demonios de la pestilencia permanecieron impasibles. Tampoco parecieron notar la llegada del frío, pues la gente siguió enfermando y muriendo.


    Decidí no tomar los comentarios de padre como una prohibición, de modo que, en las raras ocasiones en que la inspiración acudía, escribía. Un año pasó de esta forma y, de vez en cuando, me decía cosas como: «¿Qué hace tu príncipe estos días?», o «Conocí a una mujer en palacio que hubiera interesado a tu héroe». Pero me pareció poco prudente enseñarle más historias y procuré ser aún más discreta.


    Cumplí veintiún años y temí que el tema del matrimonio volviera a surgir. Pero los demonios de la viruela atacaron con especial virulencia, así que nadie pensaba en hacer de casamentero. Las cosas se pusieron tan mal que padre decidió mandarme, junto con un guía y dos criados, a casa de mi tía en su retiro de las montañas. Recordaba a aquella tía de mi infancia, cuando vivíamos en casa de la abuela, pues ella la visitaba a menudo.
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    RURI, AZUL COMO LAPISLÁZULI


    Ruri


    


    Estaba tan entusiasmada por el viaje que no estaba preparada para los horrores que presencié. Salimos antes del amanecer para dejar atrás el abarrotado centro de Miyako antes de la mañana. Incluso así, el aire era opresivo y, cuando ya no se veía la casa, pedí al guía de los bueyes que levantara las persianas del carruaje a pesar de los malos olores. Cuando empezó a clarear, vi con horror que los bultos amontonados en las esquinas de las calles no eran madera como pensé en un principio, sino cuerpos humanos. Nuestro carruaje pasó con gran estrépito, ahuyentando a los monstruosos cuervos, que se pusieron a graznar furiosos porque habíamos interrumpido su macabro festín. Vi dos perros que se peleaban por el brazo que uno de ellos había sacado de una pila de cadáveres. Conmocionada, bajé las persianas y me recosté contra mi asiento. El chirrido de las ruedas de madera era como un mantra despiadado aderezado ocasionalmente por los gritos del guía a los bueyes.


    Ese mismo año, un tiempo antes, más de sesenta personas de alcurnia habían sucumbido a la epidemia de forúnculos. Escuché uno a uno el nombre de los fallecidos, con una creciente sensación de entumecimiento. El nombre del teniente arquero estaba en la lista, pero incluso él me dio pena. Pero donde había auténtica miseria era entre la turba anónima que veía pasar desde el carruaje. Oía sus ruidosos sufrimientos salir de sus casas, pero en la muerte, nadie dignificaba su súbito silencio con ceremonias ni con sutras. Eran como peces atrapados en una encañizada, que suben a la superficie para morir.


    A pesar de la impresión que me producía cuanto veía a mi alrededor, me di cuenta de que al menos nosotros tenemos la poesía para consolar nuestros espíritus y las órdenes sagradas para salvar nuestras almas. Los hombres de letras dicen que la miseria de los pobres es menos dolorosa que la nuestra porque son incultos, y que, al estar en un estadio menos desarrollado, no comprenden el sufrimiento como nosotros. Traté de creerlo, porque, de otro modo, resultaba insoportable imaginar el desamparo de sus vidas.


    Recordé un verso del Sutra del Nirvana: «Entre el hombre y la bestia no hay sino una diferencia de grado... ambos aman la vida y temen la muerte por igual». Las ruedas del carro rodaban como un karma inexorable, y me encontré murmurando hipnotizada una invocación a Kannon, el bodhisattva de la compasión.


    Hacia medio día habíamos dejado atrás las calles de la ciudad, y seguíamos un sendero en dirección a las colinas del este. Mi madrastra se había llevado a los niños de la capital el mes anterior, buscando refugio con sus padres, en las colinas situadas al norte de la ciudad. Mi padre, Takako y Nobunori quedaron atrás. Takako no se adaptaba bien a los cambios y padre no deseaba dejar de cultivar sus contactos en la corte. Nobunori quedó al cargo de la casa.


    


    El retiro de la tía en la montaña no era lo que había imaginado. Esperaba una granja como la que el gran poeta chino Bai Juyi describió durante su exilio en el sur... un lugar perdido en las montañas con una «verja de bambú trenzado, pilares de pino y escalones de piedra». Había una verja algo tosca, y los pinos eran muy altos, sí, pero aquello difícilmente podía considerarse un retiro rústico. El aspecto natural del jardín resultaba encantador, pero estaba dispuesto de manera más artística que un paisaje verdaderamente natural. Los materiales utilizados para construir la casa eran paja y zarzos, pero su escala en sí era más propia de un pequeño palacio. El salón central estaba flanqueado por dos alas separadas mediante arbustos y árboles, dispuestos de forma que desde fuera quedara disimulada la extensión del edificio. Era una mansión disfrazada de granja, y me hizo pensar en la elegante rusticidad de un bailarín real vestido para el baile del granjero. El aire era fresco, olía a cedro... un mundo totalmente opuesto al de la opresiva ciudad consumida por la viruela.


    Mi tía había transformado el salón principal en un santuario para sus ritos budistas. Era una devota de Kannon, y había situado la imagen de madera dorada del elegante bodhisattva en el centro, con pequeñas estatuas del buda Amida a un lado. Aunque este arreglo hizo levantarse algunas cejas clericales, mi tía era de esas personas que se las arreglan para hacer las cosas a su manera. Inmediatamente sentí el atractivo del sereno Kannon, que pospuso su entrada en el Nirvana para permanecer en el mundo como guía y solaz de las almas que sufren. Cuando, después de una eternidad, la miríada de seres sensibles alcancen la iluminación, Kannon entrará en el Nirvana... como mujer, según creía mi tía. En aquel entonces, me tomé todo lo que me decía muy en serio, aunque más adelante descubrí que su teología era bastante idiosincrásica.


    Para hacer méritos y mejorar su karma, la tía pasaba horas meditando sobre el Sutra del loto o haciendo copias. Por supuesto, yo había oído recitarlo durante toda mi vida, pero aquélla fue la primera vez que lo leí de verdad. La imagen que mi tía tenía de Kannon venía de China. Era muy femenina, sin rastro de mostacho, y sus gráciles miembros se curvaban voluptuosamente. Mientras que la famosa imagen de Kannon del templo Ishiyama tiene once caras y una corona de cabezas que miran en todas direcciones, la estatua de mi tía sólo tenía una cabeza y sostenía una rama de sauce y un cuenco de agua.


    Además de mi tía y todas sus sirvientas, en la casa había una prima lejana, una joven llamada Ruri que había buscado refugio allí, como yo. Su madre le había puesto ese nombre por un exótico cristal azul de tierras lejanas llamado ruri que había visto utilizar en palacio. Con la excepción de los guardias que había apostados en el exterior, aquel verano la mansión estaba habitada sólo por mujeres.


    Qué delicioso lugar... Ruri y yo teníamos permiso para ir adonde deseáramos. Dado que no había hombres, prescindimos de cortinas, persianas y pantallas, y abrimos todas las habitaciones a la brisa de la montaña. Nos volvimos tan descuidadas con nuestro aspecto que dejé de ennegrecer mis dientes, que empezaron a volverse de un gris pálido. Pronto habrían recuperado su blanco original y volvería a parecer una niña. Aparte de alguna ropa de verano, pinceles para escribir y papel, sólo había traído conmigo mi koto de trece cuerdas. Tenía pensado aprovechar el tiempo para rescribir las historias de Genji y pedirle a mi tía que me instruyera en la técnica del koto. En otro tiempo, antes de volverse a la religión, ella había sido una excelente intérprete.


    En casa, en Miyako, cuando tocaba las cuerdas de seda del instrumento bajo el calor abrasador, trataba de imaginar cómo sonaría la música flotando sobre colinas cubiertas de pinos. Imaginaba a Genji escuchando su débil sonido cuando regresaba a casa después de algún peregrinaje, volviendo su caballo para seguir el sonido hasta su lugar de procedencia. Como una abeja atraída hacia el néctar, él se sentiría arrastrado hasta mi casa y, tras sacar su flauta, empezaría a tocar también. Al oír la flauta, la intérprete del koto vacilaría, se llevaría la mano al pecho y espiaría con nerviosismo el exterior para tratar de ver quién era. La pieza soñadora e inconexa de ella adoptaría un tono más desafiante. ¿La seguiría la flauta? Sus dedos correrían sobre las cuerdas; sus largos cabellos negros se derramarían sobre su hombro al estirarse para tocar un dramático vibrato en una nota muy baja. Genji, sin ser visto, podría espiar su imagen desde la pequeña loma donde había atado su caballo. Su flauta se uniría a la música con total confianza.


    La tía se había hecho un nombre como escritora. En tiempos estuvo casada con Fujiwara Kane’ie, el estadista que se convirtió en regente del emperador Enyu. Su matrimonio era demasiado espinoso y, para cuando yo nací, se habían distanciado de forma irremediable. La tía escribió e hizo circular un diario sobre sus sufrimientos como esposa secundaria de un hombre que adoraba los flirteos. Sus quejas se convirtieron en un escándalo, pero, lejos de perjudicar a Kane’ie, el Diario de una efímera, como sería conocido, aumentó su reputación de mujeriego. La tía parecía entrar y salir constantemente del abatimiento. Se embarcó en una serie de peregrinaciones que se prolongarían cinco años, tras lo cual construyó su lugar de retiro y dejó de escribir. Su opinión era de gran importancia para mí... tanto que temía mostrarle mis historias.


    


    Al principio, Ruri me pareció una chica de aspecto muy fiero. Jamás se ennegrecía los dientes, y tampoco se depilaba las cejas. Las tenía intactas, y cada pelo seguía exactamente donde había salido. Me ofrecí a quitárselos yo, pero, después de arrancar los primeros pelillos, Ruri apartó el rostro con los ojos llorosos.


    –¡Duele mucho! –se quejó–. Soy incapaz de aguantarlo.


    Creo que era afortunada por no tener unas cejas tan pobladas como las suyas. Ya casi ni notaba el dolor. Pero, aunque Ruri se negaba a depilarse las cejas, le gustaba ayudarme cuando tenía que depilar las mías. Me tumbaba con la cabeza en su regazo en una esquina soleada de la habitación, abierta al jardín, y ella estiraba suavemente mi piel entre dos dedos.


    –Duele menos cuando la piel está tensada –murmuraba, concentrando las pinzas de plata en cada pelo.


    Podíamos pasar una mañana entera de esta forma. Yo sabía que Ruri no perfumaba sus ropas, pero parecía poseer una dulce fragancia natural. Allí, adormecida bajo el sol, miraba el pecho voluminoso de Ruri, que casi me rozaba la cara. A través de su diáfana camisa blanca de verano, sus pezones resaltaban oscuros como el centro de una amapola. La mayor parte del tiempo llevaba el pelo recogido, pero cuando logré convencerla para que me dejara peinárselo, quedé sorprendida por el abundante río que se derramó sobre sus hombros, bajó ondeando por su espalda y formó una negra laguna a sus pies. Su melena tendría al menos quince centímetros más que su cuerpo. De haber podido vislumbrar un joven a Ruri por detrás, hubiera adolecido por tocar aquella lustrosa cascada. Sin embargo, ¡se hubiera asustado tanto al ver sus dientes blancos y sus pobladas cejas! Ruri carecía por completo de las maneras que cabe esperar de alguien cuya madre ha pasado tanto tiempo en palacio.


    Su madre había sido dama de honor, de modo que Ruri había oído muchas historias de la vida en la corte. Eran completamente distintas de las que mi padre me había relatado a lo largo de los años y el contraste me resultaba fascinante. Mi padre lo analizaba todo en términos de sus implicaciones políticas o, cuando se trataba del chino, de su pureza. Aquellas historias convulsas de grupos rivales de damas de la corte, todas ellas con demasiado orgullo y demasiado tiempo en sus manos fueron una sorpresa para mí. Me fue muy útil poder hablar con ella mientras buscaba un pasado para Genji.


    Desde hacía un tiempo, las historias que escribía me parecían demasiado deslavazadas. Aunque en un primer momento parecían tener una sustancia, después de leer varias seguidas se fundían como una masa de nubes. Genji necesitaba un pasado donde anclar sus aventuras. Tenía pensado reunir todas las historias y rehacerlas con un nuevo principio, la historia de los orígenes de Genji.


    Estaba claro que Genji debía ser de sangre real, aunque no un príncipe imperial, ya que entonces sus actos se verían constreñidos por su alto rango. Además, la gente podría pensar que escribía sobre algún príncipe en particular, y eso podía resultar problemático. Decidí convertirlo en el hijo de un impreciso emperador del pasado, conjurando una imagen de la vida en la corte tejida a partir de las historias de la abuela sobre los tiempos del emperador Murakami.


    Una joven acostumbrada a leer los habituales romances tal vez crea que es maravilloso ser amada por el emperador. En ninguno de los relatos que había leído u oído se había parado nadie a considerar la catástrofe que aquello podía suponer. Hice que la madre de Genji fuera perfecta salvo por una cosa. Era hermosa, refinada, dotada de gracia personal y sensibilidad... pero no era de buena cuna. A pesar de ello, el emperador la favoreció por encima de todas las demás, hasta el punto de que algunas personas los compararon al emperador chino Xuanjung, que se enamoró de la bella Yang Gueifei.


    En la historia china, el emperador descuida sus deberes, tan loco está por ella, y finalmente el ejército amenaza con rebelarse si no ordena su muerte. Él consiente, con ojos llorosos, y la mujer es estrangulada con una soga de seda. Ruri se horrorizó cuando le leí la balada.


    –¡Los chinos son tan bárbaros! –exclamó–. ¡Eso nunca ocurriría en un país civilizado como el nuestro!


    Lo consulté con ella, tratando de imaginar de qué forma podía estar en peligro en nuestra corte una mujer amada por el emperador. Ruri me aseguró que podía ser terrible. Su madre le había contado la historia de una dama de bajo rango a la que el emperador llamaba por las noches a sus aposentos. Aquella desventurada mujer se las había arreglado para despertar los celos de damas de mayor rango, que se confabularon para hacerle la vida imposible. Una noche hicieron que sus doncellas cerraran las puertas de los pasajes que conectaban su habitación y los aposentos imperiales para que quedara atrapada en el interior. Cuando amaneció, la encontraron llorando humillada en los pasadizos. En otra ocasión, colocaron montones de excrementos de perro y basura en los puentes conectores y los senderos para que el olor prendiera en las faldas de sus doncellas al pasar.


    –Imagínate, notar ese olor molesto que te acompaña a todas partes y descubrir que son los excrementos de un perro pegados a los bajos de tu falda. ¿Acaso existe un olor más repugnante?


    Las dos arrugamos la nariz, y lo utilicé en mi historia. En mi versión la sensible dama cae a causa de unas intrigas que ni siquiera el emperador puede frenar, ya que todo es juego sucio. Y empieza a consumirse.


    Ruri me sugirió que colocara a la madre de Genji como la dama del Pabellón Kiritsubo. Cada una de las concubinas imperiales tiene sus propios aposentos, y la habitación Kiritsubo es la que se encuentra más alejada de la sala de las Brisas Frescas, donde reside el emperador. Eso da a las otras damas un amplio margen para torturarla cuando pasa por los corredores respondiendo a la llamada imperial. Incluso cuando el emperador la instala en el pabellón que tiene frente al suyo, la situación no mejora, porque entonces la dama del Kiritsubo se granjea la enemistad de la dama a quien desplaza. Si el emperador amase a su consorte principal más que a las otras, pero las otras también recibieran el reconocimiento que merecen –ni más ni menos–, no surgirían estos problemas. Pero, tal como señaló Ruri, la vida en la corte oculta una tensión constante entre las diferentes ideas sobre cómo se supone que deben ser las cosas y cómo son. Además, el hecho de que la dama del Kiritsubo no tenga respaldo político hace que para las otras la pasión del emperador por ella sea aún más ultrajante.


    Genji, pensé yo, debía ser el orgullo de su madre, la dama del Kiritsubo, y adorado por su padre, el emperador. Pero Genji hereda el defecto de su madre. Si el mundo fuera justo, ella sería emperatriz. Pero no lo es, y no puede serlo. Ni tampoco podrá Genji convertirse en el príncipe heredero. En un cuento normal, esta situación se resolvería al final. Pero eso a mí no me interesaba. Tenía que haber algo irregular en Genji, algún desequilibrio en su vida que diera impulso a la historia. La gente perfecta es bastante aburrida. Cuando le hablé a Ruri de mis planes para los primeros años de Genji, ella me escuchó educadamente y al cabo hizo un extraño comentario.


    –Realmente, Genji es como tú. Así me lo parece. Aunque buscas los motivos para esto y aquello, en el fondo creo que lo retratas como alguien sin madre porque ves este vacío en la vida de Genji como una rueda oscura que gira sin parar. Como un pájaro acuático que parece deslizarse sin esfuerzo sobre la superficie, aunque por debajo, sus patas se mueven frenéticamente.


    El comentario de Ruri me sorprendió. Supuse que lo que quería decir es que yo era como ese pájaro acuático. Yo siempre había pensado que la gente me consideraba de temperamento ecuánime, tímida, y seguramente apagada, difícilmente una brillante conversadora. Y, sin embargo, Ruri reconocía algo que los demás no veían. A veces me preguntaba qué era lo que me impulsaba a escribir sobre Genji. Ciertamente, mi vida hubiera sido mucho más sencilla de no haber estado obsesionada por sus historias. Pero Ruri había sabido identificar algo de lo que yo misma sólo era vagamente consciente: una oscura rueda que agitaba mis preocupaciones y mi inquietud. A veces, hubiera querido poder salir sin más a dar un paseo por el jardín, sin llevar siempre conmigo la imagen de Genji, haciendo comentarios sobre las plantas.


    Me fue de gran ayuda poder confiarme a Ruri. No hablaba mucho, pero era una chica sensata. Mis revueltos pensamientos se clarificaban gracias al simple proceso de explicárselos en voz alta. Qué maravillosa esposa hubiera sido, pensé. Pero ella no estaba más interesada en el matrimonio de lo que lo estaba yo y, teniendo en cuenta lo poco femenino de sus rasgos y sus modales, las probabilidades de que alguien la cortejara eran aún menores.


    Ruri tenía una sorprendente agudeza para todo lo relacionado con la naturaleza. Le gustaban particularmente las mariposas y aisló una sección del jardín para cultivar las orugas que encontraba. La cocinera no entendía por qué los rábanos y las coles que crecían en el jardín de Ruri tenían que dejarse sin tocar para aquellos gusanos cuando en la mayoría de los jardines se retiran y se aplastan. Ruri le explicó que esas adorables mariposas de alas blancas con un punto negro en los extremos y las inferiores de color amarillo sulfuro salen de esos pequeños gusanos verdes. Yo ya lo sabía, aunque ignoraba que el macho de la especie tiene una mancha de un intenso amarillo en el cuerpo y que emite olor a citral.


    –Siempre fragante, como nuestro ingenioso príncipe Genji –observó Ruri.


    En una de mis historias había descrito a Genji como un maestro mezclador de inciensos. La fragancia de sus ropas susurraba su presencia incluso en la oscuridad.


    Cuando llegó el momento de que las orugas se encerraran para su metamorfosis, Ruri las reunió a todas en una jaula junto a la galería abierta para poder observarlas cuando emergieran. Tuvimos largos días de lluvia y cuando el cielo se despejó varias mariposas salieron a la vez. ¿Podían intuir el tiempo que hacía? Hubiera sido extremadamente inconveniente para ellas salir en mitad de la lluvia. Y aun así, aquel acto suponía un gran esfuerzo. Sabíamos que ya estaban listas porque su envoltura marrón pareció desdibujarse y el contorno de la cabeza y las alas se hizo visible. Pero aún tenían que abrirse paso a través de una envoltura transparente y sacudirse con violencia a un lado y a otro para poder liberarse. ¡Qué bonitos eran sus ojos, como joyas!


    –¡Mira lo que nos perdemos cuando las vemos revolotear por el jardín y sólo reparamos en sus alas! –dijo Ruri.


    Hablábamos incansablemente sobre las estaciones. Hice una transcripción del calendario chino de setenta y dos unidades para ella y, debido a su sensibilidad a los cambios de la naturaleza, le pareció maravilloso.


    Entramos en la quincena llamada Gran Calor, cuya primera unidad de cinco días es «Malezas podridas se metamorfosean en luciérnagas». No me sorprendió nada cuando Ruri me dijo que una de sus actividades favoritas era capturar luciérnagas, y que el verano era su estación favorita.


    –¡Es una pena que no tengamos luciérnagas aquí en las montañas! –señaló.


    Por lo visto, a las luciérnagas les gustan las zonas descubiertas colindantes con los bosques, o los marjales que bordean las orillas de los cursos de agua. Allí, en las montañas estábamos más cerca de la naturaleza que en Miyako, pero parece que las dulces luciérnagas preferían el entorno más domesticado de casa.


    En una ocasión, Ruri le había gastado una broma a su hermana mayor cuando estaba atendiendo a un pretendiente. Todo iba bien, pero, evidentemente, al joven no se le había permitido ver el rostro de la hermana de Ruri todavía. Era una noche de verano sin luna, y de improviso, Ruri liberó una enorme cantidad de luciérnagas en la habitación de su hermana, iluminando su semblante perplejo.


    –Estuvieron riéndose de la broma hasta mucho después de casarse –dijo Ruri con una risa–. Pero en aquel momento mi hermana se puso realmente furiosa.


    Le hablé a Ruri de mi teoría sobre las cosas que personifican cada estación y se ofreció a ayudarme. Hicimos listas de los fenómenos naturales de cada estación y luego las comparamos con las imágenes clásicas de los viejos cuentos y las antologías de poesía imperiales. A Ruri le molestaba que los clásicos se saltaran el verano para concentrarse más en la primavera y, sobre todo, el otoño. Por supuesto, la más apropiada es el otoño, pero cuando Ruri me pinchó para que dijera mi favorito, yo elegí la primavera.


    Sin embargo, estábamos en mitad del verano, así que iniciamos nuestra lista con esta estación. Las dos coincidimos en que las luciérnagas expresan la quintaesencia del verano. Y entonces Ruri defendió a las mariposas por los mismos motivos: aunque aparecen algunas en primavera, son mucho más prolíficas en verano y van extinguiéndose en el otoño. Yo estaba casi de acuerdo, pero, por alguna razón, las mariposas resultan demasiado llamativas. Antes de conocer a Ruri, en su mayor parte, mi experiencia de las mariposas provenía sobre todo de las pinturas chinas sobre pantallas, donde aparecían siempre revoloteando entre peonías.


    En general, le comenté a Ruri, los insectos se asocian con los sonidos que emiten, así que tiende una a considerarlos más propios del otoño.


    –¿Y qué me dices de las cigarras?


    ¿Cómo olvidarse de ellas? El solo hecho de pensar en el ensordecedor chirrido de las cigarras me devolvió al letárgico calor del verano en Miyako. La ciudad, rodeada de montañas, retiene una humeante humedad igual que un cuenco retiene el agua en su interior. A Nobunori le encantaba atrapar cigarras; les ataba un hilo alrededor del cuerpo y podía dejar que volaran y zumbaran sin temor a que escaparan. Era bastante repugnante.


    Pensamos entonces en la lluvia. Teniendo en cuenta lo lluvioso que estaba siendo el verano, hubiera sido difícil no pensar en ella... sobre todo porque era uno de los motivos de que pasáramos tanto tiempo sentadas haciendo listas. El aguacero repentino, el chaparrón que retumba con el trueno y el relámpago y luego se disipa como una rabieta pasajera... sí, así era la lluvia de verano. Así eran los monzones del mes cinco, cuando los ciruelos empiezan a madurar, pasando del verde al rojo, y una cálida humedad lo impregna todo, arruinando las paredes.


    Pero la lluvia no se limitaba al verano, claro. Están los violentos tifones del otoño, cuando la temperatura baja de repente y el viento empuja las lluvias como un látigo. Al final del otoño, las lluvias tristes y calladas van volviéndose más frías. Para mí, sin embargo, la verdadera esencia de la lluvia estaba en las largas lluvias de la primavera. De hecho, decir tan sólo «largas lluvias» conjura en mi mente la lluvia humeante, silenciosa y fina que cae sin descanso cuando la tierra empieza a templarse en primavera. Abres la ventana y contemplas la bruma que envuelve el jardín con sensación de languidez, melancolía, anhelo. Todos estos sentimientos aparecen condensados para mí en las palabras «largas lluvias».


    Ruri pensaba que el rocío debiera evocar el verano, pero yo estaba de acuerdo con las convenciones y lo encontraba más otoñal. Lo mismo que el relámpago. Aunque lo vivimos de modo ocasional en verano, su fiereza me hablaba del otoño. En lo referente a las plantas, las del verano decidimos que eran la peonía arbustiva, la paulownia imperial, el bambú, la minutisa, el lirio, la jeringuilla y la flor de la calabaza. Ante la insistencia y el apasionamiento de Ruri, accedí a incluir la planta del arroz, aunque no me parece que tenga mucha resonancia poética. De pájaros, sólo pusimos la polla de agua y el cuco. Y luego están aquellas cosas que están por encima de épocas y estaciones: la luna, el viento, la noche. Son cosas que se manifiestan de diferente manera a lo largo del año. La luna característica de la primavera es una media luna envuelta en bruma. La del verano es la luna llena, un níspero sobre las colinas occidentales al alba. En otoño, la luna límpida y brillante de la cosecha; una luna fría y brillante en su tercer cuarto en invierno.


    Estuvimos debatiendo durante largo rato sobre la expresión «pellejo de verano», que alude al pellejo de un cervato al final del verano, cuando se torna de un castaño dorado y su moteado se hace visible. Es la época en que se pueden hacer los mejores pinceles de escritura con su piel. Para Ruri, la expresión era incuestionablemente algo propio del verano. Pero, le discutí yo, eso no hace que sea más poético. Y evidentemente, un pellejo no evocaba de ninguna manera cualidades de la naturaleza y el sentimiento humano... aparte de la pena que pueda suscitarte la muerte del cervato, a quien la flecha del cazador abate por el mero hecho de que su piel está en su momento óptimo.


    En cierto modo, el verano era la estación más sencilla para empezar. Nuestra lista para la primavera no sólo resultó extensa, sino que suscitó numerosos desacuerdos. Fue una suerte que dejara de llover y pudiéramos olvidarnos de las listas por un rato. Sin duda, el otoño hubiera sido más problemático incluso que la primavera.


    


    Le leí a Ruri mi poema favorito de Bai Juyi, «El canto de la tristeza eterna», traduciendo sobre la marcha. Por supuesto, todos conocen la tragedia de Yang Gueifei, pero no son muchas las personas que la han leído en chino. De haber tenido más tiempo, le hubiera enseñado a Ruri a leer chino, pero el verano tocaba a su fin, y pronto tendríamos que volver a Miyako.


    Mi mente estaba llena de poemas de Bai Juyi. Mientras trabajaba en mi historia de Genji, imaginé al emperador llorando la muerte de la dama del Kiritsubo, al tiempo que contemplaba los dibujos de un panel donde se ilustraba «Tristeza eterna». El emperador chino envió unos hechiceros a visitar al espíritu de Yang Gueifei en una isla encantada, y ella les entregó una horquilla dorada para que se la llevaran como recuerdo. ¡Cuánto le hubiera gustado al emperador de mi historia hacer lo mismo con su difunta amada! Ruri me sugirió que escribiera una escena similar en la que se describiera a la dama del Kiritsubo morando en el Paraíso, enviando un recuerdo físico y tranquilizador a los vivos. Confieso que la idea me chocó.


    Y me sorprendió también mi reacción. ¿Por qué me resultaba tan repugnante la idea de copiar esa escena? Después de todo, yo era una gran admiradora de Bai Juyi. Me di cuenta de que la interpretación que Ruri hacía del poema y la mía eran diametralmente opuestas. Tal vez en China hubiera hechiceros con poderes milagrosos que les permitieran visitar a los muertos... aunque el mismo Confucio dijo que nada ganamos especulando sobre los muertos y los espíritus. En cualquier caso, tales asuntos quedaban fuera de mi experiencia, y tenía la seguridad de que esos hechiceros no existían en nuestra tierra si no era en los cuentos fantásticos. Nunca pensé en mis cuentos como cuentos de esa clase, así que no se me hubiera ocurrido incluir en ellos hechos de magia. Era algo totalmente contrario a mi naturaleza, y me sorprendió que Ruri pudiera siquiera imaginar semejante escena. ¿La habría juzgado erróneamente?


    Estábamos a punto de partir y nos peleábamos. Era desconcertante. Estaba segura de que Ruri lo comprendería cuando le explicara mis motivos para ceñirme a la vida real. Pero no fue así. Insistió en decir que no veía razón para no incluir en mis cuentos cualquier cosa que mi imaginación pudiera inventar.


    –Es tu historia –repetía–. Puedes escribir lo que tú quieras. ¿Por qué limitarte a ti misma?


    Estaba tan preocupada, y me preocupaba tanto estar preocupada, que me temo que fui bastante inconexa. Si otra cosa, no conseguí convencer a Ruri.


    Escribir era más fácil cuando no pensaba en lo que hacía... lo hacía y punto. Me sentaba con el pincel en mano, imaginaba a Genji en alguna situación y describía lo que mi mente me ofrecía. Pero me había vuelto demasiado consciente. Estaba perdiendo asidero. Escribía una línea e inmediatamente la corregía. Ya no podía confiar en mi juicio. ¿Debía eliminar toda referencia a Bai Juyi?


    Ruri me hizo cuestionarme mi enfoque de la historia. Lo que antes fuera natural y espontáneo ahora resultaba extraño. La historia de los orígenes de Genji resultó mucho más difícil de lo que había imaginado.


    


    Uno de los escritos que más me influyeron fue el Diario de una efímera, de mi tía. Lo que más me sorprendió la primera vez que lo leí fue una declaración que se hacía al principio del texto. Mi tía había estado deprimida y trató de distraerse leyendo antiguos romances, pero ninguno decía nada que pudiera consolarla. «Montones y montones –escribió– de los escritos más groseros.» Así que decidió escribir sobre la vida real, por terrible que fuera, en lugar de dedicarse a los cuentos de hadas.


    Por supuesto, hubo quien desestimó sus escritos como desvaríos de una arpía demente. A otros la lectura de su diario les resultaba embarazosa a causa de la franqueza con que admitía los celos, la desesperación y otras emociones semejantes que es preferible no manifestar en público. Pero a mí siempre me ha parecido un acto de extrema valentía por su parte desnudar su alma ante todos, independientemente de cuáles fueran sus otros motivos. Sigue siendo el texto más conmovedor que haya leído jamás.


    Como parte de sus votos religiosos, la tía renunció a escribir. Ella dice que en un tiempo tenía algo que decir y lo dijo, y no tiene nada más que añadir. Creo que escribir le permitió expulsar parte del veneno que la consumía. La tranquilidad que manifestaba ahora era envidiable. Yo deseaba mostrarle mis historias sobre Genji, pero dudaba, pues temía su opinión. Si se mostraba demasiado crítica, no sería capaz de soportarlo. Pensé que tal vez podría dejarle algo para leer cuando volviera a la ciudad, pero era demasiado cobarde incluso para eso. Más tarde lo lamentaría.


    


    Después de volver a la capital, seguí viendo a Ruri ocasionalmente, aunque ya no éramos «dos pájaros que comparten un ala», como había llegado a pensar en cierto momento durante el verano. Me sentía inquieta y malhumorada. Ruri se esforzaba por ser comprensiva. Me preguntó si podía prestarle mi koto, tratando tal vez de revivir nuestro ánimo despreocupado del verano. Luego me preguntó si podía enseñarle a tocar. Yo, aún un poco dura, le escribí este poema:


    


    Tsuyu shigeki yomogi ga naku no mushi no ne wo oboroke nite ya hito no tazunemu


    Vienes a pedirme el sonido de un insecto que grita indistintamente


    entre el ajenjo, cubierto de rocío.


    


    Pero accedí a hacer lo que pedía. Para entonces estaba tan confusa sobre mis escritos que dejé mi pincel con desolación y, aunque Ruri sólo pretendía animarme cuando me preguntó cómo me iba, yo no quería ni pensarlo. Al menos tocar el koto nos permitió pensar en otra cosa.


    Cuando estaba inspirada, las palabras salían solas. A veces era como un rápido arroyo, que sólo se demoraba en un pequeño charco unos momentos, oscilando en busca de la palabra correcta. Y, entonces, incorporándose de nuevo a la corriente, flotaba como una hoja arrastrada por un esfuerzo que no era realmente el mío. Cuando tenía una buena mañana, me sentía feliz durante el resto del día. Podía incluso jugar con mis medio hermanos en el jardín. Por desgracia, tales días eran raros. Las más de las veces, me quedaba atascada en el fango, y suerte tenía si era capaz de anotar el más simple pensamiento. Había también días en que nada tenía que justificara una mañana ante mi mesa de escribir.


    Mi familia aprendió a dejarme en paz cuando estaba picajosa, pero con Ruri era más difícil. Cuando has intimado con una persona y descubres áreas enteras de pensamiento en las que no coincidís, poco a poco empiezas a irritarte por pequeñas cosas que antes jamás te hubieran molestado. Hábitos que antes parecían encantadores ahora te cansan.


    Ruri intuía que mis sentimientos habían cambiado. No era culpa suya. Trataba de llenar mis silencios, pero con ello sólo conseguía alejarme más. La situación se hizo tan insoportable que al cabo le escribí diciendo que estaba enferma y no deseaba recibir visitas.


    En el mes once, Ruri me escribió llena de angustia, y yo respondí como sigue:


    


    Shimo kouri tojitaru koro no mizukuki wa e mo kakiyaranu kokochi nomi shite


    Mi pincel, paralizado por el hielo, es incapaz de formar para ti


    una imagen de mis sentimientos.


    Ella contestó:


    


    Yukazu tomo nao kakitsume yo shimo kouri mizu no ue nite omoinagasamu


    Aunque no fluya, continúa escribiendo;


    tu dolor se alejará como se alejan el hielo y la escarcha en el agua.


    


    Me siento avergonzada cuando pienso en la fe que ella tuvo siempre en mí, aunque yo no la tuviera.


    


    Aquel invierno toqué el koto sola. La música era una forma excelente de pasar el tiempo, aunque me preocupé al ver que no mejoraba. Se lo mencioné a padre, quien dijo que quizá me convendría tocar con alguien que supiera más que yo. Tal vez una o dos lecciones me ayudarían.


    –Conozco a la persona que necesitas –dijo–. Una princesa, nada menos. Ha estado viviendo en una situación un tanto apurada desde la muerte de su padre, pero he oído decir que es una buena intérprete. Tal vez podré arreglarlo.


    Padre mandó a aquella dama una nota y un detalle hecho de oreja de mar seca y algas y no tardamos en recibir su respuesta envuelta en una hoja de papel de corteza de morera muy arrugado. Su escritura sencilla y poco femenina me sorprendió, pero el mensaje era cordial. Si bien descalificaba educadamente sus aptitudes musicales, la princesa decía estar deseosa de tocar conmigo. Sugería un encuentro cinco días más tarde.


    La noche antes de nuestra lección, nevó copiosamente, pero era tal mi exaltación ante la idea de conocer a alguien nuevo que preparé mi instrumento. Mi carruaje se abrió paso a través de las calles nevadas hasta su domicilio, en el límite occidental de la ciudad. Padre me había advertido, pero no pude evitar mi sorpresa al ver la ruinosa mansión ante la que nos detuvimos. Distaba bastante de mi idea de lo que debía ser el domicilio de una princesa. Un anciano andrajoso abrió la verja con gran esfuerzo y nuestro guía hizo entrar al buey. Bajó mi koto, con sus múltiples envoltorios para protegerlo del frío. Yo me encargué de llevar la caja que contenía sus clavijas y mis plectros de bambú.


    Un siervo tembloroso nos hizo pasar y nos condujo a la sala principal y ventosa donde la princesa aguardaba. La mansión estaba helada. ¿Por qué no habría escogido aquella mujer una habitación más modesta y acogedora para nuestra lección? Estaba segura de que mis dedos estarían demasiado rígidos para tocar. Pero, si la princesa podía tocar con aquel frío, yo también. Padre había sugerido un atuendo formal, añadiendo más capas de ropa, y, ciertamente, me alegré de haberle hecho caso. La princesa estaba sentada tras de una separación con cortinas de un púrpura un tanto desvaído, y por un lado asomaba ligeramente el borde de una vieja chaqueta negra. Me dio la bienvenida con una voz fina y nasal.


    Preguntó qué pieza deseaba tocar, pero, por deferencia a su rango, pedí que fuera ella quien escogiera. Me sugirió un tema del que no había oído hablar y, abochornada, tuve que pedirle que lo tocara sola una vez. Empezó a rasguear las cuerdas. De vez en cuando, la música se acompañaba de un sonoro sorbido, como si la nariz le estuviera goteando pero no pudiera pararse a limpiarla. Muy a mi pesar, me sentía más atraída por el sonido de su nariz y su saliva que por los acordes de aquella pieza tan poco inspirada. Concluyó con una nota baja profundamente reverberante cuyo eco pareció rivalizar con el viento que corría por la mansión.


    –¿Deseas que probemos un dueto? –sugirió la princesa después de que yo alabara su interpretación en los términos más floridos que fui capaz de fingir.


    Sugerí una pieza popular. Ella no la conocía. Probé con otra. Tampoco estaba familiarizada con ella.


    –¿Qué os parece «Etenraku»? –dije, amparándome en la seguridad de un clásico.


    Pero ella vaciló, y dijo haber olvidado la sección central.


    –Ya sé –dijo la voz nasal animada–. Haremos un descanso.


    Después de quitarse sus plectros, la princesa llamó dando unas palmadas a una sirvienta y le susurró algo. Otra sirvienta movió el deslustrado panel y vi por un instante su pálido rostro y la frente protuberante. Asomando de forma impresionante por encima de un antiguo abanico, estaba la nariz más asombrosa que había visto nunca, con la punta roja, como si la hubieran teñido con azafranillo.


    Poco después, la primera mujer regresó balanceando platos importados de color verdeceladón sobre antiguas bandejas lacadas. Colocó una bandeja delante de mí y la otra delante de la princesa. Deduje que la lección había terminado. En los cuencos cubiertos había unas rodajas de nabo al vapor que tal vez estaban calientes cuando las prepararon en la cocina, pero que ahora estaban tan frías y resultaban tan poco apetecibles como la interpretación de la princesa.


    «¿En qué estaba pensando padre?», pensé para mis adentros. Sin duda había hecho contactos un tanto inusuales cuando estuvo en la corte.
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    EL CUCO


    Hototogisu


    


    Padre fue invitado a un banquete floral en la mansión privada de Michikane, a la que el ministro de la Derecha había trasladado recientemente a su servicio completo, siguiendo órdenes del médico, en un intento por mejorar su salud. Michikane tenía frecuentes accesos de vértigo y sus sueños eran inquietantes. El cambio de residencia se prescribió para ahuyentar a cualquier fantasma errante que pudiera estar causando la enfermedad, si bien algunas personas sospechaban que la debilidad del ministro era consecuencia de la magia negra que había encargado hacerle secretamente su sobrino Korechika.


    La regencia estaba en juego. No estaba claro quién había de heredar el cargo de consejero mayor del emperador y, hasta que el Gran Consejo hubiera ratificado su decisión, las acusaciones y contra acusaciones de espiritismo estaban a la orden del día. Mi padre, cuanto menos, no confiaba en Korechika, No dudaba en creer los rumores y aprobaba los pasos que Michikane había dado para frenar a su sobrino. Padre se había permitido soñar que quizá podría volver a la corte si la suerte de Michikane cambiaba. Basaba sus esperanzas en el interés del ministro por la poesía china.


    Si padre recibía un cargo, habría aún una mínima esperanza de que yo tuviera también una oportunidad. Veintidós años no eran una edad impensable para entrar en la corte... al fin y al cabo, había todo tipo de puestos. Padre no podía discutir sus ambiciones con el lelo de mi hermano, por no hablar de su esposa, que tan fácilmente se distraía. Así que hablaba conmigo. Hasta empezó a dejar que lo acompañara a las veladas poéticas para que aprendiera cómo se comportan los cortesanos en los banquetes.


    Quedé prendada ante la belleza de los edificios y del jardín de la residencia temporal de Michikane. Las aguas del río Nakagawa se habían desviado en sus terrenos para formar un lago y una corriente que fluyeran por debajo y a los lados de las galerías de los edificios conectados entre sí. La pieza central de la zona cultivada era una colina especialmente diseñada para que pareciera una montaña china encantada. Me dijeron que el paisaje se había hecho totalmente a mano. Cuando lo mirabas, resultaba difícil imaginar que aquel lugar no había tenido siempre aquel aspecto, tal era su perfección. Y sin embargo, antes de que los obreros trajeran en las carretillas un millar de cargas de tierra, no había allí ni tan siquiera una minúscula elevación.


    Los lirios empezaban a abrirse y hubiera podido vagar feliz junto al arroyuelo durante horas, deteniéndome a contemplar cada nueva mata que encontraba a mi paso. Pero a última hora del día el jardín estaba atestado de cortesanos que andaban a empujones como mariposas entre las peonías. Se habían colocado esteras improvisadas bajo los cerezos. Paneles de seda, teñidos de un verde amarillento, separaban la zona de las mujeres, cada uno colgado con un par de serpentinas rosas, graduados del tono más fuerte al más pálido. Nunca había visto nada tan elegante.


    Si Michikane se convertía en regente, padre esperaba recibir un cargo favorable. Todas las personas que asistían a aquel evento tenían aspiraciones similares. Al igual que mi padre, la mayoría habían permanecido al margen de la corte durante un tiempo. La regencia había estado durante cinco años en manos del hermano mayor, Michitaka. Su muerte aquella primavera había despertado muchas esperanzas. ¿Iría a parar la regencia a su hijo Korechika o a su hermano Michikane? Como descendientes de Kane’ie, el poderoso regente anterior, ambos podían optar a ese cargo. Michikane, como ministro de la Derecha, confiaba discretamente en sus posibilidades. En aquella reunión los ánimos estaban tensos, aunque todos tenían esperanzas, y los radiantes cielos azules y las espectaculares nubes de flores de cerezo parecían augurar lo mejor.


    Mi padre escribió un poema en chino comparando a Michikane a una flor que se abre tarde pero finalmente consigue lo que le corresponde. Cada poeta demostraba un ánimo similar, y no dejaban rima alguna al azar. Cuando le pasaron a padre papel y pincel, observé cómo escribía su poema con aire despreocupado y fluido, como si hubieran acudido a su mente en una inspiración espontánea, cuando en realidad había pasado días luchando por encontrar aquellas imágenes. Se sirvió el saké en pequeños vasitos y, después de colocarlos en balsas en forma de pájaros, se enviaron por el arroyo. Para cuando las bebidas llegaban a su destino, los invitados ya tenían que haber terminado. El primero en acabar se habría ganado la bebida y el derecho a recitar su poema ante los demás. Padre era muy consciente de que la apariencia de una persona era fundamental en aquellos festivales florales. Hasta tenía calculado el grado en que debía beber, pues no deseaba parecer ni un abstemio ni un borracho.


    –Beber permite que se digan las cosas que deben decirse, pero que resultan incómodas en situaciones normales –me dijo.


    Sin embargo, cuantos más banquetes veía, más claro estaba que no todo el mundo tenía la misma idea de la bebida que mi padre. También me advirtió que, durante aquellas fiestas, me retirara al interior del edificio al llegar a cierto punto, ya que invariablemente había hombres que perdían todo sentido del pudor.


    –Sin duda, es sencillo esquivar a un borracho si está realmente borracho y tienes el valor suficiente –me amonestó padre–. Pero son los taimados los que me preocupan... los que ocultan su lascivia tras una copa de vino. Detestaría que tuvieras que verte acorralada.


    No dije nada. Jamás le había dicho una palabra sobre el teniente arquero.


    Según padre, era bajo las flores de los cerezos, fuera, donde en ocasiones como aquélla se decidían los asuntos de importancia. Las más de las veces, las ceremonias de la corte sólo servían para confirmar las decisiones que se habían tomado entre bandejas lacadas y copas de vino, bajo nubes de flores.


    


    La situación política nos afectaba a todos en la casa. Padre permanecía callado y se irritaba fácilmente con los pequeños. Nobunori nos ponía a todos nerviosos charloteando sobre los nombramientos que cabía esperar si sucedía esto o sucedía lo otro. Le dije que se fuera a jugar con sus escarabajos, y me puso cara agria.


    Para escapar a la tensión reinante en casa, al alba tomé nuestro carruaje y me dirigí al altar del Kamo para rezar. A aquella hora tan temprana el cielo estaba despejado y hermoso, y la tranquilidad del lugar aplacó mi agitación. Cerca de allí, en Kataoka, reparé en un interesante grupo de árboles, el tipo de lugar donde una esperaría escuchar la llamada de caza del cuco gris-azulado llamado hototogisu. Pensé en Ruri.


    En la poesía china éste es el pájaro «no puede ir a casa»... fujo kigyo, y canta como el poeta en el exilio. En nuestro idioma damos muchos nombres a este pequeño cuculus: el pájaro de la arboleda, el habitante de los aleros del bosque, el pájaro con botas, el pájaro de mayo. También es el «pájaro del oscuro plumaje», como en el poema: haru no yo no yami wa ayanashi, «el oscuro patrón de la oscuridad en una noche de primavera». Los chinos también le dan un nombre (no estoy segura de cómo pronunciarlo) que significa «el sonido de las alas en la lluvia».


    Mientras pensaba en el cuco y sus nombres y en las imágenes poéticas, recordé que a Ruri no le interesaba la poesía porque le atraía más lo que pudiera observar por sí misma en la naturaleza. Otro famoso poema sobre el cuco habla de las gorras de los granjeros que van a sembrar sus campos en primavera mientras las voces de los pájaros cantan asana, asana. Sin duda, Ruri habría dicho:


    –¡Qué tontería! El cuco dice teppen kaketaka, hotchon kaketaka, así.


    Recordé también que el cuco es el pájaro que recibe las almas de los muertos mientras avanzan dificultosamente hasta el más allá. Es el pájaro del «rostro del atardecer», el pájaro que «restaura la noche». Pero uno de los primeros poemas de nuestro idioma menciona la voz del cuco al alba. De nuevo podía imaginar a Ruri diciéndome:


    –Claro, no hay ninguna contradicción ahí, porque el cuco canta por la mañana y canta al atardecer.


    A Ruri le gustaba el hototogisu. Recuerdo que quiso incluirlo en nuestra lista de pájaros del verano. Según dijo, también recibe el nombre de shokkon, «alma de la oruga verde».


    –Seguramente porque come muchos de esos pobres gusanos –dijo–. Tiene el estómago lleno de sus pobres y pequeñas almas verdes.


    En el fondo, aquél era el problema de Ruri. Era muy observadora, pero lo tomaba todo demasiado literalmente.


    –¿Quieres que te diga algo realmente interesante sobre ese pájaro? –dijo cuando debatíamos nuestras listas.


    Yo nunca sabía con qué podía salirme.


    –Que no hace su nido.


    Esperaba que yo dijera «Entonces ¿cómo incuba sus huevos?» para así poder sonreír y contarme que los cucos ponen sus huevos en los nidos de otros pájaros y dejan que sean éstos los que críen a sus polluelos.


    –¿No te recuerda a nadie? –preguntó maliciosamente.


    Seguramente yo respondí que no, pero más tarde pensé en lo que había dicho, y me dio una idea para Genji.


    Sumida en mis pensamientos y reacia a volver a casa todavía, apenas reparé en que el cielo empezaba a nublarse. Compuse un poema.


    


    Hototogisu koe matsu hodo wa kataoka no mori no shizuka ni tachi ya nuremashi


    Hototogisu, mientras espero oír su voz en los callados bosques


    de Kataoka quedaré seguramente empapada.


    


    Durante este período, mientras el Gran Consejo trataba de decidir quién sería regente, padre acudió diariamente a atender a Michikane a la mansión Nakagawa. Allí estaba el tercer día del mes cinco cuando llegó el mensajero imperial con el edicto del nombramiento de Michikane. Una multitud de nobles acudió a la residencia a dar la enhorabuena, y parecía que todos los bueyes y carruajes de la ciudad se habían congregado en aquel lugar. Aquella noche, cuando padre llegó a casa, estaba extrañamente tranquilo. Le ayudé a quitarse el rígido gorro de corte.


    –Éste es el principio de nuestra nueva vida, ¿verdad? –aventuré.


    Él sonrió, cansado.


    –Eso espero, Fuji. He permanecido al margen de todo durante tanto tiempo, que me resulta difícil imaginarme en un cargo de responsabilidad otra vez.


    –Pero... Yo pensaba que habías estado soñando con eso todos estos años desde que madre murió –protesté.


    Era extraño que no estuviera más contento. Estiró las piernas sobre la estera y me miró pensativo. Yo sabía que estaba tratando de decidir cuánto debía decirme. No se daba cuenta de lo transparente que era para mí.


    –Me preocupa Michikane. Está haciendo un gran despliegue de energía, pero me temo que no está bien. Oí a sus médicos discutir los méritos del té de corteza de magnolio. Lo que me lleva a pensar que sufre algún tipo de trastorno nervioso.


    Padre bostezó.


    –Sin embargo, tal vez sea sólo la tensión de las pasadas semanas. Ya veremos cómo evolucionan las cosas. Estoy cansado. Cuanto menos, la cuestión de la regencia ha quedado resuelta, y podemos dejar de preocuparnos por Korechika.


    


    Jamás hubiera podido decirle algo así a padre, pero estaba fascinada por Korechika. Tenía veintiún años y, por lo que había oído de mis amigas de la corte, era inusualmente hermoso. Algunas de las aventuras de Genji se habían inspirado en lo que me habían contado sobre sus proezas. Aunque también es cierto que había pasado por encima de mucha gente. Era un joven listo, pero no comprendía el efecto que sus acciones tenían sobre los demás. Varios años atrás, su padre lo había ascendido a oficial del ejército a espaldas de sus parientes –de sus dos tíos en concreto– y éstos no habían olvidado la afrenta. Después se le nombró regente provisional a la muerte de su padre. De haber sido un poco más diplomático, hubiera podido conservar el cargo.


    El estilo autoritario de Korechika se hizo evidente después de tan solo un mes en el poder, e inquietó a algunos como mi padre. Incluso durante el período de luto por su padre, Korechika no pudo resistirse a promulgar órdenes relativas a pequeños detalles de la vida en la corte que creyó que podían mejorarse... cosas tan insignificantes como la longitud de los pantalones de los oficiales. La gente estaba muy disgustada. No es de extrañar: no les gustaba que alguien con tan poca experiencia les dijera cómo manejarse con los detalles de sus cargos respectivos. Korechika debió de comprender que no tenía la regencia asegurada, porque tomó ciertas medidas para reducir a sus rivales... principalmente su tío. Aun así, me resultaba difícil creer que hubiera llegado a pagar a unos monjes para echar mal de ojo a Michikane. Creo que Michikane seguramente estaba celoso.


    Al igual que padre, también yo estaba inquieta por Michikane... aunque no por causa de su salud. Mis sentimientos se basaban en cosas que había escuchado a lo largo de los años y en lo que había presenciado por mí misma en los banquetes. Michikane era un hombre extremadamente feo, bajo y achaparrado, con facciones hundidas. Sus cejas estaban unidas como una larga oruga, e incluso sus brazos estaban cubiertos de una espesa mata de vello. No es imposible que una persona fea tenga un alma hermosa, es cierto, pero en general no suele suceder.


    En el caso de Michikane, su fisionomía reflejaba su personalidad como un espejo. Era dominante y sagaz, y la gente se sentía intimidada en su presencia. Padre siempre aludía al hecho de que Michikane le era fiel a su esposa como señal de rectitud. Ciertamente, nadie hubiera podido acusar a Michikane de frívolo, y sin embargo, por alguna razón a mí me parecía que utilizaba su desinterés por los asuntos amorosos para mirar con desdén los amoríos de los demás. Tenía el presentimiento de que, más que virtud, en su caso se trataba de mojigatería. Padre deseaba tan desesperadamente pensar bien de Michikane que me temo que su imagen de él estaba deformada por el interés que concedía a la poesía china.


    «Si quieres conocer al hijo, mira al padre», suele decirse, pero también es cierto lo contrario. El primogénito de Michikane tenía reputación de desalmado. En la fiesta de longevidad de su abuelo, Kane’ie, por ejemplo, en la que él y su hermano debían interpretar una danza, el chico cogió tal rabieta que, hasta el día de hoy, eso es todo lo que la gente recuerda de la ceremonia. Por lo visto, también le gustaba torturar a pequeños animales. Algunos dicen que fue la maldición del espíritu de una serpiente a la que desolló viva lo que provocó su muerte cuando tenía sólo once años.


    Puedo imaginarme el terror de la madre. Michikane podía ser fiel, pero era evidente que la culpaba por no haber tenido una hija que pudiera utilizar como futura consorte imperial. La pobre mujer continuó dándole hijos, pero eran todos unos monstruos. Y por si aquello no fuera bastante, sus hermanos, Michinaga y Michitaka, tenían muchas hijas. En aquel entonces, la esposa de Michikane estaba embarazada, y sin duda rogaba con todas sus fuerzas que le fuera concedida una niña. En cualquier caso, me inquietaba pensar que la fortuna de mi padre dependía de aquel hombre.


    


    La preocupación de padre por la salud de Michikane estaba justificada. La flor que se abrió tarde estaba destinada a caer al cabo de tan solo siete días. Tres días después de la muerte repentina de Michikane, se nombró un nuevo regente. El poder no pasó al joven Korechika como él mismo esperaba, sino a su tío, Michinaga.


    Junto con otras pocas personas, mi padre permaneció en la casa de Michikane para ayudar con las disposiciones necesarias para el funeral, si bien la avalancha de los días pasados se había desplazado en masa al nuevo centro de influencia: Michinaga. Mi padre no era de los que buscan favor de esa forma. Cumplió su último deber para con Michikane y volvió a casa en silencio. De todos modos, los nombramientos para el nuevo régimen no se anunciarían hasta el año nuevo. Lo único que consolaba un poco a padre era que el nuevo regente, Michinaga, había estado siempre encariñado de su feo hermano y compartía en parte su interés por las letras.


    


    Hasta que se hiciera el reparto de nombramientos, no había nada que ocupara la mente de padre. Yo sabía que el tema de mi matrimonio le rondaba otra vez por la cabeza. Mi madrastra acababa de tener otro hijo, una niña esta vez. Se la veía tan contenta... Probablemente padre daba por sentado que la satisfacción doméstica también aliviaría mis problemas.


    Es cierto que yo no era feliz. Mis escritos se habían estancado y ahora que ya no veía a Ruri no tenía con quién hablar. Una lección de koto con la princesa de la nariz roja había sido más que suficiente. Ojalá Chifuru no hubiese estado tan lejos... Pero claro, ella también había tenido un hijo y ocupaba su mente con cuestiones domésticas. Y sin embargo, no estaba tan segura de que el matrimonio fuera la solución para mí. No me gustaban tanto los hombres... al menos no los que podían casarse conmigo.


    Finalmente decidí que había llegado el momento de informar a mi padre de mi decisión de no casarme y absolverlo de la obligación de buscarme marido. Así pues, le dije que deseaba hablar con él de un asunto de cierta importancia. Y, para mi sorpresa, me respondió con gran optimismo.


    –Sí, por supuesto –dijo–. También yo tengo un asunto de cierta importancia que discutir contigo.


    Y allí estábamos los dos, tan contentos, listos para tener nuestra conversación. Aquello hubiera debido hacernos sospechar. Él habló primero.


    –Ya sabes que estoy preocupado por tu futuro –empezó–. El hecho de que todos hayamos estado tan pendientes de la situación política no significa que no haya hecho planes para ti.


    Tal vez mis ojos brillaban en exceso. Él apartó la mirada.


    –En cierto momento, pareció existir la posibilidad de enviarte a la corte, pero no creo que debamos contar con eso en estos momentos.


    Yo apenas si podía contenerme. «Sé que has estado preocupado, padre –hubiera querido decirle–, pero ya puedes quedarte tranquilo.» Pero, por supuesto, refrené mi lengua y aguardé a que terminara.


    Padre empezó a hablar sobre un pariente lejano y amigo llamado Nobutaka, la persona que le había ayudado a conseguir un puesto en la corte del emperador Kazan al inicio de su carrera. Nobutaka tendría unos cinco años menos que padre. Llevaba toda mi vida oyendo hablar de la gran deuda que padre tenía con él, lo buenísima persona que era, su buena voluntad... así que no presté mucha atención a las palabras de padre hasta que oí que decía «y está de acuerdo en casarse contigo».


    Me quedé estupefacta, pero padre seguía con su perorata, y hablaba ahora de la prestigiosa posición de Nobutaka como gobernador de Chikuzen y la inmensa fortuna que había hecho gracias a este puesto y los anteriores. Me parecía recordar que Nobutaka tenía un hijo de mi edad. Tal vez se me había escapado algo y lo que decía en realidad era que el hijo de Nobutaka había aceptado unir a nuestras dos familias mediante nuestro matrimonio.


    Pero no. Estaba hablando de Nobutaka, que se había divorciado de su primera esposa pero tenía otras dos, por no hablar de sus numerosas concubinas y sus numerosos hijos.


    –Así que hemos acordado que no hay necesidad de precipitarse –concluyó padre–. Él volverá a la capital a principios del invierno y entonces os conoceréis.


    Me miró pensativo. Yo me había quedado sin habla.


    –Creo que es la mejor solución. Lo único que quiero es tu felicidad, Fuji –y añadió–: Bueno. ¿Y qué es ese asunto del que querías hablarme?


    –Oh –dije con un gruñido–. No era tan importante.


    Me disculpé y me fui corriendo a mi habitación. Por supuesto, cuando la sensación de pánico remitió, pensé en mi tía, en su desafortunado matrimonio con un hombre que tenía otras muchas mujeres. Todos los agrios comentarios que le había oído de pequeña me vinieron ahora a la mente. Hubiera preferido ser la esposa de un hombre corriente que fuera suyo las treinta noches del mes a ser la esposa secundaria del hombre más poderoso del país. Eso dijo en una ocasión.


    La tía había sido una mujer muy hermosa en su juventud, inteligente, y una hábil poetisa, y sin embargo no había encontrado la felicidad en el matrimonio. En comparación, mis perspectivas me parecían más sombrías si cabe. Yo no era hermosa, y mi reputación se basaba en mi apego a las letras, no en mi carácter encantador. Bueno, pensé con amargura, ahora tendré lo que merezco... un marido lo bastante viejo para ser mi padre, con esposas e hijos de sobras. Pero ¿por qué habría aceptado Nobutaka la propuesta de mi padre? Sin duda se trataba de otro de los favores de los que tanto había oído hablar toda mi vida. Por lo visto ahora pretendía rescatar a la solterona de su hija. ¿Por qué no podían dejarme en paz? Me sentí traicionada.


    Todos hemos escrito alguna vez sobre mangas empapadas de lágrimas, pero, por primera vez en mi vida, aquello me sucedió literalmente. Las lágrimas cayeron en mi piedra de tinta, convirtiendo las entradas de mi diario en charcos grises.


    


    Durante el resto del verano estuve sumida en la desesperación, pero, al fin, cansada de tanta amargura, decidí no rendirme. Yo estaba extrañamente tranquila, y eso sacaba de quicio a mi padre. No le dije abiertamente que rechazaba su plan, por supuesto, pero él se dio cuenta de mi disgusto. Cada día consideraba la forma más adecuada de exponerle el caso. No podía comprender por qué tenía la idea de que debía casarme.


    Sin embargo, aquello me ayudó a ver mi insatisfacción desde otra perspectiva. Me había sentido desdichada en mis forcejeos con los escritos de Genji, pero eso no era nada en comparación con lo que me aguardaba. ¿Por qué no había valorado la vida que llevaba en casa de mi padre mientras parecía que iba a prolongarse indefinidamente? Ahora que tocaba a su fin, cada momento que pasaba en casa, en mi habitación, en el jardín, parecía insoportablemente precioso.


    Sí, no apreciamos las cosas hasta que empiezan a cambiar y mueren. La sensación de fragilidad de la tela de araña que flota contra un cielo de verano nos mueve a mirarla; la escasa duración de los brocados que forman las hojas de arce nos impulsan a alabarlos; y la triste brevedad de la vida de una persona nos conmueve. ¿Por qué habría de ser mi vida diferente? Me había engañado al pensar que podía evitar los cambios, que podía existir como el estanque del jardín, que se alimenta de una cantidad de agua que le permite mantener una cierta forma y profundidad. Tal vez eso me había hecho estancarme.
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    GUSANOS


    Mimizu


    


    El solsticio de invierno pasó con pocas ceremonias. El tiempo era frío, pero aún podía despegarme del calor de la cama sin demasiados remilgos. Según las tablas chinas, en aquellos días «Los gusanos de tierra se retuercen formando nudos». No estaba muy segura de lo que aquello podía significar, así que pregunté al jardinero si había observado algo parecido. Cerró un ojo en señal de concentración y dijo:


    –¿Gusanos de tierra, señorita? ¡Es imposible encontrar gusanos de tierra en esta época del año! Están todos durmiendo. Sus cuerpos prácticamente sólo tienen agua, y por eso se congelarían si no estuvieran bien metidos bajo tierra. Volverán en primavera.


    Comprobé mi tabla y, desde luego, la entrada para la mitad del mes cuatro era «Los gusanos de tierra salen». Tal vez escarbando lo suficiente podían encontrarse los lugares donde los gusanos duermen durante el invierno. ¡Y los encontraríamos enredados, formando nudos! Le pedí al jardinero que cavara algunos hoyos profundos en el jardín pero, como era de esperar, no quiso porque la tierra estaba muy dura. Traté de interesar a Nobunori en el proyecto, pero se había vuelto muy remilgado y no quería ensuciarse las manos. Le interesaban más los gusanos metafísicos que los de tierra.


    Todos habíamos estado esperando que llegara el frío para que aplacara los demonios de la epidemia, así que fue toda una ironía que justamente entonces golpearan con más fuerza. Takako, mi hermana mayor, murió. Había estado enferma menos de una semana. Al principio sólo estaba irritable, pero después hubo de guardar cama. Takako siempre había sido particularmente vulnerable a las infecciones de espíritu, a causa tal vez de la debilidad de su mente, así que no le dimos mucha importancia hasta que las fuertes fiebres nos llevaron a pensar que la enfermedad se cebaba en ella. Padre hizo venir a un exorcista, pero todo fue en vano. La casa hedía a semilla de adormidera, que se quemaba para ahuyentar a los malos espíritus, pero Takako seguía gimiendo y agitándose en un sueño febril.


    Entonces, cuando se acercaba al final, pareció infundirse de una extraña lucidez y yo, que permanecía arrodillada a su lado, olvidé que se trataba de una persona de pocas entendederas. Era como si todos sus rencores terrenos hubieran desaparecido consumidos por la fiebre. Su rostro redondeado era como una máscara viviente, y sus ojos parecían mirar a otro mundo. Takako nunca había mostrado interés por la religión, pero ahora hablaba de Amida y de una visión de nubes púrpura y cielos dorados poblados por apsaras celestiales que agitaban pañuelos de seda. Mientras escuchaba sus palabras inconexas, se me ocurrió que lo que estaba describiendo era la escena representada en uno de los estandartes del templo familiar. Sus criadas la trataban con reverencia, como si se tratara de un ser sagrado. Evidentemente, pensaban que Takako estaba viendo ya el Paraíso y que su alma inocente se preparaba para su viaje final. Me guardé mis observaciones para mí, pues en realidad tanto daba si en su delirio recordaba un estandarte familiar o veía el Paraíso. Después de todo, si sabemos el aspecto que tiene el Paraíso es gracias a objetos sagrados como los estandartes, que los representan para nosotros.


    Los ojos se me llenaron de lágrimas cuando Takako dijo estar viendo a nuestra madre sentada sobre una flor de loto, sonriendo y llamándola. Padre había llamado a más sacerdotes para que cantaran por la recuperación de Takako, pero pronto tendrían que entonar los cantos destinados a los difuntos. La muerte de una persona joven debería ser algo trágico, y sin embargo la muerte de Takako no lo pareció. Estaba completamente absorta en su visión y me pareció más íntegra de lo que jamás la había visto.


    


    Y así, el final del año llegó por fin. Llevaba mis capas de ropas de luto por Takako. Mis ropas oscuras eran un recordatorio de lo doloroso que había sido aquel año en general... las grandes pérdidas públicas como las de Michitaka y Michikane y las pequeñas pérdidas privadas, como la de Takako. La muerte parecía haberse abatido sobre nuestras vidas durante todo aquel año.


    Hubo un día kōshin* y permanecimos despiertos toda la noche, como era habitual. A causa de los ritos funerarios por la muerte de Takako, había muchos parientes en la casa, incluyendo mi abuela. A su edad, rara vez se aventuraba a salir de su casa, sobre todo con el frío. Las noches kōshin podían acabar convirtiéndose en algo realmente divertido, ya que se buscaban formas cada vez más descabelladas para mantenerse despiertos los unos a los otros. A pesar de nuestra aflicción, aquella noche no fue una excepción. Me llevé una sorpresa cuando la abuela dijo que creía que la única razón por la que manteníamos la tradición del kōshin era por lo divertido que resulta. Nadie con un poco de sentido común podía creer realmente que nuestros cuerpos albergan a tres malévolos gusanos.


    Bueno, pues mi hermano Nobunori sí creía en los gusanos y no dejó que el comentario de la abuela quedara sin respuesta. Hasta se enzarzó en un debate con ella, lo que demuestra claramente sus pocas luces. Nobunori siempre se había tomado muy en serio lo que la gente decía sobre los gusanos del kōshin, e incluso de pequeño hacía esfuerzos heroicos para no dormirse. Era una suerte que el kōshin sólo fuera cada sesenta días, pues de lo contrario el pobre habría caído víctima de un paroxismo nervioso. Tal vez su interés por los bichos fue lo que lo llevó a identificarse tanto con los gusanos sobrenaturales. Insistía en decir que cuando se aproximaba el kōshin notaba cómo los gusanos se movían dentro de él.


    He observado que la gente es capaz de todo tipo de cosas para evitar su karma. Por ejemplo, entre la gente es común elaborar una selección de suplementos herbolarios e incluirlos en la dieta para evitar la lasitud. Hay quien jura que comer jabalí dos veces por semana fortalece su constitución y prolonga la vida. Los hay también que toman extracto de hoja de ginkgo para potenciar la longevidad. Tal vez pudiera aceptar que estas cosas fomentan la longevidad, pero resultaba difícil tomarse en serio a los gusanos del kōshin.


    También se dice que un niño concebido en una noche kōshin está destinado a convertirse en ladrón, y lo cierto es que hay casos en que esto ha sucedido de verdad. Tal vez ésa sea la verdadera razón por la que no debemos acostarnos en las noches kōshin. La historia de los gusanos parlanchines no es más que un bonito aderezo para evitar que la gente haga lo que lleva al embarazo en esa noche.


    Mientras estábamos en este encendido debate, mi abuela contó una macabra historia sobre una vigilia del kōshin, unos trece años atrás. Se la había oído contar a la tía, a quien se la había contado el propio Kane’ie.


    Era la primera noche kōshin del nuevo año. Las hijas de Kane’ie, la emperatriz Senshi y su hermana Chōshi, la principal consorte del príncipe, quisieron hacer una gran fiesta en palacio con ocasión del kōshin. Sus tres hermanos, Michitaka, Michikane y Michinaga, prometieron asistir y mantener la animación. Las damas componían poemas y hacían bromas elegantes, y sus acompañantes competían en vueltas de go y de backgammon. A los ganadores de las finales se les otorgaban espléndidos premios y durante toda la noche la excitación fue máxima.


    Finalmente, justo antes del amanecer, se oyó cantar al primer gallo. La princesa Chōshi estaba recostada sobre el brazo de su asiento, y todos pensaron que se había dormido. Una de sus damas le dijo:


    –No debéis dormiros ahora, señora.


    Y otra añadió:


    –Shhh. El gallo ya ha cantado. No molestéis a la princesa.


    Pero Michitaka quería que su hermana escuchara un poema improvisado e insistió en despertarla. Chōshi parecía profundamente dormida y no respondió. Michitaka la llamó de nuevo y se acercó, y trató de hacer que se incorporara. Cuál sería su sorpresa al ver que su cuerpo estaba frío. Agarró una lámpara y la sostuvo ante su rostro: ¡estaba muerta!


    ¡Qué tragedia! Y sus tres hijos, de siete, seis y dos años, se habían quedado sin madre. Cuánto dolor sintió Kane’ie. A pesar de llevar ya mucho tiempo separados, hasta la tía sintió pena por él.


    Todos sentimos un escalofrío al escuchar esta historia.


    –¿Quién la mató? –preguntó alguien rompiendo el silencio.


    –Oh, fue un fantasma, evidentemente –respondió la abuela–. Pero jamás se descubrió de quién podía ser. Kane’ie siempre sospechó que se trataba de alguno de sus enemigos políticos, pero en estos casos es difícil decirlo.


    En este punto, intervino mi hermano.


    –Es evidente, ¿no? –dijo con aire de superioridad–. Esto es una clara muestra del poder de los gusanos kōshin con los que tan irreverentes os mostráis todos. Si queréis saber mi opinión, esto no hace sino demostrar lo que he estado diciendo.


    Esto nos acalló a todos. Nobunori aprovechó su victoria para salir de la habitación con aire digno. En cuanto desapareció por el corredor, todos nos miramos y empezamos a reírnos por lo bajo.


    Así fue como pasamos el último kōshin del año y el inicio del duelo por Takako. Tal vez aquella actitud tan impropia se derivara del sentimiento de que el año tocaba a su fin, de que habíamos resistido a la muerte y la incertidumbre y ya no podía suceder nada más. El año triste se había acabado. El nuevo año sería diferente y tendríamos la energía necesaria para afrontarlo.


    


    El día antes de fin de año llegó un mensajero con la noticia de que la tía había fallecido a causa de la viruela en su retiro de las montañas dos días atrás. Todos habíamos pensado en ella la noche del kōshin, cuando la abuela contó su relato sobre la misteriosa muerte de la princesa Chōshi. No teníamos ni idea, desde luego. ¡Y pensar que había muerto cuando nosotros hablábamos de ella! Siempre me he preguntado si no sería su espíritu el que movió a la abuela a contar aquella historia.


    Me arrepentí de no haber tenido el valor de mostrarle mis relatos cuando aún estaba viva. El miedo a sus críticas me había hecho perder la preciosa oportunidad de aprender de ella. ¡Qué cobarde fui! Y qué necios fuimos todos... Pensar que las penurias del año ya habían acabado. Un simple día basta para que la muerte arrastre otra frágil vida al olvido.
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    EL NUEVO AÑO


    Shōgatsu


    


    Debes establecer el tono para el nuevo año con tus acciones de los cinco primeros días. Incluso si estás alterado, inquieto o no te puedes concentrar, debes respetar las ceremonias del cambio de año, pues estos movimientos que establece la tradición influyen positivamente en tu estado de ánimo. El año nuevo que amaneció tras la muerte de mi hermana tuve que hacer un gran esfuerzo para ceñirme a este consejo. Pero al final, funcionó, y allí estaba, tarareando feliz a mi pesar.


    Amaba la sensación de novedad presente incluso en las actividades más simples. Retiramos todos los amuletos de papel, gastados y viejos después de todo un año, y los reemplazamos por otros nuevos... sólo con ver sus pliegues nuevos me animaba. Para mantenernos saludables, comimos rábanos, trucha salteada y otros alimentos que fortalecían los dientes, ayudándonos con palillos de dientes de sauce y, como de costumbre, salimos de excursión a las colinas para recoger hierbas jóvenes. Trajimos plantones de pino que recogimos allí y los repartimos por la casa para que trajeran buena suerte.


    Por supuesto, en palacio los rituales eran mucho más elaborados, sobre todo aquel año. La persistencia de la epidemia significaba que los esfuerzos por fomentar la salud del emperador y su longevidad debían redoblarse. Al menú de Su Majestad se añadieron infusiones de hoja de ginkgo y a los miembros de la familia imperial se les ordenó tomar tres tazas de leche de vaca al día. Padre tuvo que asistir a muchas de las ceremonias imperiales para el año nuevo.


    –Si no te presentas en estos espectáculos, la gente tiende a olvidar que existes.


    Durante el gran banquete de la primera noche, el joven emperador fue presentado junto con el nuevo calendario por los oficiales del Gabinete de Adivinación, quienes también informaron del estado del hielo. Por suerte, proclamaron que el hielo era grueso ese año, un buen augurio. En el segundo día, padre asistió al banquete oficial ofrecido por la emperatriz viuda Senshi. Luego hizo acto de presencia en el banquete del príncipe heredero y, finalmente, en el banquete ofrecido por Michinaga, el nuevo regente. En el tercer día, tuvo que pasar la tarde en la fiesta ofrecida en la Sala de Cortesanos, bebiendo y confraternizando con sus compañeros. Después de esto, pudo por fin marcharse a casa. Las ceremonias continuaron hasta mediados de mes en palacio. Padre tendría que presentarse de vez en cuando.


    Todos esperábamos con nerviosismo el día veinticinco, fecha en que se anunciarían los nombramientos. Padre hablaba con modestia, pero yo sabía que esperaba un nombramiento. Saber que Michinaga era un hombre instruido que compartía el respeto de su difunto hermano por los clásicos chinos le había hecho concebir la esperanza de que aún podía optar a algo decente. Hacía diez años que no tenía un puesto oficial.*


    


    El día quince, la primera luna llena del año, fue frío y despejado. Ayudé a nuestra cocinera a preparar las gachas de siete hierbas. Me gustaba mucho recogerme el pelo y arremangarme mis largos pantalones para meterme en la cocina una vez al año. Mientras los ingredientes se cocían, sentí una punzada de tristeza al recordar a Takako, que siempre arrugaba la nariz cuando preparábamos este estofado. Para su elaboración se utilizaban dos tipos diferentes de arroz, tres variedades de mijo, judías rojas, sésamo y hierbas. Años atrás, había intentado tentarla añadiendo nueces y caquis secos, pero ella se limitó a comerse éstos y dejó el resto sin tocar. Sin embargo, a todos nos gustaron tanto estos añadidos, que quedaron definitivamente incorporados a nuestra versión familiar de la receta.


    Los diez días siguientes transcurrieron con lentitud a la espera de los nombramientos. Al fin, cuando llegó el momento, padre se unió a la multitud de esperanzados que acudieron a los patios de palacio, mientras los demás aguardábamos nerviosos en la casa. A medio día nos reunimos todos en la sala principal y esperamos, deseando recibir por fin alguna noticia que pusiera fin a aquel largo período de incertidumbre. Para nuestra desesperación, padre llegó hecho una furia y se encerró en su estudio sin decirnos palabra. Me temí lo peor. Por suerte, uno de mis primos, preocupado por su reacción, lo había seguido hasta casa y nos contó lo sucedido.


    Malas noticias. Lo habían nombrado gobernador de la isla Awaji, el puesto más bajo, mezquino e insignificante que pueda imaginarse. Mi hermano se puso a despotricar y vociferar indignado. Traté de calmarlo, pero yo misma me sentía mortificada. ¿Qué podía decirle a padre? Su decepción no conocería límites.


    A media tarde, padre salió de su estudio con un folio bajo el brazo. Aún vestía el traje de la corte, aunque sus cabellos estaban desordenados. Mi madrastra profirió una exclamación y corrió a arreglar su atuendo. Él no pareció reparar en ella, pero permaneció sin moverse mientras ella le ponía las ropas derechas y le arreglaba un poco el pelo. Yo me lo quedé mirando desde la puerta, sin decir nada. Finalmente, su atención, que parecía fija en algún lugar remoto, recayó sobre mí, y dijo:


    –Esto no va a quedar así. Voy a entregarle algo al emperador.


    Y dicho esto salió de la casa, con su asistente corriendo tras él y tratando de mantener su paso. Mi madrastra se echó a llorar, y los niños, y los criados. Yo me retiré al estudio para escapar de tanta conmoción.


    El estado en que encontré la habitación me sobresaltó considerablemente. Padre era muy quisquilloso con sus cosas. Yo soy muy ordenada, pero de vez en cuando padre me reprendía por haber dejado un pincel fuera de su sitio o haber gastado de modo irregular la piedra de tinta. Jamás había visto su estudio tan desordenado. Había volúmenes chinos abiertos esparcidos por el suelo como niños abandonados. Trozos de papel con fragmentos de poesías por todas partes. Su pincel estaba en su soporte de porcelana con forma de dragón, sin limpiar. Era como si estuviera mirando directamente al corazón de padre. Medio aturdida, empecé a ordenar las cosas.


    Un verso en chino me llamó la atención. «Noches de sufrimiento, estudio, frío.» Y luego: «Lágrimas escarlatas empapan mi manga». Me di cuenta de que padre estaba intentando escribir un poema que expresara la enorme decepción de aquel día. Miré a mi alrededor para ver si encontraba el resto, un borrador quizá del poema completo. Encontré algunos versos más. «En la mañana de primavera en que se dan las investiduras.» Tenía que haber uno más para completar el cuarteto. ¿Tal vez la imagen de las lágrimas de sangre eran el verso final? No, no, no rimaba. Tenía que haber algo más.


    «Un cielo azul, claro, despejado.» ¿Sería esto? Sí, ahí estaba. «Mirando a un cielo azul, claro, despejado.»


    Me estremecí. ¿Padre iba a entregar aquel poema al emperador? Sin duda debía de sentir que las cosas no podían estar peor.


    Aquel lamento lo hacía parecer cuanto menos ingrato. Sólo cabía esperar que el emperador Ichijō se mostrara comprensivo. Tenía sólo dieciséis años. Me pregunté si sería capaz de comprender los sentimientos de un hombre de la edad de mi padre, que estaba ante la última oportunidad de dar un paso en su carrera.


    Me senté frente a la pequeña estatua votiva de Kannon que la tía me había ofrecido como regalo de despedida la última vez que la vi. Coloqué una pizca de madera de áloe en un incensario y rogué para que la compasión divina inundara el corazón del emperador.


    


    Padre volvió de palacio. Había entregado su composición a una dama con quien había mantenido contacto desde sus primeros tiempos de servicio imperial, encomiándola a que llevara el poema a la atención del emperador en un momento adecuado. Creo que no fue plenamente consciente de lo que había hecho hasta un día después. Ese día se levantó tarde, a causa de la resaca provocada por la inusual borrachera con la que dio fin a aquel día funesto.


    En casa ya estábamos de duelo a causa de la muerte de Takako. Ahora teníamos tantas razones para lamentarnos que la atmósfera de lobreguez resultaba sofocante. Los pequeños y alegres plantones de pino me parecieron detestables. En aquellos momentos, su mensaje de felicidad y crecimiento resultaba de lo más cruel.


    En el tercer día después del anuncio de los nombramientos provinciales un mensajero imperial llegó a casa. Padre esperaba algún tipo de reacción a su impetuoso poema, y estaba preparado para recibir su reprimenda con dignidad. Se hizo pasar al mensajero al salón principal, donde se habían colocado varios hibachi para que caldearan la habitación. Padre estuvo listo antes de que el hombre tuviera tiempo de calentarse siquiera las manos, y partieron para palacio.


    Gruesos y suaves copos de nieve caían del cielo cuando padre regresó a media tarde. La nieve se adhería a las hojas de bambú del jardín, igual que en las escenas que pintaban los maestros chinos... que, más que la nieve, pintaban la no-nieve. Estábamos todos apretujados en la galería, esperando oír el carruaje. Padre entró con paso enérgico y, sacudiéndose la nieve de los hombros, nos indicó que esperáramos en la sala. La habitación aún estaba caldeada, y en medio de las sombras Umé encendió algunas lámparas de aceite. Todos estábamos sentados allí cuando padre entró. A causa de las sombras, resultaba difícil interpretar la expresión de su rostro.


    El músculo de la mejilla le bailaba, como sucedía siempre que sus emociones eran intensas. Todos permanecimos en silencio durante lo que se nos antojó una eternidad. Padre carraspeó, y su carraspeo se convirtió en un espasmo, y el espasmo empezó a parecerse a una risa. Mi madrastra pensó que le estaba dando un ataque y corrió a su lado. Él la apartó. Sí, ciertamente, estaba riendo, pero al principio ninguno de nosotros hubiera sabido decir si estaba enfermo o había perdido la cabeza. Estaba contento, extático, en realidad, y ninguno de los allí presentes lo habíamos visto jamás así. Nos costó un poco reconocer la emoción exacta.


    Finalmente, el paroxismo remitió. Con la perspectiva de los años, puedo comprender el gran alivio que sintió mi padre, después de diez años de tensiones que llegaron a un extremo insoportable con los acontecimientos de aquellos últimos días. Padre se enjugó los ojos, se aclaró la garganta y anunció solemnemente:


    –El emperador ha considerado oportuno nombrarme gobernador de la provincia de Echizen.


    Nobunori gritó como un emisario bárbaro, y mi madrastra profirió un pequeño grito de sorpresa y alegría.


    –Echizen es una de las grandes provincias, así que el nombramiento vendrá acompañado de un generoso estipendio –continuó–. Por fin quedarán resueltas nuestras penurias económicas y podremos estar tranquilos. Y es un gran honor administrar esta importante provincia. Nuestra familia ya nunca tendrá que volver a avergonzarse por la falta de una posición oficial.


    Nobunori se levantó de un salto para coger una botella de saké que Umé traía en ese momento junto con la comida.


    –¡Un brindis! –dijo ofreciéndole una copa a mi padre–. ¡Y todo a causa de tu fenomenal poema!


    Padre me miró con acritud y me sentí enrojecer como una camelia.


    –Fuji me lo contó –continuó mi hermano evidenciando más si cabe mi culpa–. Sé que nunca me he dedicado muy en serio, pero ahora veo por qué es tan importante. ¡Es increíble lo que ha hecho el emperador!


    Nobunori siguió en esta línea.


    Mi madrastra parecía pensativa.


    –Cariño –se aventuró a decir–. Cuando has hablado de responsabilizarte de esa importante provincia, te referías a supervisar el trabajo de la persona que se instalará allí realmente, ¿no es cierto? –y lo miró con aprensión.


    –No, esposa mía, quería decir responsabilizarme, y sí, eso significa que viviremos en Echizen y llevaremos a cabo aquellas actividades que corresponden a un representante del emperador.


    Mi padre habló con tranquilidad, pero sus palabras alteraron tanto a mi madrastra como si se hubiera tratado de golpes físicos. Levantó su amplia manga y se la llevó al rostro.


    –¿Quieres decir que debemos trasladarnos a Echizen? –preguntó con voz trémula–. ¿Dejaremos la capital para vivir en la frontera?


    Padre le tomó la mano.


    –Me han dicho que aquello es muy bonito –le dijo con dulzura–. Será algo nuevo e interesante para nosotros.


    –¿Y qué me dices de la educación de nuestros hijos? ¿Qué me dices de mis padres?


    La idea de ser arrancada del centro del mundo civilizado y vivir en los límites del barbarismo se adueñó de la imaginación de mi madrastra, y se puso a sollozar. En cambio, Nobunori estaba tan entusiasmado con la idea de vivir en el norte salvaje que profirió algunas exclamaciones más y rompió con ello la tensión. Mis pequeños hermanastros empezaron a arrastrarse por la habitación animados, contagiados del ruidoso entusiasmo de Nobunori. Por lo que se refiere a mí, en medio de todo aquel alboroto, un maravilloso plan empezó a fraguarse en mi mente.


    


    Aunque mi madrastra se resistiera a la idea de trasladarse a Echizen, yo sabía que la opinión de mi padre prevalecería y que ella y los niños se irían con él. Y aunque mi padre insistía en que mi matrimonio con Nobutaka se celebraría y mi situación estaría arreglada antes de que la familia partiera, tenía la certeza de que podría convencerlo de que me llevara con ellos a Echizen.


    El tercer día del mes tres me fui sola a la orilla del río Kamo, justo bajo el altar sagrado. Llevé conmigo un ramo de orquídeas que había arrancado de la parte más asilvestrada de nuestro jardín. Cuando mi hermano me descubrió y me preguntó qué hacía, le dije que estaba recogiendo modelos para practicar con el pincel. Tenía varios dibujos chinos donde se incluían el bambú, las orquídeas y el ciruelo para demostrar las pinceladas básicas. Las orquídeas eran las más sencillas. Nobunori hizo sus habituales comentarios insultantes sobre mis habilidades con el dibujo.


    Pero no pensaba dibujar aquellas plantas. El día antes había ayunado y rezado por el éxito de mi plan de escapar al matrimonio marchándome a Echizen. Me froté el cuerpo con el ramo, concentrándome en dejar que mis distracciones, mis pensamientos egoístas y mis impulsos desobedientes salieran de mí y se adhirieran a las hojas. Al día siguiente fui al río Kamo y desde la orilla, ofrecí más plegarias y arrojé el ramo con mis pecados a la corriente.


    No era yo la única persona que realizaba aquel acto de purificación ese día. Mi ánimo se elevó cuando vi las hierbas dispersarse y mezclarse con otras, y desaparecer arrastradas por las rápidas aguas crecidas por las lluvias. Por desgracia el carruaje que estaba junto al mío estaba lleno de sacerdotes budistas con las orejas cogidas con aquellos estúpidos gorros de papel que llevan cuando se las dan de doctores de la adivinación. Tenían un aspecto tan indigno que arruinaban la atmósfera de trascendencia del lugar. Traté de no distraerme, pero un poema se me vino a las mientes de todas formas:


    


    Haraedo no kami no kazari no mitegura ni utate mo magau mimi hasami kana


    Guirnaldas de papel santo, ofrendas puras y sagradas a los dioses...


    Qué profana parodia estos sacerdotes con sombreros de papel.


    


    Padre pasaba mucho tiempo en palacio preparando su traslado a Echizen. Mi madrastra había consentido en ir con él, tal como yo esperaba, pero no parecía muy feliz. Sus padres estaban siempre en nuestra casa, ayudando supuestamente en los preparativos para el traslado, aunque en realidad sólo era una excusa para pasar el máximo de tiempo posible con su hija y sus nietos. Ellos tampoco parecían felices. Jamás hubieran dicho algo en contra del ascenso de su yerno, pero su mirada de reproche lo decía todo. No me extraña que padre prefiriera pasar el día en palacio.


    Yo había iniciado ya mi campaña para viajar con mi familia a Echizen. Padre dijo que era inaudito que una mujer de mi edad dejara la capital sin haberse casado. Pobre Chifuru. Ella también había pasado por aquello... y tuvo que casarse a toda prisa cuando transfirieron a su padre a Tsukushi. Dio la casualidad de que Nobutaka estaba de permiso en Miyako por unos meses, y padre insistió en que nos encontráramos para fijar una fecha. Rogué por que, en el fondo de su corazón, padre no fuera capaz de dejarme atrás. ¿Con quién compartiría sus pensamientos en las salvajes tierras de Echizen? ¿Con su sufrida esposa? ¿Con el lelo de mi hermano? Allí no tendría mucha vida social, le señalé. No se inmutó.


    Finalmente, monté un espectáculo, amenazando con cortarme el pelo y hacerme monja si se iban sin mí. Después de aquello, acepté llegar a un acuerdo. Si me permitían viajar con ellos a Echizen, prometía mantener correspondencia con Nobutaka y casarme cuando volviéramos a la capital. Según mis planes, aquello quedaba aún a muchos años de distancia y para entonces quizá Nobutaka ya no estaría interesado. ¿Por qué preocuparme por algo que estaba tan lejos?


    


    Estaba tan absorta en mis planes para dejar la capital con mi familia que ni me fijé en el escándalo que había acaparado la atención de todos desde principios de año. En casa, el nombramiento de padre fue todo un acontecimiento, pero para el resto del mundo no daba más que para una tarde de cotilleos. Era notable que el emperador se hubiera sentido tan conmovido por el poema de mi padre que hubiera intercedido en su favor ante Michinaga. ¡Y más incluso que Michinaga revocara el nombramiento que había otorgado ya a uno de los suyos para ofrecérselo a padre! Estoy segura de que aquello levantó rumores en todos los círculos oficiales. Fue una suerte para nosotros que el escándalo que rodeaba a Korechika estallara en aquel momento. De otro modo, el velo de malicia que se cierne permanentemente sobre la corte se hubiera condensado convirtiéndose en una envidia que hubiera enturbiado la buena fortuna de padre.


    Lo que sucedió fue lo siguiente. La emperatriz viuda Senshi, hermana de Michinaga, no se sentía demasiado bien y los doctores de la adivinación prescribieron un cambio de residencia, así que ella se instaló en el palacio de Ichijō junto con su séquito, desplazando a sus habitantes a su mansión de la ciudad. Había dos hijas en la familia que tuvo que desplazarse: una hermosa y la otra no tan hermosa. Korechika había estado visitando a la hermosa durante algún tiempo y aquel cambio debió de alegrarle, ya que le permitiría acceder a esta dama con mayor facilidad en un domicilio privado que en el palacio de Ichijō.


    Pero el emperador retirado Kazan empezó a enviar cartas de amor a la segunda hija. Ella se negó a responder a sus cartas, así que Kazan empezó a visitar la casa para apremiarla. Korechika no acababa de creerse que Kazan estuviese interesado realmente en la más fea de las hermanas, y llegó a la conclusión de que tenía los ojos puestos en su dama. Mi padre encontraba este comportamiento de lo más desagradable, pero hizo cuanto pudo por no dejar traslucir su desaprobación.


    Lo cierto es que Korechika hubiera debido ser más discreto. Había sufrido una importante derrota política cuando la regencia pasó a sus tíos Michikane y luego a Michinaga en lugar de a él. No era el momento más indicado para atraer la atención. Pero, ¿qué hizo aparte de atacar físicamente a Kazan en una luminosa noche de luna llena cuando el emperador salía de la mansión de las hermanas?


    «Sólo quería darle un escarmiento», fue su débil defensa cuando todo el asunto se descubrió. Desde luego, Kazan se había asustado: una flecha le había atravesado la manga. Aunque las circunstancias no decían mucho de su reputación y él mismo trató de acallar los comentarios, el asunto llegó a oídos de Michinaga y el emperador. Se acusó a Korechika de crimen de lesa majestad. A pesar de lo impropio de su comportamiento, Kazan seguía siendo un emperador retirado. Todos se preguntaban cuál sería el castigo que Michinaga impondría a Korechika.


    


    Muchos servicios conmemorativos se realizaron a principios de aquel verano en memoria de los que habían muerto el año anterior. En un plazo de diez días, hube de asistir a un servicio diferente cada día y, un día, fueron dos. Algunos de los afectados habían vuelto ya a vestir ropas de color, pero la mayoría seguían vistiendo con distintos tonos de gris. Una hermosa joven a quien había visto vestida con tonos rojos y verde pino me pareció aún más bonita cuando la vi vestida de gris ceniza. Por alguna razón, el color que es no color resulta más conmovedor.


    Ella me preguntó por quién guardaba luto. Cuando le dije que era mi hermana mayor quien había muerto, ella lanzó una exclamación y dijo que su hermana menor había muerto más o menos por la misma fecha. Sugirió que cada una mirase a la otra como a la hermana perdida. Y así lo hicimos, a pesar de que yo estaba a punto de partir para una lejana provincia.


    Incluso en aquellos servicios por los muertos los rumores sobre Korechika circulaban a sus anchas.


    –Al fin y al cabo, es un ministro de palacio, y su hermana es emperatriz. No pueden echarlo como a un vulgar ladrón –argumentaban algunos.


    En cambio, otros pensaban que, por esa misma razón, lo harían desaparecer. Tenía curiosidad por saber lo que hacía Michinaga. Nuestra familia tenía una gran deuda con el nuevo regente, pero yo no sabía gran cosa de él. Ese mismo año, nuestro destino había estado en sus manos, como el huevo de una codorniz. Se decantó por mimarlo proporcionándonos un nido en la provincia de Echizen... pero bien hubiera podido aplastarlo. Esperaba encontrar algunas pistas sobre su verdadero carácter en su actuación con el asunto de Korechika.


    


    No mucho después, padre llegó de palacio con la noticia de que Korechika y su hermano Take’ie habían sido exiliados a extremos opuestos del imperio. Tal como esperábamos, se les encontró culpables de atacar a un personaje imperial, pero también se les acusó de dirigir magia negra contra la emperatriz viuda Senshi y, lo peor de todo, de practicar rituales reservados a la familia imperial.


    Suponiendo que estos cargos fueran ciertos, la corte podía expulsar a los hermanos con razón. Pero yo no estaba tan segura de que fuera así. Korechika era ambicioso y muy impulsivo, sí, pero me resistía a creer que fuera un estúpido. Desde la primera vez que lo vi en público había seguido su carrera, apremiando a padre para que me contara los rumores que corrían sobre él. Confieso que me parecía de lo más atractivo. Al final llegué a la conclusión de que lo habían exiliado por ser quien era y no por lo que había hecho. La experiencia me decía que aquella severa sentencia no era cosa del emperador. Seguro que fue cosa de Michinaga.


    Korechika se instaló temporalmente en el asiento de regente tras la muerte de su padre, pero fue incapaz de conservarlo sobre todo por su inmadurez. Y, dado que el tiempo es lo único que puede corregir la falta de madurez, supongo que no es raro que Michinaga lo viera como una amenaza. La hermana de Korechika, la emperatriz, estaba embarazada. Si tenía un niño, podría aspirar a convertirse en príncipe heredero, y eso reforzaría las reivindicaciones de Korechika sobre la regencia. Cierto es que Michinaga tenía hijas que podía instalar en la colección de consortes de Ichijō, pero no eran lo bastante mayores. En resumen, no era difícil comprender por qué se sentiría más tranquilo con Korechika lejos de la capital. Y sin embargo, ¡qué frío y calculador exiliar a tu propio sobrino!


    Padre apreciaba mucho las virtudes de Michinaga como hombre de Estado. Era un hombre inteligente, no me cabía duda, pero es curioso cómo su amor por la poesía china podía deformar la imagen que tenía de las personas. A mi parecer, el respeto por los clásicos podía coexistir perfectamente con una naturaleza perversa. Por respeto a la opinión de mi padre, procuraba reservarme mis ideas sobre Michinaga.


    También tenía curiosidad por saber qué había detrás del cambio en el nombramiento de padre, de la insignificante Awaji a la codiciada Echizen. La gente comentaba que el emperador quedó tan conmovido por el poema de mi padre que ordenó a Michinaga que hiciera el cambio. Mi hermano iba por ahí fanfarroneando y contándole la historia a todo el mundo. Pero en el fondo yo sabía que el poema de padre no era tan bueno y, en aquel entonces, empezaba a comprender que, aunque formalmente el regente cumple los deseos del emperador, en la realidad era justo lo contrario. Ichijō no podía hacer nada sin el consentimiento de Michinaga. Así que, sí, quizá Michinaga se limitó a complacer al joven emperador. Pero lo más probable es que fuera al revés: fue Ichijō quien revocó el nombramiento original de mi padre a petición de Michinaga.


    Pero ¿por qué iba a hacer Michinaga algo así? Tenía que haber alguna razón política que lo justificara, y mi padre era lo bastante apolítico como para resultar totalmente inútil.


    


    Los preparativos para el viaje a Echizen casi estaban terminados. Sólo pude reunirme unas veces más con mi nueva hermana mayor, pero nos escribíamos varias veces al día. Casi empezaba a arrepentirme de mi campaña para dejar Miyako. Pero entonces recordé que, si me quedaba, tendría que casarme y me sería imposible reunirme con mi amiga. Saber que nuestro tiempo se acababa pareció hacer nuestra relación más intensa.


    Para poder vernos a solas lo preparábamos todo para que nuestras visitas al recientemente construido templo de Jitokiji coincidieran. Durante unas preciosas horas permanecíamos juntas en una pequeña habitación que daba a la escarpada falda de la colina. De las rocas brotaban como fuentes ramilletes dorados de rosas kerria que se reflejaban en las quietas aguas del estanque del jardín.


    Sentí que estaba viviendo el amor por vez primera. Había amado a Chifuru, por supuesto, pero nuestro amor había nacido de la familiaridad. Ruri había sido un encaprichamiento de verano que se había echado a perder después de dejar nuestro idílico retiro para volver a nuestras vidas en la capital. Ahora había descubierto la pasión, y absorbía con anhelo cada detalle del rostro suave y pálido de mi hermana, de su voz melodiosa, de su cuerpo voluptuoso. A pesar de lo feliz que me sentía en su compañía, me aterrorizaba pensar que teníamos que separarnos. Ella era atrevida y hermosa como una rosa kerria, y así fue como la llamé. Le dije que algún día me gustaría verla vestir esos colores... túnicas rojas con forro amarillo y capas rojas... una combinación que se conocía como Rosa Kerria. Los matices parecían chinos, y en mi opinión reflejaban su personalidad a la perfección.


    Tímidamente, como correspondía a una hermana menor, permití que me enseñara lo que era el amor.


    


    Hubiéramos debido partir antes de que el calor se hiciera tan intenso, pero eran tantos los detalles que había que atender que fue inevitable. No diría exactamente que mi madrastra entorpeciera los preparativos, pero los retrasaba cuanto podía, sin la menor duda. Casi pareció alegrarse cuando el niño se puso enfermo y tuvimos que posponer la partida durante otros cinco días. Yo procuraba volverme indispensable para padre. Y mi madrastra, que prefería no pensar en el traslado, lo agradeció.


    Finalmente, todo estuvo preparado. Todos los fardos se cargaron en las carretas. Mi padre se llevó su biblioteca china al completo, así que mi madrastra insistió en que ella necesitaba todas sus sedas. Padre le hizo notar que cuando estuviéramos en Echizen no tendría necesidad de vestirse según la moda de Miyako, pero los labios temblorosos de ella lo hicieron cambiar rápidamente de opinión. Permitió que ella y los niños se llevaran lo que creyeran que podía hacer sus vidas más llevaderas. Los niños no dejaban de llorar porque los gatos iban a quedarse atrás, pero padre los aplacó diciendo que en Echizen podrían tener un perrito. Nobunori estaba preparado desde primeros de mes y tanta demora había empezado a impacientarlo. Era increíble, pero iba a llevarse su colección completa de insectos. Estaba convencido de que encontraría todo tipo de nuevas especies en Echizen.


    En el último minuto, yo cogí también mi piedra de tinta y mi pincel. Antes de partir, una última cosa: un poema a mi rosa kerria:


    


    Kita e yuku kari no tsubasa ni kotozute yo kumo no uwagaki kakitaezu shite


    Escríbeme con la frecuencia con que sus alas rozan las nubes, las alas


    de las ocas salvajes que se dirigen al norte; no dejes de escribir jamás.


    


    DIARIO DE VIAJE


    Tabi no kiroku


    


    DIARIO DE VIAJE, DÍA 1


    


    La noche antes de partir, padre nos aleccionó severamente sobre la necesidad de mantener la compostura. Un representante imperial vendría para presenciar nuestra marcha y, según dijo, no le gustaba la idea de ver a su mujer sorbiendo por la nariz y a sus suegros lamentándose como si estuvieran en un funeral. Aunque partimos muy temprano en la mañana, en el último minuto llegó un mensajero jadeante con un paquete para mí. No me pareció oportuno abrirlo en aquel momento de ajetreo, así que me lo guardé dentro de la túnica. El aire era dulce y callado en aquel fresco y gris amanecer de verano. ¡Qué bonito era Miyako a aquella hora del día! Empezaba a pensar que había cometido un grave error.


    Yo compartía carruaje con mi madrastra y la pequeña. Nobunori iba en el otro carruaje, con los dos niños, que entonces tenían tres y cinco años. Les encantaba estar con su hermano mayor, porque era muy bruto en sus juegos. Estando él al mando, los pequeños se comportaban como cachorritos. Me alegré de no tener que compartir aquel escaso espacio con los chicos, a pesar de que los sollozos y el dolor de mi madrastra ensombrecieron poco a poco mi ánimo. Aquel día tenía que estar contenta. Padre iba a caballo, junto con los dos guías, y al llegar a cierto punto él y Nobunori intercambiarían el sitio. El viaje tenía que durar cinco días, pero en realidad duró ocho.


    Pasamos la primera noche en Otsu, en la orilla sur del lago Omi.* El primer día de viaje resultó muy penoso, sobre todo anímicamente. Yo ya había hecho el viaje hasta Otsu con anterioridad. Aquella mañana, el camino de Awada estaba muy transitado. Nos cruzamos con carros cargados de troncos, verduras y heno, todos en dirección a la ciudad. También había muchos granjeros cargados con abultadas estructuras de bambú llenas de berenjenas y pepinos. No se veían muchos grupos viajando en nuestra dirección, al menos no a una hora tan temprana. Supuse que por la tarde, la caravana se invertiría, y la mayoría saldrían de vuelta al campo.


    Justo después del mediodía, cuando cruzamos el paso de Ausaka, mi madrastra se puso a llorar amargamente. También yo sentí que se me hacía un nudo en la garganta. Al llegar a ese punto es cuando sientes que de verdad estás dejando la capital. Una cosa era ir a Otsu o al templo Ishiyama, pero dejar la civilización indefinidamente era distinto. Mis dedos se cerraron sobre el paquete, que había examinado en privado cuando paramos a estirarnos.


    –¿Un pequeño detalle de Nobutaka? –había preguntado padre tanteándome.


    Yo me limité a sonreír. Él interpretó el gesto como una afirmación y, con aspecto satisfecho, se fue a consolar a su esposa. El regalo resultó ser un paquete de viaje de piel de ciervo que contenía una pequeña piedra de tinta, pincel y un pequeño pincel del tamaño de una ramita, todo ello envuelto en un montón de fino papel de escribir. Era un regalo encantador y, de haber sido realmente de Nobutaka, me hubiera sentido impresionada. Pero, por supuesto, era de Rosa Kerria, y venía acompañado de este poema.


    


    Yukimeguri tare mo miyako ni Kaeruyama Itsuhata to kiku hodo no harukesa


    Todos aquellos que se alejan, acaban volviendo a Miyako.


    Pero ¿cuándo? Parecen tan distantes... Kaeruyama y Itsuhata.


    


    Había sido tan sutil al introducir los nombres de aquellos lugares de Echizen en su poema... ya empezaba a añorarla.


    Aquella noche, en nuestro alojamiento en Otsu, escribí la primera entrada de mi diario de viaje, en pequeñas letras, con el pequeño pincel de Rosa Kerria.
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    Nos embarcamos temprano, pues aquél había de ser un largo día de viaje por el agua. Cargamos nuestro equipaje en un bote en Otsu y seguimos la orilla en dirección norte, con un buen viento y buena velocidad. Era curioso descubrir que el monte Hiei estaba al este, ya que en Miyako estamos acostumbrados a sentir su presencia protegiendo el noreste. Las nubes pasaban veloces por el cielo, arrojando sombras danzarinas sobre las verdes montañas. Es frecuente ver esas montañas pintadas en los paneles, y fue como si estuviéramos pasando ante la más magnífica pantalla creada en el Paraíso. Si mirabas hacia el este, al otro lado del lago, las sombras grises de las montañas se elevaban soñadoras entre la bruma... una casi formaba un cono perfecto, como una miniatura del lejano monte Fuji.


    Cinco dignas garzas pasaron volando, y unos halcones se perseguían unos a otros cerca de una ensenada. Una inmensa nube oscureció el cielo, haciendo que el agua pasara del verde a un intenso índigo; luego la luz se abrió paso, esperando a todo el mundo como los rayos que salían del nimbo del buda Amida. Nunca en mi vida he experimentado lo que es estar ante un espacio tan inmenso y descubierto como en el lago Omi. Temblaba de reverencia y admiración. Algunos pescadores pasaron remando junto a nuestro bote para ofrecernos la comida local. Padre estaba de buen humor y les dio un poco de arroz a cambio de las cosas que nos ofrecían. Por supuesto, se trataba en su mayoría de pescado, y había también unas diminutas almejas. Les habían quitado las conchas y luego las pusieron en escabeche. ¡Me hubiera gustado tanto ver las conchas! Hubieran formado un bonito y pequeño conjunto para el juego de emparejar conchas.


    Tal vez no hubiera debido comer tantas. El constante balanceo del bote y el roce de las olas hizo que me sintiera indispuesta. A media tarde, estalló una tormenta y empecé a desear no haberme movido de casa, incluso si aquello significaba casarse con Nobutaka. El cielo se oscureció, y aquí y allá aparecían como un azote los relámpagos. Finalmente, nuestro bote se dirigió hacia la isla de Chikubushima, donde pasamos la noche. Incluso ahora, cuando miro el poema que tanto me costó componer, me vienen a la memoria los mareos que logró aplacar.


    


    Kakikumori yuudatsu nami no arakereba ukitaru fune zo shizugokoro naki


    Las nubes se agolpan oscuras, las olas se encrespan furiosas


    en una repentina tormenta; y yo estoy como este bote flotante, inquieta.


    


    Por lo menos ya casi habíamos concluido la parte acuática del viaje.


    ¡Qué extraño poder viajar fuera del bote! Tan pronto pisaron mis pies la tierra, las náuseas desaparecieron, aunque mis piernas aún temblaban, como si no acabaran de creerse que ya no estaban sobre la superficie oscilante del bote. El día anterior, no había hecho más que pensar en lo que dejaba atrás en la capital por mi obstinación en no casarme. Mi madrastra podía llorar a sus anchas, porque sus sentimientos por el traslado no eran ningún secreto. En cambio yo no podía permitirme aquel lujo, y me sentí agradecida pues los mareos me brindaron una excusa perfecta para poder llorar.


    Justo antes de que se levantaran las nubes, pasamos junto a un lugar llamado Miogasaki, donde vimos a un grupo de personas echando las redes de pesca. Hombres y mujeres por igual, con sus toscas ropas sujetas a la cintura, mano sobre mano, para arrastrar al interior las pesadas redes. Sus brazos y sus piernas eran marrones y de aspecto fuerte. La imagen se me quedó grabada en la mente y compuse un poema para enviarlo a Rosa Kerria.


    


    Mio no umi ni ami hiku temi ni tama mo naku tachii ni tsukete Miyako koishi mo


    En un lago, en Mio, arrastrando las redes sin cesar;


    también yo pienso sin cesar en aquella a quien dejé atrás en Miyako.
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    Me levanté antes que el resto de la familia para ver el amanecer. El aire era fresco, y el cielo estaba despejado después de la tormenta. Las aguas del lago Omi estaban lisas como la laca... casi parecía imposible que un día antes nos hubieran vapuleado sin compasión. Los pinos negros se combaban exageradamente sobre el pequeño puerto. Decidí intentar reproducir aquella escena en una bandeja algún día, y con ese propósito recogí un poco de arena dorada y algunas piedrecillas de la orilla.


    El día antes, me había arrepentido profundamente de mis maquinaciones para abandonar Miyako. Un esfuerzo tan grande para eludir el propio karma sin duda debía de acarrear una gran tensión y probablemente era eso lo que me pasaba. Pero aquella mañana clara y despejada, en aquella minúscula islita, mi arrepentimiento empezó a disiparse. Una mariposa blanca apareció por allí, aunque no había flores en la orilla y, para mi sorpresa se alejó tranquilamente sobre las olas y desapareció de la vista.


    Mis sentimientos se hinchaban y descendían como olas en la tormenta. ¿En cuál de ellos podía confiar? Pensé en Miyako y al punto apareció la imagen de mi amiga en mi cabeza. ¿Qué estaría haciendo? ¿Pensaba empezar a vestir ya túnicas de color o llevaba aún el gris del luto? Habíamos pasado juntas tan poco tiempo que las rosas que vimos en flor en nuestro primer encuentro ahora empezaban a marchitarse. Tenía la certeza de que habíamos estado muy próximas en una vida anterior. Aquello era lo único que hubiera podido explicar la súbita e intensa pasión que despertamos la una en la otra.


    Oí que los niños se habían despertado y volví para ayudarlos a prepararse. Subimos al bote y avanzamos con facilidad hasta el extremo norte del lago. En la orilla nos esperaban algunos mozos para cargar nuestras cosas sobre los animales. Examiné con inquietud los toscos transportes que debíamos montar. Había caballos para mi padre y Nobunori, pero las mujeres y los niños teníamos que encogernos en el interior de una cabina, una estructura de bambú que colgaba de dos barras que llevaban a hombros un par de granjeros de aspecto increíblemente duro.
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    Llegamos a Itsuhata* y pasamos unos días en una casa de huéspedes para recuperarnos del viaje por las montañas Shiozu. ¡Y pensar que me alegré cuando acabó nuestro viaje por agua! De haber sabido lo que nos esperaba hubiera vuelto sin chistar en aquel lastimoso bote para viajar de vuelta a Otsu. ¡Prefería mil veces que me llevaran los bueyes antes que las olas o los hombres!... y no es que los bueyes hubieran podido seguir aquellos empinados senderos y los estrechos salientes de las pendientes rocosas. Cuando reunía el valor para mirar por la persiana que se sacudía con cada bandazo, la vista de los precipicios era suficiente para hacerme cerrar los ojos de terror.


    Al llegar a cierto punto, nos sorprendió oír voces que venían de la dirección contraria. El camino era tan estrecho que me pregunté qué haríamos si nos encontrábamos con otro grupo de cara. De pronto, tres hombres fornidos, sin nada que los cubriese salvo unos taparrabos y que llevaban a hombros grandes cestos mojados aparecieron frente a nuestra comitiva. Pusieron cara de gran disgusto y gritaron a nuestros mozos que retrocedieran. Entonces vieron a padre y a su guía oficial y retrocedieron con aire sombrío. En todo caso, hubiera sido imposible que nosotros diéramos la vuelta, así que, los tres hombres se volvieron entre gruñidos y retrocedieron hasta un punto en que el camino se ensanchaba lo justo para que pasáramos. Eran transportistas de pescado, nos explicó padre, y llevaban caballa liada en hojas mojadas de la costa a la capital.


    Cuando cayó la noche, no habíamos conseguido llegar al pueblo, así que tuvimos que acampar en un claro del bosque de leñadores. Los mozos se quejaron de lo que los retrasaba la gran cantidad de equipaje que llevábamos. Cuando anochecía ya, mi madrastra se puso histérica ante la idea de dormir al raso, así que padre montó una especie de tienda para nosotras con algunas de las telas que habían sido cuidadosamente empaquetadas. Las delicadas túnicas de seda de Miyako resultaban un tanto incongruentes en medio de los cedros de la montaña.


    Mi madrastra no dejaba de balbucear, muerta de miedo y de cansancio. Finalmente, comprendí la causa de su malestar: los mozos no dejaban de mirarla. Se había educado en un entorno muy protegido y siempre procuraba ocultar su rostro debidamente a los hombres. Mi padre era más mundano debido a su experiencia en la sociedad palaciega. Por él sabía que las mujeres de la nobleza eran mucho más liberales en esas cuestiones que las familias distinguidas no nobles que tanto se esforzaban por emularlas. Mi padre consiguió tranquilizarla diciendo que los granjeros no tenían que considerarse como algo diferente de los bueyes que tiraban de nuestros carruajes en la ciudad.


    –No te sentirías violentada si un buey se te comiera con los ojos, ¿verdad? –le dijo para engatusarla.


    A mí me pareció natural que aquellos campesinos tuvieran curiosidad por nosotros. Llevaban con frecuencia viajeros a través del paso de las Montañas Saladas, pero en su mayoría se trataba de provisores. No creo que hubieran visto muchas damas de la corte. Oí que uno comentaba lo impracticable que estaba el camino a causa de la vegetación. Para bien o para mal, me pareció que eran más hombres que bueyes.


    


    Shirinuranu yukiki ni narasu Shiozuyama yo ni furu michi wa karaki mono to zo


    Los porteadores de las Montañas Saladas saben bien


    lo amarga que es la senda de la vida.


    


    En el segundo día en aquellas espantosas literas, tuve que compartir la mía con los dos niños mayores. Se estaban portando tan mal y lloraban con tanta insistencia que padre los separó. Puso a Jōsen con mi madrastra y la pequeña y relegó a los otros dos conmigo. La perspectiva me pareció aterradora, pero, de hecho, hizo que el trayecto me resultara más llevadero. Con el pequeño Nobumichi subiéndoseme encima, me sentí mucho más valiente y tranquila que el primer día. Subimos la persiana de juncos para poder ver el paisaje y traté de distraerlo señalándole ramas curiosas de bambú y algún jabalí ocasional que salía asustado de los matorrales por el ruido de la caravana. Él se aferraba a mi mano con su pequeño puño regordete mientras dábamos tumbos por el sendero. Jugamos a buscarle un nombre al cachorrito que padre les había prometido cuando estuvieran en Echizen. Descubrí que los niños de cinco años sienten un entusiasmo desmedido por los nombres con los que se designan las funciones corporales.


    –Podemos ponerle Trasero Ladrador –sugirió sacudiéndose entre risitas.


    Al cabo se durmió y, al notar el silencio, uno de los porteadores preguntó:


    –Está echando una siestecita, ¿verdad?


    Su acento era muy cerrado, y tardé un poco en entender lo que me decía. Cuando respondí que sí, que el niño se había dormido, el hombre le ladró algo a su compañero y me pareció que marchábamos a un ritmo más suave. Tal vez fueran imaginaciones mías. Era difícil tener una conversación con ellos.


    Para ese entonces, ya habíamos dejado atrás las laderas más empinadas y avanzábamos por las onduladas colinas al pie de las montañas, por el camino de Hokuriku. Pronto llegaríamos a la ciudad de Itsuhata, donde seríamos recibidos y escoltados hasta la casa de huéspedes oficial.
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    La última etapa de nuestro viaje nos llevó de la ciudad a la costa por el camino de Tsuruga. Luego seguimos la línea de la costa en dirección norte, para hacer una incursión de nuevo tierra adentro hasta llegar a Echizen.* Me sentí exultante cuando vimos el mar por primera vez. Antes de verlo, podías percibir el olor a sal en la brisa. Nuestros porteadores se volvieron a Shiozu y nosotros cargamos nuestro equipaje sobre un nuevo grupo de porteadores de Echizen que habían venido para escoltar a padre a su nuevo puesto. Viniendo como venían de la capital provincial, parecían un poco más civilizados. El camino era uniforme, el tiempo, bueno y el paisaje, espectacular. El lago Omi me había parecido una inmensa masa de agua, pero en aquel momento, al ver el agreste mar del norte, fue casi como haber nacido en otro mundo. Ni siquiera mi madrastra encontró motivo para quejarse. Volvía a tener la litera para mí sola. La brisa marina acariciaba mis cabellos y el mar destellaba bajo el sol. El viaje empezaba a parecerme mucho mejor. Una masa de nubes se onduló como el dorso de una caballa sobre nuestras cabezas y deseé que Rosa Kerria pudiera disfrutar de aquellas vistas conmigo.
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    APUNTES DE CABECERA


    Makura no Sōshi


    


    Nuestra residencia oficial en Echizen era un enorme edificio de madera construido a imitación de una mansión de Miyako que el gobernador anterior admiraba. Si bien tenía una impresionante sala de audiencias para acomodar a las delegaciones locales, la zona habilitada para vivir tenía demasiadas corrientes y resultaba un tanto tosca. El jardín era un desastre. Para los campesinos y los pescadores locales que entraban en aquel jardín llenos de admiración, aquella estructura desorganizada era el epítome del esplendor imperial, cosa que no llegaba a entenderse hasta que veías las miserables chozas en las que vivían.


    Al otro lado de la ciudad estaba la casa de huéspedes de Matsubara. Casi desde el primer día, padre acudió allí para ver a un grupo de mercaderes y marineros chinos que habían naufragado cerca de la costa. Tres o cuatro hombres se ahogaron en el accidente pero, sorprendentemente, se había rescatado casi a setenta. Yo deseaba poder acompañarlo alguna vez, pues nunca había visto a ningún chino de verdad.


    Las montañas de Echizen poco tenían que ver con las colinas elegantes y redondeadas de Miyako, y sus espaldas rocosas se elevaban sobre el llano como un dragón que emergía del mar. Todo en Echizen era más tosco y agreste que lo que yo conocía y resultaba bastante atemorizador al principio. Cuando vi los acantilados de la costa por primera vez, el salto de la roca a la espuma del mar más abajo hizo que me mareara. Sin embargo, poco a poco llegué a apreciar el hecho de que, a causa de la brisa marina, Echizen no estuviera sumido en el omnipresente bochorno de Miyako. El viento del océano era también responsable de los bruscos cambios de tiempo, que pasaba de despejado a nublado a lluvia y de nuevo a despejado en una sola mañana.


    Poniéndome los pesados velos de mi vestido de viaje acompañé a padre a hacer un reconocimiento del río Dragón de las Nueve Cabezas, como lo conocía la gente. Pensaba que todo en Echizen tendría un aspecto feroz, pero no estaba preparada para la majestuosidad y la extensión del dragón de múltiples cabezas del río. Incluso durante las crecidas, el río Kamo era manso en comparación. Los campesinos respetaban al dragón y le mostraron a mi padre sus campos y las ricas cosechas que producían. Las zanahorias y los rábanos se hacían increíblemente grandes y rectos en aquella tierra fina y arenosa.


    Ya en nuestro jardín, un pequeño pájaro iridiscente visitó nuestro estanque después de que padre lo hiciera limpiar. Me parecía curioso que allí lo conocieran como langosta de río. Padre ya los había visto en los bajíos del río Kamo, en Miyako.


    –Martines pescadores –me dijo–. Pasan por Miyako en otoño, de camino al sur. Normalmente viajan por pares. Me sorprende que nunca los hayas visto. Los chinos los ven como amantes, y las damas se hacen joyas con sus plumas azules.


    Para el otoño estábamos más o menos asentados, pero el ánimo de padre era cada vez más sombrío. Un día me permitió acompañarlo a la casa de huéspedes. Fuimos en el carruaje oficial de bueyes del gobernador, y nos detuvimos ante la verja, donde había un guarda apostado. Todos se inclinaron ante padre, pero todo me resultaba un tanto irreal. Cuando entrábamos en el amplio patio, un balbuceo extraño y musical llegó a nuestros oídos. ¡Estaba fascinada! ¡Claro, eran los refugiados, que hablaban en su lengua! Me emocionaba pensar que padre podía entender lo que decían. Unieron las palmas de sus manos y elevaron los antebrazos en señal de saludo a nuestro paso. Aquel gesto me recordó a las mantis, aquellos insectos de aspecto tan digno que mi hermano tenía.


    Fuimos conducidos a la sala principal de recepción y nos sirvieron pastitas y una infusión marrón verdosa, pálida y amarga de una especie de hoja de camelia. El brebaje resultante despedía una fragancia no muy distinta de la de la camelia silvestre. Padre lo había probado cuando estaba en la corte y me dijo que se llamaba té, un brebaje que los chinos utilizaban por sus propiedades curativas. Entonces, los tres caballeros chinos se unieron a nosotros. Hablaron con mi padre del tiempo, del paisaje y de las comidas de la China y el Japón. Padre me presentó, dando lugar a numerosos comentarios educados de los caballeros chinos. Tras unas dos horas de esta forma, nos fuimos.


    Me quedé muy sorprendida al ver que el intercambio entre ambos grupos se había hecho sólo en nuestro idioma... aunque los chinos lo hablaban bastante mal. Mi padre no dijo una palabra en el idioma de ellos, y así fue cómo descubrí la causa de su pesar. La primera vez que padre había tratado de hablarles en la dicción poética que había estudiado durante toda su vida, descubrió que no le entendían. Y que las palabras cantarinas que ellos utilizaban a él le resultaban completamente ininteligibles. Por suerte, eran mercaderes, y se las habían arreglado para aprender lo suficiente del idioma de sus anfitriones para comunicar las cosas más básicas, pero no eran hombres cultos. Sólo entendían las cosas que padre escribía si eran de naturaleza prosaica. Alabaron su caligrafía profusamente, diciendo que era mejor que la de ellos mismos. Pero estiraron la cabeza y sonrieron con nerviosismo cuando les mostró uno de sus poemas.


    A raíz de la elaborada explicación que le dieron, padre había descubierto que no todo el chino es igual. De hecho, parece que no todos los chinos se entienden entre ellos. La forma de hablar de cada uno depende del lugar de donde proceda. Pero también le aseguraron a padre que su caligrafía y sus poemas podría entenderlos fácilmente una persona con más educación.


    –Ya veremos si eso es cierto –dijo padre con aire sombrío–. Una delegación en representación del gobierno chino llegará pronto desde Miyako para discutir lo que debe hacerse con los refugiados. Si no puedo comunicarme con ellos, me veré obligado a volver a la capital humillado.


    Ahora veía muy claro por qué le habían asignado la provincia de Echizen. En aquel día nevado de primavera, cuando fue llamado a palacio, se había reunido con el propio Michinaga. El regente le expuso la situación: un grupo de náufragos estaba retenido en Echizen a la espera de que llegara un enviado de su país. Pero la corte empezaba a sospechar de la gran cantidad de mercaderes chinos y coreanos que acababan en sus costas como por accidente. Necesitaban una persona de confianza que estuviera con los extranjeros y descubriera lo que pretendían. Alguien con unas credenciales impecables, y que pudiera comunicarse en chino. ¿Quién mejor que Tametoki? Así logró mi padre su última oportunidad en un cargo público.


    ¡Qué hábil era Michinaga! Sabía positivamente que mi padre no podía negarse a ser su espía... no después del poema que le había escrito al emperador. Y allí estaba mi pobre padre, más interesado en la poesía que en la política, con una misión de secretismo e intrigas. Me hubiera reído de no ser por lo doloroso que era todo aquello para él. Y además, aquello de lo que más se enorgullecía, sus conocimientos de chino, estaba también en entredicho. Rogué por que los oficiales de la delegación pudieran entenderlo, y él a ellos.


    


    Las tormentas del otoño barrieron Echizen. Un día, en el jardín aún podían verse algunas flores que quedaban del verano, junto con los crisantemos del otoño y un trébol arbustivo que empezaba a florecer. Llegó una fuerte tormenta del mar y lo destrozó todo. Sólo los penachos blancos de la hierba de las palmas se mantenían en pie, agitándose al viento con violencia. Por supuesto, también había tifones en Miyako, pero no parecían tan escandalosamente violentos como aquél. Mi corazón estaba extrañamente inquieto.


    Regularmente llegaban mensajeros de la capital con noticias y cotilleos y se llevaban de vuelta los meticulosos, si bien huecos, informes de padre. Se alojaban en las habitaciones que teníamos para los invitados, y bebían y comían los manjares que padre hacía preparar para ellos. Desde detrás de las pantallas, yo escuchaba sus charlas relajadas sobre política y asuntos amorosos, y así estaba, en una ocasión, escuchando sin ser vista, cuando noté que, de pronto, uno de ellos bajaba la voz y le susurraba a padre algo que sonaba muy serio. Las respuestas de padre eran breves y escuetas. Agucé el oído tratando de entender lo que decían.


    –La han encontrado en el río –me pareció que decían.


    Siguieron unas preguntas preocupadas de padre, y luego:


    –De la misma edad que la hija de vuestra excelencia, creo.


    ¿Quién? ¿Quién? Me estaba volviendo loca. Me incliné hacia delante, tratando de extraer algún sentido de los retazos que escuchaba. Me dieron ganas de tirar el panel. Abrí y cerré mi abanico con impaciencia, con la esperanza de que padre me oyera. Se aclaró la garganta, y debió de indicarle al mensajero que yo podía oírles, porque el hombre recobró el tono alegre y pidieron más saké.


    Más tarde, cuando los mensajeros se retiraron, padre vino a mi habitación, pues sabía que le esperaba. Había preferido no considerar las diferentes posibilidades que se agolpaban en mi cabeza.


    –¿Quién? –le solté tan pronto entró–. ¿Qué ha pasado?


    Padre habló con suavidad.


    –Tu prima Ruri.


    –¿Sí?


    –... parece que se ha tirado al río Uji.


    –¿Y?


    Pero ya sabía lo que iba a decirme.


    –La encontraron unos pescadores al día siguiente.


    –Pero, ¿por qué? –exclamé sintiendo que la cabeza me daba vueltas.


    –Pensé que tal vez tú lo supieras –dijo mi padre con dulzura.


    Ruri. Sabía que sus padres habían logrado encontrarle un marido dispuesto a aceptar una esposa tan poco ortodoxa, y Ruri, por lo poco que sabía, pareció doblegarse a sus deseos. Hubiera debido saber que no era así.


    –Le dijo a sus padres que quería visitar el altar de Uji antes de su boda –me explicó padre–. Le dieron permiso alegremente porque se sintieron aliviados al ver que aceptaba. Tú la conocías mejor que nosotros, Fuji. ¿Tanto abominaba la idea del matrimonio?


    Sacudí la cabeza desconcertada. En un tiempo pensé que conocía a Ruri, pero ahora veía que no había sabido ver en su corazón. Sabía que no hubiera sido feliz casándose, pero jamás imaginé que pudiera tomar una decisión semejante. Me imaginé a Ruri viajando con sus dos doncellas y su escolta a Uji. Esperando a que se durmieran para abrir en silencio la puerta de la esquina de su alojamiento y salir. ¿La asustó el gemido del viento? ¿La hicieron vacilar las aguas desordenadas del río Uji? Con un estremecimiento, recordé un punto donde la orilla era muy alta y lo único que había que hacer era dar un paso. Y entonces mi mente se rebeló. ¿Cómo podía haberse destruido a sí misma?


    Todo lo que tuvo que hacer fue dar un paso. En la oscuridad, sus túnicas debieron hincharse alrededor de sus piernas como una camelia que el viento arrebata de la rama. Pero una flor hubiera flotado; en cambio, a Ruri sus ropas y su cabello debieron de arrastrarla al fondo. Y seguramente, los pescadores la encontraron enredada entre las algas del río, pálida y verde y empapada. Estaba allí sentada y mi mente se llenó de imágenes. Ruri, que se sentía más cómoda en la naturaleza que encerrada detrás de paneles. Tal vez sólo alguien como Ruri hubiera podido elegir las aguas feroces para escapar a su desdicha.


    Pensé en mi propia vida, pero era consciente de que yo no tenía la fuerza para hacer lo que ella hizo. Yo era una cobarde que había preferido huir a Echizen para no afrontar mi destino.


    


    Aunque Ruri y yo nos habíamos distanciado, su muerte me trastornó profundamente. Contemplaba los bosques agrestes de las empinadas pendientes de la montaña de Echizen con ella siempre en mi pensamiento, y no soportaba mirar las crecidas aguas del río Dragón. La novedad de aquel lugar desolado había pasado, y añoraba Miyako.


    Empecé a fraguar una historia en la que Genji era expulsado de la capital. Tenía que decidir adónde lo enviaban y pensé en Suma o Akashi, los lugares adonde Korechika y su hermano habían sido exiliados. Al igual que Korechika, uno de los héroes de mi abuela, Yukihira, había sido enviado a las solitarias costas de Suma, así que, finalmente, me decidí por ésta. Uno nunca aprecia plenamente lo que tiene en casa hasta que lo pierde. Y, aunque siempre me había alegrado de volver a casa después de cortos viajes, aquello no era nada comparado con la dicha que hubiera sentido al volver de Echizen.


    Recibí un regalo de Nobutaka. Estaba al tanto de mi afición por la lectura, y me envió un libro de cabecera,* que, según él, estaba causando un gran revuelo entre los lectores de la capital. En su nota me decía que tal vez me gustaría mantenerme al día de las tendencias literarias del mundo civilizado. Yo había estado leyendo mucho en Echizen, pero todo de la biblioteca china de padre. Cuando vi la elegante encuadernación del libro sentí el ansia repentina de leer algo nuevo en japonés.


    Mis sentimientos hacia Nobutaka se suavizaron un poco. Me sentía culpable por no haberle escrito como acordamos, sabiendo como sabía que, si no lo hacía era en parte porque me arrepentía de haber cerrado aquel trato. Había logrado mi objetivo con arrebatos de ira, y ahora tenía lo que merecía. Cada noche realizaba el conjuro de volver mi ropa del revés con la esperanza de tener una visión de Rosa Kerria, pero invariablemente, era el pálido rostro de Ruri el que penetraba en mis sueños y me despertaba con un sobresalto.


    


    Durante varios días me sumergí en la lectura de este libro de cabecera escrito por una dama de la corte llamada Kiyowara Nagiko, al servicio de la emperatriz Teishi. Si he de ser sincera, el libro era poco más que un batiburrillo de notas, pero era justo lo que ansiaba leer en aquellos momentos. El estilo era a la vez atrevido e intimista, como una confidente parlanchina que te susurra al oído los cotilleos más recientes de la corte. Qué clase de persona sería aquella mujer... según parece, su apodo en la corte era Shōnagon. Yo tenía la esperanza de encontrar en su libro algo sobre el hermano de la emperatriz, Korechika, pues había oído decir a uno de los mensajeros que lo habían descubierto entrando a escondidas en la capital para visitar a su madre moribunda y se le ordenó que volviera a su lugar de exilio. No había la más mínima referencia a este escándalo en el libro, pero me alegré de encontrar otros cotilleos sobre su persona.


    Leí una escena que debió de tener lugar unos cuatro años antes. Korechika había ido a visitar al emperador y la emperatriz, y estuvieron hablando de literatura hasta tan tarde que las doncellas del servicio empezaron a quedarse dormidas. Hasta el emperador acabó por adormecerse. Para entonces, el alba ya despuntaba y Nagiko dice haberlo mencionado.


    –Bueno, pues si ya amanece, no tiene sentido que vayamos a dormir, ¿no es cierto? –dijo Korechika riendo con su hermana.


    El emperador estaba demasiado dormido para oír sus burlas. Y en ese momento, un gallo se escapó de algún sitio y echó a correr por el corredor dando graznidos. Ichijō se despertó con un sobresalto, a lo cual Korechika respondió recitando las palabras de un poema chino: «¡He aquí, el prudente monarca despierta de su sueño!». Todos quedaron impresionados con su ingenio, según cuenta la autora del libro.


    Era un incidente trivial, pero sonaba maravilloso. Aunque mi vida en la capital estuvo siempre al margen de los sucesos de palacio, el hecho de haber vivido tan cerca, de poder enterarme de pequeños momentos de las vidas de aquellas personas elegantes era suficiente para hacer que me sintiera elevada. Pero allí, enterrada en Echizen, me sentía como si me estuviera convirtiendo lentamente en una rústica paleta. La dama Shōnagon continuaba su relato diciendo que la noche siguiente, cuando todos se habían retirado ya, Korechika se ofreció a escoltarla por los corredores hasta su habitación. Describía su capa blanca de corte, deslumbrante a la luz de la luna, y cómo tocó la manga de sus vestiduras, avisándola para que no tropezara. Citó un verso del poeta tang Jia Dao: «Mientras el viajero avanza bajo la pálida luz de la luna menguante...» y a ella le pareció emocionante. Desde luego, ¿quién no se sentiría emocionada estando en una situación así con alguien como Korechika? ¿Habría pasado la noche con él? No lo mencionaba.


    También me sentí intrigada por las categorías de cosas de esta dama. Sus listas de pájaros, insectos, árboles floridos, me recordaron a Ruri y las listas estacionales que habíamos confeccionado dos veranos antes. Muchas de las listas de aquel libro estaban llenas de opiniones personales sobre esto y lo otro. Aunque leer las listas de Shōnagon de «cosas interesantes» o incluso «cosas desagradables» me hizo añorar terriblemente Miyako, tenía la impresión de que aquella mujer debía de ser una persona bastante difícil. ¿Por qué iba a incluir nadie los huevos de ganso salvaje en su enumeración de cosas elegantes? Empezaba a pensar que era una mujer perversa.


    En realidad, cuanto más leía, más se reforzaba en mí la impresión de que en aquel libro lo único que se pretendía era incluir una serie de temas a la moda destinados a hacer que la autora pareciera inteligente. Al principio, me impresionó enormemente el estilo intimista y los temas tan inusuales que tocaba, pero acabé llegando a la conclusión de que era una engreída. Sus declaraciones estaban plagadas de personajes chinos que, en una lectura más atenta, parecían incluidos expresamente para impresionar. No me parecía que añadieran nada nuevo a lo que ella trataba de decir. Lo cual resultaba aún más sorprendente si tenemos en cuenta que su padre había sido un destacado poeta del grupo Pabellón de la Pera.


    Y entonces, me quedé estupefacta al encontrar un párrafo donde se hablaba de Nobutaka. Tal como ella lo contaba, Nobutaka se había empeñado en llevar todo su aparato de sedas de corte cuando estaba en una peregrinación, haciendo que todas las personas con quienes se cruzaba quedaran boquiabiertas ante aquel espectáculo tan poco habitual. Aquello sucedió justo antes de su nombramiento como gobernador de Chikuzen. ¿Acaso estaba sugiriendo que era su estrafalario atuendo lo que le había permitido conseguir aquel puesto?


    Un retrato tan poco halagüeño me llevó a preguntarme si Nobutaka se habría molestado en leer aquel libro antes de enviármelo. Empezaba a preocuparme... Tal vez después de todo sí que era un lelo. Aunque también cabía la posibilidad de que lo hubiera leído y hubiera desdeñado con magnanimidad aquel comentario como indigno de mención. O no. A lo mejor estaba tan ansioso por complacerme que me había enviado su ejemplar personal antes de haber tenido oportunidad de leerlo. Así que, o bien no sabía que lo habían insultado o no le importaba. Seguí torturándome... tal vez se había enterado a través de otra persona después de enviarme el manuscrito y ahora se sentía mortificado. Era difícil formarse una opinión, y cada vez que trataba de decidirme sobre el tema acababa con dolor de cabeza.


    He encontrado el borrador de una carta que le envié por aquellas fechas a Rosa Kerria. Sobre todo, me dedicaba a quejarme de Nobutaka, pero también le decía esto:


    


    Mi querida hermana mayor:


    ¿Qué piensas del libro Apuntes de cabecera que todos están leyendo? A mí me parece que esta tal Sei Shōnagon está bastante pagada de sí misma. Se cree tan lista, dejando caer aquí y allá personajes chinos... pero si lees las frases con atención, no están tan bien ligadas. Las personas como ella, que pretenden mostrarse sensatas en toda situación, tratando de captar todos los momentos que puedan ser de interés, por insignificantes que sean, están condenadas a parecer ridículas y superficiales. Creo que cuando alguien se considera tan superior, está condenado a acabar mal. ¿Cómo podría el futuro salirle bien a alguien así?


    


    ¡Con cuánta suficiencia auguré la caída de esta dama desde mi rústico retiro en Echizen! Ni en sueños se me hubiera ocurrido imaginar que un día conocería a Shōnagon después de que mi profecía se hiciera realidad.
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    CAMPIÑA ALEGRE


    Ming-gwok


    


    A principios del invierno, llegaron noticias preocupantes de la capital. Un enviado llegó a través de la provincia vecina de Wasaka para decir a padre que un destacado mercader chino llamado Shu Ninsō había sido acusado oficialmente de acosar al gobernador. Shu era conocido porque era el chino que más tiempo llevaba haciendo negocios en nuestro país,* casi diez años, y hablaba nuestro idioma con fluidez. Padre comunicó estas noticias a los refugiados de la casa Matsubara y, evidentemente, causaron gran preocupación. En aquel momento me pregunté si había hecho bien informándolos. Se suponía que tenía que sacarles información, no dársela. Padre dijo que protestaron enérgicamente por el trato injusto que se le estaba dando a Shu.


    A lo largo de los años, Shu se había convertido en el principal proveedor de artículos chinos de lujo de la emperatriz Teishi, entre otros personajes reales. Y le concedió crédito aun cuando su rama de la familia atravesaba dificultades políticas. Desde luego, su hermano Korechika no estaba en situación de responder por ella y, según parece, Shu había reclamado ante el gobernador de Wasaka. Sin embargo, era poco probable que la corte imperial favoreciera a un mercader frente a una emperatriz, así que lo acusaron de acosarla para poder deportarlo sin pagarle. Michinaga podía haber resuelto el asunto pagando las deudas de Teishi, pero no movió un dedo por ayudarla. Entonces se me ocurrió que tal vez disfrutaba de la embarazosa situación de la emperatriz. Al fin y al cabo, no era hija suya.


    


    Aquel invierno, el frío aumentaba y mi ánimo decaía cada vez más. Un día estaba sentada en mi habitación, soñando con mi hogar mientras pasaba las páginas de mi almanaque de ceremonias de la capital, cuando me di cuenta de que estábamos al comienzo de la quincena llamada «Primeras nieves». Desde mi habitación podía ver el monte Hinodake, que tenía ya un grosor de nieve deprimentemente alto.


    En Echizen, las estaciones se manifestaban de forma extrema. En verano, las nubes se congregaban en cuestión de minutos y dejaban caer un diluvio, tan fuerte que era como si la tierra se hubiera transformado en mar en un abrir y cerrar de ojos; los tifones del otoño eran vehementes; y el invierno prometía ser profundo y frío.


    


    Koko ni kaku Hino no sugimura uzumu yuki Oshio no matsu ni kyou ya magaeru


    Mientras escribo aquí sentada, los cedros del monte Hino reposan


    enterrados ya bajo la nieve; hoy me recuerdan los pinos de Oshio.


    


    Los pescadores trajeron a casa calamares medio secos de un pálido verde y cangrejos rojos con largas patas. La carne tierna y blanca del cangrejo no se parecía a nada que hubiera probado. Ojalá hubiera podido compartirla con Rosa Kerria. No pude evitar pensar en los banquetes, bailes y festivales que se suceden en la capital al final del año. En casa, cuando llegaban las primeras nieves, todos disfrutábamos viéndola caer, viendo cómo helaba las bayas rojas de la nandina. Llenábamos el hibachi de carbón y asábamos encima galletas de arroz. Me daban escalofríos al pensar en lo agradable que era todo aquello. En Echizen la temperatura bajaba tan deprisa que parecía que estábamos ya en pleno invierno cuando, en realidad, no había hecho más que empezar. Los niños estaban confinados en la casa la mayor parte del tiempo, y el constante alboroto que había por su causa me atacaba los nervios, tanto por sus juegos como por sus quejas, sobre todo cuando trataba de escribir. Prefería pasar mis días soñando con Miyako y el radiante príncipe a concentrarme en el sombrío paisaje que me rodeaba.


    La nieve caía de los cielos un día tras otro, y se iba acumulando lentamente, hasta que todo cuanto era obra del hombre quedó enterrado bajo inmensos montículos blancos. No tenía nada de bonito; más bien era una molestia espantosa. Algunos hombres vinieron a abrir una senda para que pudiéramos salir de la casa. Los niños corrieron afuera y, después de formar una pequeña colina con la nieve, gatearon hasta su cima.


    –¡Ven –gritaron–. ¡Ven, mira!


    Nobunori salió con ellos, pero yo no sentía el menor deseo de acompañarlos. Escribí:


    


    Furusato ni kaeru yamaji no sore naraba kokoro ya yuku to yuki mo mitemashi


    Si fuera éste el camino de la montaña Kaeruyama, de vuelta a casa,


    entonces mi corazón se regocijaría al ver la nieve.


    


    Pero no lo era. Y estaba harta de la nieve de Echizen. Deseaba desesperadamente volver a Miyako pero, por supuesto, era imposible ir a ningún sitio hasta que llegara el deshielo. La descripción que mi calendario chino hacía de este período era: «Nos tapiamos a nosotros mismos, el invierno se hace más hondo». Era exactamente como yo me sentía... tapiada. Tal vez en China el clima se parecía más al de Echizen que al de Miyako. Siempre había pensado que las descripciones chinas del invierno eran exageradas, pero ahora lo entendía.


    


    Finalmente, un día soleado, recibimos la noticia de que la embajada china había llegado. Habían desembarcado con grandes dificultades en las costas de Wasaka y luego habían viajado tierra adentro hacia la ciudad de Echizen. Se habían alojado en una casa cerca de sus compatriotas. El cabeza de la delegación, un hombre llamado Shū Seishō, envió un elegante poema chino de salutación al Honorable Gobernador de Echizen. Al menos así es cómo leí su nombre cuando miraba por encima del hombro de padre. Padre me corrigió y lo pronunció de la forma correcta: Jyo Shichang.


    Padre se puso sus túnicas oficiales para ir a darles la bienvenida, exaltado pero también inquieto. Allí tenía a un oficial chino educado, el tipo de persona que según los mercaderes sabría apreciar sus poemas. Deseé fervientemente que así fuera. Estuve muy inquieta todo el día, hasta que padre volvió, entusiasmado. El maestro Jyo era ciertamente un erudito y pareció complacerle el poema de bienvenida de padre. Y, cuando espontáneamente compuso otro poema en respuesta, padre dijo lleno de felicidad que era como una escena de los clásicos. Se veía que estaba enormemente aliviado. Me dijo que había invitado al maestro Jyo y sus cuatro acompañantes a nuestra casa como gesto de hospitalidad.


    


    Aparte de tres oficiales cuyos nombres no entendí, el maestro Jyo llevaba con él a su hijo, un joven delgado que aparentaba más o menos la misma edad que yo. Según las normas de protocolo, yo tenía que permanecer detrás de los paneles mientras ellos hablaban. Habían estado viviendo en Japón durante los últimos cinco años, en Miyako sobre todo, en los prácticamente desiertos salones de la gran embajada en la avenida Suzaku. El hijo, cuyo nombre era Meikoku (o Ming-gwok, como aprendí más tarde que se decía en chino), hablaba un excelente japonés y parecía bastante instruido. Mientras nuestros padres brindaban con copas de saké, hablando sobre imágenes paralelas en la forma poética llamada fu, tuve el atrevimiento de hablar al joven Ming-gwok, y así, con cierta vacilación al principio, empezamos a hablar sobre diferentes lugares de la capital.


    Al cabo del rato, me preguntó por qué tenía que permanecer detrás de aquel panel para que no me viera la cara, y no supe qué decirle. Nadie me había hecho nunca una pregunta tan extraña.


    –Entonces, ¿las mujeres chinas no utilizan paneles? –pregunté.


    –No, no los utilizan. Parece bastante tonto.


    De nuevo, quedé perpleja y sentí que mi rostro enrojecía. ¿Qué debía hacer? Me moriría antes que poner a padre en evidencia ante sus invitados, pero allí estaba aquel educado joven chino diciendo que me estaba comportando tontamente. Traté de descubrir si padre había seguido nuestro pequeño intercambio, pero vi que estaba totalmente concentrado en su conversación con el maestro Jyo. Abrí parcialmente el panel con cierta vacilación y me encontré mirando unos ojos cristalinos y curiosos sobre los que se cernían un par de hermosas y finas cejas. Que hubieran sido la envidia de cualquier mujer.


    Mientras miraba por encima del borde de mi abanico, observé que tenía una nariz recta y con el puente alto, y una bonita boca. Sonreía con aire casi conspirador. Tal vez su rostro fuera demasiado delgado para considerarlo exactamente guapo, pero resultaba intrigante. Vestía una túnica de seda azul oscuro forrada con piel de ardilla gris, de corte más ceñido que la ropa japonesa, al igual que sus pantalones blancos de seda. Las mangas tampoco eran tan anchas como las nuestras. Tanto él como su padre llevaban una gorra de erudito encasquetada, con orejeras que parecían alas de gaviota.


    Nuestros padres no repararon en nosotros. Y allí estaba yo, con mi rostro expuesto, mientras Ming-gwok actuaba como si fuera algo completamente normal. Seguí sosteniendo mi abanico delante de mi nariz, pero mientras hablábamos, empecé a olvidar que era un hombre y un extraño, y en varias ocasiones hasta bajé el abanico sorprendida ante las cosas que él decía. Ming-gwok conocía sorprendentemente bien nuestro país y Miyako; y no se comportaba en absoluto como hubiera hecho un japonés en circunstancias similares. Cuando mencionó los pinos de Oshio, al sudoeste de Miyako, cerca del altar de Ohara, casi me caigo de la sorpresa, y le mostré el poema que había escrito el día anterior, rememorando aquel mismo lugar. Entonces, para mi asombro, él aventuró la siguiente respuesta a mi poema:


    


    Oshioyama matsuba no uwaba ni kyou ya sa wa mine no usuyuki hana to miyuramu


    Si hoy la nieve de la montaña de Oshio enharinara las agujas de


    los pinos, diría que el hielo de las cumbres es como las flores.


    


    Quedé perpleja... no sólo por la rapidez con la que había compuesto el poema, sino por la sensibilidad que demostraba al escoger las mismas imágenes que yo. Tuve que recordarme que Ming-gwok no era japonés. Y si bien los japoneses dedicamos un gran esfuerzo al estudio de la literatura china, no se me había ocurrido que los chinos se molestaran en aprender nuestras formas de expresión. Quitó importancia a mis elogios con un encantador encogimiento de hombros, diciendo que mi poema le recordaba un verso del «Canto de despedida» de Fan Yun.


    


    Hace mucho tiempo, cuando partí, la nieve era como las flores.


    Ahora que vuelvo, las flores son como la nieve.


    


    Hasta más tarde no me di cuenta de que también... ¡había ilustrado perfectamente la estructura poética paralela de la que nuestros padres habían estado hablando! Después de todo, tal vez el invierno en Echizen no sería tan desolador.


    


    Cada dos días padre se desplazaba hasta la casa china, o ellos venían a la nuestra. Yo no discutí si debía acompañarlo o no... simplemente, me preparaba y esperaba en el carruaje como si fuera tan evidente que no hacía falta ni mencionarlo. Padre había encontrado un amigo del alma en el maestro Jyo. Pasaban horas bebiendo felices y componiendo pareados en chino. Padre estaba entusiasmado con sus maneras exquisitas, y lo comparaba a un famoso filósofo de la dinastía Han. Hasta incluyó algún comentario de este tipo en los informes que enviaba a la capital. Dudo que estuviera averiguando nada que pudiera serle de utilidad a Michinaga, pero lo que sí hacía era vivir un sueño de poesía y erudición y yo iba con él para pasar un rato con Minggwok.


    Hacía mucho frío en Echizen. Según mi calendario chino, estábamos entrando en la fase llamada «El tigre empieza a vagar». ¡Y Ming-gwok había visto un tigre de verdad! Yo me había imaginado que sería como un perro grande y fiero, pero él dijo que los tigres eran mucho más gráciles que ningún perro.


    –Imagínate un gato grande como un dragón, y tendrás una idea de lo que es un tigre –me dijo–. Cuando el tiempo es frío y la comida escasea, el tigre tiene que desplazarse cada vez más lejos para conseguir comida.


    Ming-gwok sabía tanto de tantas cosas... En Japón no hay tigres, claro.


    


    Un día, había sacado fuera mi koto de trece cuerdas y afiné el instrumento para interpretar una melodía china. Quería practicar más, pero los dedos se me agarrotaron tanto que tuve que dejar el instrumento e ir un rato a calentarme las manos junto al hibachi. Es ese momento, Ming-gwok llegó con su padre y sus criados. Ming-gwok observó el koto y me pidió que tocara algo. Fue de lo más embarazoso. Aparte de que había perdido la práctica, la idea de tocar para un público de expertos chinos me aterraba. Me excusé diciendo que mis dedos estaban helados. Se produjo un incómodo silencio y entonces Ming-gwok preguntó si podía probar el instrumento. Yo le cedí mi puesto entusiasmada, junto con un juego de plectros de bambú.


    Ming-gwok rasgueó las cuerdas con sus dedos.


    –Un afinado familiar –comentó–. Veamos si conoces esta pieza.


    Y procedió a interpretar una pieza en la modalidad en la que había preparado el instrumento. La tonada me era conocida pero sonaba diferente.


    –Eso era «Harusugi» –dijo mi padre cuando él terminó de tocar–. «Recuerdo de pasadas primaveras», pero le has añadido unos embellecimientos que jamás había oído. ¡Bien hecho, joven!


    Ming-gwok estaba radiante. En cambio, el maestro Jyo no sonreía.


    –Ya es suficiente –le dijo con aire gruñón a su hijo.


    Ming-gwok no dijo nada y se quitó tímidamente los plectros de los dedos. Padre se quedó un tanto desconcertado por aquel despliegue de severidad.


    –Mi hijo ha pasado demasiado tiempo tocando canciones frívolas –explicó el maestro Jyo–. Hubiera hecho mejor practicando el gu ghim y aprendiendo sus sutilezas.


    Mi padre estaba intrigado, pues el gu ghim de siete cuerdas o kinnokoto, como nosotros lo llamamos, era también el amor de su vida.


    –Decidme, maestro Jyo –inquirió–, ¿vos tocáis el venerable gu ghim?


    El maestro Jyo admitió que sí, ciertamente había dedicado un tiempo a aquel instrumento aunque, según él, no era más que un aficionado. Padre hizo que su sirviente le trajera el koto de siete cuerdas de su habitación. Desligó cuidadosamente las cintas de seda que lo sujetaban y lo colocó ante el maestro Jyo.


    –Por favor, obsequiadnos con una tonada –le suplicó.


    Y el maestro Jyo tocó. La habitación estaba totalmente en silencio, salvo por las cantarinas, susurrantes y plañideras notas que los hábiles dedos del maestro Jyo arrancaban de las cuerdas. Cuando la última nota se extinguió, padre dejó escapar un suspiro.


    –¿Podría pediros algunas indicaciones sobre el vibrato? –se aventuró a preguntarle–. Jamás había oído una profundidad y variedad tan grande como la que acabáis de mostrar en vuestra interpretación.


    El maestro Jyo accedió cortésmente. Más tarde, anoté cuanto recordaba de sus palabras, pues la lección fue bastante detallada.


    –Hablaré del vibrato conocido como ngim. Existen más de diez variedades de nigim, pero éstas son las más útiles. Primero, el dedo de la mano izquierda se mueve con rapidez arriba y abajo sobre la nota.


    E hizo una demostración.


    –Esto se conoce como «cigarra helada se lamenta de la llegada del invierno», pues se supone que imita el zumbido triste y oscilante de la cigarra. Luego está el «ngim largo», un extenso vibrato que recuerda el llanto de una paloma que anuncia la lluvia. El «ngim de hilo» es un vibrato débil. Debe sugerir en el oyente la idea del murmullo de las confidencias. El «ngim juguetón» es un vibrato rítmico que evoca la imagen de las flores caídas flotando en la corriente.


    El maestro Jyo tocaba un breve pasaje para ilustrar cada uno de estos sonidos. Mi padre trataba frenéticamente de asimilar cuanto decía.


    –Y, claro, está también el «ngim asentado», el más sutil, en el que los dedos apenas se mueven. Algunos manuales dicen que el dedo permanece inmóvil y que el timbre debería verse influido por el pulso de la sangre en la yema del dedo cuando la presión sobre la cuerda se prolonga más de lo acostumbrado.


    Tocó una nota y siguió escuchando atentamente, incluso cuando sus ecos se habían vuelto completamente inaudibles... para mí al menos. Padre frunció el ceño aplicadamente, conteniendo la respiración.


    Finalmente, el maestro Jyo levantó su dedo del tablero del instrumento.


    –Como dicen los taoístas –comentó–, el músico más grande es aquel capaz de producir las notas más tenues.


    


    Conforme pasaban los días, me sentía cada vez más a gusto en compañía de Ming-gwok. Era más alto que la mayoría de los japoneses y delgado, y como sus ropas no eran tan ampulosas como las nuestras, parecía más ágil y airoso. Su padre, el maestro Jyo, era serio y puntilloso, salvo cuando bebía, pero incluso entonces llevaba su gorra de erudito. A Ming-gwok no le gustaba llevar la suya a menos que fuera necesario. Cuando venían a nuestra casa, Ming-gwok se escabullía para venir a verme en cuanto saludaba formalmente a mi padre y lo primero que hacía era quitarse su gorra. Me contó que los primeros exploradores chinos que habían visitado la tierra de Wa escribieron sobre el primitivo estado de la vida de los japoneses, señalando que los hombres de nuestro país eran tan bárbaros que no llevaban ningún tipo de gorra.


    –Ésa es una costumbre bárbara que me gusta –dijo atusándose el pelo.


    Curiosamente, aprendí muchas cosas sobre el Japón de Minggwok. Yo ni siquiera sabía que en tiempos antiguos nuestro país había sido gobernado por una reina.


    La familia de Ming-gwok era de Jianzhou, al norte de China. Me dijo que cuando enviaban a su padre a alguna misión en la tierra de Wa, su familia desesperaba ante la idea de que tuviera que pasar tanto tiempo en tierras bárbaras. Me di cuenta de que para ellos ir a Miyako era lo que para mi madrastra había sido venir a Echizen. Por supuesto, cuando vio mi cara de sorpresa, Ming-gwok se apresuró a añadir que Japón había cambiado mucho desde que llegaron los primeros exploradores. Ahora era un lugar civilizado, con muchas cosas que podían interesar a una persona, incluso a un chino. Había llegado a esa conclusión estando en nuestro país, aunque la mayoría de los chinos jamás le creerían.


    Resultaba un poco perturbador saber que la ciudad que siempre has considerado como el centro de la civilización para otros no era más que un lugar remoto y perdido. Si Miyako no era más que la periferia para los chinos, ¿qué pensarían de Echizen? De pronto, me sentí abochornada. Pero Ming-gwok no parecía despreciar mi compañía. Al contrario, aunque la situación era excepcional, él parecía buscar mi compañía tanto como yo buscaba la suya.
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    LA NIEVE, LA LUNA


    Setsu getsu


    


    Ming-gwok y yo caímos en una agradable rutina de visitas, y fue entonces cuando empecé a apreciar Echizen. En Miyako nunca hubiera podido conversar abiertamente con un hombre sin todo un conjunto de cortinas y paneles para mantener las apariencias. Ya ni siquiera me molestaba tanto la nieve. Un día hubo una tormenta de nieve tan fuerte que supuse que los chinos no vendrían, a pesar de que padre había preparado un encuentro. Yo andaba arrastrando los pies por la casa con aire sombrío cuando oí los gritos de los niños: habían llegado visitas.


    Corrí a la galería y vi al grupo de cinco chinos y dos sirvientes, todos con botas altas de piel de ciervo, avanzando torpemente por la nieve. Las mejillas de Ming-gwok estaban sonrosadas por el frío y el aliento salía de su boca en pequeñas nubecillas blancas. Los niños, envueltos en un montón de capas de ropa de abrigo, salieron a trompicones hasta la verja para darles la bienvenida en el patio. Y entonces, en lugar de entrar directamente, Ming-gwok se agachó y con las dos manos formó una pequeña bola de nieve. Añadió un poco más de nieve para hacerla más grande y, sin previo aviso, se la arrojó a Nobumichi. El niño estaba tan sorprendido que se quedó allí quieto, con la boca abierta. Ming-gwok hizo otra bola de nieve y se la pasó, y acto seguido hizo otra y se la lanzó al perro, que corría de un lado a otro dando ladridos de alegría. Nobumichi le tiró la bola a su hermano pequeño y se agachó para hacer otra. Aunque normalmente los chinos le intimidaban, incluso Nobunori salió y se unió a la batalla de nieve.


    Viéndolos, sentí no poder salir a jugar con ellos. El pequeño Jōsen tropezó y cayó sobre un montón de nieve. Ming-gwok fue el primero en llegar a su lado, y lo levantó como si fuera una muñeca con relleno, acallando sus berridos. Finalmente, lo cogió en brazos, con los mocos chorreándole de la nariz, y lo llevó con una de las criadas, que lo esperaba en la galería con los brazos abiertos. Yo los miraba desde detrás de una puerta de tormenta de madera, que había abierto un poquito para poder ver. Los ojos de Ming-gwok se cruzaron con los míos y me sonrió.


    –¿Por qué no sales? –dijo sin emitir ningún sonido, formando las palabras con la boca.


    Me cubrí la boca con la manga y reí. Pero, ¿lo habría dicho en serio? ¿Una mujer china podía jugar abiertamente en la nieve? No sé por qué, pero me pareció que no.


    Entre risas y gritos, al cabo entraron en el recibidor y se sacudieron la nieve de las botas y los abrigos. Jōsen no dejaba de llamar al perro «Bola de nieve», porque en esos momentos lo parecía, aunque en realidad era marrón. Incluso padre se contagió del buen humor de todos, mientras observaba desde un lado junto al maestro Jyo. Por supuesto, ninguno de los dos arrojó bolas de nieve.


    Los chinos habían traído un presente. Después de pedir que le trajeran agua caliente, el maestro Jyo se ofreció a mostrarle a padre la nueva forma de beber té que empezaba a estar en boga en China. En Echizen nos habíamos acostumbrado a beber té con frecuencia a causa del contacto con nuestros amigos chinos. De Ming-gwok aprendí que el mejor recipiente para beber té es una taza de porcelana barnizada del color de un huevo de tordo.


    –El azul de la taza hace que el verde del té resulte aún más apetecible –me explicó–. Una taza blanca hace que el té se vea rosado y terroso.


    Sin embargo, aquel día habían traído un té totalmente diferente. En lugar del taco seco de hojas tostadas de té que bebíamos después de hervirlo en agua salada, este té lo formaba un polvo fino de color verde brillante que se introducía en un cuenco de cerámica marrón oscuro. Se añadía agua hirviendo sin sal y el brebaje se batía a continuación con un poco de bambú partido. La mezcla resultante era bastante potente. Incluso el color era intoxicante... sobre todo en invierno, cuando no había nada fresco y verde en el exterior. Ver aquel cuenco verdoso era un recordatorio de que la primavera acabaría por volver. Puesto que las estaciones eran más intensas en Echizen, esperaba con expectación el momento de ver desplegarse ante mí la primavera.


    A primeras horas de la tarde volvió a nevar, así que invitamos a los chinos a pasar la noche con nosotros, en lugar de tratar de volver a casa en medio de la ventisca. Mi madrastra sacó todas las prendas de vestir que se había traído de Miyako, exponiéndolo todo en la sala de recepción. Estaba encantada por la admiración que los chinos manifestaron al ver las sedas de su ajuar.


    –¿Ves? –le señaló a mi padre–. Después de todo no ha sido tan mala idea traer todas estas cosas. ¿Qué impresión se hubieran llevado de mí estos caballeros si no hubiera tenido ropa adecuada de cama que ofrecerles?


    Con buen humor, mi padre alabó su previsión y la despidió, satisfecho, para que fuera a acostar a los niños.


    Ahora que ya llevábamos un tiempo en Echizen, mi madre se había responsabilizado del todo de la casa. Libre de las interferencias de su madre, había aprendido a tomar decisiones por sí misma, y no tardó en descubrir la satisfacción de hacer su voluntad. La muda gardenia se había convertido en una mandona.


    Tal vez fuera el efecto de aquel té verde y lujuriante, pero el caso es que aquella noche me costaba dormir, a pesar de que todos nos habíamos retirado muy tarde. Unos días antes, habíamos tenido luna llena, y aquella noche también ella salió tarde. Había dejado de nevar. Era una noche espléndida y sin viento. Era consciente de que nuestros invitados dormían en la gran sala... no, seamos sinceras, era profundamente consciente de que Ming-gwok estaba durmiendo en mi casa, muy cerca de mí. Me levanté y abrí la puerta de tormenta para mirar la luna. Para mi sorpresa, Minggwok estaba sentado en la galería.


    –¿Por qué no sales? –dijo, repitiendo la misma invitación que me había hecho aquel día.


    –¿Una chica china saldría?


    –Si yo se lo pidiera –mintió.


    –Bueno –dije yo, sabiendo que bromeaba–, entonces saldré.


    –Espera –dijo–, coge esto y póntelo. Te resultará mucho más fácil.


    Y me pasó un fardo de ropa a través de la puerta, a la que yo había quitado el cerrojo. Tenía la impresión de que me había estado esperando. Volví a mi habitación y, al abrir el hatillo, me encontré con unos pantalones chinos acolchados, una chaqueta forrada de piel y botas de cuero. Sujeté mis largos cabellos con un cordel y los remetí en los pantalones, que, siguiendo el estilo chino, sólo me llegaban al tobillo, en lugar de arrastrar como los nuestros. Me resultaba extraño tener los pies descubiertos de aquella manera. Me probé las botas. Eran demasiado grandes, así que me las quité y me puse un par de botas de tela de mi hermano y luego me puse las botas chinas encima. Mejor así... ahora no me bailarían en el pie. Finalmente, me puse la chaqueta encima de mi túnica interior blanca. Las mangas me abultaban demasiado bajo las mangas ajustadas de la chaqueta, y los bajos sobresalían por debajo.


    –¡Vamos!


    Ming-gwok había venido hasta mi puerta.


    –¡Calla! –susurré.


    Me desabroché la chaqueta y me quité la túnica, y entonces volví a ponerme la chaqueta sobre la piel desnuda. La piel era suave, pero me resultaba extraño sentirla tan ceñida a mi cuerpo. No estaba acostumbrada a tener los brazos encajonados.


    –¡Voy! –susurré, y abrí la puerta lo justo para escurrirme a la galería.


    –Una cosa más. –Ming-gwok llevaba una gorra forrada de piel. Se sacó una parecida de la chaqueta y me la puso en la cabeza.


    –Hace mucho frío en este país bárbaro –dijo.


    Me cogió de la mano y caminamos sin hacer ruido hasta el final de la balaustrada. Al llegar al borde, Ming-gwok saltó a la nieve y, como me tenía cogida de la mano, también yo salté. Debía de haber saltado sobre una montaña de nieve en alguna ocasión cuando era pequeña, porque la sensación no me era del todo desconocida, si bien no salté con la agilidad de Ming-gwok, y caí aparatosamente. Riendo con disimulo pero de una forma nada desagradable, Ming-gwok me ayudó a levantarme y me sacudió la nieve. Yo estaba perpleja y reía por la novedad de... bueno, de todo.


    Empezamos a caminar hacia una zona de bambús situados sobre una colina detrás de la casa, en el lado que no daba al pueblo. Los altos tallos estaban cubiertos de nieve y proyectaban sombras profundas bajo la luz de la luna. De tanto en tanto, alguno dejaba caer sus vestiduras de nieve al suelo con un golpe sordo que te sobresaltaba en medio de aquel silencio blanco. Yo apreté la mano de Ming-gwok con fuerza, y seguimos caminando sin decir nada por un rato.


    Me vino a la mente una noche de otoño, hacía mucho tiempo, cuando Chifuru y yo habíamos permanecido despiertas bajo la luz de una luna tardía. Nunca pensé que podría sentir por un hombre lo mismo que sentí por Chifuru (o Ruri, o Rosa Kerria). Me había sentido cautivada por Korechika, pero estaba tan lejos de mi mundo que bien hubiera podido ser una aparición. Genji estaba más próximo a mí que Korechika, pero claro, lo había inventado yo. En cambio Ming-gwok era una persona real... era real y no lo era. Era un completo extraño, y tanto era así que no sabía cómo entender mis sentimientos hacia él. Y sin embargo, lo cierto es que me sentía totalmente a gusto en su presencia. Ser capaz de estar con otra persona en silencio es la prueba última de una conexión kármica, así lo creo.


    –¿Sabes? –dijo Ming-gwok, y su voz reverberó en el silencio–, he acabado por encontrar atractivos los dientes negros, aunque al principio me parecían de lo más espeluznante.


    –¿Las mujeres chinas no se colorean los dientes?


    –Nunca. Se depilan las cejas totalmente y se dibujan unas que parecen antenas de mariposa, como hacéis las japonesas, pero lo de los dientes negros... nunca.


    –Entonces, crees que es una costumbre bárbara, ¿no es así?


    –Ya no –dijo rozándome levemente la mejilla.


    Nos adentramos en un mundo de sombras. Todo rastro de color había quedado enterrado bajo aquella profunda blancura, que adoptaba innumerables tonos de gris fuera de los relucientes charcos de luz de luna. Ming-gwok dijo que la luna le recordaba un cuento chino. Mientras deambulábamos, me lo contó y, si no recuerdo mal, la historia decía así:


    –Érase una vez un hombre llamado Wang Tziyu que llevaba vida de ermitaño, alejado de las preocupaciones mundanas de la sociedad. Se regocijaba en la contemplación de las flores de la primavera y en la luna del otoño. Era muy sensible a la belleza de las cosas, y así fue como, una noche de invierno, quedó profundamente impresionado ante la pureza de la luz de la luna después de una fuerte nevada. Aquella visión conmovió tanto su corazón que quiso compartir la experiencia con un amigo. Cogió su bote y echó a remar río abajo para visitar a Dai Andao.


    »Bueno, era un largo camino y así, para cuando Wang consiguió llegar a la granja de su amigo, ya empezaba a amanecer. Su ánimo era muy distinto al que le había inspirado a partir. En cuanto llegó a la puerta de su amigo, Wang se dio la vuelta y se fue, sin saludar siquiera a Dai.


    –¡Qué raro! –dije yo–. ¿Por qué hizo eso?


    –Eso es lo que todos le preguntaban a Wang –respondió Ming-gwok, haciendo crujir la nieve bajo sus botas.


    »Wang les dijo un poema, que no recuerdo exactamente, pero que venía a decir lo siguiente: “He tomado una decisión y he corrido para ver la luna con un amigo. Aunque no nos hayamos visto cara a cara, ¿por qué habría de ser menos el placer?”


    »Esto, querida Fuji, demuestra lo enormemente refinada y sensible que era esta persona. Personalmente, prefiero encontrarme contigo cara a cara, pero claro, yo no soy tan sensible.


    Ming-gwok tomó mis manos y las oprimió contra su pecho, por debajo de su chaqueta forrada de piel. Enterró su cara en los cabellos que sobresalían por debajo de mi gorra. Me burlé de él diciendo que ciertamente muy insensible tenía que ser para soportar mis manos heladas contra su piel, pero él hizo que no con la cabeza y sentí su aliento cálido en mi cuello.


    Encontramos un banco de nieve que había formado una suave colina.


    –Mira –dijo Ming-gwok.


    Se puso de cara a mí, extendió los brazos a los lados y se dejó caer sobre la nieve.


    –¿Qué haces?


    –Pruébalo –me dijo desde la nieve–. El silencio es increíblemente intenso.


    Pensé que tal vez aquella era una costumbre china, y seguí su ejemplo. Extendiendo los brazos –qué extraño no sentir las amplias mangas colgando de ellos–, me dejé caer hacia atrás. Las puntas de nuestros dedos se tocaron y me quedé en aquella pose, hincada en la nieve como una muñeca. Me quedé muy quieta y, sí, la sensación de silencio era casi física. Un búho ululó. Otro bambú dejó caer su manto de nieve. Los suaves sonidos acentuaban la profunda quietud. Las palabras parecían innecesarias.


    Al final empezó a darnos frío y Ming-gwok me ayudó a levantarme. Volvimos hacia la casa, procurando permanecer en las sombras lo más posible. Aún no había amanecido y una luna pálida y amarillenta pendía baja en el cielo, por el oeste. Cuando llegamos al extremo de la galería, Ming-gwok me aupó y luego subió él. Nos deslizamos con sigilo hasta el exterior de la sala de recepción, donde los invitados dormían, y él entró en silencio. Yo seguí hasta la puerta de mi habitación y estaba a punto de entrar cuando oí carraspear a mi padre. ¿Vi como me pareció que la puerta de tormenta de su habitación se deslizaba ligeramente? Entré en mi habitación, con el corazón agitado.


    Me quité rápidamente aquellas ropas mojadas y las escondí. Tenía la piel ardiendo, pero mi pelo retenía aún el frío del exterior. Durante la salida, hubo un momento en que la gorra se me cayó. Ming-gwok cogió mis cabellos sueltos entre sus dedos estilizados y hundió la cara en ellos. Me dijo que algún día me mandaría el aceite perfumado que usaba su madre. Me tumbé bajo la montaña de mantas, pero me subí el pelo y lo dejé extendido en desorden sobre las ropas. También mis sueños se mezclaron en desorden.


    


    Kurokami no chisuji no kami no midaregami katsu omoimidare omoimidaruru


    Miles de hebras de pelo negro, pelo enredado...


    enredado, como mis pensamientos.


    


    Ming-gwok no se parecía a nadie que hubiera conocido. Allí estábamos los dos, caminando solos a la luz de la luna, en Echizen. Si escribiera una escena semejante para Genji, la gente la desdeñaría por increíble. Recordé que en una ocasión me había enzarzado en un debate con Ruri porque no quería introducir cosas increíbles en Genji. Y acababa de descubrir que la realidad podía ser más irreal que nada de lo que uno pudiera imaginar en una ficción.
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    EL VIENTO DEL ESTE DESHACE LOS HIELOS


    Higashikaze


    


    Llegó la primavera. La primera unidad del nuevo año era «El viento del este deshace los hielos», seguida de «Las larvas se retuercen en sus capullos». Aún hacía frío en Echizen, pero podía olerse el cambio de estación en el aire. Estuvimos muy ocupados con los rituales del año nuevo, porque, como representante del emperador, padre tenía la obligación de mantener el decoro de la civilización en la provincia. En uno de los raros momentos de ocio que tuvimos, me dijo que había escrito a Nobutaka, y me puse blanca. No osé preguntarle qué le decía en su carta, pues casi tenía la certeza de que me había visto entrando a hurtadillas en la casa aquella noche, aunque nunca lo mencionó. De hecho, lo único que preguntó era si había empezado a cartearme ya con Nobutaka.


    Me sentía culpable por no haber cumplido mi promesa de escribir, aunque no lo suficiente para escribirle a Nobutaka un poema de amor, así que copié algunos de mis cuentos sobre Genji y se los envié a Nobutaka junto con una carta en la que le daba las gracias por el libro de cabecera de aquella tal Shōnagon. Evité deliberadamente cualquier alusión de carácter personal, y le pedí que no mostrara mis cuentos a nadie.


    Poco después, recibí una carta de Nobutaka diciendo que deseaba venir a conocer a los chinos en el año nuevo. «Quiero decirles –declaró con toda la intención– que todo se funde en la primavera.» Aquello me confirmó sin lugar a dudas que padre le había dicho algo en su carta. ¿Hablaría en serio cuando decía que pensaba venir a Echizen? Después de pasar muchos nervios, le escribí este poema y se lo envié:


    


    Haru naredo Shirane no mi yuki iya tsumori tokubeki hodo no itsu to naki kana


    Tal vez sea primavera, pero la capa de nieve aún es espesa


    en el monte Shirane...


    y no es probable que se derrita todavía.


    


    Normalmente le mostraba mis poemas a padre, pero dado que éste era un tanto brusco, lo envié sin decirle nada. No era propio de mi padre obligarme a hacer las cosas, así es que me tomaba mis libertades. Después de todo, si a Nobutaka no le gustaba mi poema, siempre podía zanjar nuestra relación. Me persuadí de que estaba manteniendo mi parte del trato al escribirle.


    


    Para cuando llegó el equinocio de primavera en el mes dos, me sentía intoxicada con la belleza de aquella estación soberbia. Ni siquiera la renombrada sakura de Yoshino, en casa, podía compararse con aquellas montañas llenas de cerezos silvestres en flor, con su dulce fragancia. La gente de Echizen los llamaba cerezos abedul. Mientras escribía sobre las diferentes mujeres con las que Genji se encontraba, con frecuencia pensaba en ellas en términos de plantas en flor, pues siempre me ha parecido que las plantas tienen personalidades, igual que las personas. Conservé la idea de los cerezos abedul. Más adelante, cuando imaginé el personaje de Murasaki, la niña que Genji descubrió y crió a escondidas para convertirla en su mujer perfecta, puse un cerezo abedul en su jardín.


    Pero, en términos generales, aquella primavera dejé que Genji languideciera. Me resultaba difícil concentrarme en crear aventuras para él cuando mi propia vida se había convertido en una fantasía salida de un romance imaginario. Padre hacía la vista gorda cuando Ming-gwok y yo desaparecíamos durante horas por las fragantes colinas. Aquello no era Miyako, así que no teníamos que preocuparnos por las habladurías. Rara vez veíamos a nadie, salvo a algún que otro leñador, que salía corriendo al vernos, pensando seguramente que había visto un par de apariciones. Nuestro lugar favorito estaba entre un pequeño grupito de cerezos cerca de una corriente de agua. Había tantísimas flores que cuando nos tumbábamos en el suelo desaparecíamos entre la hierba. Íbamos recogiendo imágenes para formar poemas con ellas. Ming-gwok me contó la historia del poeta chino Li He, que salió a lomos de su burro con una andrajosa bolsa a la espalda. Cuando encontraba una inspiración, inmediatamente tomaba nota y arrojaba el papel en su bolsa. Luego, cuando volvía a casa, Li He vaciaba su bolsa de tesoros –como si se tratara de una bolsa de olorosas setas, dijo Ming-gwok– y los convertía en poemas.


    Cuando estaba despierta mi vida era como un sueño. Sólo cuando estaba sola por la noche asaltaban las voces de la culpabilidad mi conciencia. Era una hija de lo más indigna. Mi padre había dispuesto un ventajoso matrimonio para mí y yo no hacía sino intentar escabullirme. Había aceptado iniciar una relación por correspondencia con Nobutaka, y sin embargo incluso eso evitaba, escribiendo lo justo para no faltar a mi promesa. La idea de que la hija de una persona con la posición de mi padre se relacionara íntimamente con un extranjero era tan sorprendente que estoy segura de que a nadie se le ocurrió nunca pensarlo. En cualquier caso, no pude evitarlo, y me abandoné a la fuerza de la conexión kármica que me impulsaba hacia Ming-gwok. Mientras contemplábamos los pétalos de las flores del cerezo, que empezaban ya a caer uno a uno, éramos plenamente conscientes de que aquel sueño sería breve.


    


    La belleza silvestre del campo me inspiró a desenterrar un cuaderno de dibujos que apenas si había tocado desde que llegamos a Echizen. Sobre todo me gustaba dibujar flores y plantas, aunque también intenté retratar algunos de los extraños habitáculos de los campesinos que habíamos visto en nuestro viaje hasta Echizen. Sólo dibujaba en privado, pues mi falta de talento me avergonzaba.


    Un día Ming-gwok me sorprendió en mi escritorio. Estaba tan concentrada dibujando una flor de cerezo que no oí que llegaban. No tenía idea del tiempo que podía llevar observándome, y me sentí mortificada. Traté de ocultar mis dibujos, pero él se sentó a mi lado y con cuidado retiró mi manga.


    –Por favor, déjame verlos. No me habías dicho que dibujabas.


    –Lo que hago no merece ese nombre –dije con ligereza. Él sonaba tan serio...–. Sólo son garabatos, nada más. La gente siempre ha criticado mis dibujos, así que no dejo que nadie los vea.


    –Con lo bien que escribes –insistió–, ¿cómo no iban a ser buenos?


    Le había mostrado mis cuentos sobre Genji, y parecía encontrarlos interesantes.


    –Tomé clases de pintura cuando era pequeño –continuó–. Y de hecho mi padre es todo un artista. Algún día te enseñaré sus bocetos. Ha estado manteniendo un diario durante este viaje como complemento para cuando tenga que presentar su informe ante el emperador.


    Ninguno de los dos había mencionado antes que tendría que irse de Echizen. Era inevitable, así que supongo que no había necesidad de hablar de ello. Y aun así me horrorizaba pensar que dentro de poco ya nunca volvería a ver a Ming-gwok.


    –¿En qué piensas, Fuji? ¿Me dejas el pincel o no?


    Creo que no le había oído ofrecerse a enseñarme cómo dibujaría él la flor de un cerezo. Sacudiéndome el frío repentino, le ofrecí a Ming-gwok mi pincel y una hoja nueva de papel.


    Él examinó el pincel.


    –Esto está bien para escribir –declaró–, ¿pero no tienes algo un poco más grueso para dibujar?


    Saqué mi caja de pinceles y le enseñé todo lo que tenía. Él eligió dos, diciendo que servirían, aunque la próxima vez él traería algunos más adecuados, y que cuando volviera a China me enviaría unos realmente buenos. Entonces examinó la flor de cerezo silvestre que yo había traído y colocado en un jarrón sobre mi escritorio.


    –Son muy diferentes de los cerezos de Miyako –comentó.


    –Sí, y huelen –dije yo.


    –Pero también tienen más pétalos en las flores, y los capullos tienen una forma diferente.


    Estuvo concentrado durante otro minuto y entonces se puso a dibujar. Me quedé sorprendida cuando vi lo que hacía.


    –Eso son flores de cerezo silvestre de verdad –dije, admirada.


    Ming-gwok dejó el pincel.


    –Se trata de dibujar lo que ves, no lo que piensas que ves.


    Me reí.


    –¿Significa eso que no podrías dibujar nada imaginario?


    –En absoluto. También puedo ver con los ojos cerrados.


    Y, para demostrármelo, esbozó el dibujo de un cuento que me había explicado una noche de invierno, el de Wang el ermitaño, que remaba para ir a ver a su amigo Dai. Me quedé sin habla. Con unas hábiles pinceladas supo captar la postura, la esencia de hombre, bote y río... ¡y el río ni siquiera estaba esbozado!


    –Eres el príncipe de los dibujantes –le dije con gran seriedad.


    Él resopló.


    –Hay algunos trucos. Y, claro, cuando practicas es más fácil. Tú también puedes dibujar estas cosas. Puedo enseñarte lo que me enseñó mi maestro.


    Le recordé que en mi familia yo destacaba por mi habilidad con las palabras, no con las imágenes. Él dijo que eso eran tonterías.


    –Si eres buena con las palabras, eso significa que puedes manejar el pincel. Eso es lo que cuenta. Si he de serte sincero, Fuji (y por favor, no lo tomes como algo personal), las cosas que en este país alabáis en las pinturas a ojos de los chinos parecen bien simples.


    Creo que se refería principalmente a las pinturas de los rollos coloreados.


    –De acuerdo que los colores pueden ser bonitos, si te gusta ese tipo de decoración, y que la composición tiene su encanto, pero los dibujos japoneses, en sí mismos... si ése es el estándar que la gente te critica no seguir, ¡mejor que mejor! Deberías aspirar a algo diferente.


    En China, según comprendí, el más noble género de la pintura era el paisaje. Los pintores practican dibujando todo tipo de cosas, como árboles, rocas, nubes, flores y edificios, pero nada de eso significa nada si no eres capaz de unirlos para crear una escena. La composición es lo que distingue al gran pintor.


    El padre de Ming-gwok era un paisajista aficionado. Junto con el coleccionismo de rocas, pintar era su otra gran pasión. Minggwok no compartía su interés por las rocas, pero sí había adquirido su amor por la pintura. Dibujaba desde que era pequeño y, según dijo, aunque aún no estaba preparado, algún día probaría con los paisajes. Aún le faltaba práctica con los diferentes elementos.


    Con cierta vacilación, le pregunté si aceptaría enseñarme y dijo que sí.


    Sugerí empezar con orquídeas, algo que me daba seguridad, pero él sacudió la mano con desprecio.


    –Es aburrido. Los niños de cinco años dibujan orquídeas.


    Decidió iniciar mi lección dibujando al perro. Así que salimos al patio y llamó a Bola de nieve.


    –Fíjate en la forma en que camina hacia nosotros, alzando la cabeza esperando que le demos una golosina. Recuérdalo.


    Entonces cogió un palo.


    –Mira cómo se agazapa y espera.


    Ming-gwok lanzó el palo y Bola de nieve corrió feliz tras él. Lo trajo de vuelta y le ladró a Ming-gwok para que volviera a tirárselo.


    –Mira cómo mueve la cola cuando está excitado.


    Me sorprendió comprobar cuántas cosas podían apreciarse en las acciones más simples de un perro. Finalmente Bola de nieve se cansó y fue a tumbarse en un lugar soleado del patio. Observé cómo apoyaba la cabeza en las patas y recogía la cola sobre sus cuartos traseros. Tanta expresividad en la cola de un perro... nunca me había parado a pensarlo.


    Volvimos a mi habitación a buscar pinceles y papel. Minggwok dibujó a Bola de nieve en las diferentes poses que habíamos observado, y yo copié sus dibujos. Mientras dibujábamos, Minggwok me preguntó si conocía el relato chino sobre dos muchachas y un perro moteado.


    –Recuérdame que te lo cuente cuando terminemos –me dijo.


    En ese momento, Nobunori apareció ruidosamente por el pasillo.


    –¡Han salido! ¡Mis mantis han salido!


    Llevaba una de sus cajitas de insectos, y las diminutas y verdes mantis desbordaban por los lados. Mi madrastra le había ordenado que sacara la caja fuera antes de que escaparan e invadieran la casa. Cuando estábamos en Miyako, se sentía demasiado cohibida para mirarlo siquiera. Ming-gwok le preguntó si podía ver alguno de sus insectos y mi hermano lo llevó a su habitación, halagado.


    Yo seguí practicando, hasta que Ming-gwok volvió, un rato más tarde, con varias cajitas de insectos: saltamontes, un escarabajo y una mantis. Cogió una hoja y empezó a dibujar. Después de hacerme copiar los esbozos, le dio los suyos a mi hermano cuando le devolvió sus insectos. Nobunori estaba entusiasmado. Después de aquello, dejó de hacer comentarios ambiguos sobre los chinos, sobre todo de Ming-gwok, para molestarme.


    Aclaramos nuestros pinceles y dejamos los dibujos. El aire cálido de la primavera nos hizo sentirnos soñolientos. Apoyé la cabeza en el regazo de Ming-gwok y le recordé que tenía que contarme un cuento sobre un perro moteado. No supe qué interpretar de la extraña historia que me contó.
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    CUENTOS DE CHINA


    Kara Monogatari


    


    –Érase una vez un matrimonio que vivía en la capital. Sólo tenían una hija, así es que se trasladaron a un pequeño pueblo para poder criarla libre de influencias perniciosas. Cuando la joven tuvo la edad, los padres dispusieron que se casara. Pero habían sido tan cuidadosos en su crianza, la habían mantenido tan aislada de todo, que la sola idea del matrimonio le repelía.


    –¿Amenazó con cortarse el pelo y hacerse monja?


    –Oh, ¿conoces la historia?


    –No, no –dije–, era sólo una suposición.


    Por un momento se me ocurrió que aquel cuento podía ser otra de las bromas de Ming-gwok. Le había contado la escena en la que amenacé a mi padre con tomar los votos si no me dejaba ir con ellos a Echizen.


    –Sí, dijo que renunciaría al mundo y escapó. Y se llevó consigo una compañera... su mejor amiga, la hija de su niñera, que era una joven hermosa como lo era ella. Juntas se adentraron en las montañas y construyeron una choza con carrizos y vivieron felices sin más compañía que la de ellas mismas.


    De nuevo me pregunté si Ming-gwok no se lo estaría inventando todo para tomarme el pelo. Le había contado muchas cosas que nunca le había dicho a nadie... como los profundos sentimientos que despertaron en mí Chifuru y otras mujeres, y mi terrible experiencia con el teniente arquero. Pero no era propio de él mostrarse cruel, así es que guardé silencio y dejé que continuara.


    –Deja de moverte –me sugirió Ming-gwok–. Ponte cómoda y continuaré.


    –Perdona.


    –Entonces un día, los padres de la chica se adentraron en los bosques y al cabo consiguieron encontrarlas. La joven derramó amargas lágrimas al verlos, pero seguía sin albergar el deseo de volver, a pesar de lo mucho que le rogaron. Finalmente, los padres se dieron por vencidos y las dejaron.


    »A veces los padres no entienden nada cuando se trata de sus hijos –comentó Ming-gwok interrumpiendo su historia–. No saben cómo tienen que tratarlos.


    Yo tenía suerte de tener un padre como el mío, pero me di cuenta de que era bastante inusual. Podía intuir que Ming-gwok no coincidía con su padre en muchas cosas, y que entre ellos la tensión era cada vez mayor.


    –Mi bisabuelo escribió un famoso poema sobre el tema –dije, y lo recité:


    


    Hito no oya no kokoro no yami ni aranedomo ko wo omou michi ni madoinuru kana


    El corazón de un padre no busca la oscuridad,


    y sin embargo perderá su camino pensando en su hijo.


    


    –Eso es un poema de Kanesuke –dijo Ming-gwok sorprendido–. De la segunda colección imperial de poesía... ¿tu bisabuelo?


    Los dos estábamos sorprendidos: él, porque Kanesuke fuera antepasado mío; y yo porque él había reconocido el poema. Aunque ya tendría que haber dejado de sorprenderme ante el conocimiento que Ming-gwok demostraba tener de nuestra literatura.


    –Debes tener en cuenta una cosa –continuó–. Ése es un sentimiento que difícilmente podrías expresar en chino.


    –¿Qué quieres decir?


    –Oh, me refiero a la idea de que un padre sea incapaz de comprender a su hijo... o tal vez debería decir, la idea de que un hijo pueda tener sus propias razones para hacer lo que hace. En nuestro país el padre siempre tiene la razón y no se permite que el hijo desafíe sus deseos. Por supuesto, hay relatos en los que esto sucede, pero los resultados siempre son funestos. Significa alterar el orden de las cosas, claro.


    –Pero los japoneses también pensamos que un hijo debe obedecer los deseos de su padre –protesté.


    –Entonces, ¿por qué no estás en Miyako casada con Nobutaka?


    Me incorporé bruscamente.


    –¿Por qué me preguntas eso? –le pregunté en tono de reproche–. Lo haré dentro de poco.


    Ming-gwok tendió su mano.


    –Perdona, no tendría que haber dicho eso. Ayer tuve una discusión con mi padre y aún estoy inquieto.


    –¿Una discusión?


    –Sí, tenemos que volver a China el mes que viene.


    –Oh, entiendo.


    Ming-gwok calló un instante. Intuía que estaba tratando de decidir si decir más o no, y al final no dijo nada.


    –Anda, ven aquí –me dijo con tono regañón.


    Me agarró del pelo y tiró suavemente.


    –Te contaré el resto de la historia; ni siquiera hemos llegado a la parte del perro. Bueno, pues el caso es que un día un perro llegó al lugar donde estaban las jóvenes...


    –¿Qué clase de perro?


    –Un perro bonito. Pues este perro se aposentó delante de la cabaña de carrizos de la hija de la niñera y, como estaba bastante aburrida, la joven le dio de comer y fue cariñosa con él. Un día, cuando tenía al perro en su regazo, permitió que lamiera sus pechos, y sintió que sus sentimientos por el animal se volvían más profundos y difíciles de controlar.


    –Ming-gwok, no te lo estarás inventando todo, ¿verdad?


    –Te juro que no –protestó, y prosiguió con su historia:


    »No tuvo que pasar mucho tiempo para que las barreras desaparecieran entre ellos, ya me entiendes. La joven sabía que aquel afecto era excesivo y deshonroso, pero no podía evitarlo. Se decía a sí misma que aquello seguramente se debía a alguna profunda conexión kármica anterior.


    –¡Ming-gwok!


    –Eh, que te estoy enseñando los clásicos chinos.* No interrumpas a tu maestro.


    Había tenido ocasión de comprobar el extraño sentido del humor de Ming-gwok en otras ocasiones, pero aún seguía maravillándome. Continuó con una cara completamente seria.


    –La joven iba con frecuencia a la choza de su amiga, que estaba intrigada por los arañazos que veía en sus hombros. Se veían claramente a través de la fina tela de su ropa de verano. Acosó a su amiga para que le dijera cuál era la causa, pero ésta se sentía demasiado abochornada para revelarle su relación con el perro.


    »Finalmente, no viéndose capaz de evitar aquel interrogatorio constante, la hija de la niñera dijo que acudiera a su choza si quería conocer la causa de las magulladuras. Y entonces, aunque sabía que la estaban observando, se metió en la cama con el perro. Cuando la otra joven los vio juntos, en lugar de sentir repulsión, sintió una punzada de soledad, y fue así como empezó a llamar al perro también a su choza. Descubrió que era un animal adorable.


    –Es repugnante. ¿Se acaba así la historia?


    –No. Hay una moraleja.


    –¿Que eso es lo que pasa cuando no cumples los deseos de tu padre? ¿Te ves reducido a la depravación más absoluta?


    –Sí, esa sería la moraleja para los chinos.


    –Pues yo creo que la culpa es sobre todo de los padres, por mantenerla tan aislada que cuando creció no estaba preparada para la vida normal.


    Y entonces Ming-gwok recitó lo que sigue:


    


    Asamashi ya nado kedamono ni uchitokuru sa koso mukashi no chigiri nari tomo


    ¿Tan ultrajante es hacer el amor con un animal?


    ¿Incluso si ese amor brota de votos kármicos de vidas anteriores?


    


    –Incluso si los humanos tratan de evitar relaciones impropias, cuando son resultado de fuertes lazos kármicos, ¿cómo podrían evitarse?


    Ming-gwok habló como un dooshi entonando una fábula moral.


    –¿No quieres saber cuál era el nombre del perro? –me preguntó recuperando su voz normal.


    –Me da miedo preguntarlo.


    –Pues se llamaba Bola de nieve –respondió Ming-gwok alegremente.


    –¡Oh! ¡Mentiroso!


    –No, de verdad, se llamaba así. Por eso me he acordado de la historia.


    –Eres bien raro, ¿sabes?


    


    No tenía motivos para pensar que Ming-gwok mentía. Su experiencia era muchísimo más amplia que la mía, así que no tenía más remedio que aceptar su palabra. Cierto es que a veces se burlaba de mi credulidad contándome alguna historia disparatada con cara seria, pero siempre se echaba a reír al ver mi expresión y me decía que estaba bromeando.


    Según empezaba a constatar, las cosas que yo siempre había tomado como hechos naturales no tenían por qué serlo necesariamente. Ming-gwok me habló sobre su madre y sus hermanas, que se habían quedado en China mientras su padre llevaba a cabo su misión en el extranjero. Su madre era hermosa pero, más que la belleza, lo que su padre valoraba era su competencia en cuestiones domésticas: supervisar la cocina, tejer, y sobre todo, cuidar de sus suegros.


    –La sola idea de que un hombre se traslade a la casa de la familia de su mujer, como hacéis en Japón, le pondría los pelos de punta a un verdadero chino.


    Según su padre: «La esposa se ocupa de las cuestiones prácticas para que el hombre pueda dedicarse al estudio». Y sin embargo, por lo que dijo Ming-gwok, a pesar de lo que apreciaba el pragmatismo de su esposa, su padre sentía la misma predilección que todos los chinos por las jovencitas pubescentes. Ming-gwok era aún demasiado joven cuando partieron de China para conocer las excursiones a las Casas Verdes, donde las bailarinas embutían sus pies en minúsculos zapatos curvados como lunas nuevas, pero cuando alcanzó la mayoría de edad, su padre le regaló unos cuentos sobre los placeres que podía encontrar en ellas.


    –Un día, cuando cumplí quince años, mi padre me dio un libro que explicaba cosas sobre los hombres y las mujeres. El macho es predominantemente yang, la hembra, yin. Pero se necesitan el uno al otro para alcanzar un equilibrio adecuado. Y en realidad se convierte en una especie de batalla, pues cada uno trata de tomar del otro sin perder su propia esencia. Por eso a los hombres les gustan las chicas jóvenes. No son tan fuertes... la fuerza del yin de una mujer no está plenamente desarrollada hasta que alcanza los veinte años.


    Me miró.


    –Eso no parece nada justo, ¿no? Es mucho mejor enfrentarse a una compañera que tenga su yin al completo.


    –Mmm –musité, sonrojándome ante una conversación tan directa sobre algo en lo que las mujeres japonesas piensan con floridos eufemismos y que, ciertamente, nunca discuten con los hombres.


    –Sí –continuó Ming-gwok–, lo ideal es que un hombre tenga tantas compañeras como sea posible. Es una conocida técnica para aumentar la longevidad. El hombre debe ser capaz de llevar a la mujer a un punto en que su yin desborde de excitación y conservar a su vez su esencia, de forma que pueda reabsorberla para que nutra su cerebro.


    –Muy interesante –dije.


    –Oh, supongo –comentó él con indiferencia–, pero eso no es lo más interesante de los hombres y las mujeres. La verdad, tus cuentos captan mejor los misteriosos vínculos existentes entre los sexos que mis manuales taoístas.


    Lo miré directamente y mis ojos se llenaron de lágrimas.


    


    No mucho después de que Ming-gwok me explicara la historia sobre el perro llamado Bola de nieve, padre me informó de que los chinos tenían que dejar Echizen inmediatamente. Tenía un aire sombrío. Para mí, fue como si me hubieran arrancado las tripas, dejando una concha tan vacía como las fantasmales cáscaras huecas que dejan las cigarras al marcharse.


    –Temo que el Consejo de Estado se esté preparando para declarar la guerra a China –dijo mi padre con voz apagada–. Si el maestro Jyo sigue todavía aquí cuando eso suceda, me veré obligado a arrestarle.


    La ignominia de poner a su amigo bajo custodia era algo que ofendía la naturaleza de mi padre. Pero si avisaba a los chinos de los planes inminentes de la corte, sería una traición. La posición en la que se encontraba mi padre me horrorizaba.


    –Le he enviado al maestro Jyo un poema sobre la gloria de volver al hogar después de los rigores de la campaña militar. Espero que comprenderá.


    Por supuesto, hubo un poema de respuesta, y una carta donde se anunciaba que la delegación se prepararía para partir de inmediato.


    Padre organizó una excursión como fiesta de despedida para los chinos,* en la que participaron todos los miembros de la delegación china, varios mercaderes del barco naufragado, nuestra familia y las familias de otros dos oficiales de Echizen. Mi madrastra supervisó la preparación de tres docenas de cajas lacadas de comida.


    Con nosotros llevamos nuestros útiles de escritura. Padre y el maestro Jyo pensaban componer largas elegías de despedida de carácter más bien formal. Ming-gwok y yo teníamos pensado separarnos del grupo para ir a dibujar. Como presente de despedida, Ming-gwok me dio una base verdeceladón para pinceles con forma de cinco montañas y una piedra de tinta de un púrpura encendido que su profesor le había dado cuando se fue de China. Me dijo que esperaba que pensara en él cuando escribiera sobre Genji.


    –Y me encanta ese color, murasaki intenso –dijo.
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    EXILIO


    Nagashi


    


    Una vez más, estaba sola, con la única compañía de Genji para compartir mi angustia. Antes incluso de venir a Echizen había jugado con la idea de escribir una historia sobre Genji en el exilio. En aquel entonces, andaba meditando sobre el destino del pobre Korechika, su desaliento cuando Michinaga lo expulsó a la costa de Suma. Y había considerado vagamente la posibilidad de utilizar la aventura de Genji con la dama de la Noche de la Luna Nebulosa para enlazar las dos historias. Ahora que Ming-gwok se había ido, me sumergí en los problemas de Genji.


    Releí mis borradores anteriores. Mi descripción de las maquinaciones de palacio que llevarían a Genji al exilio sonaban auténticas. Cuando escribí aquella parte, estábamos todos tan pendientes de los acontecimientos que rodeaban las muertes, escándalos, acusaciones y maldiciones de las personas que vivían en palacio que, después de escuchar los relatos de padre, me sentí perfectamente capaz de emularlas en mis cuentos. Tampoco me resultó difícil describir la despedida de Genji de todas las damas a las que había amado en la capital. Sin embargo, una vez llegó a Suma, la historia perdía fuerza. No me sentí nada satisfecha con lo que había escrito. No sabía de qué estaba hablando antes de venir a Echizen. El Genji del exilio no era más que una sombra de lo que había leído de Bai Juyi... una suerte de retiro poético chino. Pero claro, en aquel entonces yo no sabía lo que era el exilio. Siempre es un error escribir sobre algo que no conoces.


    Lo peor del exilio es estar atado a un lugar donde no tienes a nadie con quien compartir tus puntos de vista. Los chinos se habían ido y no tenía nada que pudiera animar el tedio de mis días. La rusticidad ya no era encantadora, sino detestable. Cuando venían mensajeros de Miyako para hablar con padre, los detenía sin pudor alguno y los acosaba para que me explicaran las novedades en las cosas más insignificantes de la ciudad. ¿Conocían el gran sauce llorón que había junto al río en la avenida Nijo? ¿Cómo eran sus flores esta primavera? Dependía de las palabras de personas a quienes sin duda hubiera querido despachar enseguida de haber estado en casa. Y entonces me di cuenta: es así como debe de sentirse Genji.


    


    Cuando llegamos a Echizen, padre había hecho renovar totalmente nuestra residencia, plantar nuevas plantas y construir un profundo riachuelo en el jardín. Estaba entusiasmado con las pintorescas estructuras de paja, e insistió en que todas las verjas se conservaran en su estilo original. La novedad de todo aquello resultaba encantadora al principio. Con frecuencia pensaba que aquella casa hubiera sido un perfecto lugar de retiro de haber estado sólo a medio día de la capital. Ahora, en su segunda estación, el jardín empezaba a tomar forma, pero cuanto más arraigaban las plantas, más abatida me sentía yo. No quería arraigar en Echizen.


    Un flujo continuo de personas de la localidad acudían diariamente a trabajar en los proyectos de padre, a traer provisiones o, simplemente, a mirar. Sus hábitos eran extraños. Un día nuestro cocinero sacó comida para los jardineros y dio la casualidad de que yo estaba fuera contemplando los árboles en flor. Aunque sentí que debía apartar la mirada, estaba fascinada por el espectáculo. Primero, cogieron sus cuencos de arroz y se los llevaron a la cara, y cuando los bajaron un momento después estaban vacíos. Otro tanto hicieron con los platos de verduras y condimentos. Era muy peculiar. No estaba muy segura de que a una actividad semejante pudiera llamársela comer.


    No me pareció bueno que los niños estuvieran expuestos a ese tipo de cosas.


    


    Una noche, un fuerte viento se levantó de repente, y estalló una tormenta de proporciones demoníacas. El aire estuvo retumbando a causa de los truenos toda la noche, y la lluvia golpeaba las puertas como un ejército enviado por el rey dragón de los mares. Las pesadillas de barcos encaramados en lo alto de olas gigantescas no me dejaron dormir. Junto a mi cama tenía siempre una lámpara de aceite, pues según Ming-gwok ése era el consejo del poeta Wang Liqi si despertabas en medio de la noche:


    –Levántate enseguida si te despiertas –dijo el poeta–. La inspiración debe atraparse en el momento preciso en que tu espíritu está despejado y vigoroso.


    Encendí la lámpara, pero difícilmente hubiera podido decirse que mi espíritu fuera vigoroso. Y las ráfagas de aire que atravesaban las paredes extinguieron la llama antes de que pudiera escribir nada.


    


    En el mes cuatro un mensajero al que nunca había visto apareció en la casa. Traía un paquete para mí. Padre parecía receloso. Hasta aquel momento había evitado hacer comentarios sobre mi parca correspondencia con Nobutaka. Nunca había dicho nada de Ming-gwok. Sin necesidad de hablar padre y yo comprendíamos que acabaría casándome con Nobutaka y que lo que había ocurrido en Echizen no era más que un sueño... real en el momento de vivirlo, pero sin ninguna trascendencia una vez hubo pasado. También padre se veía apagado desde que los chinos se fueron.


    A diferencia de los mensajeros oficiales de la capital, aquel correo privado no se demoró y rechazó nuestro ofrecimiento de alojarse en casa aquella noche. Aceptó algo de comida y agua y partió diciendo que debía entregar otro paquete en el pueblo. A media tarde, padre me llamó a su estudio. El pequeño paquete estaba aún sin abrir en la mesa baja que le servía de escritorio.


    –Debes entenderlo, Fuji –me dijo con dulzura–. Eran extranjeros en una tierra extraña.


    Yo asentí, con un repentino sentimiento de culpa. Bajé la cabeza y los cabellos me cayeron sobre la cara, ocultando mis lágrimas. Padre era la única persona que hubiera podido entenderlo, pero precisamente por ser mi padre no podía confiarme a él. Sentí una oleada de remordimiento al pensar en lo egoísta y mala hija que había sido. Si había de juzgar mis acciones desapasionadamente, la enormidad de mis pecados era asombrosa. Y a pesar de todo, pensé que padre lo entendía. Nunca podría decírmelo, pero su silencio y la ausencia de reproche en su expresión hablaban por sí solos.


    La noche se acercaba y escuchamos la voz áspera de un cuco que llamaba desde los bosques. El sonido traía recuerdos dolorosos.


    –El festival del Kamo empezará de aquí a unos días –dijo padre–. Después de todo, quizá fue un error arrastrarte hasta este lugar sin civilizar. No me gustaba la idea de separarme de ti, Fuji, pero ahora temo haber obrado egoístamente.


    El sonido de mi nariz se hacía más fuerte.


    Padre se aclaró la garganta.


    –Tal vez podríamos empezar a pensar en arreglar tu vuelta a casa para este año –sugirió–. No tienes que decidir ahora –añadió mientras yo contenía un sollozo.


    Había tantas razones para llorar... Estaba aturdida. Culpabilidad, pena, soledad y aprensión ante la idea del matrimonio mezcladas con la alegría que me producía pensar que volvía a la capital. Oculté mi rostro con la tenue seda de mi manga blanca y sollocé. Padre había permanecido sentado sin decir nada y tuve la sensación de que estaba utilizando mis lágrimas para llorar la pérdida de su gran amistad con el maestro Jyo.


    Estuvimos allí sentados, los dos, y las sombras empezaron a alargarse, hasta que la habitación quedó totalmente a oscuras. Al oír nuestras voces, el sirviente no había osado entrar a encender las lámparas de aceite. No podía ver el rostro de padre, ni él el mío. Al menos la oscuridad me ayudó a conservar mi lastimada dignidad. Cuando una delgada franja de la luna nueva se elevaba suavemente por el cielo, me levanté para irme y di un traspié.


    –No olvides tu carta –me dijo padre.


    Ya en mi habitación, encendí la linterna y examiné el paquete. El envoltorio exterior era de un basto papel de casca, y estaba remitido desde un lugar llamado Tsunokami. Retiré aquel envoltorio y encontré un trozo liso y fuerte de papel de corteza de morera con el siguiente poema en la letra de Ming-gwok:


    


    Naniwagata muretaru tori no morotomo ni tachiiru mono to omowamashikaba


    Si tan solo pudiera tener la esperanza de volverte a ver...


    como los pájaros que se reúnen en bandadas en las playas de Naniwa.


    


    Lo había escrito por el camino. ¿Cuánto hacía de eso? ¿Estaba todavía en el Japón o habría embarcado ya en un peligroso viaje de vuelta a su país? Lloré al pensar en la tormenta que me había quitado el sueño aquella noche. Para mí era imposible responder. ¿Qué podía haber dicho?
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    UN DÍA DESPEJADO EN UNA ESTACIÓN LLUVIOSA


    Satsukibare


    


    Las jeringuillas florecieron en las colinas de Echizen igual que florecían en la capital. Pensé sobre todo en un tramo del camino al altar del Kamo que estaba bordeado de arbustos de jeringuilla. Aunque sus flores no son particularmente proporcionadas, hay algo muy agradable en la forma en que los grupitos blancos destacan contra el verde oscuro de las hojas, y la combinación de esos dos colores, blanco y verde intenso, da una sensación tan agradable de frescor al inicio de la estación calurosa... Tal vez mis ojos estaban agotados por la exuberancia de la primavera de Echizen, pero por alguna razón allí aquellas plantas no me atraían de la misma forma. Ni siquiera estuve segura de que se tratara de la misma flor hasta que cogí una rama para olerla y comprobé si tenía el tallo hueco del u no bana.


    Cuando las jeringuillas florecieron, supe que pronto llegarían las largas lluvias. Durante aquella estación mi madre solía estar muy abatida y temí que la misma tendencia se manifestara en mí. Incluso en Miyako, las lluvias incesantes, shi-to shi-to shi-to, día tras día, se convertían en algo tedioso. Me pregunté entonces si mi calendario chino mencionaría las largas lluvias. Cuando lo comprobé, lo más parecido que encontré fue la última quincena de la primavera, llamada Lluvia de Grano, lo que me indicó que los chinos también plantaban el arroz durante esta estación, como hacíamos nosotros. O tal vez no. Lo cierto es que había dejado de dar por sentadas muchas ideas generalizadas sobre la China. Ming-gwok me dijo que en el lugar de donde él venía no cultivaban arroz, sino trigo, mijo y cebada. Le gustaba el arroz, pero por lo demás se mostraba bastante mordaz en lo que se refería a la comida de nuestro país. En una ocasión, cuando le ofrecieron un cuenco de verduras delicadamente cocidas, bromeó:


    –Esto sería un plato excelente... para mi caballo.


    La quincena Lluvia de Grano abarcaba tres unidades estacionales: un período de cinco días llamado «Aparecen algas flotando», seguido de «Las palomas extienden sus alas» y después por «El fénix desciende sobre la morera». Cada pequeño detalle del calendario chino me recordaba a Ming-gwok. Recordé cómo le gustaba la imagen del fénix y las nubes. En una ocasión me dio una pieza de brocado con aquel dibujo, y después siempre lo he asociado con él.


    Seguí buscando ejemplos de las lluvias en China. El verano, que empezaba en el mes cuatro, estaba lleno de imágenes de humedad. En primer lugar venía una unidad de cinco días llamada «Las ranas croan»; luego los cinco días de «Los gusanos de tierra salen»; luego «El pepino está en flor». Ranas, gusanos, pepinos, todos ellos de naturaleza acuosa, aunque al parecer, las lluvias prolongadas y deprimentes no eran un rasgo propio del clima chino. Sus Grandes Lluvias no llegaban hasta el final del verano. Si Ming-gwok estuviera aún aquí, suspiré... podría haberle preguntado si los chinos sufren de aburrimiento como los japoneses.


    Estábamos a principios del verano, y sin embargo en Echizen los cielos aún estaban soleados. ¿Debía albergar la esperanza de que en Echizen las lluvias fueran menos espantosas que en Miyako? A través del aire me llegaba un tenue aroma a humo. Pensé que sería por los pescadores, que queman las algas marinas para obtener sal, pero padre dijo que eran las ascuas de la maleza que queman en las chozas de las montañas, detrás de nuestra casa. Era un olor ligeramente acre, pero en modo alguno desagradable. Me dije que debía tratar de añadir un toque de acidez a los dulces aromas de mis mezclas de incienso. Eso las haría más interesantes.


    


    Las lluvias llegaron, por supuesto, arrastrando con ellas las flores de la jeringuilla al suelo cenagoso igual que hacían en Miyako. En Echizen era mucho peor. ¿Cómo podía haber pensado que no sería así? En casa hubiera podido tocar música con mis amigas, o pasar una tarde en un templo con Rosa Kerria, o haberle escrito un poema a alguien, sabiendo que la respuesta me llegaría al día siguiente, no semanas después.


    Cuando era pequeña, observaba a mi madre sacar sus ligeras prendas de seda para el verano y preparar los tarros de almidón para dar rigidez a los dobladillos. Lo hacíamos cuando empezaban las lluvias. La familia de madre prestaba siempre una gran atención a los colores de moda y cada temporada le proporcionaba un inmenso guardarropa. Sus ropas de seda de invierno se guardaban estiradas una sobre otra, entre capas de seda floja. Sentía una gran satisfacción diseñando sus propias mezclas de incienso para perfumarlas.


    Con el cambio de estación, madre guardaba sus vestidos forrados y empezaba a coser sus sedas sin forrar para el verano. A diferencia de las capas suaves y cálidas de las ropas de invierno, aquellas eran ligeras y se almidonaban para que se mantuvieran separadas de la piel. Las ropas de verano de madre eran suaves y frescas al tacto, y le gustaba estrenar unas nuevas cada año. En el otoño siempre regalaba las que había utilizado durante el verano a las criadas. Por supuesto, hubiera sido una extravagancia estrenar nuevas ropas forradas cada invierno.


    –Los vestidos forrados son diferentes –me decía–. Tienen que ser suaves, y cuanto más los usas más suaves son. Además, como no están almidonados, la tela no se debilita tan deprisa. Una acaba encariñándose con la ropa de invierno. Cuando vuelves a sacar alguno de tus favoritos en el otoño, es como volver a ver a una vieja amiga.


    Madre también me enseñó que la ropa de invierno debe hacerse siempre utilizando combinaciones clásicas de colores para que así nunca te canses de ellas. Por eso precisamente resultan tan emocionantes las ropas de verano. Un año, debía de tener unos siete años, madre confeccionó un conjunto de cinco túnicas en una combinación que dijo que se llamaba «Lirio en flor». La túnica de encima era de un intenso azul verdoso. Debajo iba una capa verde pálido, una blanca, una rosa oscuro y, finalmente, una rosa pálido. La túnica interior para este conjunto debía ser blanca. Madre me permitió ayudarla a almidonar y sujetar con agujas los dobladillos. Pensé que era la combinación de colores más bonita que había visto nunca y le rogué a madre que me las diera al final del verano. No creo que llegara a ponérmela nunca, porque, para cuando fui lo bastante mayor, se había desgastado por los años de jugar a vestidos.


    ¿Por qué aquellas lluvias interminables despertaban en mí aquella melancolía cuando, en realidad, los recuerdos que evocaban eran tan queridos? Tal vez lo triste sea el hecho de recordar, pensé. La persona, la situación, han desaparecido. No podía imaginarme el engorro de tener que almidonar mis dobladillos en Echizen. Las lluvias inducían tal sensación de tedio que a veces no tenía ganas ni de vestirme. A veces pasaba el día encerrada en mi habitación, envuelta en la vieja chaqueta china que Minggwok había dejado.


    


    Ocasionalmente, un día soleado interrumpía la sucesión continua de lluvias del mes cinco. En uno de esos días, la familia fue al pueblo para asistir a un concurso de poesía que se iniciaba con el concurso de las raíces más largas de ayame. Como representante oficial del emperador, padre había sido invitado a hacer de árbitro. Aquel remedo provinciano de la cultura de Miyako me pareció de lo más deprimente. Ver a aquellos paletos sonrientes con sus aires de suficiencia, convencidos de que eran el sumum de la modernidad, me ponía mala. Decidí que sería mejor que me quedara en casa. En cambio, mi madrastra disfrutaba haciendo su papel de gran dama de Miyako. Tenía que estar protegida detrás de sus paneles, así que en realidad nadie la veía; y a pesar de todo, se tomaba grandes molestias –incluso se hacía traer telas de la capital– para crear un efecto maravilloso, arrastrando los bajos de sus vestidos para que las mujeres del pueblo pudieran verlos asomar por debajo de los paneles y apreciaran así su elegancia.


    Unos días después, tuvimos otro de esos días despejados. En la distancia, oí el tenue sonido de cantos acompañados de flautas y tambores y un extraño y rítmico estrépito. Los niños pidieron a gritos que los dejaran ir a investigar y, como estaba aburrida, decidí acompañarlos. Un par de sirvientes de la localidad se ofrecieron a guiarnos a los arrozales, donde los campesinos habían iniciado la ceremonia de plantación del arroz. Alrededor de dos docenas de jóvenes vestidas de blanco y con anchos sombreros de paja estaban hundidas hasta la rodilla en los campos anegados. Avanzaban a un ritmo extraordinariamente lento, arrojando aquellas plantas de un verde brillante al lodo, y parecía que bailaban. Sus movimientos estaban gobernados por una monótona melodía procedente de una orquesta de hombres que tocaban unas estridentes flautas, tambores pequeños y grandes, campanas y matracas de madera.


    Nuestro sirviente señaló a una de las doncellas del arrozal llamada Kazu, una joven de la localidad que trabajaba en nuestra casa. Era la hija del jefe del pueblo. Pensé que debía de ser la chica con la que Nobunori andaba tonteando, aunque raras veces la había visto y no podía decir que la reconociera entre las otras jóvenes del pueblo. Mientras avanzaban en su danza por el fango, aquellas mujeres parecían extrañamente gráciles. Me hicieron pensar en las garcetas que se mueven con dificultad por los bajíos del río Kamo.


    Empezaba a sentirme menos cohibida cuando salía al campo, aunque seguía feliz de poder llevar mi vestido de viaje y sombrero con velo. Me sentía más cómoda si observaba las ceremonias locales sabiendo que ellos no podían verme a mí. Pero en aquella ocasión no había por qué preocuparse, ni siquiera cuando nos acercamos a los campos: nadie nos miraba. Los campesinos estaban absortos en la ceremonia y no nos dedicaron mayor atención de la que dedicaban a las libélulas iridiscentes de alas negras que revoloteaban sobre los arrozales.


    Nuestro guía era bastante locuaz y no dejaba de dar explicaciones. Por unos minutos, cantó con la orquesta. Él había tocado el tambor en la ceremonia de la plantación de arroz con frecuencia en años pasados, según nos dijo, y el que veíamos allí ahora era su hijo, el joven delgado cubierto de sudor que tocaba el tambor taiko. Él mismo le había enseñado, y le había dejado ocupar su puesto aquel mismo año porque era fuerte y realmente exige mucha fuerza permanecer allí con aquel calor y humedad tocando el tambor, sí. El hombre vibraba como una cigarra.


    A pesar de que su lenguaje hería mis oídos, descubrí que los campesinos creen que la música atrae a los dioses, que vienen de cerca y de lejos para instalarse en los campos durante el mes cinco, cuando se planta el arroz.


    Recuerdo haber pensado lo inusual que era aquello. En las ceremonias religiosas de Miyako, siempre se convocaba a los dioses en las horas oscuras de la mañana, nunca a pleno día. Pero nuestro sirviente no tardó en decir aquello mismo, que la ceremonia de la plantación de arroz era la única ocasión en la que se invocaba a los dioses a plena luz del día.


    –Dan escalofríos, ¿verdad? –y se estremeció para dar énfasis a sus palabras–. Puedes sentirlos en los arrozales. Tantos dioses que no puedes dar un paso sin decir una oración. La gente tiene miedo, y no salen mucho en este mes... salvo para cuidar de los campos, claro.


    De pronto me asaltó una idea. También en Miyako teníamos los tabús del mes cinco. Hombres y mujeres tienen prohibidas las reuniones de cualquier índole, e incluso el emperador y la emperatriz se alojan en lugares diferentes durante este mes. Todos dicen que el hecho de que hombres y mujeres se aíslen hace que esta estación resulte aún más tediosa. Pensando en la manera de expresar mi pregunta con algo de delicadeza, me volví al viejo granjero y le pregunté:


    –Durante la ceremonia de plantación del arroz, las chicas y los chicos del pueblo... ¿se evitan?


    –¡Por supuesto! –farfulló–. ¿No pensará usted que somos animales? A los dioses no les gustan ese tipo de cosas cuando están de visita. ¡Qué idea!


    Me dedicó una extraña mirada y se fue a bromear con los niños. Temí haberlo ofendido, pero fue un alivio poder contemplar la ceremonia durante un rato sin el estorbo de sus comentarios. También había arrozales en Miyako, pero nunca había visto cómo los trabajaban. Sabía tan poco sobre el arroz... ese grano que comemos cada día sin molestarnos siquiera en preguntarnos de dónde viene. A partir de entonces, fui siempre consciente de que emerge de un fango infundido por los dioses.


    Aún se me ocurrió otra cosa. Me parecía improbable que los campesinos hubieran copiado la costumbre de evitar a los miembros del sexo contrario. ¿Sería una coincidencia que parecieran observar los tabús del mes cinco? Me había sentido irritada al ver cómo copiaban el juego de comparar raíces, pero en aquel momento empecé a preguntarme quién estaría copiando a quién. En Miyako observábamos los tabús cuando resultaba conveniente, y evitábamos el tema cuando no lo era. Allí todos son demasiado sensibles a los cotilleos, y por eso nadie osaría desafiar una costumbre; y sin embargo, no recuerdo haber pasado nunca de puntillas por un campo lleno de deidades.


    Los campesinos de Echizen lo sentían así. Las antiguas Crónicas de Japón denominaban a nuestro país Mizubo no Kuni, la tierra de las espigas de arroz. ¿Sería posible que hasta la corte siguiera unas costumbres que se originaban en el lodo sagrado de los arrozales?


    Hacía exactamente un año que estábamos fuera.


    


    Rosa Kerria me había escrito todos los meses. Ella era mi fiel enlace con los sucesos de la capital y me sentía culpable por no haberle escrito ni una sola línea sobre Ming-gwok. En vez de eso, descargaba mis recelos sobre Nobutaka y ella respondía con una compasión tan sincera que acrecentaba en mí el sentimiento de culpa. Había venido a Echizen para escapar de Nobutaka, pero de no haber sido por aquello jamás habría conocido a Ming-gwok. A veces pensaba que, después de todo, tal vez habría sido mejor no conocerlo. Aunque eso era como decir que es mejor no mirar las flores del cerezo para no sentirte triste cuando caigan.


    Rosa Kerria, siempre atenta a los cotilleos, me habló en una carta sobre ciertos rumores que decían que Nobutaka había estado persiguiendo a la hija del gobernador de Omi. Poco después, recibí una carta de Nobutaka en la que declaraba «¡Mi amor por ti está intacto!».


    ¿Qué debía pensar?


    Sin duda sabía que tarde o temprano me llegarían aquellos rumores, así que insistía en su amor de forma bastante agobiante. Finalmente, me sentí molesta. Le envié este poema:


    


    Mizuumi ni tomo yobu chidori koto naraba yaso no minato ni koe taenaseso


    El chorlito llama a su pareja en el lago [Omi];


    nada hay, pues, que te impida llamar a otros muchos puertos.


    


    Me pregunté si un hombre podría relacionarse con varias mujeres a la vez sin crear rencor entre ellas. No conocía a la hija del gobernador de Omi, pero cuando leí la carta de Rosa Kerria, descubrí que la odiaba. Lo cual era de lo más curioso, teniendo en cuenta que yo no amaba a Nobutaka. ¿Qué debía hacer un hombre para poder manejar cierto número de relaciones con cortesía? Daba que pensar. Nobutaka no parecía capaz de manejarse con aquello, pero estaba segura de que Genji sí lo sería.


    Desde el punto de vista de un hombre, los celos son la falta más atroz que puede cometer una mujer. Desde el punto de vista de la mujer, un hombre que siempre está de viaje es el peor castigo. Si se para una a pensarlo, es sorprendente que hombres y mujeres lleguen a entenderse alguna vez.


    


    Me las arreglé para sobrevivir a la estación lluviosa manteniéndome ocupada con Genji. Recordé una ocasión en la que Minggwok me dio una idea para trabajar un poco más la escena en la que Genji se despide de Murasaki. Habíamos estado hablando del arte chino. Aunque hablábamos de pintura, bajo nuestras palabras subyacía una aguda conciencia de algo de lo que no podíamos hablar. En todo momento se había fingido oficialmente no ver nuestro compañerismo, así que era difícil hablar de separación.


    Yo tenía el rostro vuelto para otro lado, pero podía ver el reflejo de Ming-gwok en el espejo de bronce sobre su soporte de madera en una esquina de la habitación.


    –Si pudiera conservar tu reflejo en ese espejo cuando te hayas ido –dije, irreflexivamente.


    Ming-gwok se acercó al espejo para atusarse el pelo.


    –He perdido peso –dijo–. Mira qué delgada se me ve la cara. Tal vez acabaré convertido en un reflejo de mí mismo.


    Me miró.


    –¿Por qué no hago eso? Me quedaré detrás de tu espejo y cuando lo mires podrás verme.


    Y, por supuesto, después de aquello pensaba en Ming-gwok cada vez que me miraba en el espejo y me llenaba de melancolía cuando me cepillaba con polvos.


    


    A pesar de tener conmigo a Genji, tenía que hacer un gran esfuerzo para no sucumbir al desespero. Cuando los monzones terminaron, no pude seguir poniendo el mal tiempo como excusa para mi abatimiento, pero lo cierto es que rara vez salía. El sol abrasador caía sobre los campos de los campesinos y su verde deslumbrante resultaba casi doloroso. Prefería esconderme en casa, en los recovecos más oscuros. La pequeña corriente que padre había hecho construir en el jardín fue mi única compañía aquel verano; las diversiones que pensaba para Genji, mi única vía de escape. Mi ánimo acabó dependiendo exclusivamente de él.


    Decidí que Genji pintara los paisajes que le rodeaban en Suma. Creó un diario de su exilio con sus cuadros. Ming-gwok ya no estaba conmigo para enseñarme, así que no me sentía inclinada a dibujar, pero hacer que Genji lo hiciera me dio un motivo para volver a sacar mis pinceles. Mientras esbozaba las montañas y la línea de la costa, Genji aprendió a verlas con nuevos ojos. Miraba más allá de la idea que todos tienen de montaña, de mar, y volvía una y otra vez sobre los diferentes aspectos del mismo paisaje. Su habilidad no tenía parangón. A su vuelta a Miyako, la gente lloraría ante las poderosas emociones que evocaban sus cuadros.


    


    El olor de algas quemadas flotaba en el aire. Me resultaba extraño cuando llegamos a Echizen, pero acabé por habituarme a aquel olor acre y no me resultaba en modo alguno desagradable. A fin de poder describir a Genji dibujando a una mujer reuniendo sal, me ofrecí voluntaria para acompañar a los niños en una excursión a la playa. Mientras contemplaba a las mujeres de piel curtida alimentar los fuegos, pensé en la frase «acumulando pesar como se acumula la leña». La línea sugirió un poema que Genji enviaría a la capital.


    Entre tanto, envié uno de mis esbozos de una pescadora con una pila de leña a sus pies a Nobutaka, junto con el siguiente poema:


    


    Yomo no umi ni [shio yaku ama] no kokoro kara yaku to wa kakaru [nageki o yatsumu]


    Junto al vasto océano, tostando sal, el corazón de la mujer pescadora


    arde acumulando pesar como acumula la leña.


    


    La imagen de la «pescadora tostando sal» correspondía a aquel verso, y el dibujo de la leña pretendía evocar la idea de acumular leña/pesar.


    Me pregunté si vería la relación.


    


    Finalmente, llegué a un punto muerto con Genji en Suma. Estaba harta de su abatimiento y su soledad. Sabía que tenía que encontrar alguna forma de sacarlo de aquello. Me deprimía profundamente cuando leía y veía a Genji sumido en aquel sopor, y estaba segura de que cualquier persona dejaría el libro sin dudarlo, presa del aburrimiento, al llegar a este episodio. Necesitaba alguien que atrajera su atención. Se me ocurrió que tal vez sería de ayuda mirar a Genji desde el punto de vista de otro personaje.


    Yo había estado tocando mi koto para tratar de mejorar mi estado de ánimo y padre hasta me había acompañado algunas veces. Él era un buen intérprete también, pero dejó de practicar por la época en que mi capacidad empezó a superarlo. Fue un momento duro y engorroso. Durante un tiempo, él siguió ofreciendo sugerencias y yo seguí escuchando, hasta que los dos nos dimos cuenta de que se habían invertido los papeles de alumno y maestro. Él había empezado a estudiar su instrumento de trece cuerdas en una etapa bastante avanzada de su vida, de modo que, aunque aprendió con rapidez, también olvidaba con rapidez. Lo que demuestra que hay cosas, como la música, que deben asimilarse cuando uno es joven. Si de pequeño has llegado a asimilar cierta técnica, siempre puedes refrescarla más adelante, aunque haga años que no tocas. Pero cuando padre tocaba su kinnokoto de siete cuerdas de siempre, no tenía igual, sobre todo ahora que había aprendido algunas lecciones del maestro Jyo.


    En cualquier caso, disfrutamos interpretando algunas sencillas composiciones juntos, y eso me dio una idea para mi nuevo personaje.


    Pensé en las personas a las que me había sentido más próxima a lo largo de los años y llegué a la conclusión de que las relaciones normalmente se componen de una persona que está anclada y otra que flota. Normalmente son las mujeres las que están ancladas, si bien yo había experimentado ambos extremos. Llevaba ya cierto tiempo escribiendo desde la perspectiva flotante de Genji, así que decidí cambiar.


    La costa de Akashi estaba cerca de Suma. Allí instalé a un excéntrico dooshi budista lego con esposa e hija. Debía de parecer extraño que un personaje como aquél escogiera voluntariamente habitar en un lugar de exilio como Akashi, pero las personas siempre tienen motivos válidos para escapar de la capital. Lo imaginé como un hombre culto y educado, rico y con tierras pero desilusionado con la política de la corte. Aunque deseaba alejarse de la sociedad y sus embrollos, también deseaba que su hija prosperara, así que la había educado con tanto esmero como cualquier dama de Miyako.


    Ruri hubiera dicho que eso era totalmente contradictorio, pero para aquel entonces yo sabía bien que la gente es así.


    Una noche, mientras tocaba mi koto y la luna llena asomaba sobre el monte que había detrás de la casa, imaginé que yo era una mujer joven como la hija del dooshi de Akashi que tocaba exquisitas melodías condenadas a caer en los toscos oídos de campesinos y pescadores. La joven sueña con una romántica figura que aparecerá un día, como un milagro caído de la luna, y que sabrá apreciarla de verdad. Un milagro, sí. Pero no imposible. Tenía que encontrar la forma de que Genji hallara a esta mujer y se convirtiera en la respuesta a sus plegarias.


    La fuerza de Genji radicaba en que era un hombre de acción y no se pasaba la vida dando vueltas a las cosas. Durante una época esto me pareció una virtud. Genji tenía cierta pureza porque era sincero con cada una de las mujeres a las que amaba en sus numerosas aventuras. Nunca fui capaz de decir si era porque Genji cambió o porque cambié yo, pero lo cierto es que esta característica se convirtió en su mayor debilidad.


    Genji, sintiéndose desdichado en Suma, llevó a cabo una ceremonia de purificación, como la que yo había realizado cuando tramaba escapar a Echizen. Pero los sentimientos ocultos de culpabilidad acaban aflorando tarde o temprano. Mientras pensaba en el injusto trato que le habían dispensado en la capital sus rivales políticos celosos, Genji trató de suscitar la compasión de los dioses. Creía estar purificándose al transferir ritualmente sus pecados mundanos y triviales a una figura de papel que enviaría a la vasta llanura de los mares. ¡Qué satisfacción sentir que las propias impurezas se van de nuestro lado! Me recordé a mí misma a orillas del río Kamo, sintiéndome absuelta de mis insignificantes pecados. ¡Cómo nos engañamos a nosotros mismos! Genji entierra cualquier pensamiento sobre el gran pecado que cometió al acosar a la nueva mujer de su padre.


    La naturaleza se rebela. De pronto se levanta viento. El cielo se oscurece y la apacible superficie del océano se hincha formando impresionantes olas.


    El séquito de Genji se repliega aterrorizado ante la repentina tormenta. Por principio, no me gusta que mi historia se asiente en hechos sobrenaturales, pero en ocasiones parece que es el camino más plausible. En medio de aquel tiempo funesto, el fantasma del emperador muerto, el padre de Genji, vino a él en un sueño y le dijo que dejara Suma en bote. Y fue así que, al alba, apareció un pequeño bote en las playas de Suma. El espíritu también había visitado al dooshi de Akashi en un sueño, dándole instrucciones para que preparara un bote y lo enviara a Suma tan pronto amainaran las olas. Reconociendo aquel augurio de su propio sueño, Genji accedió. Y llegó a las costas de Akashi.


    Y, mientras escribía sobre la dama de Akashi que esperaba su milagro, me sucedió algo extraño. Ella empezó a susurrarme sus pensamientos. Su personalidad resultó muy distinta a como yo la había imaginado. No se asustó al encontrar a Genji a su puerta. Se sentía avergonzada por los intentos de su padre de seducirlo para convertirlo en su pretendiente, convencida de que se resentiría por la comparación con las otras damas de la capital. Pensar que para él ella nunca sería otra cosa que una aventura campestre hizo que su orgullo se sublevara. Antes se arrojaría al mar que dejar que un hombre como Genji la utilizase para después abandonarla.


    Me quedé bastante sorprendida al comprobar la tozudez de mi personaje. Era como si supiera lo que yo le tenía reservado y se resistiera. Decidí que Genji no la dejaría en Akashi. De alguna forma aquella dama llegaría a Miyako y haría valer sus méritos.


    


    Volvía a estar inmersa en mis escritos. La estación del Gran Calor empezó en el mes ocho. Cuando miré mi calendario chino me encontré con «Algas podridas se metamorfosean en luciérnagas» en la primera unidad de cinco días. Me acordé de Ruri con un sobresalto. ¿Qué hubiera pensado ella de la forma en que se desarrollaban las aventuras de Genji? Todo lo que escribía se lo enviaba a Rosa Kerria, que lo adoraba y no se mostraba nada crítica. De hecho, la persona cuya opinión más me hubiera gustado conocer era Ming-gwok. La idea de los chinos sobre el origen de las luciérnagas me recordó que cada estación contenía una de estas extrañas metamorfosis. En la primavera, los topos se convertían en codornices; en verano, las malas hierbas en descomposición se convertían en luciérnagas; en otoño, los gorriones se sumergían en el agua y se transformaban en almejas; y en invierno, los faisanes hacían otro tanto para convertirse en moluscos inmensos.


    Ming-gwok no supo decirme gran cosa sobre estas cuestiones. Me dijo que mi calendario era muy antiguo y que ni siquiera los eruditos saben siempre a qué se refieren las unidades estacionales. Él mismo nunca le había dedicado gran atención a este tema hasta que yo le pregunté.


    –¿No es extraño? –había comentado–. A veces hace falta la presencia de un extraño para que repares en cosas a las que, debido a su excesiva familiaridad, no das importancia.


    Estaba intrigado, y sacamos un mandala del año, rellenando todas las unidades estacionales para ver si aquello podía revelar un orden y unas correspondencias. No sacamos gran cosa en claro, aparte de la confirmación de lo que ya sabíamos. La gran mayoría de frases se referían a las actividades de insectos, animales, ranas, peces, aves y plantas. La acción del agua, de fenómenos naturales y estados metafísicos constituía el resto. No aparecía representada ningún tipo de actividad humana.


    Había sido un día muy húmedo. Después de un breve aguacero de verano a última hora de la tarde, la periferia del jardín se veía punteada por las luces de las luciérnagas. De nuevo me sorprendí al pensar la forma tan diferente que tienen los chinos y los japoneses de ver estas cosas. Los chinos pensaban que las luciérnagas procedían de la vegetación caída que se descompone con el calor y la humedad. Una observación en la que no había ninguna emoción.


    En una zona rural como Echizen, la gente tenía la idea de que las luciérnagas son las almas de bebés y niños muertos, cuyos minúsculos espíritus fosforescentes, que no se resignan a establecerse tan pronto en el otro mundo, se congregan en los márgenes de las marismas, los márgenes de la sociedad. Los niños del pueblo las perseguían y las cazaban, pero los adultos decían que había algo lastimero y espeluznante en aquellos insectos y no les permitían entrarlos en las casas.


    


    Recibí otra carta de Nobutaka. Había salpicado el papel con gotitas de color bermejo aquí y allá y había escrito: «Mira, es el color de mis lágrimas».


    Después de todo tal vez sí que tenía sentido del humor. Decidí pincharlo un poquito enviándole este poema.


    


    Kurenai no namida zo itodo utomaruru utsuru kokoro no iro ni miyureba


    Odiosas lágrimas rojo sangre... bermejo:


    el color mudable del amor inconstante.


    


    Al fin y al cabo, él ya estaba casado.


    


    Tengo que reconocer que el jardín de padre, que tanto había detestado, estaba espléndido en los primeros días del otoño. Una tarde subí la montaña que había detrás de la casa. Desde allí se veía el mar. Me pareció oír las voces de los pescadores cantando mientras subían las redes a los botes. El sonido era cada vez más fuerte y me di cuenta de que procedía de una bandada de gansos salvajes que volaban en formación triangular en dirección a la capital. Cómo hubiera querido ir tras ellos...


    


    Hatsukari wa koishiki hito no tsura nare ya tabi no sora tobu koe no kanashiki


    Los primeros gansos salvajes, compañeros de alguien tan querido para mí;


    sus gritos plañideros atraviesan los cielos.


    


    Decidí que volvería a Miyako. Se lo comuniqué a padre y me dijo que daría instrucciones al próximo mensajero oficial para que trajera un séquito apropiado que me escoltara hasta casa.


    


    [image: ]


    


    UN OTOÑO QUE LLEGA AL CORAZÓN


    Kokorozukushi no aki


    


    Los vientos del otoño, la estación más triste, dispersaban las pocas hojas que quedaban aún en los árboles. Mi estancia en Echizen tocaba a su fin, en medio de la apatía de los días y el insomnio de las noches. Por las noches, despierta en la cama, escuchaba el ulular del pequeño búho mientras la luz de la luna, tan fresca, se colaba entre las ramas desnudas de los árboles en una ancestral imagen de tristeza otoñal.


    Tomamos la ruta que pasaba por Kaeruyama.* Cuántas veces había hecho aquel viaje en mi imaginación... los paisajes que veía me inspiraron un sinfín de poemas, pero los seleccionaba y al final del día escribía sólo uno. Los senderos estaban llenos de inmensas telas de araña. En un determinado lugar, diez o veinte de aquellas criaturas habían entrelazado sus diferentes nidos formando palacios arácnidos con pabellones anexos, cada uno salpicado con bultos de provisiones que su ocupante había preparado. En aquel momento, las arañas no parecieron un tema apropiado para una poesía, pero su imagen perduraría durante largos años en mi memoria.


    En un lugar llamado Yobisaka, donde nuestras voces resonaban por el paso, el camino pedregoso subía en una pronunciada pendiente y a los porteadores se les hizo muy difícil cargar con la litera en la que yo viajaba. Podía sentir las barras clavarse en sus hombros y a cada traspié temía que acabáramos en el fondo del precipicio. De pronto, una horda de monos parlanchines bajó de los árboles.


    Parecía como si nos dijeran:


    –¡Eh, viajeros!


    Y yo tuve el impulso de contestarles:


    –¡Eh, monos!


    Al ver sus divertidos juegos y su seguridad entre las ramas, me olvidé por completo de mi miedo.


    


    Mashi mo nao ochikatabito no koe kawase ware koshiwaburu Tago no Yobisaka


    Llamémonos unos a otros, monos y viajeros.


    Aquí, donde el paso de Yobisaka en Tago es tan difícil de atravesar.


    


    Subimos en un bote para atravesar a lo largo el lago Omi, hasta Otsu. En esta ocasión fuimos siguiendo la orilla este y la travesía no fue tan mala como pensaba. Desde el lago podía ver el capuchón blanco de nieve que coronaba el monte Ibuki.


    «No es tan impresionante, no después de la nieve que he visto en Echizen», pensé.


    


    Na ni takaki koshi no shirayama yukinarete Ibuki no take wo nani to koso mine


    Desde que me he habituado a las famosas cumbres nevadas del norte,


    el pico de Ibuki no parece gran cosa.


    


    Con cada día que pasaba, Echizen quedaba más y más atrás, y sentí que me invadía la misma emoción que debió de sentir Ming-gwok cuando hizo aquel mismo viaje. A última hora de la tarde dejamos atrás Iso en barco entre los extraños gritos de las grullas que llamaban desde la orilla. No podía llegar a él, desde luego, pero de haber podido, le hubiera enviado este verso:


    


    Isogakure onaji kokoro ni tazu zo naku na ga omoiizuru hito ya tare zo mo


    En la ensenada de Iso, la grulla llora como yo lloro;


    ¿a quién será que añora?


    


    Me di cuenta de que cuando llegáramos a Miyako tendría una nueva vida y tendría que dejar de pensar en Ming-gwok. Aquel viaje sería mi última oportunidad de explayarme libremente en mis recuerdos. Me imaginé una pequeña caja lacada con oro y plata en un dibujo de olas encrespadas y un grabado de grullas plateadas. En aquella caja imaginaria metí todos mis recuerdos de Minggwok y la guardé muy adentro en mi corazón.


    


    Pedí que nos detuviésemos en Ishiyama porque ya había oscurecido cuando desembarcamos en Otsu. No me gustaba la idea de seguir adelante para llegar a la capital en plena noche. Además, quería que se dijera un servicio por mi tía, en el mismo templo al que tantas veces se había retirado en momentos de aflicción. Permanecí despierta el resto de la noche, pasando entre mis dedos las cuentas de mi sutra, escuchando los cantos de los monjes.


    Al alba los dooshis soñolientos partieron hacia sus alojamientos y yo me desplacé hasta una zona desierta junto al edificio donde se almacenaban los sutras. Ya había peregrinos levantados. Un viejo stupa se había derrumbado por un lado y la gente pasaba por encima como si se tratara de unas piedras cualesquiera.


    


    Kokoro ate ni ana katajikena koke museru hotoke no mikao sotoba mienedo


    Diría que esas piedras esconden el reverenciado rostro de Buda;


    mas con su penosa cubierta de moho, es difícil ver en ellas un stupa sagrado.


    


    Más tarde, aquel mismo día, llegamos a casa de la abuela. Estaba en casa, en Miyako.


    


    Tenía que volver a adaptarme al ritmo de vida de la ciudad. Cuando llegamos a Echizen, me impacientaba la parsimonia de la gente. El ritmo de la vida del campo me resultaba enloquecedoramente lento. Pero imperceptiblemente debía de haberme hecho a aquella quietud, pues ahora el rápido tempo de la vida en la capital me agotaba.


    La casa de padre estaba deshabitada, salvo por un vigilante. En ningún caso hubiera querido permanecer allí yo sola. En cambio, la casa de la abuela, donde había pasado buena parte de mi infancia, la sentía como mi hogar. Con el tiempo, aquella vieja mansión sería mía, aunque aún no había decidido si viviría o no allí. Dependería de cómo fueran las cosas con Nobutaka. Mi prima había llevado la casa durante años, ocupándose de todo en lugar de la abuela. Tenía la sospecha de que a mi llegada sus sentimientos hacia mí serían confusos, así que le aseguré que, si me quedaba, deseaba que su familia siguiera viviendo allí.* Me conocía lo bastante bien para saber que si me quedaba sola demasiado tiempo, mis tendencias desembocarían en un comportamiento de lo más malsano.


    Los hijos de mi prima eran muy bien educados y una delicia como compañía, y sin embargo, añoraba a mis ruidosos medio hermanos.


    


    Lo primero que hice a mi llegada a Miyako fue escribir un montón de cartas para renovar diferentes amistades. Cuál sería mi sorpresa al recibir respuesta de algunas de estas amigas diciendo que ya conocían algunos de mis relatos sobre Genji. Me quedé perpleja. Mis historias parecían haberse dispersado como una bandada de gorriones indisciplinados. Rosa Kerria me juró que no había enseñado sus copias a nadie, y no tenía motivos para dudar de su palabra. La única conclusión posible era que Nobutaka había mostrado las suyos... a pesar de haberle pedido expresamente que no lo hiciera. Me sentía ultrajada. ¡Qué tonta había sido al pensar que podía confiar en un hombre!


    Le envié un mensaje de palabra diciendo que no deseaba saber nada de él a menos que me devolviera todos mis manuscritos. Cuando el mensajero regresó dijo que Nobutaba se había quedado algo perplejo por mi brusca petición, pero dijo que lo devolvería todo si era eso lo que deseaba.


    Me sentía traicionada y amargada, y apenas podía escribir, y sin embargo compuse lo siguiente:


    


    Tojitarishi ue no usurahi tokenagara sa wa taene to yo yama no shitamizu


    La superficie, largamente helada, a punto estaba de fundirse,


    ¿y tú le dices a la corriente de la montaña «No te molestes»?


    


    ¿Por qué creía él que había vuelto a Miyako? No tenía más remedio que acceder a aquel matrimonio. Tenía veinticinco años, y nadie más querría casarse conmigo. Padre estaba muy lejos y, en cualquier caso, había hecho mi promesa hacía mucho tiempo. Tuve un momento de arrepentimiento al pensar que podía haberme convertido en monja. Pero, como me dije a mí misma con severidad, no tenía sentido imaginar el resultado de las decisiones que no había tomado. Resignada, le envié el poema a Nobutaka. No podía permitirme el lujo de interrumpir la correspondencia.


    Por lo visto, Nobutaka estaba borracho cuando mi poema llegó, y empezó a quejarse ante sus amigos de su quisquillosa prometida y sus frías metáforas. Incitado por sus compañeros, contestó a mi poema como sigue:


    


    Kochikaze ni tokuru bakari wo soko miyuru ishima no mizu wa taeba taenamu


    Puesto que se fundió cuando soplaron los vientos del este,


    poco profunda debía de ser, ciertamente...


    si el agua que corre entre las rocas debe cesar, ¡que cese!


    


    –No diré más –añadía.


    Me resultó más que bochornoso descubrir más tarde que nuestro intercambio de poemas de aquella tarde había sido contemplado por todos los amigotes de Nobutaka, incluido Kintō y otros famosos poetas. De haberlo sabido, no me habría mostrado tan directa, pues mi respuesta fue:


    


    Iitaeba sa koso wa taeme nani ka sono Mihara no ike wo tsutsumi shi mo semu


    Dices «no más», que así sea.


    ¿Por qué habría de acobardarme ante las olas furiosas del lago Mihara?


    


    Poco imaginaba yo que los amigos de Nobutaka, que habían presenciado cómo soltaba su respuesta de borracho, aguardaban con curiosidad mi reacción. Por lo que pude entender, fue motivo de gran diversión a su costa. A pesar de todo, parecían pensar que yo sería una buena compañera para Nobutaka, y lo animaron a mostrarse conciliador. En plena noche, llegó el siguiente poema:


    


    Takekaranu hitokazu nami wa wakikaeri Mihara no ike ni tatedo kai nashi


    No soy persona firme, y las débiles olas de ira que se alzaron en el lago


    Mihara han acabado en nada.


    


    Aquello supuso una especie de tregua entre nosotros. Nuestro enojoso cortejo se prolongó durante la primavera, el verano y el otoño siguientes.


    


    Me preocupaba Nobutaka, pero me preocupaba mucho más Rosa Kerria. Por supuesto, me había apresurado a reunirme con ella a mi llegada a Miyako, pero ella parecía posponer un segundo encuentro. Se mostró muy tierna al verme, pero después de los abrazos, me dijo que algo había cambiado y me acusó de amar a otra mujer en Echizen. Sospechaba que era así por los grandes vacíos que intuía en mis cartas, como si evitara mencionar algo muy importante.


    Era muy perspicaz, aunque, por supuesto, los vacíos que intuía se debían a Ming-gwok, no a una amiga. Protesté y me defendí diciendo que no tenía amigas en Echizen, cosa que era cierta. Aquello pareció aplacarla. Pero yo sabía que de haberle dicho toda la verdad, le habría causado mucho más dolor de lo que ella imaginaba.


    Nos encontramos en varias ocasiones, pero también yo empezaba a sentir que había tensión en nuestra relación Aunque me había prometido no abrir la caja imaginaria en la que había guardado mis recuerdos de Ming-gwok, la inmediatez de una situación íntima desató un torrente de recuerdos que me desbordaba. Ella tenía razón. Yo había cambiado. Mis recuerdos de Minggwok no estaban sólo en mi cabeza.


    Rosa Kerria veía a los hombres como bestias, y había sido mi principal fuente de consuelo por lo que se refería a Nobutaka. Ella no creía en la posibilidad de que con un hombre pudiera disfrutarse de la misma pasión que podía expresarse libremente entre dos mujeres y, antes de viajar a Echizen, yo hubiera estado de acuerdo con ella. Cuando volví a Miyako, sabía que no era así, pero jamás hubiera podido decírselo. Se hubiera sentido doblemente traicionada.


    Y sin embargo, mis sentimientos hacia ella no habían cambiado. Era terrible que algo como aquello tuviera que interponerse entre nosotras precisamente en aquel momento, cuando tan poco quedaba para mi boda con Nobutaka. Le envié el siguiente poema:


    


    Wasururu wa ukiyu no tsune to omou ni mo mi wo yaru kata no naki zo wabinuru


    No es raro que la olviden a una en estos días tristes...


    lo realmente triste es la falta de consuelo.


    


    Seguí viviendo en la casa de mi abuela, pero todo parecía tan irreal... el mismo entorno que me había acompañado durante mi infancia, inalterado. Tenía la curiosa sensación de que si entraba en una habitación encontraría a mi madre sentada ante su espejo. Hubiera podido correr a ella y contarle los extraños sueños que tenía sobre viajar a la lejana Echizen, sobre conocer a gentes de China, sobre enamorarse.


    «Debes amar las cosas con tu alma –me dijo mi madre en una ocasión–. El resto déjaselo a tu karma.»


    «Recuerda esto», me decía cuando llamaba mi atención sobre algo que le parecía atractivo. Podía señalarme el borde de una hoja de tsuwabuki, de un verde intenso, con manchas amarillas, artísticamente carcomido por un insecto, o un víreo verde guisante posado momentáneamente en el ciruelo del jardín, girando la cabeza a un lado y a otro, silbando hō-ho-ke-kyō antes de alzar el vuelo. Buscaba con esmero la belleza tangible de su mundo, como si deseara capturar todas aquellas cosas en su memoria antes de que perecieran. En cambio, fue ella quien murió, mientras que todo aquello permanecía. Ahora que veo las cosas con la perspectiva del tiempo, supongo que he heredado de ella la capacidad de soportar la pérdida.


    En cualquier caso, mis fantasías sobre revivir mi infancia pronto se disolvieron. Era inevitable. Nobutaka había estado ocupado con los ensayos para su intervención en el festival del Kamo, pero en cuanto terminaron los festejos, anunció su intención de visitarnos personalmente.


    De pronto mi prima y yo reparamos en lo desastrada que se veía la casa de mi abuela y nos apresuramos a tratar de dar al lugar un aspecto presentable. De hecho, utilizamos la inminente visita de Nobutaka para rehacer todas las persianas y colgaduras de la sala principal y colocar nuevas esteras verdes en la zona destinada a sentarse. Cambiar la decoración era casi obligado. La abuela era conocida por su notable aversión a gastar dinero y, a causa del deterioro de su vista, ya no reparaba en los bordes deshilachados y los colores desgastados de las cosas. Seguramente ya sólo las veía en el ojo de su mente. En su recuerdo, siempre tendrían los tonos brillantes de las sedas de su boda.


    Cuando yo aún estaba en Echizen, la abuela se cayó en una ocasión y no pudo moverse durante semanas. Según mi prima, desde entonces no había vuelto a ser la misma. Nos llamaba por el nombre de personas que había conocido en su juventud, personas muertas hacía ya mucho. A mí me llamaba por el nombre de mi madre. Pero, dado que mi abuela seguía estando al cargo nominalmente, mi prima no se había atrevido a gastar dinero en la casa. Evidentemente, yo autoricé todas las reparaciones y adquisiciones que fueran necesarias.


    Esto puso a mi prima de muy buen humor. Se puso a llamar a carpinteros y a seleccionar dibujos para las ligaduras de las esteras. Pensó en teñir las cortinas ella misma, y entre las dos consideramos las composiciones de colores que podíamos utilizar. A mí me gustaba particularmente la combinación de púrpura y verde... o un intenso violeta combinado con verde pálido o verde oscuro con lavanda. Mi prima estuvo de acuerdo con estos colores y escogió la segunda variante. Su buen humor era contagioso y yo misma sentí que disfrutaba con todos estos preparativos domésticos... hasta que recordé lo que los había motivado y volví a ponerme nerviosa.


    


    Por fin llegó el día de la visita de Nobutaka. La casa tenía buen aspecto. Yo ya me había resignado y estaba incluso un poco impaciente por terminar con aquella entrevista. Esperamos y esperamos. Cuando empezó a oscurecer, mi prima encendió las lámparas.


    –¿Qué puede haber pasado? –murmuró preocupada.


    Finalmente, envió a una de nuestras fregonas más discretas a la cocina de la mansión de Nobutaka para ver lo que podía averiguar. La criada regresó diciendo que una visita inesperada había retenido a Nobutaka y que había bebido demasiado para salir. De hecho, justo después de que nuestra criada regresara, llegó un mensajero para comunicarnos que su señor nos visitaría el día después del siguiente. Era el típico sirviente oficioso y vanidoso que tanto detesto. Al parecer, esperaba que le entregáramos una carta de respuesta.


    Había oído rumores de que la esposa de Nobutaka no estaba contenta con esta situación, así que pensé que era ella quien le había impedido venir por celos. ¡Si hubiera sabido cómo la comprendía! Mientras esperaba, había compuesto un poema y se lo entregué al criado:


    


    Taga sato mo toi mo ya kuru to hototogisu kokoro no kagiri machi zo wabinishi


    En su momento llegará a cada pueblo, el hototogisu,


    así que esperaré pacientemente.


    


    Para mis adentros, pensaba ante todo en la naturaleza irresponsable del hototogisu, si bien el poema parecía aguijonear a Nobutaka para que se sintiera un poco culpable. Su respuesta, al día siguiente, fue inusualmente apasionada.


    


    Kejikakute tare mo kokoro wa mienikemu kotoba hedatenu chigiri to mogana


    Para intimar, uno debe ver en el corazón del otro;


    si pudiera mostraros mi amor con hechos y no con palabras...


    


    Interpreté aquello como una declaración de que Nobutaka deseaba consumar nuestra unión.


    


    Mi prima pensó que tomar un poco de saké antes de que llegara Nobutaka me ayudaría a aplacar mis nervios. Así que, aunque no era mi costumbre beber (en casa de padre se desaprobaba y recuerdo bien sus estrictas advertencias al respecto), tomé unos cuantos vasitos. Nobutaka llegó mucho después de que anocheciera. Dado que había mandado aquel explícito poema sobre demostrarme su amor con hechos, supuse que aquella noche me exigiría sus derechos como marido. Tal vez fuera a causa del saké, pero decidí que no tenía sentido mostrarme cohibida a mi edad.


    Nobutaka tenía el rostro enrojecido, e imaginé que también él habría estado empinando el codo antes de salir de su casa. Cuando se sentó junto a mis cortinas, por el olor supe que había bebido. Tanto mejor, pensé. Es menos probable que se fije en mi aliento. Con gran atrevimiento lo invité a descorrer la cortina y sentarse junto a mí. Hablamos de esto y aquello. Él preguntó si había tenido noticias de mi padre y, finalmente, después de varios silencios incómodos, me arrojé a sus brazos. Él pareció sorprendido.


    Después de manosearnos un poco, se excusó diciendo que estaba más cansado de lo que pensaba, me deseó buenas noches y dijo que pronto volvería a visitarme.


    


    No pude dormir aquella noche. Tan pronto amaneció, escribí el siguiente poema, aunque, después de meditarlo bien, decidí no mandarlo:


    


    Hedateji to naraishi hodo ni natsugoromo usuki kokoro wo mazu shirarenuru


    Tú decías acerquémonos; más cuando me acerqué


    descubrí que tu amor era tenue como una túnica de verano.


    


    Nadie acusaría nunca a Nobutaka de no ser hombre puntilloso. Antes del desayuno, llegó su poema de la mañana después:


    


    Uchishinobi nagekiakaseba shinonome no hogaraka ni dani yume wo minu kana


    El resto de la noche transcurrió entre angustiosos suspiros


    y cuando el alba enrojeció el cielo de levante,


    no había atisbado siquiera un sueño de ti.


    


    No estaba mal. Ni tampoco particularmente bien. Me dejó indiferente. No le envié el poema sobre un amor tan tenue como una túnica de verano, sino esta convencional respuesta a las imágenes que él había empleado:


    


    Shinonome no sora kiriwatari itsu shika to aki no keshiki ni yo wa narikeri


    Las nubes rosadas del alba están ensombrecidas por la niebla,


    y apenas basta un instante para que vuelva el otoño.


    


    Tal vez fuera injusto sugerir que ya estaba cansado de mí, pero sentía que estaba jugando un juego cuyo resultado ya conocía. En cualquier caso, casi estábamos en el mes siete, el principio del otoño.*


    


    Con la proximidad de la festividad del Tanabata las estrellas brillaban como luciérnagas en el vasto cielo. ¿Por qué no se utilizarían más las estrellas en los poemas? En los cielos el sol es la diosa Amaterasu, nuestra antepasada, mientras que la luna ha reunido todos nuestros impulsos poéticos. Casi nadie habla de las estrellas. Hace mucho tiempo, oí una historia que decía que las estrellas son los restos de una tribu de deidades malvadas que fueron destruidas por la diosa sol.


    Cómo se rió Ming-gwok cuando se lo conté. Me dijo que el emperador chino tenía un departamento entero de hombres ilustrados dedicado al estudio de las estrellas. Habían cartografiado los cielos e identificado la posición de numerosos seres celestes. Me sentí humilde y algo abochornada. Los japoneses nada sabemos de esas cosas. Las únicas estrellas a las que prestamos alguna atención son el Boyero y la Hilandera, que aparecen juntas esa noche del año en Tanabata, el séptimo día del mes siete. E incluso este festival lo tomamos de los chinos tiempo ha, cuando la capital de nuestro país estaba aún en las llanuras de Asuka.


    Vi una urraca posada sobre el muro del jardín y recordé que en este día se supone que todas deben volar a los cielos para tender un puente que salve el río plateado de estrellas que separa a los dos amantes. Cuando los niños ven alguno de estos pájaros rezagado en los campos o a la orilla del río, deben arrojarle piedras para recordarle su deber en el cielo. Supuse que, en Echizen, mi hermano habría llevado a los niños al campo para tirar piedras a las urracas. O quizá no... el año anterior había tenido que explicar a un enfurecido granjero qué hacían en los márgenes de su arrozal. La gente del campo no había oído hablar del festival de Tanabata. Mi padre se sintió obligado a invitar a una delegación de campesinos al patio de nuestra casa y explicarles la historia.


    Las niñas prefieren plegar muñecas de papel y atar hebras de colores a las ramas de bambú. Yo pasé el día con las hijas de mi prima, ayudándolas a escribir sus deseos y esperanzas en las muñecas, y después dejamos que se fueran con la corriente, llevando sus plegarias a los dioses. Lo primero que hacían todos los niños por la mañana era correr afuera a rezar a los dioses pidiendo buen tiempo. Si llovía en ese día, las urracas estarían demasiado mojadas y cansadas para formar un buen puente, y el Boyero y la Hilandera se perderían su cita anual.


    Los adultos consideraban estas actividades como algo encantador, pero para los jóvenes la parte más interesante estaba en la noche. Existe la larga tradición de que los hombres y mujeres que no están casados se encuentren en esta noche sin carabinas en las orillas de piedra blanca del río Kamo. La primera vez que yo me aventuré a ir con algunas amigas debía de tener unos dieciocho años. Nuestra idea era seguir secretamente a mi hermano para ver qué hacía cuando se encontraba con una chica... pero nos despistó enseguida. Nos dedicamos a dar vueltas por allí durante un rato y cuando algún joven se nos acercaba nos poníamos a reír como tontas y nos negábamos a dejar el grupo. Entonces una de las chicas –he olvidado su nombre– reconoció a un hombre a quien había visto anteriormente montando a caballo en alguna ceremonia y se fue con él. Aquello nos desinfló un poco y, según creo recordar, nos fuimos a casa poco después.


    


    Mi prima me preguntó si pensaba pasear a la orilla del río aquella noche. Supuse que estaba bromeando. El tiempo era bueno, y aquella misma tarde me había llegado este poema de Nobutaka:


    


    Oukata ni omoeba yuyushi ama no kawa kyou no ouse wa urayamarekeri


    Cruzar el río del cielo es un asunto serio,


    más hoy me siento celoso de su cita.


    


    La idea implícita era que más fácil era que las estrellas se encontraran que no que lo hiciéramos nosotros. Ésta fue mi respuesta:


    


    Ama no kawa ouse wa yoso no kumoi nite taenu chigirishi yoyo ni asezu wa


    El encuentro de las estrellas es un asunto celestial;


    sobre las nubes su promesa eterna perdura a lo largo de las épocas.


    


    No como nuestros escarceos amorosos en la tierra, pensaba yo, si bien por la forma en que lo escribí él podía interpretar la imagen como una comparación en lugar de como un contraste si así lo quería.


    Como era de esperar, interpretó el poema como un acto de aliento y, cuando pasaba delante de mi casa de camino a palacio, me envió esta nota: «Me gustaría verte ahora, como estés».


    A lo que yo repliqué:


    


    Naozari no tayori ni towamu hitogoto ni uchitokete shi mo mieji to zo omou


    Difícilmente querría dejarme ver


    a cada petición informal que se me presenta a la puerta.


    


    ¡Tomarse una libertad semejante!
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    EL EXORCISMO


    Oni no kage


    


    El día antes de que empezaran los combates oficiales de sumai, llegó una invitación para una exhibición que se realizaría en una mansión privada.* Nobutaka me lo había pedido expresamente, y por tanto no podía negarme. Había vuelto a visitarme durante el día, a fin de discutir algunas cuestiones de carácter económico. Nuestro encuentro fue cordial, si bien demasiado superficial. Normalmente hubiera debido hablar aquellos asuntos con mi padre. Por lo que pude entender, había hecho ciertos arreglos para que no tuviera que vivir junto con su familia actual. Sugerí que podía seguir en la casa de mi abuela. Él respondió con palabras vagas, lo que me hizo pensar que no descartaba la idea del todo. Parecía algo pálido; ¿se encontraría mal?


    Yo era plenamente consciente de los sentimientos que debía de abrigar su otra esposa, tal vez demasiado. Se la conocía por su afición a manifestar su descontento y sus celos con las otras esposas, concubinas y aventuras. Según los rumores, en una ocasión había llegado incluso a arrojar las cenizas de un incensario sobre la cabeza de Nobutaka en un arrebato de ira cuando estaba cortejando a una de las mujeres con las que después se casaría. Hubiera debido comprender lo improbable que era que la primera esposa de Nobutaka, una abuela que rondaba los cincuenta, montara a aquellas alturas un escándalo a causa de otra mujer. No lo entendía entonces, pero lo cierto era que todas las otras esposas habían hecho las paces hacía mucho tiempo y se habían resignado a los devaneos de Nobutaka.


    Cada mujer tenía su propia casa y recibía una cómoda asignación, así que nadie se quejaba. Al contrario, las esposas ya establecidas parecían pensar que un nuevo matrimonio era un buen tónico para un caballero de mediana edad. Lo único que las desconcertaba un tanto era mi edad, pues hubiera sido más lógico que Nobutaka buscara una joven adolescente y hermosa, no una doncella de veinticinco años y con fama de estudiosa.


    


    El tiempo pasaba y volví a repasar mi calendario de estaciones. El año empieza con la niebla de la primavera, seguido de todos aquellos elementos de la primavera que tanto se alaban en la poesía, y el verano le sigue casi sin sentirlo. Entonces el año se divide. El otoño debería iniciarse con el sonido del viento, el frescor de la brisa y aparece otro surtido de tópicos poéticos otoñales. El invierno no es más que un remedo del otoño.


    Mi calendario chino estaba de acuerdo. La primera fase del otoño era «Llega el viento fresco». Pero aquel año parecíamos estar estancados en un verano interminable. Hacía tantísimo calor que muchas personas enfermaron y todos temían que aparecieran nuevos brotes de la epidemia. Aquel sopor llegó incluso al emperador y su reverenciada madre, la emperatriz viuda, pues ambos cayeron enfermos. Todos temían caer, así que nadie prestó demasiada atención al combate de sumai.


    Yo personalmente sí que asistí, pero ignoraba qué mansión era aquella a la que me llevaban. Estaba en el barrio sur de la ciudad, más allá de la sexta avenida, en una zona con la que estaba muy poco familiarizada. La casa se había construido recientemente, pero su diseño era tan extraordinario y su jardín se había planificado con tal maestría que era como si hubiera crecido de forma natural. Vi al poeta Kintō, el viejo amigo de mi padre, así que le pregunté.


    El hombre vaciló antes de responderme y lo que me dijo, en voz baja, me resultó de lo más chocante.


    –Ésta es la casa que Nobutaka ha estado construyendo secretamente para su nueva esposa –me susurró–. Y digo secretamente, aunque ya sería hora de que le hiciera saber cuánto la aprecia.


    A duras penas pude reparar en los robustos luchadores después de lo que había dicho Kintō. En un primer momento me sentí mortificada al pensar que un gran erudito como aquél estaba al tanto de todo cuanto había pasado entre Nobutaka y yo. Pero entonces, como la egoísta criatura que soy, mis ojos empezaron a deleitarse en el espléndido jardín. No podía creer que lo hubieran construido para mí. La lustrosa madera de zelkova de la balaustrada en la que estaba apoyada... ¡mi casa!


    Me tomé la libertad de echar un vistazo al mobiliario del interior: los estantes lacados, las esteras, finamente tejidas y con hermosos ribetes, los cofres de madera de paulownia. Todo se había hecho siguiendo el estilo más moderno y elegante. Las galerías, pulidas como huesos de melocotón, brillaban como espejos. Me sentí abrumada. Nobutaka había hecho aquello.


    Nobutaka. Con vergüenza descubrí que no estaba entre el público, y yo ni siquiera me había dado cuenta.


    


    Recibí un mensaje que decía que Nobutaka estaba muy enfermo. Nadie parecía saber si los síntomas eran precursores de la viruela o si estaba poseído por un espíritu maligno. Lo único que sabía era que sentía una presión en el pecho y que le costaba respirar.


    Decidí que tenía que visitarlo, a pesar de que estaba en su residencia principal. Hubo un momento de gran incomodidad cuando llegué, pero una mujer que tendría la misma edad que yo y a quien reconocí como su hija, se comportó con gran amabilidad. Me acompañó a la sala principal de recepción, donde cierto número de mojes habían estado entonando cantos por la recuperación de Nobutaka. En aquel momento estaban esperando a un famoso exorcista al que se había convocado días atrás pero que estaba tan ocupado que no había podido ir hasta entonces.


    Era un momento muy inoportuno para visitar la casa, pero la hija me pidió que me quedara y me sentara con otros amigos y miembros de la familia que se habían reunido para el exorcismo.* Erróneamente, dio por supuesto que yo estaba entre esos invitados. Sin embargo, hubiera sido una descortesía negarme, así que me quedé. Nobutaka yacía en una tarima oculta tras una cortina, tras una pantalla de más de un metro. No podíamos verlo.


    Las celosías de la cara sur y este de la habitación estaban abiertas para dejar paso a la leve brisa del espacioso patio trasero, resguardado bajo la sólida sombra de los pinos. Apenas había tenido tiempo de reparar en el esplendor de la casa de Nobutaka cuando los murmullos de los invitados me indicaron que el exorcista había llegado. Al volver la cabeza vi a un joven de aspecto grave que había sido escoltado hasta la sala. Yo esperaba ver un anciano entrecano, pero lo que había allí era un atractivo oficiante que debía rondar la treintena. Lo guiaron hasta un cojín colocado delante de la tarima. Allí se arrodilló y se inclinó mientras un ayudante desplegaba con premura todos sus accesorios. El oficiante tomó un abanico con aroma a clavo y empezó a recitar el Encantamiento de las Mil Manos.


    En un determinado momento, una niña de unos doce años entró en la sala. Se encaramó a la tarima y se aposentó ante una pantalla más pequeña, delante del joven oficiante, lista para recibir el espíritu maligno que afligía a Nobutaka. Había presenciado escenas similares cuando mi hermana mayor estaba viva, pues era particularmente sensible a las enfermedades causadas por espíritus errantes. En su caso, los oficiantes siempre fueron ancianos, y las médiums, niñas de caras sucias. Nunca había presenciado un exorcismo tan elegante.


    En realidad, si me paraba a pensarlo, aquélla era la primera vez que veía un servicio como aquél para un hombre. Es relativamente raro que los espíritus posean a un hombre, a menos que se halle bajo fuertes presiones políticas o se encuentre en un estado particularmente frágil. Por alguna razón, parece que las mujeres somos más propensas a este tipo de males. Por supuesto, enseguida pensé si en parte no sería yo la culpable, a causa del rudo tratamiento que le había dispensado a Nobutaka, y deseé haber escogido otro momento para mi visita.


    La médium era una joven guapa, regordeta y de tez clara. Llevaba una camisa sin forrar de color naranja pálido, rígida, y largos pantalones del color de la cáscara de huevo, más apropiados para una anciana que para una joven de su edad... si bien la hacían sorprendentemente atractiva. El asistente le tendió una varita de madera pulida a la joven mientras el oficiante entonaba las palabras místicas y sagradas. La joven cerró los ojos con fuerza y empezó a temblar y balancearse en respuesta a los abruptos accesos del mantra del oficiante. No tardó en entrar en trance y desplomarse sobre el suelo profiriendo los gemidos y lamentos más terribles. Todos los presentes nos asustamos, a pesar de saber que los gemidos procedían del espíritu, no de la chica. Aun así, pensé que se hubiera sentido abochornada de saberse expuesta de esa forma delante de tantas personas. Otros debieron de notarlo, pues alguien se acercó a su cortina y trató de arreglar sus ropas desordenadas.


    Estábamos a media tarde.


    El oficiante había arrastrado al espíritu a través de un clímax de gritos pidiendo clemencia. Todos pensábamos que iba a despedir a aquella criatura ordenándole que se mantuviera alejada, pero en lugar de eso prolongó su agonía pidiéndole que se identificara. El espíritu se negaba o, simplemente, no podía, así que finalmente el dejó que se fuera. Todos estábamos impresionados por su autoridad. Y, lo mejor de todo, el paciente pareció encontrar alivio. Uno de los asistentes de Nobutaka, que había permanecido con él en el entarimado oculto tras de la cortina, salió en aquel momento y anunció que su señor respiraba con fluidez y la fiebre había remitido.


    Los miembros de la familia expresaron su profundo agradecimiento al exorcista, que empezó a recoger sus cosas. Le rogaron que se quedara mientras hacían una ofrenda, pero el joven oficiante tenía más pacientes que atender y educadamente rechazó el ofrecimiento. El aire de dignidad que lo envolvía me impresionó profundamente.


    Una vez pasado el drama del exorcismo, la sensación de que era una extraña en el seno de la familia de Nobutaka volvió a acosarme. Noté que la dama que me había rogado que me quedara no dejaba de mirarme durante la ceremonia. Hubiera sido impensable pedir que me dejaran hablar con Nobutaka en aquellas circunstancias, así que decidí volver a casa y enviarle una carta. Las visitas estaban ofreciendo sus respetos, de modo que me uní a un numeroso grupo de personas que se iban en ese momento y, cuando expresaba en un murmullo mi deseo de que Nobutaka se restableciera, su hija me preguntó directamente:


    –¿Es usted quien escribe las historias sobre Genji?


    Me quedé perpleja. ¿Me veía aquella joven como la persona que estaba trastocando el orden en su casa? ¿Como una rival por el afecto de su padre, o de la posición de su madre? Todos estos pensamientos asaltaron mi mente, y sentí que mi rostro enrojecía.


    –Me gustan mucho sus historias –dijo ella con sencillez antes de que pudiera musitar una respuesta.


    Entonces se dio la vuelta y entró corriendo en la casa.
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    EL DESHIELO


    Tokemizu


    


    El viento cambió, y no fue sólo que el calor opresivo se disipara de repente. Intuía un cambio más profundo. El aire era pesado, y las nubes empezaron a congregarse en el cielo. Oímos el viento antes incluso de sentir el frío que traía consigo. Empezaron a caer gruesos goterones de lluvia y pronto tuvimos que correr a resguardarnos. Todos se apresuraron a cerrar los postigos que durante semanas habían permanecido abiertos para atraer un poco de brisa al interior de las casas. Yo tuve que rebuscar en mi armario para encontrar una túnica abrigada... aun cuando aquella misma mañana el tiempo era tan sofocante que apenas podía soportar el peso de una túnica sin forro contra mi piel.


    Aquel año el otoño se presentó con arrogancia. Yo siempre había considerado la naturaleza del otoño misteriosamente yin, comparada con el carácter claramente masculino de la primavera, pero aquel otoño llegó con una fiereza radiante y yang.


    


    Nobutaka se trasladó a la nueva casa en la sexta avenida para evitar al fantasma que seguía acosándolo aun después del exorcismo. Los sacerdotes estaban desconcertados y finalmente el doctor de la adivinación sugirió un cambio de residencia para acabar con aquello. Nobutaka envió un mensaje invitándome a visitarlo allí.


    Me pregunté si su problema tendría alguna relación con el hecho de que en aquella época del año los espíritus tenían tendencia a andar errantes. Las almas vagan durante el mes siete, sobre todo cuando hay luna llena. ¿Es posible que sintieran la atracción de la fiesta dedicada a los espíritus ancestrales, en la que se los invita a volver a las casas de los vivos? En estas fiestas se los alaba, se los recuerda, se los agasaja, ¿por qué no habrían de desear ellos también recibir solaz y atención? Pero la razón también podía ser la opuesta. Tal vez la ceremonia de los ancestros se celebra entonces precisamente porque en ese momento los espíritus están inquietos y tratamos de apaciguarlos de esa forma. Después de todo, incluso el espíritu de un ser querido se convertiría en algo espantoso si siguiera entre nosotros.


    En cualquier caso, dejando aparte los espíritus, había llegado el momento de que compensara a Nobutaka, así que me preparé para visitar la mansión de la sexta avenida una segunda vez. Ahora que sabía lo que sabía gracias a Kintō, presté mucha más atención al edificio cuando llegué. La primera cosa en la que reparé fue que el muro que rodeaba la mansión era diferente... elegante, pero con un toque travieso. Se habían colocado piezas circulares de cerámica sobre el borde superior y por debajo se apreciaba un motivo de festones formados por medias circunferencias conectadas. Desde la calle podían verse las copas de los arces del jardín, con las puntas de las hojas que empezaban ya a perder el color. Una vez entramos por la verja principal, me apeé de mi sencillo carruaje, que fue llevado junto al grandioso carruaje de Nobutaka en la cochera. Yo fui escoltada a través de una verja interior hasta el jardín.


    Tenía la seguridad de que al menos recordaría el jardín, pero estaba todo cambiado. Ahora estaba lleno de crisantemos de todas las formas y tamaños. Y sabía a ciencia cierta que no estaban allí el mes anterior. En los márgenes del estanque, unas flores altas con forma de araña, con un reguero de pétalos delicados. Montículos de pequeños crisantemos silvestres blancos con ojos amarillos enroscándose entre las jóvenes moreras. Yo sabía que sus flores podían desecarse y tomarse en infusión para aliviar los dolores de cabeza. Matas marrones, de bronce, de oro, de amarillo, arracimadas en sus maceteros a lo largo de galerías y senderos. El efecto era embriagador. Sencillamente, tenía que explorar algunos de los recovecos de aquel jardín antes de entrar en la casa.


    Sin embargo, no debía olvidar que ante todo trataba de mostrarme conciliadora, y me prometí que limitaría mis andanzas. Al levantar la vista hacia el edificio principal, advertí que las persianas estaban subidas. Y, al mirar con más detenimiento, me sobresalté, pues descubrí que Nobutaka estaba sentado en la galería, observándome. No parecía enfermo.


    –Tómate tu tiempo –gritó–. Los crisantemos son hermosos en esta época del año, ¿no te parece?


    Aquello me cogió desprevenida, y bajé rápidamente la cabeza. Un peine ornamental se desprendió de mis cabellos y cayó al suelo. Las cosas no estaban saliendo como yo esperaba.


    –Ven, deja que te enseñe una cosa.


    Nobutaka se incorporó y avanzó hasta el borde de la balaustrada y saltó por encima con una agilidad sorprendente para alguien de su edad. Un sirviente corrió enseguida a su lado con un par de zuecos de madera.


    Nobutaka metió los pies en los zuecos sin molestarse siquiera en mirar. Busqué a toda prisa mi abanico para ocultar mi rostro. Resultaba extraño. En Echizen me había acostumbrado a ir de un lado a otro sin el aparejo de paneles, persianas y abanicos, pero en Miyako la idea de que un hombre me contemplara a plena luz del día me parecía indecente. Nobutaka me había cogido desprevenida. A pesar de mi confusión, se notaba que aquello le divertía. Yo había acudido allí preparada para sentir lástima por él, pero mi compasión quedó desplazada por un cauteloso respeto.


    Nobutaka aguardó un instante mientras yo buscaba mi abanico y entonces se dirigió hacia el puente que conectaba el jardín con la pequeña isla que había en medio del estanque. Yo lo seguí, aferrándome al pasamanos para no resbalar a causa del pronunciado arco del puente.


    En la isla se habían plantado los Siete Arbustos del Otoño, en una composición tan cuidadosa que me hizo pensar en una bandeja preparada para un gigante. Un arriate de hierba de las palmas hacía ondear sus penachos plateados sobre un arbusto de un intenso rosado de lespedeza en flor; algunos claveles dispersos mostraban sus flores blancas emplumadas (eran de la variante silvestre de las montañas, no de los que suelen cultivarse en los jardines, que son de color rosa); un grupo de campanillas azul violáceas, con sus capullos encantadoramente cerrados, rodeados por un soporte de bambú para una parra kuzu y algunos eupatorios de color lavanda, mientras las delicadas umbelas rojizas de la angélica se agitaban trémulas bajo la tenue brisa. Era como la imagen pintada en una pantalla. De pronto tuve la sensación de que debiera haber algún poema en algún lugar que describiera aquella escena. Dos patos mandarines salieron de pronto de detrás del pabellón de pesca que había en el margen del estanque.


    –Vaya, eso es un buen augurio –dijo Nobutaka.


    Detrás del abanico, mi rostro enrojeció. Era como si los pájaros hubieran salido en el momento que estaba preparado. Nobutaka señaló hacia el grupito de moreras.


    –De aquí a unos años, cuando estén maduros, los utilizaremos para criar gusanos de seda. Nuestra pequeña granja de seda. En la casa principal todos están celosos. Cuando oyeron mencionar las moreras, pidieron poder tener también sus gusanos de seda.


    Hubiera deseado que no sacara a colación la casa principal, pero había decidido que, puesto que nada había que yo pudiera hacer por los sentimientos de sus otras mujeres, dejaría de angustiarme. Las invitaría a alimentar sus gusanos de seda en mis moreras.


    Nobutaka no cabía en sí de tan orgulloso como estaba por su jardín. Y razón no le faltaba, era un jardín adorable. Me pregunté si estaría al tanto de que yo sabía que era para mí.


    –¿Por qué no vamos hacia el pabellón? –me preguntó, ofreciéndome su mano para ayudarme con la pendiente del puente.


    –El jardín es exquisito.


    –Pues espera a que llegue la primavera –comentó exultante, y procedió a señalarme sus planes para transformar la islita en un retablo primaveral.


    Supuse que aquélla era su forma de indicarme que esperaba que para entonces ya estuviera viviendo allí.


    –Lo estoy deseando.


    Y así fue como acepté.


    Caminamos hasta el límite del jardín, junto a la verja por donde había entrado, y empezamos a recorrer la pasarela que llevaba al pabellón de pesca. El sirviente que nos había estado siguiendo colocó nuestros zuecos para el jardín sobre una piedra llana colocada allí para ese propósito. En el jardín había tenido que arremangarme los bajos de mis largos pantalones sobre el pulido suelo de madera, y ahora los dejé caer y traté de enderezar el peine ornamental que llevaba en el pelo y que se empeñaba en volver a caer.


    El pabellón, construido sobre pilares directamente sobre las aguas del estanque y completamente abierto, estaba provisto de esteras portátiles separadas por una pantalla baja. Nobutaka había traído algunas pinturas y pergaminos que le habían regalado durante su convalecencia.


    –Éste es interesante –dijo desatando los gastados lazos de una caja de madera de color ceniza.


    Sacó un pergamino y lo desenrolló delante de mí. Alguien había dibujado la forma grotesca de una mujer poseída. Detrás de ella, un joven oficiante tratando de someter a un espíritu maligno... según parece, el anterior marido de la mujer, convertido en un ser demoníaco a causa de los celos. El marido actual estaba sentado recitando un sutra en un intento por exorcizar al espíritu.


    Nobutaka me preguntó mi opinión.


    Mi reacción tomó la forma de un poema, así que pedí papel y pincel. Y escribí:


    


    Naki hito ni kagoto wa kakete wazurau mo ono ga kokoro no oni ni ya wa aranu


    Actúa como si el muerto fuera la causa,


    pero ¿acaso no es más probable que lo atosiguen sus propios demonios?


    


    Las hojas de arce susurraban en la brisa y los patos mandarines se sumergían una y otra vez en el agua, sacudiéndose las plumas cuando volvían a la superficie. Nobutaka leyó mi poema y observó el dibujo.


    –Insistes en probarme –señaló. Y a continuación tomó el pincel y escribió:


    


    Kotowari ya kimi ga kokoro no yami nareba oni no kage to wa shiruku miyuramu


    Solicito disentir. Es tu corazón, perdido en la sombra,


    el que tan claramente conoce la forma de los demonios.


    


    Leí sus palabras y con un sobresalto comprendí que eran ciertas. Mi resistencia a Nobutaka se debía no tanto a alguna falta suya como a mi propia obstinación. Me sentí herida y no me di cuenta de que esperaba que dijera algo. Él mismo rompió aquel incómodo silencio.


    –En realidad tienes toda la razón –sonrió–. Estoy seguro de que son los demonios que llevamos en nuestro interior y a los que no nos enfrentamos los que causan la mayor parte de los problemas –y, con tiento, añadió–: ¿Crees que a tu excelso Genji le gustaría este jardín?


    Me di cuenta de que mi opinión le importaba mucho a Nobutaka. ¿Por qué había tardado tanto en darme cuenta? Su sensibilidad era diferente de la mía, cierto. Él era mucho más liviano, libre de las sombras de melancolía que se congregaban en torno a mí. Pero tal vez aquello no era tan malo.


    ¿Le gustaría a Genji aquel jardín? Evidentemente, Nobutaka lo había diseñado pensando en Genji. ¡Qué interesante!


    Me volví hacia él y le dije:


    –Algún día Genji construirá su propia casa en un lugar muy parecido a la sexta avenida. Y creará jardines para cada estación. Tal vez puedas ayudarme a diseñarlos.


    Nobutaka pestañeó. Creo que le complació enormemente aquella petición.


    Aquella misma noche, después de volver a la casa de mi abuela, me llegó el siguiente poema. Nobutaka utilizaba las mismas imágenes que había empleado yo anteriormente, y el efecto era maravilloso:


    


    Mine samumi iwama koureru tanimizu no yukusue shimo zo fukaku naruramu


    Las aguas del arroyo del valle, antes heladas en las cumbres de la


    montaña, fluirán desde ahora profundas y fuertes.


    


    Me mudé a la casa de la sexta avenida poco después de la fiesta del Doble Yang, el noveno día del mes nueve. Nuestra ceremonia de boda fue la simplicidad personificada: tres vasitos lacados de saké, de cada uno de los cuales dimos tres sorbos. Dadas las circunstancias y la edad tanto del novio como de la novia, un banquete más elaborado para las familias hubiera resultado poco apropiado. Nobutaka envió los pasteles de arroz de rigor a la casa de mi abuela y unos días después organizó una velada poética para sus amigos. Muchos poemas se compusieron (todos perdidos) y se bebió mucho saké.
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    UN PERSONAJE DEL NORTE


    Kita no kata


    


    La gente comentaba con frecuencia lo poco común que era la casa de la sexta avenida... más un jardín que una casa. La sala principal era lo que cabría esperar: una gran sala central rodeada de aposentos que daban directamente a la galería. No utilicé demasiadas pantallas y persianas interiores, pues me gustaba la sensación de espacio. Dos corredores cubiertos conducían a las alas este y oeste del edificio principal, como es costumbre, pero en este caso los pabellones anexos eran diminutos. En el ala este estaba mi estudio y sala de escritura; en la oeste, los aposentos privados de Nobutaka, aunque, siendo como era un hombre que no gustaba de estar solo, raras veces la utilizaba.


    En el edificio principal, me gustaba distribuir el espacio sin apreturas, mientras que el espacio donde creaba mis historias sobre Genji estaba atestado y lleno de toda clase de pequeños objetos que había ido reuniendo a lo largo de los años.


    –Cada uno me inspira a su manera –recuerdo haberle dicho a una amiga que me preguntó por las pequeñas cajas, los objetos lacados, flores secas y ramitas de formas inusuales que tenía esparcidos por todas partes. Agarrada a un estante estaba la quebradiza carcasa dorada de una cigarra que había sacado de debajo de los alerones a principios del otoño. Cuando contemplaba las intrincadas formas de su cuerpo, su espalda hendida, por donde el insecto sale como si se estuviera quitando una chaqueta china, me maravillaba ante la frágil tenacidad de los seres vivos. Nadie entraba en aquella habitación a menos que lo invitara expresamente. Incluso Nobutaka se mantenía alejado.


    La propiedad estaba rodeada por una sencilla empalizada de tierra apisonada: un modesto muro, si bien con un diseño un tanto inusual. En su momento, lo único que sobreviviría al fuego serían algunas secciones de este muro. La verja principal del lado oeste estaba hecha con madera de ciprés sin pintar, con apliques de bronce oscuro, y se abría a un patio de grava. Los carruajes se guardaban en un cobertizo que había a la derecha. A pie, la persona caminaba sobre las piedrecillas y pasaba una segunda verja interior, formada por un hueco entre dos senderos cubiertos: el de la derecha conducía al pabellón de pesca, en el extremo oeste del estanque; el de la izquierda conducía al ala oeste de la casa.


    Se suponía que los invitados debían seguir un camino sinuoso por el jardín hasta llegar a la escalinata principal, pero casi nunca lo hacían. La mayoría de las visitas entraban por el ala oeste. Dado que Nobutaka no tenía un particular interés por mantener sus aposentos privados, a efectos prácticos, su anexo hacía las veces de entrada.


    El jardín ocupaba tres cuartos de la propiedad. En el extremo más alejado, junto al muro sur, había un grupito de árboles de morera sobre una pequeña colina artificial. Las moreras crecían deprisa, así que las que allí habían plantado eran jóvenes. En cambio, los pinos más grandes se habían traído de las montañas, después de desenterrar laboriosamente sus raíces, y se habían trasplantado tal cual. Sólo la mitad sobrevivieron al trauma del traslado (no era un mal promedio, por lo que me dijeron) y suponían el gasto más grande de todo cuanto había en el jardín.


    Frente a la colina de moreras había un estanque con una pequeña isla en el centro, a la que podía accederse a través de un puente arqueado por el lado que daba a la casa y por una senda de piedras alzadas por el lado de las moreras. Para un niño caminar sobre aquellas piedras era toda una aventura, pues era fácil perder pie y caer al agua poco profunda. No se permitía a los niños cruzar por esta senda de piedras a menos que fueran con una niñera de la mano. Si se quejaban, los sirvientes les decían que se trataba de una senda de ensueño y que si se portaban mal se evaporaría y caerían al agua. Era una tontería, pero daba resultado. En verano formaba ramos de claveles silvestres y en el otoño me gustaban particularmente los capullos hinchados y azules de las campanillas.


    El pabellón de pesca era mi lugar favorito. Se trataba de una estructura abierta que se extendía por el margen oeste del estanque. Tal vez los chinos, que fueron quienes inventaron este tipo de edificación, lo empleaban realmente como plataforma para pescar peces. Pero nosotros sólo pescábamos con nuestros ojos. En verano allí se estaba más fresco que en la casa, aunque si hacía demasiado calor, el agua se volvía verde y olía a algas. Las tortugas se solazaban sobre las piedras y las carpas subían perezosamente hasta tu mano. Podías sentarte allí en cualquier estación... incluso en invierno, siempre que llevaras un brasero de carbón contigo.


    Sentada en los escalones del lado sur del edificio principal, con unos cerezos a mi derecha y unas camelias a mi izquierda, paseé mi vista por un grupito de ciruelos y un gran sauce en los márgenes del lago, hasta perderme entre las moreras que desde mi posición tan lejos parecían de la casa. Los árboles ocultaban por completo la verja posterior, creando la ilusión de una vista interminable. Nobutaka había dispuesto el arroyuelo de forma que sugiriera las huellas dejadas por un dragón: allí donde la corriente se estrechaba y el flujo del agua normalmente hubiera desbordado los márgenes, se habían colocado piedras; luego el río se ensanchaba de nuevo, dando paso a una corriente más calmada, y en esos puntos había colocado arena en los márgenes, formando una suave orilla.


    


    Nobutaka no reparó en gastos para decorar el ala este de la casa a mi gusto. Por suerte para él, me gustaban las cosas sencillas. Pedí un conjunto de suaves esteras de caña, plegables, ribeteadas con seda a rayas, que ponía una sobre otra para dormir. Mis cojines se tiñeron de amarillo oscuro, y también las cortinas, con un dibujo azul moteado. Cuando escribía, el azul me ayudaba a concentrarme, mientras que el amarillo me daba inspiración. Pedí tres paneles para cortinas hechos de madera de zelkova sin lacar, con conjuntos de colgaduras para las diferentes estaciones. A principios del invierno, ponía las que tenían el tono pálido de la concha de una ostra que se intensificaba hacia la base con un matiz rojizo, resaltado por unas serpentinas de un púrpura intenso.


    Me había traído mi mesa de escritorio de nuestra vieja casa. Estaba un poco gastada, pero no dejaba de ser una pieza antigua y de buena calidad que en su día perteneció a mi antepasado Kanesuke. No quería una habitación donde todo fuera nuevo. Era mucho más agradable mezclar los nuevos y elegantes accesorios con algunas piezas ya familiares para mí. El arroyuelo del dragón salía del estanque y pasaba justo bajo mi habitación. Cuando el tiempo era frío, dejaba los postigos cerrados, y esperaba con ansia la primavera para poder dejar mi habitación completamente abierta al jardín.


    Yo pasaba la mayor parte del tiempo en mi acogedora ala este, leyendo o contemplando el estanque y las piedras del jardín. Cuando Nobutaka me visitaba, me trasladaba a la habitación del norte, donde había hecho colocar una gran cama sobre un entarimado lacado en negro con cortinas. Nobutaka había colgado el cuerno de un rinoceronte en un extremo y, para repeler a los malos espíritus, había puesto espejos en el otro. Se tomaba muy en serio este tipo de disposiciones para mantener su salud. Aunque, dado su historial de enfermedades, era comprensible.


    A veces reflexionaba sobre este nuevo giro de mi vida. Por fin se había consumado el matrimonio que durante tan largo tiempo había temido, y me sentía extrañamente feliz y en paz en aquel entorno agradable y hermoso. Tenía todo cuanto necesitaba para seguir escribiendo, además de un marido comprensivo que me exigía muy poco. Acababa de ser nombrado gobernador de Yamashiro, así que bien podía permitirse los gastos de mantenimiento del elaborado jardín.


    Cierto es que formábamos una pareja de lo más inverosímil. Él era un hombre sociable, yo, una solitaria. Él buscaba las multitudes y la diversión; yo, la quietud. Él siempre se metía en situaciones comprometidas porque era un hombre extravagante, aunque, en honor a la verdad, no demasiado inteligente. Aun así, era un hombre de buen ánimo y generoso, y a la gente le gustaba. Poco a poco las fuertes corrientes de malentendimiento que habían surgido a causa de nuestras diferentes naturalezas fueron menguando para dar paso a una cierta armonía. Y, aunque ocasionalmente Nobutaka me sorprendía con un poema decente, en general, sus habilidades literarias eran más bien prosaicas. Él era el primero en reconocerlo. Y sin embargo apreciaba a Genji. Acabé por comprender que si enseñaba mis historias a todo el mundo era porque estaba orgulloso de ellas. No se le había ocurrido que dijera en serio que no quería que enseñara mis manuscritos a nadie.


    Ahora, al volver la vista atrás, pienso que tal vez también mis motivos eran confusos. Cuando me envió aquel libro de cabecera a Echizen, me sentí obligada a demostrar que aun viviendo en los confines del mundo podía escribir algo tan interesante como Sei Shōnagon.


    


    Cuando Nobutaka estaba fuera, que era casi siempre, dormía con frecuencia en la misma tarima del ala este donde pasaba el día. Solía despertar antes del alba, y me quedaba tumbada, escuchando los pequeños sonidos que se desprendían de la casa conforme el sol empezaba a calentar. Prefería escribir por la mañana, cuando mi mente no estaba aún obnubilada por las diferentes decisiones domésticas y obligaciones sociales que tenía que afrontar durante el día. Las doncellas sabían que no debían molestarme hasta después del desayuno. Sólo entonces dejaba el mundo de Genji, tomaba unas gachas de arroz y fruta, y atendía a los mensajes y cartas e instrucciones para los sirvientes de acuerdo con los planes de Nobutaka para el día.


    


    Nobutaka seguía preocupado por su salud. Consiguió un ejemplar del tratado del doctor Tamba sobre la ciencia médica china y un día me lo enseñó. Según aquel libro, uno de los secretos más importantes para tener una larga vida estaba en practicar el sexo con frecuencia y, preferiblemente, con tantas parejas como fuera posible... aunque el hombre debía tener cuidado de no dejar escapar nada de su precioso líquido, pues de lo contrario el beneficio sería nulo. Ming-gwok había dicho algo parecido pero, por supuesto, fingí que ignoraba aquellas teorías chinas. Nobutaka me pidió ayuda para poder seguir aquellas prescripciones, así que hice cuanto pude por complacerle.


    Siempre que su presencia no se requería para las ceremonias del año nuevo en la corte, Nobutaka venía a la sexta avenida para practicar sus técnicas chinas de longevidad. Me maravillaba ver que, aunque mis mujeres nunca tardaban menos de media hora en vestirme adecuadamente, con sólo tirar de un cordón, todo se deshacía en un instante. Durante un tiempo, aquella atención desacostumbrada me abrumaba, pero llegó un día en que me encontré aguardando con impaciencia sus visitas. Me ruborizaba sólo de pensar lo que pensarían de mí en la casa principal.


    


    Mis escritos iban bien. Había aprendido a ver a mi personaje con una mayor perspicacia, sobre todo en lo referente a su relación con las mujeres. Al llegar a cierto punto había topado con la cuestión de cómo conseguiría Genji evitar que los celos emponzoñaran sus muchas aventuras. Me resultaba imposible imaginar que sus mujeres no se odiaran entre ellas, pero empezaba a comprobar que las emociones de las mujeres se amoldan a la situación. Desde luego, el hecho de vivir separadas ayudaba mucho. Qué afortunada era.


    Para recibir el año nuevo, hice mi primera visita a la casa principal desde el verano anterior, durante el exorcismo. Nobutaka me pidió que le enviara una hornada de las gachas que había preparado para él siguiendo la receta familiar, la que hacíamos utilizando caquis y castañas. Estaba tan inmersa en mi nueva vida como mujer casada que eran pocos los pensamientos que dedicaba a mi familia en Echizen, pero mientras supervisaba la preparación de las gachas me sentí llena de nostalgia. En su nuevo papel de suegro, padre había escrito muchas cartas a Nobutaka. La relación le resultaba gratificante y un tanto divertida, pues tenían casi la misma edad.


    Coloqué las gachas en unas cajas lacadas antiguas que, según recordé, estaban en la casa de padre. Uno de los viejos sirvientes de padre se ocupaba de la casa y accedió a mi petición cuando le pedí que las sacara del lugar donde habían estado guardadas. Con el complemento de sus tapas y envueltas con prístinas tiras de papel, constituían un bonito regalo. Las envié a la casa principal unos días antes de mi visita.


    Recordar la aprensión que había sentido el verano anterior al dirigirme a la casa me hizo sonreír. Ahora era una persona diferente. Las damas de la casa elogiaron las cajas y la comida, y la segunda hija de Nobutaka, la joven que me habló en la ocasión anterior sobre Genji, pareció encantada con las copias de las nuevas historias que le di al marchar.


    Si lo pensaba bien, todas las otras mujeres de Nobutaka se habían mostrado perfectamente correctas y amables también en verano. Mis miedos y reparos eran producto de mi propia cabeza. Nada había cambiado, sólo yo.


    


    Nobutaka era llamado a palacio con frecuencia por asuntos diversos. Un día vino a visitarme directamente después de uno de esos asuntos, elogiando los magníficos ciruelos del patio frontal de palacio... uno de un intenso rojo a la izquierda y uno blanco a la derecha. Sus flores empezaban a caer, y a la luz del sol la visión de los pétalos que caían era algo excepcional. Estaba deseando plantar algunos ciruelos como aquéllos en nuestro jardín de la sexta avenida. Padre también era aficionado a los ciruelos, pero a él le gustaban los ejemplares realmente viejos, que casi parecieran muertos, con retazos azulados de líquenes aquí y allá sobre el tronco. Y entonces, en una ramita nueva salida de una ya vieja, aparecían unos brotes gruesos. Éste es el tipo de ciruelo que aprecia un erudito.


    Aquel día, Nobutaka estaba de un excelente humor y se sentía vigoroso. Practicamos varias posiciones del manual de Tamba, pero al final Nobutaka perdía el control y todos nuestros esfuerzos se echaron a perder. Aunque no pareció preocuparse demasiado, y dijo que podíamos probar otro día. Su objetivo era, según la frase china, «hacer que el Río Amarillo fluyera hacia atrás»; esto es, hacer que el fluido esencial masculino se reabsorbiera en su cuerpo para nutrir su cerebro. Según el libro, la mejor manera de incrementar la fuerza del yang era mantener la excitación del yin, y Nobutaka parecía haberle cogido el gusto.


    


    Recibimos una interesante carta de padre. Acababa de ver a uno de los emisarios que volvían a la capital haciendo sus rondas desde las provincias orientales. Cuando viajaba por la amplia llanura de Suruga, había observado que la montaña sagrada llamada Fuji despedía espesas columnas de humo. La gente le dijo que la montaña había estado emitiendo sonidos ominosos y tenían miedo. Entonces, en medio de la noche, fue despertado por una terrible explosión en su alojamiento, que estaba a cierta distancia. Sin pensarlo, corrió al exterior y pudo ver las lenguas de fuego que salían disparadas del pico de la montaña y descendían por los costados. A su alrededor, los aldeanos gritaban y lloraban, aunque no parecían estar realmente en peligro: la montaña estaba al otro lado de la llanura. El aire era sulfuroso y desagradable, y el emisario cogió sus cosas y se fue. Incluso al alba, el cielo se negó a iluminarse, y viajó el día entero con un cielo presidido por el humo de la montaña.


    –El viaje de un alma por el infierno debe de ser muy parecido –le dijo aquel hombre a padre. Y ciertamente, su descripción de las llamas y el humo y de la gente que escapaba asustada y con los ojos desorbitados de las casas podía haber salido directamente de uno de los cuadros de Genshin sobre el infierno.


    


    Hacia principios de verano empecé a sentirme mal. En lugar de levantarme temprano, me quedaba acurrucada detrás de mis cortinas hasta que el sol estaba ya alto en el cielo. Me vestía lentamente, sintiéndome algo inestable, y me arrastraba para sentarme en la galería a respirar el aire fresco de la mañana en el jardín. Nobutaka advirtió mi lasitud y mandó a buscar al médico. Entre tanto, vi que entre los cerezos, que ya estaban totalmente en flor, había uno o dos que me recordaban muchísimo a los cerezos silvestres de Echizen. Tomé nota mentalmente de que debía preguntarle a Nobutaka. Traté de poner una hermosa rama de cerezo en un jarrón, pero los pétalos cayeron casi al instante, así que la sustituí por algunas ramas nudosas de melocotonero llenas de capullos que empezaban a abrirse.


    


    Orite miba chika masari seyo momo no hana omoiguma naki sakura oshimaji


    Ahora que os he arrancado, flores de melocotonero, estáis radiantes;


    no tenéis necesidad de estar celosas del desangelado cerezo.


    


    Nobutaka regresó de hablar con su médico y reparó en mi jarrón de flores. Le conté el problema que había tenido con las flores de cerezo y le mostré mi poema. Él me respondió:


    


    Momo to iu na mo aru mono wo toki no ma ni chiru sakura ni mo omoiotosaji


    Con el espléndido nombre de Momo, el melocotonero


    no debería sentirse inferior al cerezo que tan pronto se dispersa.


    


    Estuvimos de acuerdo en que las flores de cerezo se sobrevaloraban. Hay tantos otros árboles adorables sobre los que los poetas raramente hablan... los chinos tienen en gran estima las delicadas flores blancas del peral, así como las del robusto melocotonero. ¿Por qué siempre hemos de cantar las alabanzas del cerezo y el ciruelo? En cualquier caso, cuando los pétalos se dispersan y el peral y el cerezo se mecen con la brisa de la tarde, es prácticamente imposible distinguirlos.


    


    Hana to iwaba izure ka nioi nashi to mimu chirikau iro no koto naranaku ni


    Ni las del cerezo, las más adorables de las flores,


    ni las del menos excelso peral, tienen un gran aroma;


    ni hay tampoco diferencia en la forma en que mueren.


    


    Después de hablar con Nobutaka, el médico vino a verme. Me sentía más aletargada que de costumbre y le hablé desde detrás de los cortinajes de mi tarima en el ala este. Él me pidió que sacara el brazo para que pudiera tomarme el pulso. Me preguntó si por un casual había soñado con gatos recientemente y, entonces, devolviendo mi brazo gentilmente tras de las cortinas, se aclaró la garganta y dijo:


    –Por lo que vuestro marido me ha dicho, señora, y por lo que veo yo aquí, sugiero humildemente como diagnóstico el embarazo.


    


    Me sentía tan débil que apenas era capaz de levantar mi pincel para escribir. Nobutaka estaba preocupado y atosigaba al médico encargándole la combinación de remedios diversos. Y sin embargo, mi cuerpo no toleraba ninguno de ellos.


    –Es muy extraño –señaló–. Ninguna de las otras esposas ha experimentado nada parecido.


    Su preocupación resultaba conmovedora.


    Era normal que tuviera náuseas, pero mi caso parecía un tanto excesivo. No podía tolerar ciertos olores... cualquier cosa que sugiriera en lo más mínimo el aceite me daba arcadas. Chupar un albaricoque amargo en adobe me aliviaba un poco.


    Además, empecé a padecer terribles dolores de cabeza, como nunca los había tenido. No podría soportarlo si no desaparecían. El médico creía que el problema era un espíritu maligno, así que Nobutaka hizo venir a un oficiante. Sus esfuerzos parecieron hacer cierto bien, y yo misma redoblé mis plegarias a Kannon, bodhisattva de la compasión.


    Por aquella misma época, el palacio imperial se quemó, y mi esposo estuvo ocupado ayudando con el traslado a una residencia temporal. Ninguna persona importante resultó herida, pero se perdieron muchas cosas hermosas. Nobutaka mandaba a preguntar por mi estado diariamente.


    


    A pesar del calor opresivo del verano, empecé a sentirme mejor. Hasta pensé en lavarme el pelo el día siete, pues era un día propicio e ignoraba cuándo sería capaz de volver a repetir aquella acción. Después de aquello, Nobutaka me trajo la banda de maternidad.


    Durante este período de mi embarazo, me sentía dominada con frecuencia por una sensación de irrealidad. Me resultaba difícil imaginarme como una mujer casada, cuanto más imaginarme como madre, y mi propio cuerpo se había convertido en un extraño en aquel estado de inquietud y somnolencia que me dominaba. ¿Sería posible que para final del año, si todo iba bien, hubiera un niño en la casa? Sí, pero también cabía la posibilidad de que hubiera un desenlace mucho más funesto. Desde el momento en que se anudara mi banda de maternidad, sería impura y, de morir antes de que el niño naciera, mi alma se perdería. Dejé de escribir cuentos, y en lugar de eso, dediqué mis escasas energías a copiar el Sutra del loto.


    En la casa principal parecían preocupados. La segunda hija de Nobutaka me escribía con frecuencia, y siempre incluía muestras de mezclas de incienso que había preparado ella misma. Mi sentido del olfato se había desarrollado extraordinariamente. Seguía sintiendo aversión por el olor de los alimentos, pero también era capaz de diferenciar los componentes de los perfumes con mayor facilidad.


    Me trasladé a casa de la abuela para pasar los últimos meses del embarazo. No quería dejar mi jardín, pero fue un alivio no tener que ocuparme de la casa. Me dijeron que los crisantemos de la sexta avenida eran incluso más espectaculares aquel año, y sentí no poder verlos. Una noche, mi marido hizo que los sirvientes envolvieran las flores parcialmente abiertas en seda floja y, aunque debía pasar todo el día en la corte para los festejos del día nueve, se aseguró de que la seda se colocara en un cuenco de cerámica cubierto y me fuera traído a última hora de la mañana. ¡Tantas! Froté mi rostro y mi cuerpo entero con aquel rocío benefactor. Cuando pasaba la mano por mi vientre hinchado, el bebé que llevaba dentro se movió con energía. Tuve la certeza de que sería un niño.


    Las almohadillas perfumadas de ácoro y artemisa fueron retiradas en la casa de la abuela y sustituidas por otras de ruda y crisantemo. Aspiré el aroma vital y ligeramente amargo del crisantemo. La gente dice que aumenta la longevidad, pero, tanto si lo hace como si no, su fragancia tenía un efecto ciertamente restaurador.


    


    Además de las danzas y ceremonias habituales, durante el mes once pasaron tantas cosas en el palacio temporal que mi esposo rara vez tenía ocasión de visitarme. A principios de mes, Shōshi, la hija de doce años de Michinaga, fue presentada como consorte al emperador Ichijō. Durante el año anterior yo le había hecho a Nobutaka tantas preguntas sobre la vida en la corte que se había vuelto más observador. Cuando pasó a verme tras la presentación de Shōshi, me contó un sinfín de detalles de la ceremonia, pues sabía que yo estaba ansiosa por escuchar sus noticias.


    Según me dijo, la joven Shōshi era toda una belleza. Tenía sólo doce años, pero se comportaba con una madurez propia de una persona mucho mayor. Sus lustrosos cabellos, que sobrepasaban en unos trece o catorce centímetros la longitud de su cuerpo, suscitaban numerosos comentarios. Las damas del séquito de Shōshi vestían magníficas chaquetas de brocados en los colores prohibidos,* también con colas de seda rígida con dibujos de ondas y conchas grabados en plata. Para que una joven fuera elegida como asistente no era suficiente que su padre ostentara un alto rango o que tuviera buen carácter... sólo las más delicadas y dotadas para el trato social eran aceptadas. ¡Oh, qué envidia poder ser escogida como miembro del círculo de aquella joven dama!


    Nobutaka describió un fabuloso conjunto de paneles plegables decorados con pinturas y poemas por personajes importantes. Mencionó en particular el cuadro de una wisteria en flor acompañado de un poema de Kintō. No pudo leer bien el poema desde donde estaba, pero decía algo sobre una nube púrpura. Nada se dejó al azar en la presentación de Shōshi. Parece ser que el propio Michinaga había supervisado cada detalle personalmente. Mientras escuchaba la descripción de mi marido del número de capas y túnicas que llevaba cada uno, quedé sorprendida ante la opulencia de todo en comparación con las cosas que la abuela me había contado de épocas anteriores. Resultaba difícil creer que en otro tiempo las damas vistieran con tan pocas capas de ropa. En nuestros días las mujeres parecen particularmente sensibles a los males causados por el frío y, para prevenir resfriados, utilizan tantas capas juntas de ropa que parecen casi capullos de gusanos de seda. Supongo que se trata tan solo de modas. Antaño es probable que incluso una emperatriz no llevara más que una fracción de lo que ahora se consideraría adecuado.


    El emperador Ichijō debía de tener veinte años. Sus otras esposas eran todas mayores que él. Según mi marido, el emperador se había comportado mejor en esta ocasión que durante la ceremonia de presentación de la emperatriz Teishi. Aunque, claro, entonces él sólo tenía diez años, y la emperatriz, catorce. En todo caso, las chicas maduran antes que los chicos, así que la diferencia de edades seguramente parecía mayor de lo que era. Pero se llevaban bien y, a pesar de los problemas que había con la familia de ella, Teishi aún gozaba del afecto de Ichijō. Ella era la única de sus esposas que le había dado un hijo, y aún le daría otro.


    Supongo que ése era el motivo por el que Michinaga tenía tanta prisa por presentar a su hija en la corte. Su posición como regente no estaría asegurada hasta que tuviera un nieto imperial. Por lo que decía mi esposo, cada pieza del mobiliario de Shōshi era de un esplendor sin par. Cada pieza de madera estaba cubierta de laca de oro y madreperla. Y si las ropas que llevaban sus ayudantes eran fabulosas, cualquier prenda que Shōshi vistiera, aunque fuera un momento, tenía unos tonos y unos perfumes tan exquisitos que daban ganas de conservarlos como piezas maestras. Michinaga presentó a su hija ante Ichijō como una joya radiante engastada con opulencia. La emperatriz Teishi debía de sentirse muy mal. ¿Seguiría con ella Sei Shōnagon, anotando ideas en su libro de cabecera?


    


    Conforme se aproximaba el final del año, crecía en mí la inquietud y me sentía dominada por una extraña energía que me impulsaba a coser y a ponerlo todo en orden. Pensé que tal vez se debía a que al final del año todo el mundo siente que debe zanjar los asuntos que tiene pendientes, pero mi prima se rió y dijo que eso significaba que se acercaba el momento de dar a luz. Ya me había acostumbrado a vivir con mi cuerpo pesado y voluminoso y casi había olvidado lo que era dormir toda la noche sin sentir las patadas desde dentro. A veces parecía que el embarazo iba a durar para siempre, aunque sabía que no era así, claro. O me moría o acababa teniendo a mi hijo. Le estaba muy agradecida a mi prima, que me tranquilizaba continuamente, pero también tenía miedo.


    El parto comenzó muy temprano, el séptimo día del mes, y a primeras horas de la tarde ya había tenido a mi hija. En contraste con lo largo e incómodo del embarazo, el parto fue doloroso pero rápido. La emperatriz Teishi dio a luz ese mismo día.


    Nobutaka supervisó las ofrendas de gracias, pero buscó el tiempo para venir a visitarnos a mí y a su hija una vez antes de partir como mensajero imperial al altar de Usa. Era un prestigioso nombramiento, pero estaría fuera dos meses.


    


    Después del parto no me sentía débil en modo alguno, y tuve la tentación de amamantar a la niña yo misma. Sin embargo, al doctor no pareció gustarle la idea. Dijo que la energía esencial de la mujer se ve debilitada por la experiencia del embarazo y el parto y que la lactancia la debilita aún más. Prescribió una nodriza para la niña; para mí, queso. Le escribí a Nobutaka por el tema del nombre de la niña, y estuvo de acuerdo en que se llamara Katako, como había sugerido mi padre. El prefijo chino kata, «recto, casto y fuerte», se utiliza con mayor frecuencia en nombres de chico, pero a mí no me importaba, y Nobutaka no puso ninguna objeción. Planificamos la ceremonia oficial para darle nombre a nuestra hija para un tiempo después de su vuelta del altar de Usa.


    En la casa de mi abuela, me mimaban como si fuera una niña. Mi prima asumió alegremente la responsabilidad de cuidarnos. Por una vez, me sentí feliz de poder dejarlo todo en manos de otra persona y pasar el día tumbada con la pequeña Koko. Me resultaba imposible llamar Katako a aquella pequeña criaturita. Pero con el tiempo llegaría a estar a la altura de su nombre.


    La casa estaba llena de adornos para el año nuevo. Nobutaka hizo mandar un enorme suministro de pasteles de arroz. Y de la casa principal enviaron varitas de liebre hechas de madera de camelia para que las colgáramos en los pilares.* Sus guirnaldas de papel estaban hechas con combinaciones de colores modernas y divertidas. Añoraba mi jardín, pero me dije que en aquella época no era cuando mejor estaba. Para cuando los cerezos florecieran, ya estaríamos todos de vuelta.


    


    El día quince, me ofrecí a preparar las gachas de la luna llena otra vez. Nuestra receta gozaba de una gran reputación. Mi prima, su marido y sus hijos, además de todas las sirvientas, echaron una mano. Hicimos en grandes cantidades para ofrecer a todos los parientes, y a todos los habitantes de la casa principal de Nobutaka. Se habían mostrado muy solícitos conmigo y con el bebé desde que Nobutaka estaba fuera, y quería ofrecerles algo en señal de gratitud.


    Mi prima tenía cinco hijos, así que siempre estábamos animados en la casa de la abuela. Disfruté mucho. Masako, una niña encantadora de cuatro años, estaba fascinada con su nueva primita, y se colaba con frecuencia en mi habitación para charlotear y jugar con la niña. Traté de imaginarme a Katako a su edad. Había varios palos de saúco para remover que habían quedado de las gachas, y, cómo no, los niños iban por la casa persiguiéndose y acechando a los adultos para darles con un palo. Como era la pequeña, Masako siempre se llevaba los golpes de los otros pero nunca podía devolverlos. A última hora del día, se retiró llorando a mi habitación.


    –Tía Fuji, no puedo coger a nadie... –me dijo entre sollozos.


    Yo le atusé el pelo y le dije que la suerte acompañaba a los que recibían los golpes, no a los que golpeaban.


    –Eso significa que tendrás un montón de niños –le expliqué, y su rostro se iluminó.


    Entonces, fingiendo que volvía al juego, se volvió de repente y me dio un toquecito en la pierna con su palo.


    –Éste va por el próximo –cantó, y se fue corriendo.


    No pude evitar una sonrisa. Empezaba a pensar que sería maravilloso tener montones de niños.


    


    Nobutaka regresó a la capital en el mes dos, pero no pude verlo durante varios días porque estaba muy ocupado en el palacio temporal y con diversos asuntos que necesitaban su atención en la casa principal. Pensaba volver a la sexta avenida con el bebé aquel mismo mes. Y prefería que nos viera allí, donde estaría todo mucho más calmado que en la bulliciosa casa de mi abuela.


    Había oído que la hija de Michinaga se iba de palacio para preparar su entrada ceremonial como emperatriz. Era extraño, y estaba deseando preguntarle a mi esposo qué estaba pasando. Teishi era emperatriz, después de todo, y acababa de dar a luz un príncipe. Ni siquiera el regente podía deponer sin más a la emperatriz... y más cuando todos sabían lo encariñado que estaba con ella el emperador.


    Había otra cosa que me desconcertaba. Aunque parecía estar socavando la posición de la emperatriz Teishi, Michinaga había perdonado a su hermano y había permitido que volviera a la capital. No dejaba de pensar en ese hombre. Había convertido a mi padre en su espía, y sin embargo mi familia estaba en deuda con él por el nombramiento de Echizen. Por lo visto, nunca imponía su voluntad sin parecer que te hacía un favor al mismo tiempo.


    


    El carruaje oficial de Nobutaka nos llevó de vuelta a la sexta avenida. La mañana era balsámica, y los ciruelos en flor dejaban caer sus pétalos con cada soplo de la brisa. Estaba impaciente por ver mi jardín.


    Me gustaba sentarme con el bebé bien tapado a mi lado, en el pabellón del ala oeste de la casa. Los capullos de la wisteria estaban ya muy abultados, y pronto se abrirían en magníficas ondas púrpura. Estaba trabajando en una historia sobre Genji, que había vuelto a Miyako. En una ocasión, sacó los bocetos que había pintado en el exilio y, desde su confortable existencia en la corte, Suma le parecía un recuerdo doloroso.


    


    Había oído rumores sobre ciertas maquinaciones por encima de las nubes* y me moría de curiosidad por conocer los detalles. Finalmente, después de pasar de guardia buena parte del mes dos, Nobutaka pudo dedicarme algo de tiempo. Según me contó, la emperatriz Teishi estaba en los aposentos del emperador desde que Shōshi volvió a la casa de su madre. El emperador pasaba todo su tiempo con ella y sus hijos, la princesa de cinco años y el príncipe, nacido el mismo día que Katako. Entendía perfectamente sus sentimientos. Incluso los que habitan entre las nubes están sujetos a las emociones que unen a un padre y un hijo.


    –Si hubieras visto los magníficos brocados que llevaba Shōshi antes de dejar el palacio... –señaló Nobutaka mientras mirábamos algunos rollos coloreados en el pabellón.


    Sabiendo como sabía de mi amor por los tejidos, Nobutaka procuraba fijarse en esos detalles cuando estaba de servicio. Gracias a su rango, podía entrar en la residencia privada del emperador en el interior del palacio, y sus relatos me permitieron hacerme una idea mucho más exacta de lo que era la vida de palacio de lo que nunca lo había hecho con mi padre. Padre tenía acceso a los nueve recintos de palacio, pero no fue nunca lo que se dice un íntimo.


    –Te hubiera entusiasmado –continuó mi marido–. Su manto era de damasco chino... del auténtico, importado, estoy seguro. Jamás he visto un tejedor japonés que pueda igualarlos. Era de color ciruela, con dibujo de ciruelos de doble flor. No estaba lo bastante cerca para apreciar con exactitud su factura, pero parecía como si los diseños de trama y urdimbre fueran en direcciones opuestas. Era imposible no mirar, de verdad. Da miedo pensar lo que Michinaga se estará gastando para las continuas exhibiciones de su hija,


    –¿Y cómo se siente el emperador con todo esto?


    –Es muy interesante. Ichijō está cautivado por la novedad, como todos, pero es un hombre gentil que ama cosas bellas de todas las clases. Se siente atraído por Shōshi porque es joven y atractiva, como es natural. Y además, el padre de ella ha llenado sus aposentos de fabulosos tesoros para asegurar que el emperador encuentre siempre algo nuevo que despierte su interés cuando la visita. No hay razón para que no demuestre preferencia por Shōshi... pero Teishi lleva mucho tiempo con él. Es la madre de sus dos hijos. En cierta manera, creo que se siente más a gusto con ella.


    –¿Y qué hay de los rumores que dicen que Shōshi va a ser nombrada emperatriz?


    Nobutaka sonrió levemente y se rascó la barbilla. Y entonces me dijo que me diría lo que se había decidido, aunque aún no se había hecho público, si prometía no decir una palabra a nadie.


    –¿Y a quién quieres que se lo diga? –le dije, tomando en brazos al bebé, que se había puesto a llorar en el cuco.


    Ahora sentía más simpatía por mujeres como mi madrastra, a quien solía despreciar por la facilidad con que se distraía. Los oídos de una madre son excepcionalmente agudos, y el más leve lloriqueo de un hijo haría sombra a la conversación más interesante.


    –Sí, Shōshi recibirá el título imperial a final de mes.


    –¿Y qué pasa con la emperatriz Teishi?


    –Teishi también será ascendida.


    –¿Cómo puede ascenderse a una emperatriz?


    –Shōshi asumirá el título de Teishi y a Teishi se le dará uno nuevo –dijo Nobutaka con una ligera sonrisa.


    –Pero no hay ningún precedente –protesté–. No tiene sentido.


    –Al contrario –me corrigió mi marido–. Tal vez no haya precedente, pero tiene mucho sentido.


    Después de pensarlo un momento, vi que tenía razón. Desde el punto de vista de Michinaga, tenía todo el sentido del mundo. Así que tendríamos dos emperatrices: una con hijos pero un karma pobre; y la otra con riquezas y excelentes contactos... y juventud.


    Mi marido no había dedicado mucho tiempo a sus otros hijos. Ahora todos eran mayores y, tal vez porque se le ocurrió que a su edad quizá ya no tendría muchos más, trataba de coger torpemente a la niña y calmarla cuando se ponía a llorar. Sin duda, con Katako sería más un abuelo indulgente que un padre estricto.


    


    Un viejo amigo de padre me envió un adorable rollo coloreado. Se lo mostré a Nobutaka una noche que se quedó hasta tarde. Uno de los cuadros me conmovía particularmente. Mostraba a algunas mujeres que habían abierto una puerta lateral y estaban sentadas en el extremo de la habitación contemplando un peral que empezaba a florecer. Las otras se habían dormido, pero una anciana, descansando la barbilla sobre su mano, contemplaba la escena con arrobo. Sí, podía imaginarlo. Mientras contemplaba nuestro peral, compuse el siguiente poema desde el punto de vista de la anciana:


    


    Haru no yo no yami no madoi ni iro naranu kokoro ni hana no ka wo zoshimetsuru


    Perdido en la oscura noche primaveral, desaparecidos ya el color y la pasión,


    el corazón se emociona aún ante las fragantes flores.


    


    No habíamos hecho el amor desde que tuve a la niña, pero no me preocupaba. Pedí a Nobutaka que eligiera el cuadro que más le gustara y compusiera un poema. Eligió el cuadro, pero insistió en que fuera yo quien compusiera el poema, pues él estaba cansado y, además, yo era mucho más diestra en tales menesteres. Me halagó tanto y tanto que al final accedí.


    En otra sección del rollo había una escena con una carreta de bueyes. El mismo grupo de figuras contemplaba el follaje otoñal en Sagano. Una de las ancianas sirvientas alargaba el brazo para arrancar una ramita púrpura y florida de hagi. A Nobutaka le gustaban los juegos de palabras, así que escribí lo siguiente:


    


    Saoshika no shika narawaseru hagi nare ya tachiyoru kara ni onore orefusa


    El hagi adora al ciervo, y así, querido, se inclina cuando tú te acercas.


    Era un poco tonto, pero a él le pareció muy ocurrente.


    


    El verano llegó. Qué agradable sentir el sol de primeras horas de la mañana... Cuando salía a la galería, siempre me encontraba allí al gato, pues el animal había descubierto que era el mejor sitio para estirarse y solazarse al sol. Nobutaka me reprendía por la devoción que sentía por los gatos, pero cuando me contó cómo trataban a los gatos en palacio, tuve que admitir que ni siquiera yo estaba tan loca por ellos como el emperador y la emperatriz. A finales del verano anterior, cuando uno de los gatos de palacio tuvo una camada, el emperador convocó a sus dos ministros de Estado para que asistieran a una ceremonia de nacimiento. A cada gatito se le asignó una doncella de palacio como niñera personal. La emperatriz Teishi adoptó uno de los moteados entre su séquito y le puso por nombre dama Miyaubu. Hasta permitió que se le colocara un birrete lacado de alto rango.


    Miyaubu había pasado toda una aventura, según la historia que Nobutaka oyó contar a Tadakata, chambelán imperial. Por lo visto, la niñera estaba molesta porque el gato no entraba de la galería cuando lo llamaba. (Mujer ignorante. Todo el mundo sabe que los gatos odian que les den órdenes.) Así que en lugar de intentar engatusarlo, esta ridícula dama llamó a uno de los perros para que fuera a darle un escarmiento. El perro, que se llamaba Okinamaro, apareció ladrando, y el gatito aterrorizado corrió a ocultarse tras una pantalla en el comedor imperial. Dio la casualidad de que el emperador estaba allí en aquel momento, cogió al asustado animal y lo acunó en sus brazos.


    El emperador estaba furioso con el perro. Llamó a su chambelán para que lo castigara, expulsándolo del palacio y a continuación despidió a la dama que se había estado haciendo cargo del gato. Fue su justo castigo, pues aquella mujer había demostrado muy poco juicio. A Tadakata todo aquello le parecía absurdo, pues el perro se había limitado a actuar según su naturaleza, pero se vio obligado a seguir las órdenes del emperador. Él y Sanefusa sacaron al pobre bicho fuera de los límites de palacio, y lo azotaron hasta casi matarlo.


    –El emperador se siente un tanto frustrado estos días –señaló mi marido después de relatarme la historia–. Aparte de las ceremonias imperiales, no se le permite intervenir en casi nada. Michinaga le aconseja sobre cada movimiento. Después de todo, tal vez no sea tan raro que exteriorice sus sentimientos con los animales. Ah, sí, casi me olvido. Corre el rumor de que la emperatriz Teishi podría estar embarazada otra vez. Abandonó el lugar justo después del incidente con el gato.


    


    La joven Shōshi había de ser coronada emperatriz en el mes cuatro. Nobutaka participaba en el reacondicionamiento de los aposentos imperiales, y nos había estado contando los pormenores. Yo nunca había estado allí, así que le preguntaba y le preguntaba por cada pequeño detalle. Todo era espléndido, nuevo. La plataforma con cortinajes de Shōshi era de laca negra con incrustaciones de madreperla a los lados. Los pilares de las esquinas que soportaban el techo presentaban el mismo diseño, y llevaban también incrustaciones. Los tatamis que se habían colocado sobre la plataforma estaban ribeteados de damasco, y los cortinajes eran de la más delicada seda bombicina con largas serpentinas de brocados.


    Muy cerca se había colocado un banco imperial para comer, hecho de palisandro con incrustaciones de madreperla. Estaba formado por dos secciones unidas y cubiertas por unas esteras ribeteadas con damasco blanco y negro. Los reposabrazos iban a juego, y estaban hechos de palisandro, y había también un cojín circular de seda para recostarse. Las bandejas para la comida seguramente serían lacadas con incrustaciones, aunque en realidad mi marido no llegó a verlas. Le comenté que me sentiría demasiado incómoda si tuviera que sentarme en una pieza especial de mobiliario para comer en espléndido aislamiento como hacían aquellos personajes imperiales. Nobutaka me dijo que la joven emperatriz parecía hecha para aquel papel. Incluso a sus trece años se comportaba con una magnificencia impresionante.


    En el aposento imperial había también una gran figura de porcelana blanca de un perro coreano a un lado de la entrada a la cama con dosel y un león amarillo al otro. La boca del perro estaba cerrada; la del león, abierta.


    –Están ahí para impedir que la brisa entre –me dijo Nobutaka–. Y mantienen alejados a los malos espíritus.


    Fuera cual fuese su función, lo cierto era que sólo la realeza tenía tan fabulosas criaturas junto a sus lechos. Mi marido dijo que las doncellas más jóvenes de Shōshi estaban fascinadas ante todo el aparejo que se estaba reuniendo para su señora.


    A veces envidiaba a mi marido por las maravillosas escenas que tenía el privilegio de ver cuando estaba en palacio. Él ya estaba de vuelta de muchas cosas que yo habría dado mi mejor piedra de tinta por ver. Pero sabía que era bastante improbable que llegara a ver alguna vez el interior de los aposentos imperiales, así que tenía que contentarme con descripciones de segunda mano. Nobutaka se reía de mí y decía que yo aborrecería la vida de palacio, a causa de las continuas disputas y maquinaciones que siempre había entre las mujeres.


    –Ahora que Shōshi se ha convertido en emperatriz, todas las doncellas tendrán que ceñirse estrictamente a las normas por lo que se refiere a la confección de sus ropas. Antes, todas podían vestir colores y tejidos prohibidos, pero ahora sólo las que tengan un rango podrán hacerlo. Las demás tendrán que contentarse con sedas sin decorar, y están muy disgustadas. Se quejan de que las sirvientas de palacio las desprecian porque no van ataviadas con la misma elegancia que sus superiores.


    »Cuando el emperador visita a Shōshi en sus nuevos aposentos, se queja de que antes la consideraba más como una compañera de juegos con quien poder relajarse, pero ahora se ha vuelto tan digna y formal que teme que lo reprenda por ser demasiado frívolo.


    »Tal vez el emperador lo dijo en broma, pues las damas se ríen detrás de sus abanicos de sus reproches. Pero imagina que hubiera algo de verdad en sus palabras...


    


    Llegaron las lluvias del mes cinco, pero no me importó. Mi atención estaba totalmente concentrada en mantener al bebé seco y sin irritar durante el día, y me sentía feliz de poder contemplar el bonito estanque de mi jardín. Podía ver grandes retazos de verde entre los densos macizos de lirios y zizania acuática, y el jardín en pleno parecía rebosar con diversos tonos de verde. Me gustaba pensar que nuestro jardín no se había trabajado en exceso. Había crecido a su aire, y algunas partes se veían bastante asilvestradas y desbocadas. Por la noche, los tramos verdes de agua resplandecían a la pálida luz de la luna.


    


    El verano pasó en un suspiro. En el mes siete, los encuentros de combate se prepararon con gran esmero, pues el príncipe heredero había decidido asistir. Nobutaka me preguntó si también yo deseaba asistir, pero decliné su ofrecimiento. El calor era insoportable.


    Oí que la familia de Chifuru había vuelto a la capital. Hacía tiempo que no nos escribíamos, y enseguida les envié una carta. Quedé muy sorprendida cuando en su carta de respuesta leí que Chifuru había muerto a principios del verano. ¿Por qué nadie me había dicho nada? Pensé entonces en las cartas que nos escribíamos cuando ella estaba en la lejana Tsukushi y yo en el extremo opuesto del imperio, en Echizen. Las cartas tardaban semanas en llegar, y sin embargo el hilo que nos unía se mantuvo firme. Entonces ella tuvo un hijo, luego otro. Me había sentido ofendida cuando vi que no escribía con la frecuencia que yo quería; no comprendía que la maternidad absorbe todas las energías de la mujer.


    Cuando Chifuru partió hacia las perdidas provincias occidentales, sentí su ausencia con tanta fuerza como si hubiera muerto. Pero mis cartas podían seguirla, como nubes que van tras la luna. Ahora su viaje hacia el oeste continuaría, a través de las nubes, hacia el paraíso de Amida, y mis cartas no podrían seguirla, salvo en forma de humo. Quemé nuestras viejas cartas con incienso en su memoria y envié este poema a su familia:


    


    Izukata no kumoji to kikaba tazunemashi tsura honare kemu kari ga yukue wo


    Ansío preguntar cuál es el camino que siguió entre las nubes...


    el ganso salvaje que partió, separándose de la bandada.


    


    El viento doblaba los juncos del margen del estanque, y el rocío se acumulaba sobre las hojas de los ramilletes arqueados de la lespedeza. El otoño siempre induce a la melancolía, y aquel año no fue una excepción. Si hubiera de compararme a una fruta, sería al peraimmon, que ha empezado a suavizarse y a perder su astringencia. Había estado pensando en el plan de Genji de reunir a las mujeres a las que había amado a lo largo de los años. El problema seguía siendo cómo conciliar la necesidad de la mujer de constancia con el deseo de novedad del hombre. No dejaba de pensar lo mucho que aborrecen los hombres a las mujeres celosas, y lo mucho que temen las mujeres a los hombres veleidosos, cuando en realidad son estas mismas tendencias en cada sexo lo que provoca la reacción temida en el otro.


    Genji tendría que controlar los arrebatos de malevolencia que normalmente estropean las relaciones entre hombres y mujeres. De vuelta en Miyako, hice que Genji construyera un palacio donde las diferentes mujeres de su vida, como las estaciones, morarían en armonía. Fue un interesante desafío disponer los diferentes pabellones y jardines de acuerdo con la personalidad de sus habitantes. En un principio, había imaginado a Genji como el centro de este universo de mujeres, pero después, conforme la extensa mansión tomaba forma en mi mente, me di cuenta de que las damas tenían mucho mayor interés para mí. Saber de la muerte de Chifuru me dejó perpleja. ¿Había sido feliz alguna vez? Me preocupaba no ser capaz de decirlo, sino tan solo de imaginarlo. Creo que probablemente lo fue. Si no me habría escrito. El contentamiento es su propia recompensa; es la desdicha lo que nos mueve a escribir. Le otorgué a Murasaki el pabellón sureste, el que tenía el jardín primaveral lleno de cerezos silvestres y wisteria.


    


    A pesar de lo absorta que estaba en mis escritos, seguía con fascinación las noticias sobre palacio. La emperatriz Teishi tenía un embarazo difícil. Nobutaka me dijo que su familia había tratado de lograr que algunos oficiantes renombrados acudieran a la residencia a recitar sutras, pero los más famosos temían implicarse por miedo a caer en desgracia ante Michinaga. Enviaron sustitutos muy poco fiables que se dormían durante las obligadas lecturas. El hermano de Teishi, Korechika, se había convertido prácticamente en un monje, tal era su dedicación al bienestar de su hermana. Qué diferente del jactancioso y atractivo cortesano que fuera antes de su exilio... ahora practicaba la abstinencia y se conducía con seriedad monacal. Su única esperanza para el futuro era que el niño llegara algún día al trono, una posibilidad que se desvanecía por momentos ante sus ojos.


    Mi marido pareció complacido cuando se le pidió que interpretara una danza en un espectáculo musical que tuvo lugar en la corte en el mes diez. Hacía sus ensayos en la sexta avenida, no en la casa principal, y descubrí que era un bailarín excepcional.


    La reconstrucción de palacio por fin había finalizado, y el emperador se trasladaría a tiempo para las danzas Gosechi* del mes once. De nuevo, Nobutaka estaría ocupado con el traslado. Mi marido no intervendría oficialmente en aquellas actuaciones, pero le encantaba estar presente durante los ensayos... en parte, estoy segura, para mirar a las bonitas bailarinas.


    


    Noté que el musgo del jardín tenía un aspecto particularmente hermoso en invierno. Podías apreciar aquel intenso verde sin la distracción de las otras plantas en flor. Todo el mundo considera el musgo algo típicamente veraniego, pero tomé nota mentalmente para incluirlo en el jardín de invierno de Genji.


    Mi marido me contó que la propia emperatriz Teishi iba a patrocinar a un grupo de bailarines para el festival Gosechi. Un grupo de sus asistentes, incluida Sei Shōnagon, estaban de visita en palacio. Por lo que pude entender, la dama que escribió los Apuntes de cabecera era famosa por su capacidad de réplica. Nobutaka se había unido a un grupo de nobles que rondaban a la Shōnagon para cuchichear y recordar los viejos tiempos, cuando Michitaka era regente. Mi marido dijo que no era su tipo, pero que con su seguridad y su ingenio dejaba mudas a las mujeres más jóvenes.


    El emperador convocaba a las damas de Teishi en numerosas ocasiones para informarse sobre su estado y saber cómo pasaba sus días. Estaba preocupado, todos podían verlo, pero poco había que él pudiera hacer. Trató de lograr que su madre, la emperatriz viuda Senshi, intercediera por Teishi y le hiciera las cosas más fáciles. Senshi era la única que tenía alguna influencia sobre su hermano Michinaga.


    El hijo de Teishi debía nacer en un mes. Tenía un mal presentimiento. ¿Por qué me conmovería tanto su situación? Era muy posible que todo acabara saliendo bien. Quizá la inquietud que sentía por ella se debía al hecho de que, al igual que yo, ella estaba demasiado cerca de la poderosa sombra de Michinaga y no podía evitar sus efectos. Yo sólo era una brizna insignificante de hierba, pero incluso la hierba puede aplastarse si la encuentra uno bajo los pies.


    


    Nuestra pequeña Katako celebró sus primeros dos años. Era una niña rolliza y sonrosada, y ya tenía cuatro dientes. En la primavera del año nuevo tendría que prestar especial atención a los alimentos y las hierbas que fortalecen los dientes. Cómo cambia la perspectiva que tiene una de las cosas cuando tiene un hijo del que ocuparse... Cada pequeño trastorno es motivo de preocupación, pues, si no prestas la debida atención, la tos puede convertirse en una enfermedad del pecho. No hubiera podido soportar que le pasara algo a mi hija.


    Estábamos tan cerca del final del año que las anillas del calendario se veían. Había algo en el hecho de acabar el año que siempre me llenaba de inquietud. Jamás volvería a pensar que las desgracias habían terminado antes de que el año se hubiera acabado del todo. Era curioso que aquel sentimiento persistiera en mí incluso después de un año de paz y felicidad como aquél.


    Aunque aquellos no eran días de abstinencia para mí, para estar más segura sujeté a mi vestido tiras tabú de madera de sauce y permanecí dentro de la casa. Sin embargo, Nobutaka me visitó justo antes del final del año e insistió en entrar. Venía de palacio y por su expresión sombría supe que algo terrible había pasado.


    Dos noches atrás, la emperatriz Teishi había empezado a sentir los dolores de parto, y después de un parto relativamente sencillo, había dado a luz una niña. Aunque sus ayudantes se sintieron decepcionadas porque no era un príncipe, al menos la emperatriz había sobrevivido a la prueba, y lo único que quedaba por hacer era esperar la placenta. Los sacerdotes se dedicaron a cantar con energía, y Korechika envió dinero a los principales templos para que rezaran plegarias por ella. Pero la placenta no salió. Cuando llegó el alba, la emperatriz yacía inerte. Un mensajero imperial partió para comunicar su muerte al emperador.


    La corte se sumió en el duelo, y todas las festividades del año nuevo se suspendieron. Mi marido hizo la obligada ronda de visitas para mantener sus contactos, pero el pesimismo que emanaba de palacio lo ensombrecía todo. Después del entierro de Teishi, un día de nieve, el emperador se enclaustró en sus aposentos y no había vuelto a salir. Habían encontrado algunos poemas que la emperatriz había garabateado en pedazos de papel y sujetado a las serpentinas de las cortinas en sus últimos días. Era consciente de la inminencia de su muerte, y escribió que «aunque su cuerpo no se transformara en nubes o en humo», tenía la esperanza de que el emperador pensara en ella cuando contemplara el rocío en la hierba. Ichijō interpretó aquello como una señal de que no quería ser incinerada. Cuán abatida debió de sentirse. Era imposible que sobreviviera en medio del sudario tan poco halagüeño de poemas con los que ella misma se había rodeado. E incluso negó a su familia el consuelo de ver un hilo de humo elevarse del llano funerario.


    Nobutaka acudía a palacio a diario. El ambiente era tenso. Finalmente, el emperador invitó a Shōshi a visitarlo en sus aposentos para que lo animara un poco, pero ella rechazó la invitación y prefirió quedarse en sus propias habitaciones. Y el emperador no parecía dispuesto a visitarla allí. Era un tanto chocante, pero toda aquella situación debía de resultarle de lo más incómoda a la emperatriz Shōshi.


    La emperatriz viuda Senshi tomó a la princesa recién nacida bajo su tutela.


    


    La primavera transcurrió bajo una nube de luto. En el mes tres las flores del melocotonero se veían tan radiantes que llené la casa de ellas y decidí sacar todas las muñecas de Katako. Desempolvé también las muñecas con las que había jugado en mi infancia y Nobutaka trajo algunas nuevas, incluyendo príncipes y princesas que había encargado al mismo famoso artesano que hacía las muñecas con las que jugaban los niños de palacio. Katako aún era demasiado joven para manejarlas con soltura, pero le atraían los tejidos coloridos y las bonitas formas. Las colocamos en estantes en la sala principal.


    Aquel mismo día, salí de mi estudio a causa del llanto de mi hija y los gritos de la niñera. El gato había entrado y estaba investigando las ofrendas colocadas ante las muñecas. Al saltar sobre uno de los estantes, había derribado las muñecas, y Katako se asustó y empezó a llorar. Llegué corriendo y, al ver lo que había pasado, recogí las muñecas y volví a colocar en su sitio los pequeños cuencos y platos. La niña me observaba desde el regazo de la niñera, más tranquila ahora que veía las cosas en orden otra vez. Pensé entonces que era una niña muy sensible, pues sin duda muchos niños se habrían reído y empezado a dar palmas con el alboroto.


    El tiempo era extrañamente cálido y tenía todas las celosías de la casa abiertas al jardín. Gruesas ramas de melocotonero en flor estaban colocadas en grandes jarrones chinos en la sala principal, junto a las muñecas, y había jarrones más pequeños, con flores de cerezo, cerca de la entrada. Esperaba a mi esposo, que había prometido que vendría a ver las muñecas. Empezaba a oscurecer e hice que las doncellas encendieran las lámparas de aceite en la sala. El efecto de la luz parpadeante sobre los brocados de las ropas de las muñecas las hacía más hermosas aún que durante el día y podía imaginar el placer que sentiría Nobutaka al ver aquel despliegue tan elegante. Él se había entregado en cuerpo y alma a la construcción de aquella casa y del jardín, y venía siempre que podía.


    Se hizo muy tarde y las velas de las linternas se consumieron. Me había quedado dormida, y me desperté con un sobresalto en la habitación oscura. Nobutaka no había venido. Llamé a una de las sirvientas adormecidas para que cerrara los postigos y volví a la habitación del ala norte donde la niña dormía con su niñera. Cuando se hizo de día, envié un mensajero a la casa principal para saber qué había retenido a Nobutaka. Los pétalos de flor de cerezo que había colocado en la entrada habían empezado a ajarse, así que los retiré.


    Hacia mediodía, el mensajero volvió acompañado del mayordomo mayor de Nobutaka.


    –Lamento tener que comunicarle –anunció con voz contrita– que mi señor, Nobutaka, enfermó ayer tarde y su alma partió al alba. Tal vez desee acompañar a las otras esposas. Están intentando traerlo de vuelta.


    Tal fue mi sorpresa que no fui capaz de responder. El mayordomo hizo una reverencia y dijo gentilmente:


    –No hay mucho tiempo.


    Asentí y mandé traer mis ropas de viaje, pero él alzó la mano y dijo que el carruaje me esperaba y que podía ir tal como estaba.


    Llegamos a la casa principal a tiempo para ver al doctor de la adivinación que trataba de devolverlo a la vida subirse al tejado con una de las túnicas de Nobutaka. Encaramado en lo alto del caballete que miraba hacia el norte, exclamó en dirección a las sombras y los fantasmas:


    –¡Fujiwara Nobutaka! ¡Vuelve!


    Y llamó una segunda vez, y una tercera. Cada vez hacía señales con la túnica, tratando de inducir al espíritu a que regresara de su viaje hacia las sombras del norte. Después de la tercera llamada, el oficiante dobló la prenda y la arrojó al suelo delante de la casa. Uno de los hijos de Nobutaka la recogió cuidadosamente y, después de colocarla sobre un receptáculo de metal, la llevó al interior de la casa, al lugar donde yacía el cuerpo. Los demás lo seguimos.


    Si el oficiante había tenido éxito, el alma habría quedado atrapada en la túnica y, cuando la extendieran sobre Nobutaka, regresaría a su cuerpo. Me uní al grupo de esposas e hijos y esperamos. Cuando empezó a anochecer, estaba claro que el alma de mi esposo no iba a regresar. Ante nosotros yacía su cuerpo vacío.


    


    A mi padre se le concedió permiso para acortar su estancia en Echizen y él y su familia regresaron a Miyako a principios del verano.


    


    [image: ]


    


    NEGRA BRUMA


    Sumizome ni kasumu sora


    


    Durante el año que siguió a la muerte de mi esposo llevé ropas negras de luto. Dejé de escribir. No sólo Genji se había evaporado de mis pensamientos, tampoco escribía en mi diario. No creo que escribiera ni siquiera un poema durante este período. Tan sumida estaba en mis remordimientos que, cuando tomaba mi pincel, sólo era para copiar el Sutra del loto. Un día, mientras buscaba papel, cogí mi diario y utilicé el reverso de las páginas para continuar con mi devocionario.* Fue la única forma que se me ocurrió de empezar a expiar mis años de recalcitrante egoísmo.


    Mi padre y la familia volvieron a Miyako y se quedaron conmigo en la casa de la sexta avenida hasta el final del verano. Con mi padre, mi madrastra y los tres niños en el ala norte, y Nobunori en el anexo occidental, nos topábamos con ellos continuamente... y sin embargo, su ruidosa energía me hizo la vida más llevadera y se convirtió en el hilo que me mantuvo unida a la sociedad. De no haber sido por ellos y por mi pequeña hija, seguramente habría renunciado al mundo. En otoño padre se llevó a su familia a su residencia oficial, si bien continuó visitándonos a mí y a Katako casi a diario. Yo no salía nunca.


    A padre le estaba costando volver a adaptarse a la vida en la ciudad. Le dije en broma que era como Bai Juyi cuando volvió a Luoyang después de tres años al cargo de una provincia. Lo único que al poeta le preocupaba eran dos rocas exóticas del jardín y una grulla que se había traído con él. Pero padre me derrotó al citar otro poema de Bai Juyi, llamado «Bambú recién plantado».


    


    Hacerme cargo de un pueblo no era apropiado para mí;


    Cerraba mis puertas cuando las hierbas del otoño aparecían.


    ¿Cómo saciar mi amor por la naturaleza?


    Planté un centenar de tallos de bambú.


    


    Tal vez esto le dio la idea. Cuando no estaba componiendo poemas en chino, empezó a planificar un jardín.


    –Bueno, ¿por qué no plantar un centenar de tallos de bambú? –decidió.


    Fue su amor por la poesía china lo que inspiró este nuevo interés por la jardinería. Así es que le dije:


    –¿Y por qué no algunas rocas exóticas, y una grulla también?


    Aquel otoño, se ofreció una espléndida celebración a la emperatriz viuda Senshi con motivo de su cuadragésimo aniversario. Padre también asistió y presentó un poema. Me contó todos los detalles sobre los festejos, pero aquello nada tenía que ver con los cotilleos sobre el emperador y la emperatriz que escuchaba de labios de mi esposo. Yo sólo sabía lo que sabía todo el mundo. Cuando el nuevo palacio imperial fue consumido también por las llamas, pensé que Nobutaka hubiera estado como siempre en el centro de la acción, y cuando, poco después, la propia Senshi enfermó, eché en falta los detallados informes que cada día me hubiera ofrecido sobre su salud. Senshi murió al final de aquel año. No quedaba nadie que tuviera ni un ápice de la influencia que ella tenía sobre Michinaga. La gente murmuraba que los fuegos devastadores y las muertes reales eran indicios de la decadencia de la era de la Ley de Buda y que debíamos esperar mayores calamidades en años venideros.


    Una de mis amigas, conocida como dama Saishō desde que entrara al servicio de Shoshō, me envió un poema una noche nebulosa de primavera no mucho después del fallecimiento de la emperatriz viuda. El período oficial de duelo por la muerte de mi marido no había finalizado aún, y yo seguía sumida en la tristeza. Saishō me escribió:


    


    Kumo no ue mo mono omou haru wa sumizome ni kasumu sora sae aware naru


    kana


    La primavera lleva nuestro duelo incluso por encima de las nubes,


    y el cielo se tiñe de una negra bruma de tristeza.


    


    Su poema hizo que dejara de compadecerme. Después de todo, yo no era la única persona que estaba de luto. Empecé a salir de mi caparazón una mañana, mientras buscaba las palabras para responder al poema de Saishō.


    


    Nani ka kono hodo naki sode wo nurasuramu kasumi no koromo nabete kuro yo ni¿


    Cómo es posible que yo siga llorando sobre mi insignificante manga


    cuando el mundo entero está ataviado con el más profundo duelo?


    


    Durante este período, sólo salía para asistir a los ritos que se celebraban en la casa principal en memoria de mi esposo. Cuando pasó un año, la familia se reunió en pleno, junto con un extenso grupo de amigos de Nobutaka, para el día anual de recordatorio. Durante el servicio me fijé en su segunda hija. Tenía un aspecto tan frágil en aquel luto tan riguroso... con unas vestiduras del negro más negro. Los hijos mayores de Nobutaka, todos de negro, destacaban entre la multitud de túnicas grises como sombras de chorlitos a la orilla de un río en un día encapotado. Me dijo que había encontrado un fajo de anotaciones en una letra que parecía la de su padre, y se preguntaba si querría echarles un vistazo. Sin duda entre ellas habría poemas sobre las diversas aventuras que tanto me habían enojado antes de nuestro casamiento, pero dije que sería un honor. Me conmovió ver que prefería dármelas a mí antes que a ninguna otra persona. Imagino que para ella leerlas debía de resultar tan doloroso como para mí. Le envié este poema:


    


    Yuugiri ni mishimagakureshi oshi no ka no ato wo niru niru madowaruru kana


    El pato mandarín ha desaparecido en la neblina de la noche,


    y el joven sólo puede mirar, perdido, las huellas que ha dejado.


    


    Sin poder evitarlo, reparé en que, durante el año que hacía que mi esposo había muerto, la familia había descuidado los jardines e incluso el mantenimiento de la casa grande. Los cerezos florecían profusamente, pero los edificios se veían dejados. Poco después de volver a casa, llegó una hermosa rama de cerezo acompañando un poema de la hija de Nobutaka:


    


    Chiru hana wo nagekishi hito wa ko no moto no sabishiki koto ya kanete shiriri kemu


    Cuando se lamentó por los pétalos caídos de las flores,


    sabía ya la tristeza que acompañaría a sus hijos bajo el árbol.


    


    Mi marido no había sido un hombre particularmente taciturno, y sin embargo, de vez en cuando sucumbía a una súbita melancolía y hablaba sobre la tristeza sin límites de la vida. Ni siquiera sus compañeros de bebida habían tenido ocasión de ver esa cara de Nobutaka con frecuencia.


    Cuando el período de luto concluyó oficialmente, padre me apremió para que dejara a un lado mis ropas grises y me vistiera con colores más vivos. Dijo que yo era una mujer muy tozuda y que mis emociones, una vez establecidas, tardaban tanto en cambiar como una carreta ceremonial tirada por un buey. Me recordó cuánto me había resistido a casarme con Nobutaka durante años.


    –Y ahora supongo que insistirás en llorar su muerte otros tantos años –me reprendió–. Las otras esposas ya han vuelto a vestir con colores, así que quedará un tanto extraño si tú eres la única que sigue llevando gris. No debes pensar sólo en tus propios sentimientos. Hay otras personas implicadas.


    Por supuesto, tenía razón. Estaba tan sumida en mi propia desdicha que no me había parado a pensar lo que sentirían en la casa principal si yo seguía llevando luto cuando ellos ya lo habían dejado... que sus sentimientos eran superficiales en comparación con los míos. Así que, aunque mi corazón estaba aún en sombras, dejé el luto como se esperaba. Como en tantas otras cosas, según estaba comprobando, había que disimular lo que una siente.


    Arreglé un conjunto de túnicas en diferentes tonos de amarillo, blanco y verde, una combinación que mi madre llevaba con frecuencia a principios del verano. Decía que se llamaba «naranjo enano en flor» porque el hecho de llevar una túnica de un intenso amarillo junto a una blanca nos recuerda la frecuencia con la que vemos juntos un fruto dorado y una flor blanca en los árboles de cítricos. Cuando la pequeña Katako me vio aquella mañana batió las palmas y balbució:


    –¡Vestido bonito, mamá!


    Claro, debía de estar harta de verme vestida de gris.


    


    Los días transcurrían sin sobresaltos. Aunque ya no estaba de luto, rara vez salía. La epidemia continuaba haciendo estragos, y hubiera sido una temeridad tentar a los demonios. Un día recibí la visita de mi amiga la dama Saishō, pues había tomado un breve permiso del servicio en la corte. Se me antojó que llevaba una vida maravillosa y sentí envidia. Ella protestó:


    –Es agotador –dijo.


    Saboreaba al máximo cualquier oportunidad de salir. No pude evitar azuzarla para que me contara cosas sobre la corte. Desde que mi marido murió estaba completamente a oscuras.


    Saishō me habló del último escándalo concerniente a la muerte del príncipe Tametaka. Tenía una aventura con Izumi Shikibu, otra dama que se había hecho una reputación con sus escritos. El príncipe era conocido por el empeño que ponía en sus aventuras amorosas a pesar de lo que pensaran los demás. No importaba si por las noches las calles eran un hervidero de demonios y estaban sucias a causa de los cadáveres de las víctimas de la epidemia que había amontonados en las esquinas: nada podía impedir que fuera a visitar a su amada. Con semejante imprudencia, su muerte no hubiera debido sorprender a nadie, pero según Saishō, su padre, el emperador retirado, se negaba a creerlo.


    –Que sigan buscando –dicen que suplicaba–. Seguro que lo encontrarán en algún sitio.


    Por aquella misma época, Seishi, la consorte del príncipe heredero, que había estado muy enferma todo el año, se recuperó milagrosamente.


    –Por fin algo positivo –dijo Saishō–. Pero entonces, de una forma igual de inesperada, la otra consorte del príncipe, Genshi, murió de una manera espantosa, echando sangre por la boca y la nariz. Me pregunto si no habrá alguna conexión –concluyó con aire sombrío.


    –¿Qué quieres decir? –pregunté yo.


    –Bueno, la gente dice que es demasiada coincidencia que Seishi, que estaba a las puertas de la muerte, se recuperara de pronto justo cuando Genshi, que no estaba enferma, moría de forma inesperada. Tiene todos los visos de ser una maldición.


    Asentí, recordando con un estremecimiento el comentario de mi esposo cuando dijo que detestaría la vida de palacio, con sus disputas enfermizas y las rivalidades entre mujeres. Empezaba a comprender por qué Saishō se sentía aliviada cuando podía escapar a aquella atmósfera por un tiempo.


    –No está bien que hable mal de los muertos, pero he oído extraños rumores sobre Genshi –dije–. Sé que al príncipe su carácter le resultaba difícil. Mi esposo me contó que en una ocasión, cuando estaba invitado en su residencia, Genshi levantó las persianas y permaneció allí con las túnicas abiertas, mostrando sus pechos. El príncipe se sintió avergonzado, y todos los invitados clavaron la vista en el suelo. Mi marido dijo que no sabían si irse o quedarse.


    Saishō dijo que, a juzgar por las cosas que ella había oído, seguramente la historia era cierta. En una ocasión, un grupo de estudiantes de la universidad estaba componiendo poesía china en la mansión del príncipe, y Genshi se puso a arrojarles saquitos de polvo de oro desde detrás de su panel. Los estudiantes pensaron que tenían que fingir entusiasmo y empezaron a pelearse por los saquitos, pero en realidad les pareció bastante indigno. Genshi también hizo comentarios en voz alta sobre sus poesías.


    Las dos estuvimos de acuerdo en que seguramente no estaba del todo bien de la cabeza. Saishō retiró su espesa mata de pelo de su nuca y se la echó sobre el hombro. Hacía calor, incluso con todas las puertas abiertas al jardín.


    –Y sin embargo, Genshi era hermana de Korechika –musité, pensando en la sucesión de desgracias que se habían abatido sobre aquel pobre hombre.


    –¡Pobre Korechika! –exclamó Saishō–. Primero pierde a su hermana la emperatriz, y ahora a Genshi. ¿Qué futuro puede esperarle ahora? El karma de Michitaka se ha echado por completo a perder. Sus hijas están muertas, y sus hijos se agitan al viento sin ningún apoyo. En los tiempos que corren, si no tienes alguna relación con Michinaga tus perspectivas son bien negras.


    Sí, pensé para mis adentros, menos mal que Michinaga parece tener en buen concepto a padre. El regente le ofreció muchos regalos cuando volvió de Echizen y elogió el trabajo que había hecho con los chinos.


    Le pregunté a mi amiga cómo era vivir con la emperatriz Shōshi como señora. Esperaba que me dijera que Shōshi era una consentida, pero me llevé una sorpresa.


    –Su majestad es muy seria. Demasiado quizá. Y muy puntillosa con los errores. Había una doncella (no mencionaré nombres y, en todo caso, tampoco sabrías quién es) que era un tanto descuidada y hablaba con frecuencia cuando no debía. Lo hizo en una ocasión durante un importante evento el año pasado, y aquello sorprendió mucho a su majestad. La mujer fue despachada y todos lo tomaron como una advertencia. Debo decir que el incidente ha influido de forma muy negativa en la vida de todas. Evidentemente, es preferible callar antes que ponerse en evidencia haciendo algo irreflexivo o tonto en público. Pero ahora es como si todas viviéramos con miedo a dar un paso en falso.


    –Tal vez cuando la emperatriz madure un poco no será tan estricta. Cuando la gente se hace mayor, acaba por entender que todo el mundo tiene su lado bueno y su lado malo, que todos cometemos errores. Seguramente es más severa consigo misma que con sus damas.


    –Eso es cierto, sí –reconoció Saishō.


    Y entonces le pregunté a mi amiga algo por lo que sentía curiosidad desde hacía tiempo.


    –¿Y qué me dices del padre de la emperatriz, Michinaga? En el aspecto personal, me refiero. ¿Pasa mucho tiempo con su hija?


    Saishō bajó los ojos.


    –Muchísimo –murmuró–. Allí no se puede bajar la guardia. Por suerte, es fácil distraerlo.


    –Oh –dije, y a juzgar por la manera en que se sonrojó, me pareció que Michinaga no se limitaba sólo a mirar.


    –¿Te acuerdas de Sei Shōnagon, la dama que escribió el libro llamado Apuntes de cabecera que todos leían? –preguntó Saishō cambiando de tema.


    –Sí, leí algunos fragmentos. ¿Qué ha sido de ella?


    –Entró al servicio de Genshi después de la muerte de Teishi. Me pregunto qué hará ahora. Qué inconveniente cuando las señoras a las que sirves se empeñan en morirse...


    


    Estaba sentada en el pabellón de pesca con la esperanza de disfrutar de algo de brisa. En la mesa tenía un rollo coloreado abierto por una sección con un cuadro de un famoso lugar llamado Shiogama en Mutsu. Los «llanos de sal» a los que aludía el nombre me hicieron pensar en las fogatas que encendían los pescadores para obtener sal de las algas. Estaba de un ánimo melancólico y la imagen de los penachos de humo me recordó el llano funerario en el día de la cremación de mi esposo. Compuse este poema:


    


    Mishi hito no keburi to narishi guube yori na zo mutsumashiki shiogamu no ura


    Desde la noche en la que mi amado se transformó en humo,


    el nombre de bahía Shiogama siempre me hace pensar en él.


    


    Me sentía muy extraña, como si mi vida tocara a su fin. Tras la visita de la dama Saishō comprendí que nunca volvería a estar en posición de seguir los vaivenes de la vida en la corte, ni siquiera de lejos, y que las probabilidades de que averiguara cosas nuevas que pudiera utilizar para Genji eran prácticamente nulas. La inspiración se me había agotado.


    


    En otoño recibí una visita un tanto sorprendente. Vino a verme el hermano de Chifuru, que acababa de volver a Miyako desde un puesto en algún lugar lejano. Había desposado a una dama a la que yo conocía superficialmente, pero había fallecido, dejándolo solo con dos hijos. Su historia era triste, pero mientras lo escuchaba con gesto comprensivo, empecé a intuir que la suya no era una simple visita de cumplido para recordar a su difunta hermana. Deduje que estaba tanteando el terreno en busca de una nueva esposa y madre para sus hijos. Traté de cambiar el tema de nuestra conversación con gentileza, pues estaba convencida de que no volvería a casarme.


    Una semana después de su visita, alguien vino a llamar a mi puerta tarde por la noche. No hice ademán de levantarme y, fuera quien fuese, al final se marchó. A la mañana siguiente recibí este poema:


    


    Yo no tomo ni araki kaze fuku nishi no umi no isobe ni nami wa yosezu to ya mishi


    Desde el principio de los tiempos,


    ásperos vientos han azotado los mares occidentales,


    y jamás he sabido de una ola que no acabara rompiendo contra las rocas.


    


    Tanta seguridad me resultó de lo más irritante, y como réplica le escribí:


    


    Kaerite wa omoishirinu ya iwakado ni ukite yorikeru kishi no adanami


    En su retirada, sin duda las inconstantes olas comprenden


    cuán inútil resulta golpearse contra la orilla rocosa.


    


    Estaba segura de que, después de esto, no volvería a saber de él.


    


    Una fina capa de nieve cubrió el jardín con un manto blanco. Mientras miraba, me di cuenta de que ése es precisamente el efecto que una intenta lograr en verano: una camisa blanca y diáfana sobre unos pantalones de un color único. Se lo comenté a Katako, pero, evidentemente, era demasiado pequeña para entender esas cosas.


    –¿Cómo puede llevar el jardín un vestido de verano en invierno? –me preguntó confusa.


    –No. Somos nosotros quienes llevamos el blanco en verano para recordar el frescor del invierno.


    Pero seguía pareciendo confusa y, de pronto, pude ver el mundo con los ojos de un niño, libre de las capas y los matices con los que los adultos arropamos siempre nuestras percepciones.


    Esto me trajo a la memoria una noche en que comimos carne de jabalí. Padre había acabado por apreciar la carne de ciervo, de jabalí y otras piezas de caza a raíz de nuestra estancia en Echizen y, dado que no era fácil conseguirla en Miyako, se sentía muy satisfecho cuando lo lograba. Evidentemente, cuando comíamos, llamábamos al jabalí «faisán», y a la carne de venado, «pato», a fin de ocultar su verdadero origen, pero Katako no era tonta. La pequeña no soportaba la idea de comer pescado o carne de ave, y mucho menos una bestia de cuatro patas. Apartaba su plato y se negaba a comer en redondo. Debía de tener unos tres años por aquel entonces. Curiosamente, le encantaba una clase pequeña de pescado de río, pero parece que se había convencido a sí misma de que era una especie de vegetal flotante.


    Llegó un nuevo año, y entre las felicitaciones habituales que llovían sobre la casa llegó una carta del hermano de Chifuru. Según parece seguía viudo y solo y me preguntaba en su carta si tal vez el cambio de estación traería consigo la apertura de mis puertas para él. ¡Qué individuo tan insensible! Mi respuesta fue como sigue:


    


    Taga sato no haru no tayori ni uguisu no kasumi ni tozuru ya do wo touramu


    ¿De qué lugar procederá esta curruca, que viene cantando a la primavera


    a una casa aún envuelta en la niebla?


    


    No le guardaba rencor, y de verdad deseaba que encontrara una esposa, pero, realmente era demasiado.


    


    Padre estaba de nuevo sin una posición en la corte, pero no parecía importarle. Siempre era bien recibido en los círculos oficiales, pues gozaba del favor de Michinaga, y se lo llamaba con frecuencia a encuentros poéticos. En el mes dos, había sido invitado a la ceremonia de mayoría de edad del hijo mayor de Michinaga, que se celebró en la mansión Biwa. Michinaga había comprado aquella adorable casa a una anciana viuda el año anterior. En verano, el bosquecillo de viejos nísperos que había en el jardín producían una sorprendente cantidad de frutos. Y eso lo sabía de primera mano, pues solíamos visitar la casa cuando yo era pequeña.


    Padre volvió a casa impresionado por la magnificencia de la celebración y los espléndidos regalos que se habían hecho a los participantes. Al ministro de palacio que confirió la gorra de adulto al chico se le dieron un conjunto entero de túnicas de seda, dos caballos y un halcón. Incluso los espectadores como padre se llevaron bonitos abanicos conmemorativos como recuerdo.


    Aquel día hubo una fuerte nevada y cuando padre regresó de los festejos me acordé de aquel día de nieve, siete años atrás, en que padre volvió de su entrevista con Michinaga con unas noticias que cambiarían nuestras vidas. En aquella época, era tal mi deseo de huir a Echizen para escapar al matrimonio que no veía más allá de mis narices, y sin embargo, allí estaba otra vez, en Miyako, después de todo lo que había tenido que pasar, convertida en viuda, sin otra preocupación que no fuera cuidar de mi hija y de mi jardín.


    Me tomé grandes molestias para asegurar el mantenimiento del jardín. La primavera era la época en que más gratificante me resultaba, cuando los ciruelos empezaban a perder las flores dando paso a la primavera y los cerezos y los lirios estaban en su momento de mayor esplendor. Le dije al jardinero que cortara todas las dobles camelias que quedaran. Resultaban adorables en invierno, cuando sus robustas flores se aferraban a la rama incluso bajo una fuerte nevada, pero para la primavera ya estaban cansadas y debía concedérseles la gracia de caer. Una doble camelia podía estar completamente mustia y seguir aferrándose a la rama como si creyera que aún era digna de admiración. Cuando se lo dije a padre, se rió y me explicó que conocía a una vieja coqueta en palacio que era como esas camelias.


    Padre estaba de buen humor. Los niños estaban demostrando mayor entusiasmo por los estudios que Nobunori y cada día padre les instruía en los clásicos. Y, según dijo, tal vez aún habría alguna oportunidad para Nobunori. Padre había estado tanteando a sus contactos en la corte para ver si había algún puesto menor que una persona con el escaso talento de Nobunori pudiera ocupar. Incluso el puesto de escribiente le daría estatus oficial. Físicamente, era bastante agraciado, y si mantenía la boca cerrada no causaría mala impresión. No le costaba encontrar mujeres que lo encontraran encantador e incluso a quienes les gustara como poeta. Si había de juzgarse por su éxito a la hora de colarse en los tocadores de las mujeres, supongo que su opinión era justificada.


    


    De nuevo llegaron las lluvias, apagando el ánimo de todos. Una tarde que estaba de visita en casa de padre y había estado lloviznando sin interrupción durante todo el día, un grupo de amigos de Nobunori se presentó en la casa. Pidieron saké y se pusieron a beber y beber y a hablar. Aquellos jóvenes no hicieron el menor esfuerzo por mantener un tono de voz normal, así que me enteré de buena parte de lo que decían sin necesidad de poner la oreja. Habían empezado a burlarse de mi hermano por sus habilidades poéticas y le pidieron que les enseñara algo de la correspondencia que mantenía con diversas damas. Oí que Nobunori decía que tal vez les dejaría ver ciertas cartas, pero había otras que no. Por supuesto, esto avivó la curiosidad de sus amigos, y alguien dijo que ésas eran precisamente las cartas que querían ver.


    –Las cartas de mujeres que se sienten ofendidas, que se pasan la noche solas, esperando a que aparezcas... ésas son las cartas que queremos ver –oí que decía otro.


    Estaba segura de que mi hermano se sentía halagado por tanta atención, y oía el susurro de papeles cuando sacaba de entre ellos recordatorios de sus conquistas y los pasaba entre sus amigos. Qué mortificadas se hubieran sentido aquellas damas de haber visto cómo los sentimientos que habían confiado al papel pasaban de unos a otros entre los amigotes de Nobunori. Oí que los jóvenes trataban de adivinar la identidad de las mujeres, y sus risas cuando alguien acertaba.


    Dos de los amigos de Nobunori ya tenían un puesto en la corte, uno como oficial de la guardia y el otro como escriba en la oficina de ceremonial. A juzgar por la seguridad de sus voces, no era difícil adivinar que tenían mayor conocimiento en los caminos del amor que los demás. Conforme la tarde se convertía en noche, estos dos acabaron por acaparar la conversación. Yo, que escuchaba en silencio sentada detrás de los paneles, la encontré de lo más instructiva, si bien algo irritante.


    El joven que tenía un puesto de escriba pretendía tener una gran experiencia para su edad.


    –Es triste pero cierto –oí que decía–. Es difícil encontrar una mujer ideal, si es que existe. Te parece ver a alguien interesante, y empiezas a cartearte con ella. Al principio sus pequeñas notas y poemas te intrigan. La imaginas como una persona instruida y sensible. Pero enseguida descubres que su pálida y afiligranada caligrafía, que tan encantadora te parecía al principio, revela una completa falta de profundidad. Te das cuenta de que todo ha sido mayormente producto de tu imaginación. Todas tienen orgullo, y no es que no tengan ninguna habilidad, pero por desgracia siempre se quedan bastante cortas en lo que se refiere a tus expectativas.


    Mi hermano tuvo el descaro de decir que estaba de acuerdo.


    –Son todas unas consentidas –se quejó alguien–. Sus padres imaginan un futuro brillante para ellas y se dedican a difundir rumores sobre sus grandes logros. Y, claro, uno oye los rumores y se entusiasma... ¡por fin, alguien realmente especial! Pero lo que te encuentras después es alguien que se ha tomado demasiado en serio sus pequeños talentos, aunque no se acerca ni remotamente a lo que decían los rumores.


    Oía a aquellos jóvenes suspirar quejumbrosos, y no acababa de decidir si sentirme divertida o indignada ante sus quejas autocomplacientes. Ni que decir tiene, ninguno de ellos estaba casado. Es curioso, pero las cualidades que tan importantes parecen en un tiempo pierden relevancia cuando escoges a alguien. Si realmente encontrásemos a una persona que se amoldara a nuestros ideales en todo, estoy convencida de que resultaría aburrido. Lo que de verdad es interesante en una relación íntima es el hecho de que uno llegue a apreciar cualidades que no conocía de la otra persona. Sí, ciertamente, los amigos de mi hermano eran tan inmaduros como él cuando estaban ante alguien más reflexivo.


    –Las mujeres más interesantes proceden de los rangos intermedios –¿Quién estaría hablando?–. En todo caso, las damas de buena cuna que son bellas y además tienen influencia están fuera del alcance de tipos como nosotros. Así que vale más que nos olvidemos.


    –¿A qué te refieres con rangos intermedios? –preguntó alguien.


    –¿Mujeres de alcurnia cuyas familias han caído en desgracia?


    –¿O tal vez aquellas de origen humilde que han ascendido mediante una combinación de dinero y suerte?


    –No –dijo la primera voz–. No, me refiero sobre todo a jóvenes de familia respetable aunque no sean de alto rango y que han pasado un tiempo destinadas en provincias. Saben cómo comportarse en sociedad y saben moverse entre lujos, pero también han aprendido a ser más prácticas y no dan ciertas cosas por sentadas. Conozco a varias mujeres que encajan en esta descripción.


    Y procedió a dar algunos nombres. Podía imaginarme a mi hermano tomando nota mentalmente.


    –Sí –prosiguió–, son encantadoras e inteligentes. Cuando jóvenes como éstas entran a servir en la corte, es a ellas a quienes la fortuna sonríe. Lo he visto una y otra vez.


    –Y ayuda mucho si la chica es rica –apuntó Nobunori.


    –No necesariamente –apuntó el oficial de la guardia (creo)–. No es tan raro encontrar chicas educadas que tengan talento y sean guapas. Lo que a mí me resulta más intrigante es que haya jóvenes de extraordinaria belleza de las que nadie ha oído hablar y que tienen que pudrirse en granjas rodeadas de hierbajos.


    –¿Estás hablando de plebeyos? –preguntó alguien con tono burlón.


    –Por supuesto que no –replicó el oficial, irritado–. Un buen revolcón con una guapa sirvienta siempre es divertido, pero yo hablo de algo más interesante... una chica de buena familia pero de poca importancia, por ejemplo, que tiene buenos modales y ciertas dotes para la música y la caligrafía. Ha sufrido algún tipo de desgracia en la vida (su madre ha muerto, por ejemplo, o su padre ha perdido la posición que tenía, o su hermano es un zoquete). pero ella es como una flor oculta entre la mala hierba. Alguien así es mucho más interesante por lo inesperado de sus cualidades.


    A juzgar por el aire reflexivo con que los otros jóvenes contenían la respiración, hubiera jurado que estaban intrigados.


    –Y es menos probable que sea celosa o exigente –añadió el hablante.


    –Eso es lo peor –dijo alguien–. No soporto que siempre anden preguntando dónde has estado, a quién has visto, por qué no has llegado antes...


    Nobunori no estaba de acuerdo.


    –No, las peores son las que se creen tan listas que siempre están soltando poemas con caracteres chinos y haciendo que te sientas poco digno. A la primera señal de que sabe más que yo, se acabó.


    No hubiera debido sorprenderme oírle decir algo así a mi hermano, pero no dejaba de ser desagradable. No me cabía la menor duda: si alguna dama quisiera mantener una relación con mi hermano no tendría muy buena opinión de ella.


    –No, lo peor es una mujer exquisitamente sensible –opinó otro–. Pongamos que estamos en el noveno día del mes nueve y te estás mesando los cabellos porque te ha pedido que presentes un poema en chino para la ocasión. Y allí está ella con sus dichosos sentimientos sobre el rocío en los crisantemos, esperando a que respondas. En cualquier otro momento, sin tantas presiones, podría parecerte algo muy dulce, pero el caso es que lo que piensas es que ojalá ella aprendiera a refrenar sus impulsos estéticos. Acaba por cansar.


    Y entonces oí una voz embriagada interrumpir aquella confusión de quejas.


    –Lo que a mí me gusta son las mujeres que están dispuestas a follar en cuanto rozas sus cortinas.


    Esta salida provocó grandes carcajadas y golpes sobre la mesa. Y después, fue casi imposible entender nada de lo que dijeron. En general, me disgustan las veladas en las que los hombres beben y la atmósfera degenera de esta forma, pero aquel día el carácter tan típicamente masculino de la conversación me hizo sentir nostalgia: para mí los romances eran cosa del pasado.


    


    Nada hay como la luna para despertar viejos recuerdos. El día catorce del mes la luna apareció flotando mayestáticamente durante una pausa entre las largas lluvias. Yo permanecía tendida en mi habitación, desde donde podía contemplar el cielo despejado de la noche sin necesidad de salir a la galería. Faltaba una noche para la luna llena y mis pensamientos la siguieron en su recorrido hacia el oeste, hacia el lugar donde Ming-gwok debía de estar. Seguramente también él se habría casado, pensé para mí, pero me resultaba imposible imaginar cómo sería su esposa, su casa, sus hijos. No conocía a ninguna mujer china. Mi mente volvió de nuevo a Echizen, donde mis recuerdos eran dolorosamente vívidos.


    Por los gritos de los chorlitos que se llamaban entre sí cuando pasaban rozando las aguas del río, supe que el alba se acercaba. Ahora podía dormir, pero antes, me arrastré hasta mi mesa de escritorio y anoté esto:


    


    Tomo chidori morogoe ni naku akebono wa hitori nezame no toko mo tanomoshi


    El alba llega entre el sonido de los chorlitos, que se llaman como amantes;


    y para mí, despierta y sola en mi cama, es un alivio escucharlos.


    


    Padre había mencionado que uno de los discípulos de Genshi, un dooshi llamado Jakushō, se iría pronto a China. Tuve el impulso de tratar de enviarle un mensaje a Ming-gwok a través de él. Por supuesto, era ridículo soñar siquiera con cargar a un peregrino con algo de semejante naturaleza, pero no pude evitarlo y lo preparé de todos modos. Si no resultaba, lo quemaría y tal vez el humo penetrara en los sueños de Ming-gwok. Copié un verso de un poema chino de Bay Juyi:


    


    Mis pensamientos están contigo, querido amigo, aunque estés a dos mil leguas.


    


    Sobre las muchas noches que permanecí despierta contemplando la luna, escribí:


    


    Miru hodo zo shibashi nagusamu meguri awamu tsuki no miyako wa harukanaredomo


    Durante el breve instante en que la miro siento consuelo,


    aunque la ciudad adonde la luna regresa está lejos, muy lejos.


    


    Sabía que otros ojos podrían verlo, así es que lo dejé sin firmar. Cualquier otra persona pensaría que procedía de algún presuntuoso cortesano a quien Ming-gwok había conocido en su estancia por tierras bárbaras.


    Llegados a este punto, no había nadie a quien pudiera acudir en busca de consejo salvo padre. Cuando oyó mi petición, entrecerró los ojos con expresión dubitativa, pero por lo menos me pidió que le mostrara el contenido del mensaje. Suspiró, pues era algo que él mismo podía haberle escrito al maestro Jyo.


    –De acuerdo –dijo finalmente–. Haré cuanto pueda. Pero recuerda, Jakushō es un monje, e irá cargado con cosas que debe llevar a los monasterios en su peregrinación. Seguramente dirá que no.


    Me sorprendió que padre aceptara siquiera intentarlo. Decidió dirigirlo al maestro Jyo.


    –Pero si alguna vez llega a su destino, cosa que dudo, seguro que tu amigo reconocerá tu escritura.


    Yo asentí.


    Padre sonrió y sacudió la cabeza.


    


    Para sorpresa de padre, Jakushō aceptó llevar la carta.
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    ROSA KERRIA INMARCESIBLE


    Usuki to mo mizu


    


    Por aquella época, cuando los cielos se despejaron, Michinaga patrocinó un gran encuentro de poesía. Padre preparó tres rapsodias chinas que ensayaba continuamente en casa en un intento por decidir cuál presentar. Era una fiesta importante, pues intervendrían en ella los más famosos poetas, componiendo tanto en chino como en el metro autóctono. Padre llegó a casa tarde pero lleno de alegría. Después de regalarnos con detalles sobre el banquete, los otros poetas y exquisiteces varias sobre los cotilleos de palacio, susurró que deseaba hablar conmigo a solas. Salimos al pabellón de pesca aquella misma tarde, cuando una leve brisa rizaba las aguas del estanque. Por la expresión alegre de su rostro, esperaba que dijera que Michinaga había mencionado otro nombramiento oficial para él. Cuál sería mi sorpresa cuando me dijo que, sí, ciertamente Michinaga lo había llamado aparte... ¡pero para hablar con él sobre mis relatos de Genji!


    –Deberías sentirte honrada –insistió–. Michinaga conoce la existencia de Genji y ha manifestado cierto interés en ti. De hecho, parece bastante impresionado por tu príncipe. Esto podría abrir maravillosas posibilidades para ti en el futuro.


    Sentí mi rostro enrojecer. ¿Cómo podía haber visto Michinaga mis relatos? Se me ocurrió que probablemente era cosa de mi esposo, aunque jamás me había dicho nada. Pero claro, teniendo en cuenta cómo me enfadé cuando supe que había mostrado mis manuscritos antes de casarnos, seguramente temía decírmelo. La idea de que Michinaga leía mis escritos me resultaba turbadora.


    –¿Qué debo hacer? –pregunté.


    –Oh, todavía no hay nada seguro –dijo espantando un mosquito que se le había posado en la sien–. Debes tener calma, y ya veremos qué pasa.


    Atravesó un pálido y delicado níspero y mordisqueó con delicadeza la carne, dejando aparte las semillas negras e hinchadas.


    –Supongo que deberías seguir con lo que escribes, ¿no? Porque aún escribes, ¿no es así?


    Me encogí ligeramente de hombros. En realidad, había pasado bastante tiempo sin escribir nada, y sólo recientemente me había sentado para tomar de nuevo el pincel... aunque padre no lo sabía. Hacía tiempo había expresado su desaprobación por mis escritos, calificándolos de «historias frívolas», así que raramente le enseñaba lo que escribía. Teníamos una especie de acuerdo tácito: él nunca preguntaba, y yo nunca sacaba el tema. Pero, ahora que Michinaga había manifestado su interés, padre parecía pensar que tal vez sería mejor que le hiciera más caso a Genji. La pareja de patos mandarines se deslizaba silenciosamente sobre las aguas, seguida por sus cinco patitos. Los vimos desaparecer entre los juncos.


    –Tal vez debieras dejarme ver en qué escarceos anda metido tu príncipe últimamente –dijo padre sin más–. Michinaga dice que le pareció mucha coincidencia que Genji fuera exiliado a Suma, como Korechika.


    Aquel comentario me sobresaltó.


    –Mucha gente ha sido exiliada a Suma –expliqué con rapidez–. Además, Genji fue por su cuenta, no estaba exactamente exiliado.


    Padre se limitó a mirarme.


    –Sí, por supuesto, no estaba sugiriendo nada. Pero debes comprender que tu futuro depende en gran medida de Michinaga, al igual que el mío.


    –Sí, lo sé –respondí con tristeza.


    Pero ¿realmente lo sabía? Ciertamente, había meditado mucho sobre Michinaga, y no acababa de entender el favor que le mostraba a padre, pero jamás se me ocurrió que pudiera prestar atención a una criatura tan insignificante como yo. Aquello era preocupante, y me sentí más que un poco expuesta. También imaginé que padre estaba más nervioso de lo que dejaba traslucir. ¿Y qué había querido decir con lo de mi «futuro»? Sin duda, no pensaba que alguien de mi edad pudiera optar a servir en la corte. Hacía mucho que había renunciado a aquel sueño. Mis metas para el futuro eran modestas. Tenía cuanto necesitaba gracias a la casa de mi marido y la herencia de mi madre, así que no necesitaba preocuparme por la educación de mi hija y la posibilidad de encontrar un buen marido para ella cuando llegara el momento.


    Después de la muerte de mi esposo, no me sentía con ánimo para escribir, pero al cabo descubrí que Genji me ayudaba a liberarme de las terribles cavilaciones que de otro modo se abatían sobre mí como una densa niebla. Enviaba borradores a unos y a otros, y disfrutaba de los elogios de las amigas y conocidas que los leían. La mayoría de mis lectores eran mujeres. Era difícil imaginar que mis historias pudieran llegar a manos de Michinaga. Necesitaba tiempo para pensar lo que podía significar todo aquello. Y además ahora me vería obligada a mostrarle mis escritos también a padre.


    Padre parecía esperar una respuesta, o al menos una indicación de que había entendido que debía tener cuidado con lo que escribía.


    –Bueno –dije, tratando de pensar algo que no causara ningún tipo de controversia–, he estado trabajando en una sección en la que Genji y algunos amigos hablan sobre mujeres. Puedes verlo cuando lo haya terminado.


    –Eso sería excelente –padre estaba radiante–. Y Michinaga dijo que estaba deseando leer más.


    –Eso es maravilloso –comenté, considerando con horror lo que sería escribir sabiendo que Michinaga lo leería todo con detenimiento.


    


    A pesar de los comentarios de padre, seguía sintiéndome extrañamente atraída hacia Korechika y su mala fortuna. Mi amiga Saishō me dijo que el emperador Ichijō era un padre amoroso y que su mayor alegría era estar con sus hijos. El joven príncipe estaba al cuidado de su tía Mikushigedono, que lo dejó todo para estar con el pequeño cuando su hermana Teishi murió. Naturalmente, el emperador veía con frecuencia a esta dama cuando visitaba a sus hijos, y las visitas se habían convertido en una aventura que era la comidilla de la corte.


    Le pregunté a Saishō cómo se sentía la emperatriz al respecto, y ella me dijo que no era celosa y no le importaba si el asunto era cierto o no. Pero incluso así, no creo que Michinaga se sintiera tan indiferente. No se sentiría seguro hasta que no apareciera un hijo en el vientre de su hija. Y la relación de Ichijō con una mujer de la familia de Korechika era una amenaza. Según Saishō, Mikushigedono era la viva imagen de la difunta emperatriz, así que no era de extrañar que Ichijō se sintiera atraído por ella. Korechika parecía satisfecho al ver que su última hermana había hecho una amistad tan espléndida.


    Los dos hermanos habían seguido derroteros muy distintos desde que se cruzaron en el camino de Michinaga y fueron castigados. Taka’ie visitaba a Michinaga con frecuencia y hasta lo acompañaba a cazar con halcón. Korechika, por el contrario, mantenía las distancias, y se regodeaba cuando sucedían cosas que molestaban claramente al regente. A mi parecer, estaba tentando su suerte.


    


    Aquel verano supe que Rosa Kerria había caído víctima de la epidemia y estaba muy enferma. Nadie creía que sobreviviera, y estaban esperando el desenlace fatal cuando, para sorpresa de todos, se recuperó. Hacía tiempo que no nos escribíamos, pero en aquel momento sentí la imperiosa necesidad de verla. De modo que la visité, y me quedé un tanto desconcertada al principio, pues me recibió desde detrás de un conjunto formal de paneles. Pensé que aún estaba enfadada y no quería que entre nosotras hubiera la misma intimidad de antes, y entonces, cuando empezaba a pensar que no tenía sentido que prolongara mi visita, oí unos sollozos apagados detrás del panel. Gateé hasta el borde y lo aparté ligeramente para poder verla. Ella estaba encorvada, con una túnica gris clara echada sobre la cabeza. Estiré el brazo para tocar su hombro y ella levantó la cabeza sobresaltada.


    ¡Su rostro! Debí de hacer una mueca, pues agachó la cabeza inmediatamente y empezó a llorar. La viruela había arruinado su piel bonita y delicada, dándole la textura del cuero mal curtido.


    –¡Ojalá hubiera muerto! –gimió.


    Se echó la túnica sobre la cabeza y empezó a mecerse sobre los cojines. Me quedé horrorizada. Cómo no me había dado cuenta. La casa estaba muy callada, y sus gemidos silenciosos parecían resonar. Sin decir una palabra, la rodeé con mis brazos y la abracé con fuerza, balanceándome con ella en su dolor hasta que se calmó. Le acaricié el rostro lentamente con los dedos y ella no se resistió.


    De camino a casa, di un rodeo para pasar ante el templo donde Rosa Kerria y yo nos habíamos hecho íntimas amigas hacía muchos años. En las pendientes asilvestradas que había detrás del jardín, había arbustos de rosas kerria de doble pétalo en flor. Corté una ramita y envié a uno de mis mensajeros con ella a la casa de mi amiga. Al día siguiente recibí como respuesta una flor de un solo pétalo que se las había arreglado para encontrar florida a pesar de que la temporada casi había terminado. Me sentí profundamente conmovida y le envié este poema:


    


    Orikara wo hitoe ni mezuru hana no iro wa usuki wo mitsutsu usuki to mo mizu


    Hubo una temporada en que el color de esta flor de un solo pétalo


    fue muy amado. ¿Se ha marchitado? No para mí.


    


    Empecé a llevar a la niña conmigo cuando iba a visitarla. Al principio mi amiga se sentía avergonzada y permanecía detrás del panel, pero fue abriéndolo poco a poco, y empezó a cubrirse el rostro con un abanico. Finalmente, prescindió del abanico y Katako, que para entonces ya se había acostumbrado a ella, sólo se mostró sorprendida momentáneamente.


    Un día, Rosa Kerria me dijo con gran serenidad que había decidido hacerse monja. A su familia no le gustaba la idea, pero, como ella misma señaló, no se había casado, y por tanto no había nada que la retuviera. No había establecido los lazos que hacen tan difícil para la mayoría de las personas dejar el mundo. No dije nada para disuadirla, aunque su padre acudiría a mí más adelante con la esperanza de que le ayudara en tal menester. Rosa Kerria me explicó por qué había tomado aquella decisión.


    Me dijo que antes de la enfermedad estaba muy orgullosa de su aspecto. Aquello me sorprendió.


    –Nunca me pareciste una presumida –protesté.


    –No, no presumía de ello con los demás, pero era muy importante para mí. Nunca me dejaba las cejas sin depilar, ni descuidaba ennegrecerme los dientes cada cuatro días. En una ocasión me dijiste que mi piel era como un melocotón fresco, y atesoré aquel comentario más que ninguno de los poemas que me enviaste.


    No pude evitar una sonrisa ante su sinceridad.


    –Y lo que más deseaba era crear un entorno lleno de cosas bonitas. Ocupaba mi tiempo eligiendo los colores para teñir mis túnicas, combinando aromas para las bolsitas perfumadas y el incienso, y practicando caligrafía para poder variar mi escritura según el sentimiento que quisiera expresar en los poemas. Aquellas cosas parecían hacer de la vida algo hermoso y digno.


    –Es que ayudan –apunté.


    –Pero no son suficiente. Tú tienes una hija. Eso es algo que hace que la vida valga la pena. Aunque no podía soportar la idea del matrimonio, siempre me arrepentiré de no haber tenido un hijo. Pasión he sentido la suficiente. La emoción de enamorarse, los momentos perdidos de intimidad, los arrebatos de celos y las lágrimas de la despedida... no se necesita a un hombre para experimentar el amor.


    –Pero, cuando enfermaste, algo cambió, ¿verdad?


    Katako estaba en la galería tratando de atraer a los gorriones con unas migas de pan. Rosa Kerria miró a la niña y suspiró.


    –Sí, sentía tanto dolor que me creí morir. Creo que deliraba, porque no recuerdo el paso de los días. Y al final la fiebre remitió y resultó que no había muerto. Pero mi cuerpo se había transformado. Mi piel estaba picada de viruela, como si fuera alguna suerte de demonio. La idea de ocupar mis días tratando de crear belleza parecía una broma pesada.


    Abrió y cerró lentamente el abanico que tenía en las manos, sus preciosas manos blancas, que no se habían visto afectadas por la enfermedad.


    –Soy la única hija viva que les queda a mis padres. Si recuerdas, nos conocimos en un templo, en los servicios por nuestras hermanas, que fallecieron por la misma fecha. Mi padre y mi madre se rindieron hace tiempo en su empeño por tratar de buscarme un esposo, y parecen lastimosamente felices de poder tenerme, aunque haya sido una mala hija para ellos. No podían comprender la angustia que me producía seguir viva.


    –Sí, por supuesto –dije–. Sintieron que sus plegarias habían recibido respuesta cuando te recuperaste, y el hecho de que ahora digas que quieres renunciar al mundo es un duro golpe. Comprendo lo que sienten, aunque también te comprendo a ti. Yo misma he considerado la posibilidad de entregarme a la vida religiosa, aunque en mi caso no es muy práctico, y más teniendo una hija tan pequeña.


    De pronto nos llegó del exterior de la galería un cierto revuelo, pues el viejo jardinero, que había estado ayudando a Katako a atraer a los pájaros, arrojó una cesta de tela metálica y atrapó a dos gorriones. La niña estaba entusiasmada y vino corriendo a suplicarme que nos los quedáramos como mascotas.


    Todo en la habitación y el jardín de Rosa Kerria reflejaba su gusto exquisito. Sus suaves cortinas de seda estaban teñidas formando el vaporoso dibujo del grano de la madera, y las persianas, subidas del todo para permitir ver el jardín, estaban orladas con una seda perfectamente conjuntada de ligamento chino con dibujo de diamantes. Fuera, los arces formaban un brocado de ricos matices de rojizo, dorado, amarillo y carmín. Un puñado de brillantes hojas flotaban sobre las oscuras aguas del estanque. El hibachi que había colocado sobre la estera, entre nosotras, estaba hecho a partir de un único bloque de madera de zelkova con un dibujo de una codorniz en la hierba en incrustaciones de madreperla. No lo necesitábamos para calentarnos, pero el taquito de incienso que Rosa Kerria había hecho arder lentamente entre los carbones había impregnado la habitación con una compleja combinación que insinuaba un aroma a ciruela, sal y musgo. Rosa Kerria era una maestra cuando se trataba de crear aromas inusuales.


    Pero en cierto modo, la belleza de cuanto la rodeaba daba mayor relevancia a sus palabras. ¿Qué podía haber más efímero que unas hojas de arce que mueren en una llamarada de escarlata? Las sedas se llenan de polvo y decaen, y el incienso nada es hasta que se desvanece en forma de humo. En ocasiones un poema puede alcanzar la inmortalidad, pero las más de las veces los sentimientos que tanto nos esforzamos por expresar artísticamente pierden su sentido cuando la persona a quien iba dirigido se ha ido. La verdadera belleza es efímera. Y a veces llega un momento en que eso no es suficiente para ayudar a la persona a sobrellevar la tristeza que rodea nuestra existencia.


    Y sin embargo, ¿era justo provocar el sufrimiento de otros, incluso si nuestros deseos más profundos llevaban inevitablemente a eso? Había lágrimas en la voz del padre de mi amiga cuando me suplicó que la convenciera para que no tomara los hábitos. Sus padres ya eran ancianos y, según le dije a mi amiga, pronto tendría ocasión de seguir sus inclinaciones religiosas. Además, si albergaba algún sentimiento de culpa, le resultaría mucho más difícil hallar la tranquilidad que buscaba. Así que le aconsejé que esperara antes de dar el paso definitivo. Le aconsejé que se iniciara en la vida religiosa poco a poco, y que dedicara su tiempo a copiar los sutras para clarificar y aplacar su mente.


    Las dos habíamos cambiado con el paso de los años, habíamos experimentado diferentes cosas, habíamos suavizado nuestros puntos de vista. Eran tantas las personas a quienes me había sentido próxima de alguna forma y que ya no estaban que atesoraba en mi corazón la amistad de Rosa Kerria. Ella siempre era la primera en ver los borradores de mis relatos, y sus comentarios siempre eran acertados y alentadores.


    


    Aquel invierno concluí dos relatos que escribí más o menos a la par. Uno trataba sobre la relación de Genji con una orgullosa dama de alto rango, viuda de un príncipe heredero; la otra, sobre su encuentro con una bella y tímida flor oculta entre las malas hierbas. Después de escribir una escena en la que Genji y sus amigos hablaban sobre los distintos tipos de mujeres, sentí que Genji estaría ansioso por probar entre un abanico más amplio. La primera mujer fue Rokujō, la dama de la sexta guardia. Era ligeramente mayor que Genji, con un gusto, un aspecto y unas dotes artísticas impecables. Genji dedicó mucho tiempo a perseguirla, pues no era como esas simplonas jovencitas de palacio que sucumbían impresionadas cuando las miraba. Pero, una vez la consiguió, el ardor que sentía por ella menguó considerablemente. La dama Rokujō, celosa y llena de amargura, estaba convencida de que era la diferencia de edad lo que le había hecho perder el interés.


    Le di estas historias a Rosa Kerria para que me diera su opinión. El hecho de que ella fuera mi más asidua lectora reforzaba en mí la sensación de que aún no estaba preparada para abandonar el mundo. Desde el verano anterior había estado muy nerviosa a causa de la exposición pública de mis historias, y ella me había ayudado a superar mi timidez en ese aspecto. Su crítica más importante, que había estado tratando de subsanar, era que Genji era demasiado perfecto, que tendría que explorar sus defectos.


    –Siempre dices que te preocupa que tus historias sean creíbles –me dijo–. Y, si hemos de ser sinceras, en esencia los hombres son imperfectos, incluso Genji.


    Y claro, teniendo como tenía un modelo de defectos en la persona de mi hermano, decidí tomarle prestados algunos para mi otra historia.


    Siempre había sentido curiosidad por saber por qué los hombres se sienten más atraídos por mujeres débiles y dóciles que por las que son más emprendedoras. Lo que había dicho mi hermano, que estar con una mujer con más conocimientos que él le hace perder el interés, es más común de lo que me gustaría pensar. Creé para Genji una mujer de las que mi hermano y sus amigos parecían considerar más atrayentes. Genji la descubrió casualmente cuando fue a visitar a su vieja niñera, que vivía en una zona ruinosa de la ciudad. Una dama misteriosa que vislumbra entre los enrejados de la casa de al lado. Ella le envía un poema junto con la común pero fragante flor de la calabaza, llamada yūgao, que crece a sus anchas bajo los aleros de la destartalada casa.


    Genji la visita –siempre tarde por la noche, siempre de incógnito–, y ella hace cuanto le pide, se somete a sus más lascivas peticiones. Es como una niña, aunque experimentada en cuestiones de sexo. A Genji la combinación le resulta irresistible y le lleva a descuidar a su esposa y a su elegante amante. Tal vez en alguna ocasión se detenga a considerar por qué aquella joven frágil y tranquila ejerce tal influjo sobre él, pues no es particularmente hermosa, ni tampoco inteligente. Pero, siendo quien es, prefiere no hurgar demasiado en el asunto. Se contenta pensando que un enamoramiento tan salvaje debe tener sus raíces en un vínculo establecido en una vida anterior. Irreflexivamente, decide instalar a la joven en una mansión independiente para poder seguir con su aventura sin interferencias. Y le dice a ella que será tan fiel como «el paciente río de los pacientes somormujos».*


    Yo no tenía la menor duda: si pasaba unas semanas seguidas viviendo con esta dama, en quien piensa como el yūgao que sólo muestra su rostro en la noche, se aburriría. Estaba considerando diversas ideas sobre cómo desarrollar la historia cuando Rosa Kerria me sorprendió al sugerir que Yūgao muriera sin más. Mi amiga no soportaba a las mujeres que emplean todas sus artimañas para esclavizar al hombre. Y la idea de una mujer sometida a los deseos de un mariposón egoísta le gustaba todavía menos. En su opinión, Yūgao era una tonta.


    –Genji empieza a preocuparme –me dijo con tono gruñón.


    –Pero eras tú quien decía que era demasiado perfecto –señalé. Y me quejé de que sus opiniones fueran siempre de un extremo al otro.


    Sin embargo, después de considerar sus comentarios, me di cuenta de que me había proporcionado un final perfecto para su historia. Con su muerte, Yūgao permanecería como un ideal en la mente de Genji. En todas sus posteriores conquistas, no encontraría jamás a alguien tan complaciente. No viviría lo bastante para que Genji se aburriera de ella. Pero ¿cómo podía morir?


    –Haz que la mate la dama Rokujō –me dijo fríamente.


    –¿Qué? ¿Has perdido el juicio? La dama Rokujō es el epítome de la elegancia, ¡no una asesina! Es algo completamente ajeno a su carácter siquiera pensar algo así.


    Empezaba a dudar seriamente del buen juicio de Rosa Kerria.


    –Así que ni siquiera lo pensará, ¿eh? ¿Y qué pasa si su espíritu abandona su cuerpo mientras ella duerme y lo hace sin que ella se entere? Puede quedarse perpleja cuando descubra que su pelo y sus ropas están impregnados del olor de la adormidera, y se dé cuenta de que ha sido exorcizada.


    Pensé en la ultrajante sugerencia de Rosa Kerria durante largo tiempo y finalmente llegué a la conclusión de que era perfecta.


    Decidí darle a la pobre Yūgao una identidad adicional para relacionarla con mi historia anterior. La convertí en la última y desaparecida amante del mejor amigo de Genji, el capitán Medio. Era la misma dama por la que había estado suspirando cuando perdió su discusión con sus amigos en una noche lluviosa de primavera.


    –Y que aparezca un hijo –sugirió Rosa Kerria–. Eso te dará pie para empezar otra historia.


    


    Padre se limitó a menear la cabeza cuando le mostré las dos historias.


    –Creo que soy un poco anticuado –me dijo–, pero no entiendo tanta comedia.


    Pero tampoco le pareció que en mis historias apareciera nada que ninguna facción política pudiera considerar censurable. Le agradó particularmente la imagen del río de los pacientes somormujos, que procede de nuestra más antigua antología de poesía japonesa. Curiosamente, no comprendía cómo era posible que Genji se hubiera enamorado de la joven de la flor de calabaza.


    –Esta parte no me parece nada convincente –se quejó–. ¿Por qué iba un hombre como Genji a descuidar a una mujer bella y refinada por aquella vagabunda?


    Me sonreí. Ciertamente, padre era diferente a la mayoría de los hombres, y lo amaba por eso.


    


    BAMBÚ MOTEADO


    Karatake


    


    En el mes uno se anunciaron en la corte nuevos nombramientos y ascensos. Nobunori recibió un puesto de escriba. Estaba exultante. Padre estaba aliviado. Aquello le daba a mi hermano un poco de respetabilidad. Si conseguía no hacer ningún disparate, podía progresar. Estábamos preocupados porque su afición a la bebida se había convertido en un problema. Padre lo amonestó para que, durante las celebraciones del nuevo año, tratara de beber sin ponerse en evidencia ante los demás.


    Aquella primavera recibí un extraño paquete de la hija de mi esposo. Dijo que lo había llevado a la casa un correo que se encargaba de suministrar artículos chinos a la corte. El hombre gruñó que era su última entrega y que le había costado lo indecible encontrar la dirección. El paquete en sí estaba bastante ajado, como si hubiera pasado mucho tiempo en tránsito. Una nota desvaída adherida al envoltorio decía lo siguiente: «A la esposa de Fujiwara Nobutaka, gobernador de la provincia de Yamashiro». Aquél era el destino que tenía mi marido antes de que nos casáramos. Presumiblemente, había viajado hasta Yamashiro y luego de vuelta a la capital, donde el correo había conseguido localizar por fin la residencia principal de Nobutaka.


    La hija de mi esposo pareció un tanto abochornada cuando me lo trajo.


    –No sabíamos lo que era, pero estábamos intrigadas porque parecía que había venido de China. No sabíamos quién podía mandarnos algo de tan lejos –me dijo con tono de disculpa. Lo habían abierto.


    No supe qué decir. Empujó el paquete hacia mí.


    –Imaginamos que sería para ti. Por favor, ábrelo y resuelve el misterio.


    Deshice los nudos que ellas habían vuelto a hacer y alisé el papel grueso y gastado que envolvía una pequeña y sencilla cajita de madera. Abrí la tapa. En el interior había un juego de delicados pinceles chinos.


    Estaba anonadada.


    –¿No había ninguna nota? –pregunté.


    La hija de Nobutaka llamó mi atención sobre la parte inferior de la tapa. Llevaba inscrito un poema en una caligrafía claramente masculina:


    


    Oozora wo kayou maboroshi yume ni dani miekonu tama no yukue tazuneyo


    Hechicero que atraviesas los grandes cielos,


    busca a aquella a quien yo no puedo ver, ni tan siquiera en sueños.


    


    –¿Tiene algún sentido para ti? –me preguntó.


    –Sí –contesté lentamente–. Quiero decir que sí, creo que estos pinceles son para mí.


    –Pero la parte sobre el hechicero... ¿qué significa?


    –Imagino que se refiere al famoso poema chino «Tristeza eterna». Ya sabes, hay una parte en la que el emperador envía a un hechicero a buscar a su dama fallecida, Yang Gueifei.


    –Creo que quienquiera que enviase estos pinceles creía que sería un milagro si alguna vez llegaban hasta ti –dijo la hija de Nobutaka con aire gracioso.


    Y permaneció allí sentada, expectante, dudando si suplicar, pero esperando claramente que le explicara más.


    –Tiene relación con la época que pasamos en Echizen –dije vacilante–. Unos chinos a quienes padre conoció.


    –Oh, ya veo –contestó decepcionada.


    Seguramente esperaba algo más romántico.


    Mientras buscaba la forma de cambiar de tema, recordé su interés por Genji. La fascinación de mi hermano y sus amigos por las damas retenidas en lugares inverosímiles seguía inspirándome y acababa de terminar otra variante del mismo tema. ¿Qué pasaba si Genji seguía una pista prometedora y acababa descubriendo que se trataba de una broma? ¡Eso sería una auténtica prueba para la tan elogiada sensibilidad de mi héroe! Escribí este cuento con rapidez, como la alondra, y ni siquiera había tenido tiempo de hacer una copia adecuada. Se lo di a la joven con la condición de que me lo devolviera a la mayor brevedad posible y no se lo mostrara a nadie. Estaba entusiasmada.


    Cuando se fue, permanecí sentada en el estudio durante bastante rato, cogiendo los pinceles uno a uno, pensando en tantas y tantas cosas del pasado...


    


    Más adelante, aquella misma primavera, mi amiga Saishō pidió un permiso en palacio. La invité a ver los cerezos silvestres de mi jardín. Había manifestado su interés por estos árboles después de leer sobre ellos en una de mis historias. Yo corté algunas ramitas (de todas formas, había que podarlas) y las llevé a mi habitación. Ver aquellas flores en un jarrón me traía recuerdos tan intensos que saqué los pinceles que Ming-gwok me había mandado y traté de pintarlos. Me quedé sorprendida al comprobar lo mucho que me había enseñado sobre la forma de observar las cosas. Pero recordé también las molestias que Nobutaka se había tomado para hacer traer los árboles del norte y plantarlos en aquel jardín para sorprenderme.


    Saishō elogió educadamente mis esbozos.


    –Son tan naturales... –dijo–. ¿Dónde has aprendido a pintar así?


    Era un día radiante y despejado, y el aire era suave y fragante. Estábamos sentadas cerca del extremo de la galería, ante una renglera de lirios blancos en flor. ¡Qué hermosa era Saishō! Su seguridad me parecía admirable. Preguntó por mis cuentos más recientes. Aunque no había visto mis últimos relatos, los había leído prácticamente todos. Y entonces me dijo que había mostrado sus copias a tres o cuatro damas del servicio de la emperatriz.


    –Son todas mujeres de gusto excelente y discreción –me aseguró cuando manifesté mi inquietud por la posibilidad de que plagiaran mis manuscritos–. No te preocupes. No permitiría que nadie los copiara. Normalmente nos reunimos en los aposentos de una de nosotras y leemos las historias en voz alta. –Suspiró–. No sabes lo tediosa que puede ser la vida de palacio. O nos pasamos el día corriendo frenéticamente para prepararlo todo para algún acontecimiento especial, o no tenemos nada que hacer y nos aburrimos mortalmente. El ritmo de vida en los aposentos de las mujeres es muy discordante. Leer tus cuentos nos ayuda a pasar el tiempo.


    Le di las gracias por sus amables palabras, pensando lo curioso que era que todos los padres, independientemente de su rango, albergaran siempre la ambición de enviar a sus hijas a la corte. Era algo de mucho prestigio, claro, pero debía de resultar muy duro para jóvenes cuya personalidad, por el motivo que fuera, no encajaba con aquella vida. Podía entender la atracción que ejercía, pero había llegado a la conclusión de que prefería oír hablar sobre aquellos escándalos que verme involucrada en ellos. Después de todo, había sido una suerte para mí no ser una dama de honor.


    El último escándalo tenía que ver con Michinaga, que había hecho amistad con una de las nuevas integrantes del séquito de su hija. Saishō dijo que la tensión de tener que aguantar sus constantes flirteos era insoportable. Todas las mujeres tenían que aguantarlo de una manera o de otra. Pero ahora que Michinaga había empezado a concentrar su atención en una sola joven, la dama Dainagon, todas estaban mucho más tranquilas. La situación se complicaba porque la esposa principal de Michinaga, Rinshi, era muy celosa. Cuando se enteraba de que su esposo favorecía a una mujer en particular, trataba de hacerle la vida más difícil. Pero la dama Dainagon era su sobrina, así que era difícil prever su reacción.


    La otra noticia era que la pobre Mikushigedono estaba embarazada del emperador. Pero, dado que aquella aventura jamás podría recibir la sanción oficial, no tenía sentido anunciarlo formalmente. La joven se fue de palacio para escapar a los rumores, pero al parecer no se encontraba nada bien. Entre tanto, Korechika se dedicaba a encargar frenéticamente oraciones para que tuviera un embarazo y un parto seguros.


    –Es patético –dijo Saishō–. La pobre chica está sufriendo enormemente. Para el emperador ha sido fácil enamorarse de ella, porque le recordaba mucho a la difunta emperatriz, pero desde luego no ha sido ella quien lo alentara. En mi opinión, Korechika ha estado detrás de todo esto desde el principio.


    Saishō se arregló las diferentes capas de sus mangas. Incluso su vestido informal de visita era más elegante que nada que yo me hubiera puesto en mi vida.


    –Su único deseo era estar allí para criar a su sobrino y sus sobrinas, y ahora tiene que separarse de ellos por fuerza –dijo, meneando la cabeza–. Y los niños vuelven a estar solos, pobres criaturitas.


    


    Un día, a principios del verano, me enteré de que, sin decir una palabra a nadie, Rosa Kerria se había escabullido hasta un templo de las colinas del este y había tomado los hábitos. Sus padres estaban destrozados. Conociendo como conocía sus sentimientos, no hubiera debido sorprenderme, pero me dolió que ni siquiera me hubiera insinuado sus intenciones. ¿Seguiría escribiéndome? ¿Querría seguir leyendo mis cuentos después de renunciar al mundo? Desolada, cogí una flor de correhuela del jardín y se la envié con el siguiente poema:


    


    Kienu ma no mi wo mo shiru shiru asagao no tsuyu to arasou yo wo nageku kana


    Lo sé, sé que se desvanecen enseguida, el rocío y la correhuela por igual:


    mas saberlo no aplaca mi pesar ante la evanescencia del mundo.


    


    No sólo había perdido a mi amiga más íntima, sino a mi más aguda lectora y crítica.


    Aquel año, estuve más abatida que nunca durante la época de las lluvias, y no dejaba de pensar cuán fácilmente se desvanece aquello que más apreciamos. Y entonces la pequeña Katako enfermó y me sentí perdida. Mi madrastra, que había criado a tres niños sin perder a ninguno de ellos, trató de convencerme de que se trataba sólo de una fiebre infantil, pero yo temía lo peor. ¿Serían aquella palidez y aquella lasitud el primer síntoma de la epidemia? Pasé aquellos días bochornosos y grises sin separarme del lado de mi hija. El dooshi sugirió que colocáramos bambú moteado en un jarrón para hacer las plegarias más efectivas y, mientras observaba a la vieja nodriza de Katako rezando con ardor ante el bambú, sentí las tristes contradicciones que alberga el corazón de una madre.


    


    Wakatake no oiyuku sue wo inoru kana kono yo wo ushi to itou mono kara


    Apenas puedo soportar la tristeza de este mundo, y sin embargo


    aquí estoy, rezando por la longevidad de este pequeño bambú.


    


    ¿Qué sería de aquella niña?, pensaba angustiada. Si sobrevivía, ¿había algo para ella en el futuro aparte de miserias? Y a pesar de ser consciente de ello, la idea de que aquellos mofletes sonrojados palidecieran, de que aquellas manitas que se aferraban a las mías se quedaran flácidas me hacía enloquecer.


    Unos cuatro días más tarde, la fiebre remitió y Katako se recuperó. Pero a mí me costó mucho más deshacerme de mis miedos.


    


    El otoño llegó, con esos días despejados y frescos que hacen que sientas que el mundo es demasiado hermoso para durar. Estaba de un ánimo melancólico e intranquilo. De no haber sido por la niña, tal vez hubiera hecho un disparate. Si al menos pudiéramos impedir que nuestros corazones se aferraran a las cosas, no sufriríamos tan duramente su pérdida. Añoraba desesperadamente a Rosa Kerria, y la envidiaba también, por su decisión de romper con el mundo. De vez en cuando trataba de enviarle poemas o mensajes, sintiéndome culpable, como una niña patética tirando de los faldones de su vestido. Ella no respondía. Le envié este poema, pero me fue devuelto sin abrir.


    


    Kakitaete hito mo kozue mo nageki koso hate wa awade no mori to narikere


    Alguien deja de escribir y me deja desolada... desolada en un bosque de


    arrepentimiento.


    


    Y entonces Mikushigedono murió. Cuando abandonó el palacio, Korechika la llevó a su casa, pero a pesar de sus cuidados, nada cambió. Su última y frágil esperanza destruida por un hijo no nacido... ¡cuán amargo! Por todas partes hablaba la gente de la sombría espiral de desgracias que afligía a aquella familia. El emperador se enclaustró en sus aposentos. Parece que amaba de verdad a Mikushigedono. No tendría más de diecisiete años.


    


    [image: ]


    


    POR ENCIMA DE LAS NUBES


    Kumo no ue


    


    Cada vez que Michinaga ofrecía un banquete poético, invitaba a mi padre. Incluso en ceremonias oficiales que nada tenían que ver con la poesía china, mi padre recibía con frecuencia asientos preferentes. Durante el festival del Kamo de aquel año, por ejemplo, padre fue invitado a unirse al séquito de Michinaga en el palco especial que se había habilitado en la Primera Avenida para ver la procesión para la Purificación de la Virgen. El regente siempre hacía instalar una tribuna para este desfile, pero aquel año su hijo pequeño había sido nombrado mensajero del Kamo, así que se tomó grandes molestias para disponer los preparativos del festival. Era extraordinario.


    Padre trató de persuadirme para que lo acompañara. Hasta dijo que Michinaga había mencionado mi nombre expresamente, diciendo que esperaba que «aproveche esta ocasión para vivir el esplendor de un evento que enorgullecería al mismísimo príncipe Genji». ¿Me estaba halagando? No hubiera sabido qué hacer con una invitación así, pero me sentí tentada. Había pasado mucho tiempo encerrada, y apreciaba la oportunidad de salir y ver algo de mundo otra vez. Aun así, decliné la oferta de subir al palco con ellos y en lugar de eso tomé nuestro carruaje.


    Cada espacio disponible de la Primera Avenida estaba ocupado por carruajes que, como el nuestro, se habían ataviado especialmente para el festival. La aglomeración asustaba un poco. Yo me había asegurado de llegar con la suficiente antelación para tener una buena panorámica de la procesión y hacerme con el mejor sitio frente al lugar donde estaría padre. No dejaron de llegar vehículos durante toda la mañana, hasta que acabé totalmente rodeada. Desde mi posición, podía ver el palco que se encontraba al otro lado de la avenida, con un techo de corteza de ciprés y bordeado por hermosas barandillas adornadas. En realidad era tan grande que no llegué a ver a padre que, según supe más tarde, había permanecido en el extremo más occidental. Vi al emperador retirado Kazan desfilando arriba y abajo ante el palco en un espléndido carruaje de mimbre lacado en oro.


    Su séquito era todo un espectáculo. Allí estaban, pavoneándose, cuarenta musculosos pajes de edad de su templo, seguidos de veinte jóvenes pajes con penachos de hiedra acorazonada meciéndose sobre sus cabezas. Detrás, un surtido de cortesanos disfrazados agitando abanicos rojos a su paso ante la galería. Estaba claro que Kazan había meditado mucho sobre cómo organizar su intervención. El príncipe Atsumichi también estaba allí con su séquito. Entre los carruajes empezaron a correr comentarios sobre la mujer que cabalgaba tras el vehículo del príncipe.


    Oí que no era otra que la antigua amante de su difunto hermano, Izumi Shikibu. Aquel escandaloso espectáculo me hizo sentir curiosidad por ver sus poemas... pues, para aquel entonces, la mujer se había hecho una reputación como escritora. Tenía la sospecha de que la gente se dejaba dominar por su extravagante personalidad.


    A unos cuarenta metros de donde estaba nuestro carruaje, vi dos carruajes que se habían enzarzado en una pelea. El primer vehículo, un carruaje de mimbre no muy nuevo, con elegantes cortinas interiores verdes tirando a amarillo, ya estaba allí cuando un segundo carruaje mucho más grande, perteneciente a una persona de alto rango, llegó abriéndose paso entre la turba, buscando un lugar que permitiera una buena vista. Los escoltas del primer carruaje no estaban dispuestos a dejar que los echaran, y algunos de los más jóvenes insultaron a los mozos del segundo. Se enzarzaron en una violenta reyerta, que se saldó con mayor daño para el carruaje más viejo, que fue arrastrado hasta la última fila. Imagino que las damas que había en su interior debieron de sentirse mortificadas y enfurecidas. No podían ver nada desde su nueva posición, pero tampoco podían salir a causa de la muchedumbre que las rodeaba. Tuvieron que quedarse allí, bullendo sin duda de rabia, hasta que el gentío se dispersó.


    El número de espectadores de aquel año superó todos los precedentes. Además de todos los carruajes de la ciudad, que habían acudido a la avenida como hormigas al jarabe, había varias tribunas repartidas por el lugar, espléndidamente embellecidas con bonitas colgaduras coloreadas. Pero lo que más me fascinaba eran las personas que había entre la multitud. Había arpías desdentadas, con los mechones de los cabellos remetidos en el interior de las túnicas, tan ansiosas por ver que pegaban sus cuerpos enjutos y fuertes al de damas de alcurnia con sombreros con velo. Incluso había monjas y otros personajes que habían renunciado al mundo, todos perdiendo pie y tambaleándose entre el gentío. Vi carruajes con una extravagante decoración en los que reconocía a las cohibidas hijas de los gobernadores provinciales. Sin duda habría quien estaría catalogando mi carruaje de igual modo.


    Recuerdo que aquél fue el primer día que vi a Michinaga. Estaba en el centro de un palco. Mi posición era tan ventajosa que podía verlo sin trabas, y distinguir incluso las emociones que aparecían en su rostro. Padre había dicho que Michinaga era un hombre atractivo, aunque no sabría qué decir sobre el criterio de padre a la hora de catalogar las cualidades físicas de una persona. Algunas damas que, según él eran bonitas, al conocerlas me parecieron de lo más corrientes. Y no podía confiar en su juicio por lo que respecta a los rasgos que hacen a un hombre atractivo. Aun así, la opinión general era que Michinaga era el mejor de los tres hermanos. Sus gestos traslucían un carácter dominante... y sin embargo, cuando su pequeño y rollizo hijo pasó ante el palco vestido con el atuendo de mensajero del Kamo, casi pude ver lágrimas de orgullo paternal en sus ojos.


    La procesión se prolongó al menos dos horas más. Jóvenes damas pertenecientes a las casas de diversos príncipes, grandes señores y familias nobles fueron desfilando en grupos de diez, veinte o treinta. Algunos llevaban vestidos a juego; otros, más listos, habían combinado los colores de sus túnicas para conseguir un efecto más interesante. Las cinco primeras mujeres vestían de lavanda, por ejemplo, el siguiente grupo de un violeta intermedio y el último de un púrpura encendido. Incluso en aquella época estaba de moda engalanarse con un increíble número de túnicas. Padre siempre decía a las mujeres de su casa que cinco era un número más que suficiente incluso para la más formal de las ocasiones, pero, de haberse limitado alguna de las damas de aquel desfile a eso, sin duda se la habría visto poco arreglada. Diez o doce túnicas eran lo mínimo que llevaban la mayoría por lo que pude ver, y juro que vi a una con dieciocho. Sin embargo, cuando te cargas con tantas capas, la ropa abulta tanto que si eres bajita desapareces entre tanta túnica. Sólo las jóvenes más altas podían lucir aquel atuendo con cierta gracia. La moda es una señora caprichosa.


    Cuando pasaba cada grupo de mujeres, Michinaga llamaba preguntando de dónde eran y convocándolas para echar una mirada más atenta. Ellas contestaban en voz alta y formal que estaban con la casa de tal o cual príncipe, o tal o cual señor, y Michinaga se admiraba ante las atractivas y despachaba a las otras con una sonrisa. Yo lo estaba pasando muy bien viendo todo esto. Y mi diversión era mayor por cuanto sabía que veía sin ser vista.


    


    Después del festival del Kamo, una mañana de verano, temprano, encontré un grillo en el suelo. Se lo mostré a Katako y le expliqué que estábamos en la unidad de cinco días llamada «Los grillos entran en las paredes», como decía mi calendario chino. Ella pareció interesada, así que empecé a enseñarle entre juegos. Para gran placer mío, manifestó un gran interés por aprender a escribir. Seleccioné algunos pinceles y los mojé en tinta para empezar con sus lecciones. Qué apropiado, la siguiente unidad estacional se llamaba «El águila halcón estudia y aprende». La niña debía de tener cinco años. Me sentí aliviada al ver que era inteligente. ¿Qué hubiera hecho de no haber sido así? Supongo que la habría querido de todos modos, pero me gustó que fuera así de despierta.


    Padre me dijo que Michinaga se había compadecido de Korechika, que había estado ocioso sin ningún tipo de rango oficial, y lo había restituido como miembro del Consejo de Nobles.


    –Sin hermanas ni hijas, Korechika no tiene ningún poder, así que para Michinaga es fácil mostrarse magnánimo –señalé yo.


    –Sin embargo –me recordó–, no tenía ninguna obligación de hacerlo. También podía haberse mostrado vengativo.


    Padre era y seguiría siendo un entusiasta partidario del regente. Por su parte, Michinaga siempre se mostraba deferente con él en materia de poesía china.


    


    Durante el resto del verano y el otoño, me dediqué a enseñar a Katako cómo sostener el pincel y practicar las letras al tiempo que escribía sobre Genji. En el mes once padre fue invitado a la celebración del cuadragésimo cumpleaños de Michinaga en el Tsuchimikado, la elegante y famosa mansión de su esposa. Padre había estado allí el año que murió mi marido. Fue con ocasión del cuadragésimo cumpleaños de la emperatriz viuda Senshi. A pesar de las largas plegarias pidiendo salud que caracterizaban a estos eventos, estaba en la mente de todos la muerte de la hermana mayor del regente, sólo unos meses después de una ceremonia para invocar su longevidad. Michinaga estaba decidido a evitar ese tipo de asociación. La mansión se había vuelto a techar y enyesar por completo, y la madera se había pulido. Incluso el emperador y la emperatriz asistieron, ocupando la sala principal y el ala este con sus séquitos.


    Las personas del rango de padre se instalaron en tiendas colocadas en el exterior de la casa, el mejor sitio para disfrutar del paisaje, según dijo padre. En las colinas artificiales del jardín, el follaje otoñal estaba en su mejor momento, realzando si cabe la hiedra que se encaramaba a los pinos de la isla. Las hojas de la hiedra relucían en tonos carmesí, rojo oscuro, verde intenso y amarillo, reflejándose en el lago como un brocado chino.


    Entonces, según me contó padre, aparecieron unos botes cargados de músicos, desde detrás de la isla, como si hubieran salido del brocado que se dibujaba en las aguas. La música vibraba en el aire con una resonancia increíblemente hermosa. Esperaba que algún día también yo tuviera oportunidad de visitar el Tsuchimikado. Y entonces, se aventuró a decir que sin duda lo haría si todo salía bien, pero que de momento no diría más.


    Unos días más tarde, todo quedó claro, terriblemente claro. Estaba tan disgustada con padre que no podía ni hablar. Cuando ofreció su felicitación a Michinaga, éste le dijo que en su mano estaba proporcionarle el mejor regalo de todos. «Lo que pidáis, mi señor, lo que sea», me imagino que diría mi padre. Y entonces Michinaga dijo que le gustaría que la autora de las historias de Genji se incorporara al séquito de la emperatriz y entrara a servir en palacio.


    –Vuestra hija podría enseñarle mucho a mi hija –dijo Michinaga según padre–. Y el emperador se sentirá más inclinado a visitar los aposentos de Shōshi si allí se leen historias interesantes.


    Era un honor tan grande que nada podía hacer Tametoki salvo ponerse a hacer zalemas y asentir lleno de alegría.


    –¿Estás seguro de que Michinaga no estaba borracho cuando te hizo la propuesta? –le pregunté a padre cuando acabó de relatarme sus maravillosas noticias.


    No pretendía sonar desdeñosa, pero era el único tono que me permitía disimular mi pánico.


    –Oh, por supuesto que estaba borracho, pero eso nada tiene que ver con la validez de la invitación.


    –Necesito tiempo para pensar –le dije.


    –Te esperan en palacio para final de mes –musitó padre.


    –¡¿Qué?! –chillé–. Eso es completamente ridículo... es imposible.... no podría de ninguna manera... no podría... ciertamente... ¿cómo iba a hacerlo?


    De pronto, algo que durante toda mi vida había pensado que deseaba, a lo que había renunciado por imposible, y que después había visto que no me hubiera convenido, y allí lo tenía, llamando a mi puerta... ni siquiera como una posibilidad o algo por lo que podía rezar, sino como ¡una orden real que tenía que ser respondida en aquel mismo mes! Sentí vértigo. ¡Tendría que dejar a mi hija! ¡Mi jardín! Necesitaba tiempo.


    Y entonces, cinco días más tarde, la residencia imperial volvió a quedar arrasada por el fuego. El débil clamor de voces en la distancia me despertó, junto con olor a humo en el aire frío. Padre y Nobunori salieron corriendo, incorporándose a la marea de gente que corría en dirección a palacio, aunque era demasiado tarde, incluso para acercarse al iluminado edificio central. Tres damas de honor perdieron la vida cuando uno de los tejados cedió. Afortunadamente, el emperador y la emperatriz estaban a salvo, y se trasladaron a la mansión oriental que Michinaga tenía en la tercera avenida. Pero el emperador estaba abatido, tan abatido que estaba considerando la posibilidad de renunciar al trono. Parecía pensar que las reiteradas conflagraciones estaban dirigidas contra él, que eran una señal del descontento de los dioses.


    Por un momento me sentí culpable. Había estado rogando que sucediera algo realmente grande para evitar que tuviera que irme, que tuviera que dejar a mi hija. ¿Qué esperaba? Aunque sin duda no podía tener tanto poder como para hacer que el palacio ardiera a causa de mis miedos, ¿no es cierto? Tal vez secretamente esperaba que Michinaga cambiara de opinión y dijera: «Pensándolo mejor, todas esas historias sobre Genji son bastante ridículas. No quiero que la persona que las inventó tenga ningún tipo de influencia sobre la princesa». ¿Me hubiera hecho eso feliz? «Sí –me contestó una voz interior–. Podrías seguir como hasta ahora, sin separarte de tu hija, de tu familia o de tu amado jardín. Escribiendo, inventando aventuras para tu apuesto héroe, podrías envejecer poco a poco, yendo y viniendo de tu estudio.»


    ¿Era eso lo que quería? ¿Preferiría que Michinaga encontrara mis escritos insípidos e insignificantes? Casi me obligué a creer que así era.


    Por supuesto, cuando me paré a considerar el asunto con detenimiento, comprendí que no era eso lo que quería. Al principio me había sentido desconcertada, sí, pero había acabado acostumbrándome a la idea de que mis historias circularan por palacio y de que el mismo Michinaga las hubiera leído. Y el miedo a las críticas no me había dejado paralizada como temí en un principio. Mi esposo me había convencido de que yo no estaba hecha para la palabrería y la falta de intimidad de palacio. Y las quejas que escuchaba de mi amiga Saishō, mostrando una imagen tan sombría de los celos y el despecho que reinaban en los aposentos de las mujeres, me hacían estremecerme. También me preocupaban sus anécdotas sobre Michinaga, aunque con todas aquellas mujeres hermosas a su disposición difícilmente podría interesarse por una viuda de mi edad, si no era en mi calidad de autora de Genji. Pero ¿qué quería Michinaga realmente de Genji?


    Me sentía dividida, y una terrible tormenta azotaba mi corazón. Miré a mi hija, y pensé que antes dejaría de escribir que renunciar a ella. Y entonces escuché a padre y acabé aceptando sus argumentos. ¡Qué honor tan impensable! ¡Qué suerte! Una viuda de treinta y tres años a quien se ofrece una posición por la que cualquier mujer del país daría su vida. La oportunidad de ver por mí misma las intimidades de la aristocracia, de las que mi esposo solía hablarme, de ver con mis propios ojos las hermosas habitaciones de los alojamientos imperiales, las danzas, las ceremonias que hasta entonces tenía que oír descritas de labios de otros. Cuanto menos, tenía que considerarlo como una oportunidad de empaparme de la atmósfera en la que Genji se movía. Visto de aquella forma, era difícil negarse.


    Aunque tampoco es que pudiera negarme, de todos modos.


    Recordé cuánto me había lamentado por mi destino cuando padre me dijo que debía casarme, y poco a poco me fui recuperando. Mientras pensaba en todo esto, escribí:


    


    Kazu naranu kokoro ni mi wo ba makasenedo mi ni shitagau wa kokoro narikeri


    El destino no se conmueve por nuestras lastimeras esperanzas;


    lo que cambia, doblegándose ante el destino, es lo que nosotros esperamos.


    


    Por lo visto, era mi destino entrar en la corte. Decidí no resistirme. Hubiera debido estar exultante, y sin embargo, allí estaba, luchando contra mis perversas emociones.


    


    Kokoro dani ikanaru mi ni ka kanauramu omoishiredomo omoishirarezu


    ¿Hay algún destino que pudiera satisfacerme?


    Y sobre lo que podría esperar, no alcanzo siquiera a imaginarlo.


    


    A causa del incendio, las danzas y ceremonias que señalaban el final del año se suspendieron. Era imprescindible trasladar al emperador a la mansión de la zona este de Michinaga, en la tercera avenida. Y puesto que todo estaba tan en el aire, pude posponer mi entrada en la corte hasta el último día del año. Celebramos el sexto cumpleaños de Katako en medio del ajetreo de los preparativos.


    Llegaron mensajeros con rollos de sedas que convertimos en espléndidas túnicas después de coser durante días. Algunas tenían diferentes capas y estaban acolchadas con seda floja, otras no llevaban nada. Umé, nuestra vieja sirvienta, se sentaba con nosotras tratando de ayudar, pero a veces olvidaba hacer un nudo en el hilo y cuando terminaba de coser descubría que la costura estaba abierta. Otras veces cosía una pieza del derecho y la otra del revés, y entonces había que descoserlas y volver a coserlas bien. Las jóvenes se impacientaban con ella. Los ánimos estaban encendidos. Había que prepararlo todo con demasiadas prisas. Las túnicas acabadas se empaquetaron cuidadosamente en cajas de madera de paulownia y se apilaron en la sala principal.


    Katako participaba del entusiasmo de todo aquello. Me cogió de las manos cuando vio todas aquellas cajas preparadas para que se las llevaran.


    –¿Para quién son todas esas túnicas tan bonitas?


    Comprendí que aún no había entendido lo que pasaba.


    –Son para tu madre –le dije–. Voy a visitar a Su Alteza, la emperatriz.


    La niña estaba entusiasmada. Me rogó que la llevara conmigo a ver a la emperatriz.


    Dejé mi aguja y le acaricié el pelo.


    –No puedo llevarte esta vez. Pero pronto tendrás tu oportunidad, estoy segura.


    Para aplacar su desencanto, hice que una de las mujeres le cosiera un conjunto de túnicas con las piezas de seda que habían sobrado de los numerosos rollos que había por la habitación. También hizo uno para la hija de mi madrastra, y las dos niñas jugaron a estar en la corte. La más mayor quería hacer de princesa, así que Katako hizo ver que era yo que iba a visitarla.


    No comprendía que yo iba a estar fuera mucho tiempo.


    


    Mi partida fue como un sueño. La había pospuesto cuanto pude, hasta el último día del año. Mi corazón estaba lleno de pesar cuando me despedí de mi madrastra, mis hermanos y, sobre todo, de mi pequeña. Padre me acompañó a la mansión de la zona este de la tercera avenida, donde la familia imperial había de residir hasta que el palacio privado del emperador Ichijō estuviera terminado. Cuando el padre de Michinaga, Kane’ie, poseía aquella casa, había añadido un ala, el ala oeste, una réplica exacta de la Sala de las Brisas Frescas de palacio. En aquel entonces la gente lo tachó de presuntuoso, según me dijo mi tía. Pero tal vez tuvo la previsión de intuir que su nieto, que nació allí, volvería algún día como emperador.


    Confieso que al principio me sentí un tanto decepcionada por no ir al palacio. Había estado allí tantas veces en mi imaginación, aferrándome a los relatos de padre y de mi esposo... llegaríamos por el lado este, pasando sobre el foso y atravesando las verjas de los muros de tierra. Entonces dejaríamos nuestro carruaje para seguir a pie el resto del camino, pasando ante impresionantes edificios y jardines secretos, hasta llegar al recinto de palacio, y entonces cruzaríamos sus puertas, y caminaríamos por corredores y galerías hasta la residencia imperial en la Sala de las Brisas Frescas.


    Pero no. Justo antes de mediodía, padre y yo llegamos a la mansión... que era lo suficientemente grandiosa para ser una propiedad privada segura, aunque no tenía ni foso ni murallas que atravesar. Dejamos nuestro carruaje en el lugar habitual antes de proceder a entrar en la sala principal del edificio. Un chambelán del cortejo de la emperatriz nos recibió y le dio a padre instrucciones en lo referente a dónde debían llevarse mis cosas. Entonces me indicó que le siguiera. Sin ninguna ceremonia. Un acontecimiento tan importante para nuestra familia y para la casa imperial era sólo como contratar a otra sirvienta. Bajé mi nuevo abanico y miré a padre. Ya nos habíamos despedido. Hice una reverencia y él hizo una reverencia ante el oficial.


    –Confío en que no causará muchos problemas –dijo padre, con sus maneras tan anticuadas de siempre.


    El chambelán, que tenía prisa por zanjar aquel asunto, se limitó a gruñir en respuesta. Padre fingió no haber reparado en su grosería.


    Por ventura, pronto veré a mi amiga Saishō, pensé. Sería terrible llegar aquí sin conocer a nadie. Sosteniendo mi abanico ante mi rostro, fui conducida a través de corredores que llevaban del edificio principal al ala oeste. El chambelán intercambiaba saludos con las personas con las que nos cruzábamos, pero no me presentó a nadie. De hecho, no me dijo una sola palabra en todo el camino y me sentí como una niña mala a quien llevan a recibir su castigo. Abandonamos el edificio principal a través de un corredor-puente que unía el edificio central con el anexo occidental. Por debajo discurría una pequeña corriente que borboteaba a pesar del frío, con las juncias que tenía en sus orillas vestidas con cristalinas películas de hielo. El interior del edificio principal estaba caldeado a causa de la gente que andaba de un lado a otro haciendo recados, pero el frío que reinaba en el corredor hizo que nuestro aliento saliera formando nubecillas blancas. Y entonces llegamos a los alojamientos imperiales. Cuando vi por vez primera el interior de aquel edificio, olvidé mi timidez y me sentí profundamente conmovida. La sagrada omnipresencia del emperador y la emperatriz resultaba abrumadora.


    Tantas veces le había pedido a mi esposo que me describiera aquella parte del palacio que me descubrí reconociendo las habitaciones y los paneles pintados ante los que pasábamos. Tuve que recordarme a mí misma que aquel lugar no era sino una réplica, pero por lo que pude ver a mi paso, todo se había copiado, hasta las pinturas de los paneles correderos. (Las damas a las que conocí más tarde me dijeron que era extraño estar en un lugar que les resultaba tan familiar pero que, a causa de su menor tamaño, se veía fuera de sitio.)


    Caminamos bajo unos aleros dobles cubiertos de tablillas que se proyectaban sobre la galería. Recordé haber oído decir a mi esposo que se construyeron de aquella forma para que el emperador pudiera disfrutar del sonido de la lluvia contra las tablillas. Debía de ser agradable, imaginé, pero los aleros eran tan profundos que en aquella tarde de invierno conferían un aspecto demasiado sombrío a la galería. Apenas pude distinguir la pintura que había sobre la partición situada al final del corredor, y me fue de gran ayuda saber lo que era. Mi esposo había mencionado con frecuencia aquella grotesca representación de una leyenda china en la que aparecían unos pescadores de brazos y piernas alargados pescando sobre las rocas de un escarpado acantilado. Nobutaka dijo que le parecía extraño que hubiera un cuadro como aquél en un lugar tan importante de palacio.


    –Es el tipo de cosa que le gustaría a tu padre –había señalado.


    El chambelán corrió la partición para entrar en las cámaras del lado norte, donde se alojaban las mujeres como yo. En el lado interior, había una pintura mucho más convencional: pescadores japoneses en un bote sobre el río Uji. Hasta mí llegaba el bajo murmullo de las voces femeninas, con alguna risa ocasional. Una mujer chiquita, mucho más joven que yo, salió a recibirnos. Era pálida y adorable, un poco regordeta, y vestía con elegancia. Le fui presentada como la nueva dama de honor de Su Majestad. Ella se presentó como Dainagon, jefa de guardarropía. Su nombre me resultaba familiar. ¿Sería aquella la sobrina de Rinshi, la misma persona que según mi amiga era la actual favorita de Michinaga? A diferencia del chambelán, ella me recibió con gran amabilidad.


    –Tu reputación te precede –dijo cuando el chambelán se fue–. Nos alegra que hayas decidido unirte a nosotras. He oído que eres amiga de nuestra dama Saishō, así que lo he dispuesto todo para que compartas habitación con ella. Tus cajas se llevarán allí cuando lleguen.


    Mientras recorríamos el corredor exterior, las puertas se deslizaban silenciosas a nuestro paso, y un aroma cálido y perfumado emanaba de las minúsculas habitaciones cuando las damas se asomaban a ver. La dama Dainagon me susurraba sus nombres y sus conexiones familiares, pero no nos detuvimos a hablar con ninguna. Sería presentada formalmente más tarde.


    –Esta noche, todas las damas de Su Majestad deben asistir a la ceremonia de la tsuina para exorcizar los demonios de la epidemia –dijo mi guía–. Será un tanto extraño, pues no estamos en palacio, pero se hará aquí, en el patio principal, a la vista de Su Majestad. Y después los acosadores de demonios se trasladarán a palacio* para repetir los rituales. Si no has visto nunca la ceremonia (¡claro que no la había visto!), creo que la encontrarás interesante. El cabeza de los exorcistas será bueno este año. Ese joven ganó varios combates de lucha el verano pasado. Sus carnes imponen, aunque, por supuesto, esta noche estará vestido: túnicas negras sobre pantalones rojos, y la más terrorífica máscara dorada de cuatro ojos. Cuando adelante su lanza y empiece a mover en círculos su gran escudo se te acelerará el corazón.


    El entusiasmo de la dama Dainagon era tal que por un momento mi habitual reticencia me abandonó.


    –Su descripción me recuerda el antiguo ritual chino mencionado en El libro de los ritos –dije, tratando de ser simpática.


    La jefa de guardarropía me miró.


    –Yo no sé nada de eso –dijo–; la ceremonia se ha realizado en nuestra corte durante trescientos años. Pero bien podría ser que tengas razón. Me han dicho que tienes grandes conocimientos sobre las cosas de China.


    Comprendí que había hablado a destiempo y me sonrojé. ¿Cómo se suponía que tenía que hablar una allí? ¿Me interesaba de verdad que la gente me considerara una erudita? En silencio me encomié a ser más cuidadosa. Era desconcertante pensar que todas se habrían formado ya una imagen de mí a partir de Genji. Me pregunté qué pensarían.


    Llegamos a la habitación que había de compartir con Saishōy la dama Dainagon se excusó y se fue. Cuando me quedé a solas con mi amiga, me temo que me eché a llorar desconsoladamente. Las pasadas semanas habían supuesto una gran tensión.


    


    Los primeros días después de mi llegada, me sentí como una impostora. Los rituales de la vida imperial regían la existencia de todas las damas y el ritmo de nuestras obligaciones resultaba antinatural. Me resultó particularmente difícil habituarme al hecho de que no hubiera aseos en los alojamientos imperiales.* Eso requería una cierta planificación y había que ser muy cuidadosa con la cantidad de líquido que se bebía.


    Durante ese tiempo, fui presentada a todo el mundo, y presentada formalmente a la emperatriz Shōshi. La emperatriz tenía dieciocho años. Recuerdo que mi marido me había hablado del aspecto tan digno que tenía incluso a los trece años, cuando fue nombrada emperatriz. Tenía razón. Había en ella un aire de gravedad muy superior al que indicaban sus años. Ciertamente, era una dama a quien valía la pena servir. Tuvo la gracia de elogiar mis escritos y decir que estaba deseando saber más de las aventuras de Genji. Hasta me indicó que estaba fascinada con los aspectos chinos y que esperaba que repasaría algo de poesía china con ella en alguna ocasión. ¡Qué sorpresa! Jamás hubiera pensado que la emperatriz estuviera interesada en aprender cosas sobre la China.


    No sé qué hubiera hecho sin Saishō. Ella me enseñó en qué damas podía confiar y cuáles se limitaban a sonreír, falsas como serpientes. La mayoría no eran tan malas. Me hice amiga de Kodayū, Genshikibu, Miyagi no Jijū, Gosechi no Ben, Ukon, Kohyōe, Koemon, Muma y Yasurai, la dama de Ise. Todas tenían un apodo, y yo pasé a ser Murasaki después de que varias damas estuvieran de acuerdo en que era el personaje que más les gustaba de mis historias.


    Las ceremonias por el año nuevo se habían reducido proporcionalmente a causa de los alojamientos temporales donde estábamos, así que teníamos más tiempo libre del habitual. A algunas damas se les concedió permiso para irse a casa, para aligerar un poco la aglomeración de las habitaciones. Había ocasiones en que teníamos que vestirnos apresuradamente para ir a atender a Su Majestad, y había largas pausas en las que nada había que hacer, salvo hablar entre nosotras. Durante aquellos grandes lapsos, llegué a conocer bastante bien a algunas de las damas. En general, la vida era mucho más agradable de lo que había imaginado. Estaba tan inmersa en todas aquellas cosas, tan nuevas para mí, que no tenía el tiempo ni la inclinación para escribir sobre Genji.


    Pude entrever al emperador Ichijō en mi primera noche, cuando todas las damas siguieron a la emperatriz para celebrar la ceremonia de acoso a los demonios. El patio del jardín estaba iluminado con antorchas y allí estaba sentado el mismísimo emperador, sosteniendo un conjunto de tambores, sacudiéndolos con entusiasmo. Sonreía, y parecía una persona bondadosa. Su Majestad tenía veintiséis años. Después de aquella primera noche, tuve el privilegio de verle de cerca cuando visitaba los aposentos de Su Majestad la emperatriz, y quedé sorprendida al ver lo buena pareja que hacían y lo atractivos que eran los dos.


    Tan inmersa estaba en mi propia vida y en la emoción de estar cerca de sus altezas imperiales que casi olvidé mis preocupaciones. No esperaba sentirme tan profundamente impresionada en presencia de los emperadores. Pero llegó un día en que toda mi emoción se convirtió en agitación. Cuando Michinaga salía de los aposentos de su hija, sus ojos se pasearon por el grupo de damas que estábamos postradas y se detuvieron al llegar a mí.


    –Oh, la hija de Tametoki –exclamó.


    Vacilé.


    –Deseaba hablar contigo.


    Y me dijo que me encontrara con él a aquella misma hora al día siguiente, en un recinto llamado la Habitación del Demonio, que quedaba justo en el exterior de la Sala de Cortesanos. La habitación se llamaba así porque una de sus paredes estaba decorada con una pintura de un demonio chino, aunque, en todo caso, era difícil no verlo como un mal augurio. Podía sentir que todas las otras damas tomaban nota de la convocatoria de Michinaga y me sentí cohibida el resto del día. Aquella noche, cuando acabamos con nuestras obligaciones, permanecí despierta, tumbada junto a Saishō, retorciéndome la manga con dedos inquietos. Las cosas que me había contado sobre Michinaga no me reconfortaban.


    A Saishō pareció sorprenderla que Michinaga me hubiera convocado tan pronto en privado. Normalmente esperaba varios meses antes de inspeccionar a una nueva dama del séquito de su hija. Saishō dijo que aquello era algo por lo que pasaban la mayoría de las damas al servicio de la emperatriz, y que no debía sentirme avergonzada. El trato con Michinaga era otro de tantos inconvenientes que acompañaban la vida de palacio. Incluso así, las cosas ahora eran mejores que antes y, si había de servirme de consuelo, tras satisfacer su curiosidad inicial, Michinaga normalmente te dejaba tranquila. Las mujeres se referían a este encuentro como su iniciación. El hecho de que al parecer mi iniciación fuera a realizarse después de tan breve espacio era toda una hazaña.


    Escuchaba las pragmáticas palabras de mi amiga con incredulidad. Ciertamente, las mujeres que pasaban su vida en la corte se volvían bien cínicas. No podía dormir, así que me levanté y empecé a rebuscar mi tintero.


    


    Mi no usa wa kokoro no uchi ni shitaikite ima kokonoe zo omoimidaruru


    Quedé prendada de la corte, pero mi cruel destino parece ahora cuajado


    de preocupaciones.
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    DE ENTRE LAS SOMBRAS


    Kuraki yori


    


    No podía esperar la compasión de las otras damas de honor. Ciertamente, después del consejo de Saishō, me di cuenta de que lo que había intuido en sus ojos era simple curiosidad y una cierta envidia. ¿De verdad había sido escogida después de tan poco tiempo? ¿A mi edad? Tal vez no fuera fea, pero creo que, de haber sido una auténtica belleza, a aquellas alturas ya me habría enterado.


    Nos levantamos temprano, pues aquella mañana nos tocaba atender a la emperatriz. Saishō trató de darme ánimos mientras se retiraban los platos de la comida de la mañana y se acercaba la hora de que me dirigiera hacia la Habitación del Demonio. Me acompañó hasta la Sala de Cortesanos y chasqueó los dedos para desearme suerte. Deslicé la puerta corredera y entré en la pequeña habitación.


    No había nadie, así que tomé asiento y me arreglé el ruedo del vestido. Me puse a juguetear con mi abanico. Contemplé el cuadro del héroe chino con su pie sobre el cuello de un demonio de aspecto repulsivo. Era plenamente consciente de que no había tan siquiera una pantalla tras la que ocultarse. Una media hora más tarde, oí fuertes voces que se acercaban por el corredor y Michinaga entró en la habitación.


    –¡La hija de Tametoki! –y sonrió–. ¡Qué alegría que te hayas unido a nosotros! ¿Cómo te llaman ahora? Como a una de las damas del príncipe Genji, creo, ¿no es así?


    –Me llaman Murasaki –dije aclarándome la garganta.


    –Ah, sí, eso me ha dicho la emperatriz. Murasaki. Muy bien. Tus cuentos han causado una gran impresión, ¿sabes?


    Le di las gracias.


    –¿Por qué? –dijo, mirándome con tanta intensidad que me sonrojé detrás de mi abanico–. Tu Genji es todo un personaje. Todo un personaje, sí señor.


    Un cumplido semejante viniendo de boca del regente era muy halagador, pero, si he de ser sincera, yo estaba totalmente perpleja. No sé muy bien lo que esperaba, pero sin duda no era oír a Michinaga elogiar a mi Genji. Entonces me preguntó si conocía una colección de poesía imperial patrocinada por el emperador retirado Kazan que se había terminado de recopilar la primavera anterior.


    –¿La Colección de espigas? –pregunté un tanto desconcertada. Padre había traído una de las primeras copias que se hicieron a casa y yo la leí de principio a fin enseguida, si bien sólo uno o dos poemas me parecieron destacables. Traté de recordarlos.


    –Sí –dijo él–. La primera antología imperial con material recopilado a lo largo de cincuenta años. Supervisada enteramente por Kintō. Está concebida para que sea un modelo de estilo literario, un compendio de la más refinada expresión poética reunido en un solo volumen. Kintō y Kazan se juegan su inmortalidad en esta colección. Por cierto –preguntó–, ¿sabías que Kintō y yo tenemos exactamente la misma edad?


    –Oh, ¿en serio? –pregunté completamente confusa.


    –Sí, coincidimos hasta en el día de nacimiento. Parece que hemos sido rivales toda la vida. Y por lo que se ve, a mí la fortuna me ha sonreído en mi carrera en la corte y a Kintō en la suya como poeta. Normalmente es una división que funciona bastante bien.


    –¿Normalmente, Su Excelencia?


    –La reputación de Kintō no tiene igual –declaró Michinaga–. Eso lo sabe todo el mundo. El problema es...


    Vaciló. En este punto, creo que bajé mi abanico con expresión de sorpresa.


    –El problema es que no siempre estoy de acuerdo con los criterios que le llevan a calificar un poema de distinguido.


    Mi padre sentía un gran respeto por Kintō, y la idea de que alguien cuestionara sus criterios era casi una herejía. Pero se trataba de Michinaga.


    –Voy a ser sincero contigo, hija de Tametoki –dijo mirándome fijamente, y levanté mi abanico rápidamente–. Mi momento en la historia está a punto de despuntar. Puedo sentirlo. A menos que mis sueños hayan sido una gran ilusión, mis hijas llevarán en su vientre hijos reales.


    Estaba completamente confundida. ¿Le preocupaba la poesía o las dinastías? ¿Y por qué había de hablar el regente conmigo sobre ninguna de ambas cuestiones? Todo aquel asunto resultaba de lo más irregular. Tras una pausa, Michinaga me preguntó mi opinión sobre la Colección de espigas. Tartamudeando, recité el único poema que había conseguido recordar. En conjunto, los poemas de aquella colección estaban escritos en estilo antiguo. Después de todo, Kintō era un hombre muy tradicionalista, pero jamás me había parado a pensarlo cuando padre me mostró la colección. Los que más destacaban eran los poemas más modernos, en especial un poema escrito por Izumi Shikibu, que me sorprendió encontrar en aquella recopilación por la escandalosa reputación de la autora.


    Cuando dije esto, Michinaga pareció realmente emocionado.


    –¡Sí! ¡Sí! –dijo casi gritando–. ¡Eso es exactamente! ¡No sé por qué pero sabía que tú lo entenderías!


    Su intensidad resultaba alarmante. Por un momento hasta pensé que me iba a abrazar. Pero continuó hablando, siguiendo el hilo de sus pensamientos. Dijo que la base del problema que tenía con Kintō era su eterna discusión sobre las obras que debían representar aquella era... la era de Michinaga. Y Kintō reclamaba autoridad desde su posición como poeta oficial de la corte.


    –Pero yo no estaba de acuerdo con él –gritó, sobresaltándome nuevamente–. Él piensa que el hecho de ser el poeta más emulado de la corte le da derecho a considerarse la persona más capacitada para comprender la poesía. Estábamos bebiendo y discutiendo como de costumbre cuando Kintō por fin se dignó preguntarme qué poemas me parecían apropiados para la nueva antología. Ni siquiera se había molestado en preguntármelo antes. Así que le dije que elegiría uno, pero sólo con la condición de que lo incluyera.


    Y entonces lo comprendí. Había elegido el poema que más destacaba. El de Izumi Shikibu.


    –Seremos recordados por nuestra poesía –continuó–. Lo sé con la misma seguridad con la que sé supervisar la marcha de este país. Así es cómo dominaremos el futuro... con nuestra literatura. Debemos preservar los poemas adecuados, no sólo aquellos que Kintō aprecia por su delicadeza, o los que se basan en juegos de palabras. Kintō ha olvidado que la poesía debe tener sus raíces en el corazón.


    Michinaga estaba bastante alterado. Y entonces su ánimo se suavizó y se volvió casi soñador.


    –Si al menos yo fuera capaz de componer mis propios waka. Y no puedo, ¿sabes? No tengo el más mínimo talento.


    Pensé que tal vez debía decir algo halagador, pero él me atajó sin vacilar.


    –No, no. Es cierto. Lo acepto, y ya no me preocupa. Tal vez no sea capaz de componerlos –prosiguió–, pero puedo saber si son buenos o no. Sí, no tengo la menor duda, a pesar de que nadie parece confiar en mi criterio. El emperador retirado está resentido conmigo porque mi difunto hermano lo engañó para que renunciara al trono. Soy plenamente consciente de que puso a Kintō al frente de este proyecto sólo para molestarme. El hombre cree que un emperador debe gobernar realmente. Y ésta es su forma de vengarse. A menos que esté borracho, jamás accedería a componer waka y por esa misma razón, creen que he renunciado a hacer ningún tipo de comentario. Creen que la poesía les pertenece... que es lo único que Michinaga no puede controlar.


    En este punto, Michinaga me miró directamente, atravesándome casi con la mirada, como si estuviera tratando de conjurar una imagen muy lejana.


    –Tal vez tengan razón –continuó–; si supieran realmente cuánto me preocupa todo esto, se esforzarían aun más por contrariarme. Kintō y yo siempre discutimos cuando bebemos, pero él cree que estoy bromeando o que lo hago sólo por llevarle la contraria. He tenido que ocultar mis verdaderos sentimientos para tener alguna posibilidad de influir en la colección.


    –«De entre las sombras» –susurré.


    –Sí, como en el poema de Izumi. Es el único en toda la recopilación que tiene sustancia. Cuando me has hablado del poema, he sabido que tú lo entenderías. Cuando empecé a leer tus historias, supe que Kintō había fracasado. La poesía ya no era tan importante.


    No acababa de entender a dónde quería llegar el regente, o qué debía decir yo. Me fascinaban las cambiantes expresiones de su rostro. Ciertamente, estaba ante un hombre capaz de cualquier cosa. Recordé que debía alzar mi abanico para cubrirme el rostro.


    –Es Genji quien será recordado.


    Y de nuevo bajé mi abanico por la sorpresa.


    Estaba tan aturdida por el desarrollo de aquella entrevista que, cuando Michinaga se levantó y se arregló las cuerdas de su gorro, sólo fui capaz de inclinarme. Salió de la Habitación del Demonio. Yo seguí el corredor norte hasta mi habitación.


    Me quedé allí sentada, contemplando el desolado jardín, los árboles rodeados de paja para protegerlos contra el frío. Aún se veían retazos de nieve en el suelo. La primavera se estaba retrasando aquel año, y los ciruelos no daban señal de querer florecer aún. Saishō me despertó de aquel ensimismamiento cuando volvió a media tarde después de cumplir con sus obligaciones.


    Se disculpó. Evidentemente, malinterpretó la causa de mi silencio, y se aventuró a preguntar si había sido demasiado espantoso. ¿Cómo podía explicarle la naturaleza de mi extraño encuentro con Michinaga? Traté de disimular encendiendo un trozo de carbón en el hibachi.


    –No ha sido nada de eso –le dije finalmente–. Michinaga no ha llegado a tocarme. Por supuesto, es lo que hubiera esperado, pero ha sido muy cortés.


    Saishō se quedó sin habla.


    –Bueno –dijo al fin cuando recuperó la palabra–, entonces ¿qué ha pasado?


    –Michinaga quiere ser Genji –dije tratando de esbozar una sonrisa–. Quiere que aquellos que lean el relato en el futuro sepan que se inspiró en el glorioso reinado de Michinaga.


    –¿Michinaga como Genji? –parecía incrédula–. ¿El amante más sensible del mundo? –hizo una mueca–. ¿Has visto alguna vez alguno de los poemas de Michinaga? A menos que esté borracho, huye siempre de la poesía. E incluso entonces, es evidente que lleva los poemas preparados.


    –Sí –repliqué con serenidad–, es muy consciente de sus carencias como poeta. Siempre se compara con Kintō y, evidentemente, no está a la altura. ¿Sabes qué es lo más extraño? –dije recordando de pronto–. Durante toda la conversación, no tuve a mi disposición ni tan siquiera una pantalla tras la que protegerme. Y por alguna razón que no acierto a comprender, hasta olvidé cubrir mi rostro con el abanico. Era como estar en otro mundo, como en Echizen, donde las normas no sirven.


    Saishō trató de disimular, pero sé que el hecho de que reconociera ante ella aquel acto de intimidad le resultó más chocante que el encuentro sexual que ella esperaba.


    –Cuando yo me reunía en privado con Michinaga –dijo con recato–, estaba oscuro. Al menos no me veía la cara.


    Desde su punto de vista, había compartido con Michinaga una familiaridad mucho más invasiva que las intimidades que el resto de las damas tenían que aguantar.


    Aquélla no fue la única vez que Michinaga me llamó. Unos diez días más tarde me llamó a sus habitaciones a una hora avanzada de la noche, cuando estaba bastante borracho. En esta ocasión se comportó como hacía normalmente con las otras damas. Me sacó de mis casillas, y volví a mi habitación muy enojada.


    Saishō tuvo el descaro de decir que estaba aliviada.


    –Había algo antinatural en la forma en que te comportabas –declaró–. Conversar cara a cara de esa forma...


    Empezamos a discutir, y me sentía tan preocupada que volví a casa al día siguiente.


    


    Oí que la gente comentaba lo indecoroso de mi comportamiento al volver a casa tan pronto, pero a mí me parecía que llevaba fuera una eternidad. Lloré de alegría cuando vi a mi pequeña, y el tiempo que compartía con ella lo vivía de una forma completamente nueva. Tenía toda mi atención. Hacíamos lecciones de lectura y escritura cada día, y cuando acabábamos jugaba a emparejar conchas durante horas, como ella quería.


    Alguien nos había dado un bonito conjunto de trescientas sesenta conchas de almeja pulidas con escenas pintadas por pares en la parte interior. Katako había desarrollado una extraordinaria agudeza para distinguir los sutiles dibujos naturales de la parte externa... tan similares y sin embargo hechos para coincidir exactamente sólo con su otra mitad. Llena de júbilo Katako elegía su pareja, encajándola perfectamente con la mitad que guardaba en su manga y entonces, incapaz de disimular su satisfacción, las sostenía las dos ante mí para mostrarme las escenas conjuntadas como prueba de que había acertado. Casi no podía contenerse cuando me tocaba a mí encontrar la pareja de mi almeja, pues sabía que cada vez que yo me equivocaba, su pila se hacía más grande. Me divertía verla mordiéndose casi la lengua para mantener la boca cerrada.


    Aunque jugaba con ella durante horas, no estaba tranquila, y Katako empezaba a comprender que no había vuelto a casa para quedarme. Llegaría un momento en que tendría que volver a palacio.


    


    Kuraki yori kuraki michi ni zo irinubeki haruka ni terase yama no ha no tsuki


    Salgo de la oscuridad, mas en la senda que he de seguir la oscuridad es


    aún más densa;


    desde la cresta de la montaña, oh, luna lejana, dame tu luz.


    


    El poema de Izumi no dejaba de repetirse en mi cabeza. Salía de la oscuridad y también yo sentía haber entrado en una senda de una oscuridad más densa, la diferencia es que yo no veía la luna por ningún lado. ¿Qué debía hacer? Sabía que no podía permanecer en casa mucho tiempo, y padre estaba molesto conmigo porque había vuelto tan pronto. De haberle hablado sobre mis conversaciones con Michinaga, se habría quedado perplejo. No sé qué le hubiera molestado más: la idea de que el regente me tratara como a cualquier otra de las damas que tenía a su disposición o que secretamente despreciara los criterios poéticos de Kintō. Tanto en un caso como en el otro, se hubiera sentido decepcionado.


    Estaba tan confusa... y temía haber perdido la amistad de las personas que más amables habían sido conmigo en palacio. ¡Qué desdichada me sentía! Mi única felicidad la encontraba en compañía de mi hija, dándole clases, escuchando su parloteo.


    


    Por la noche, permanecía despierta pensando en lo que Michinaga había dicho. Creía que tendría la voluntad de hacer aquello que decidiera. Después de observarlo de lejos durante años, cuando lo tuve ante mí, fue como estar ante una fuerza de la naturaleza más que un hombre. Estar en presencia de Michinaga era como verse atrapada en medio de un terremoto o contemplar la subida de las aguas del río Kamo en la estación lluviosa. Te superaba.


    Michinaga era una persona extraordinaria en aspectos que jamás habría imaginado. Me maravilló ver la influencia que tenía al haber conseguido incluir el notable poema de Izumi en la colección de Kintō y Kazan. ¡Pensar que él y Kintō tenían ideas tan diferentes sobre la poesía! Conocía a Kintō de toda la vida, pues era un amigo íntimo y leal partidario de mi padre. Jamás se me habría ocurrido cuestionar su gusto como árbitro poético. Y sin embargo tenía que admitir que Michinaga tenía razón. Si considerabas las obras de Kintō fríamente, eran adecuadas para ilustrar escenas sobre paneles pintados, pero difícilmente llegaban al corazón.


    La creciente curiosidad que habían despertado en mí las palabras de Michinaga me llevó a tomar prestada la copia que padre tenía de Colección de espigas para releerla. La mayoría de escritores representados eran poetas oficiales que trataban de ser artísticos. Kintō había hecho un gran esfuerzo para enlazar su selección con la colección clásica, el Kokinshū, que había preservado la mejor poesía de su era para reflejar la gloria del reinado del emperador Daigo. Siguiendo este precedente, Kazan y Kintō tenían aspiraciones similares para sus Espigas, pero si se exceptuaban las dos palabras del título, era difícil no sentir que la mayor parte de las Espigas de Kintō no eran sino ecos del pasado.


    Había excepciones, por supuesto. A padre le gustaban particularmente los poemas que se habían incluido de Yoshitada, notable por lo pintoresco de los temas que escogía, como «telas de araña» y el ajenjo. Hasta le gustaba pensar que había influido en la elección de Kintō. Algunas personas tachaban a Yoshitada de loco, y el poeta había sido expulsado de los encuentros en la corte. Pero ¿era Kintō tan osado como para incluir sus poemas? O visto de otra manera, aquellos poemas eran interesantes más por su excentricidad que por contener una belleza o profundidad duraderas.


    Saqué mi gastada copia de Waka viejos y nuevos del estante y releí la introducción de Ki no Tsurayuki a la antigua colección. Mi familia se enorgullecía mucho de que mi bisabuelo Kanesuke hubiera sido amigo íntimo de Tsurayuki y hubiera influido en su selección. Tsurayuki había escrito: «La poesía japonesa tiene sus raíces en el corazón humano, de ahí que florezca formando hojas de palabras. Arraigados como estamos en este mundo, experimentamos muchas cosas, y mediante las palabras de nuestros poemas las expresamos».


    Recordé también el texto más antiguo de padre sobre poesía china, que insiste en que el origen del impulso poético debe residir en la naturaleza y no en una voluntad artística. «Tallar insectos» fue la expresión que un erudito utilizó para desdeñar el trabajo excesivamente meditado de sus contemporáneos.


    Consideré las palabras de Michinaga:


    –Así es como dominaremos el futuro... con nuestra literatura. Kintō ha olvidado que la poesía debe tener sus raíces en el corazón.


    En aquel entonces, era incapaz de pensar en lo que el regente había dicho después: que la poesía ya no era tan importante porque ahora estaba Genji.


    


    [image: ]


    


    AGUAS CONTENIDAS


    Odae no mizu


    


    La idea de volver a palacio me llenaba de pavor, y sin embargo cada día recibía mensajes de personas de la corte. «¿Cómo te sientes?», me preguntaban. «¿Estarás de vuelta cuando florezcan los cerezos?» No mucho después de que volviera a casa, Michinaga organizó una carrera de caballos en la mansión de su esposa. Alguien me escribió diciendo que el emperador retirado Kazan sería su invitado de honor. Era justo el tipo de evento que Kazan adoraba y no pude sino maravillarme nuevamente ante la astucia de Michinaga. Ser halagador es una buena forma de ganarse a una persona que alberga alguna clase de rencor contra ti.


    Para ser alguien que se había hecho monje budista, Kazan se deleitaba de una forma impropia en las carreras de caballos. Sin duda Michinaga no ignoraba que el espectáculo de los monjes gritando por la victoria de su equipo ponía a Kazan en una posición un tanto absurda. Ofreció numerosos regalos al antiguo emperador, incluyendo un raro caballo del color de la cáscara de huevo, antes de escoltarlo personalmente a casa. De esa forma Michinaga tenía el prestigio de haber contado con la presencia de un personaje imperial en una fiesta privada, y Kazan estaba tan contento con sus regalos que su antigua animosidad empezaba a desvanecerse. Michinaga tenía la satisfacción de haber complacido a aquel vanidoso anciano y a la vez hacerlo quedar en ridículo.


    También oí que Kazan estaba pensando organizar una pelea de gallos en su residencia, a la que estaban invitados todos los jóvenes e hijos de personajes importantes. Para mi sorpresa, mi hermano Nobunori se las arregló para conseguir una invitación. Se formaron los equipos. Cada grupo avanzaba en abanico por el campo en busca de aves salvajes, y se peleaban cuando ambos grupos se atribuían el descubrimiento de un buen gallo de pelea. Kazan amaba mucho a uno de sus hijos, el quinto príncipe, pero se preocupaba muy poco por el sexto. Los dos formaban parte de equipos opuesto, y Kazan trataba de lograr que el equipo izquierdo tuviera los mejores gallos porque en él estaba su hijo favorito. Sin embargo, el día de la pelea, los gallos del equipo de la derecha ganaron una pelea tras otra. Mi hermano nos contó que Kazan montó en cólera, cosa que a muchos les divirtió secretamente, y estropeó con ello el aire despreocupado que tantas molestias se había tomado por darle al encuentro.


    Nobunori me explicó los detalles de las peleas de gallos cuando llegó a casa, embriagado como estaba por la furia de los pájaros, la elegante compañía y una generosa cantidad de saké. Nobunori y yo nunca habíamos estado muy unidos, pero en esta ocasión mi hermano parecía buscar la forma de decir lo que le rondaba.


    –¿Echas de menos la corte? –me preguntó finalmente–. ¿No te aburres en casa pudiendo estar allí?


    No pensaba revelarle los motivos que me habían empujado a abandonar la corte, pero, por una vez, mi hermano había reparado en mi estado de ánimo. Sí, era un tanto aburrido estar lejos de la vida de palacio, a pesar de sus aspectos desagradables. Casi a mi pesar mis pensamientos volvieron a los nueve recintos de palacio. Además, poco a poco Nobunori había acabado por comprender que para él las cosas eran mucho mejores teniendo una hermana sirviendo en palacio. Se dio cuenta de que yo era su vía de acceso a carreras, peleas de caballos y fiestas de bebida a las que de otro modo jamás habría sido invitado.


    Poco después recibí una nota de la dama Miya no Ben inquiriendo cuándo pensaba volver:


    


    Uki koto wo omoimidarete aoyagi no ito hisashiku mo narinikeru kana


    Perturbada por tan desgraciado suceso, parece que has estado fuera


    tanto como las enredadas ramas del sauce llorón.


    


    Tardé bastante en componer una respuesta, utilizando la imagen del sauce llorón:


    


    Tsurezure to nagame furu hi wa aoyagi no itodo uki yo ni midarete zo furu


    Los días se deslizan tediosos mientras cae la lluvia, y mis pensamientos


    se aferran a la melancolía como las ramas del sauce llorón.


    


    Tal vez era una exageración, pero sólo un poco. Empezaba a añorar de verdad la vida de palacio.


    


    En el punto álgido de la floración de los cerezos, padre fue invitado a un festival floral en la casa de Michinaga, el palacio temporal. Según me contó, los preparativos para trasladar al emperador y la emperatriz al palacio de Ichijō estaban casi terminados, de modo que el traslado seguramente sería en el plazo de mes.


    –Los alojamientos serán mucho más espaciosos –me dijo con tono admonitorio–. Ya no tendrás la excusa del hacinamiento para eludir tus deberes. ¿Sabes?, muchas personas vinieron a preguntarme cuándo volverías. Y una dama dijo algo de que esperaba que no estuvieras aún enfadada con ella. No dejaba de hablar, así que la mitad del tiempo no supe de lo que me estaba hablando, aunque entendí la idea general. Lo que está claro es que tuviste alguna mala experiencia estando allí.


    »No, no voy a preguntarte qué fue –y padre agitó el brazo anticipándose a mis excusas–. No importa. La cuestión es que, fuera lo que fuese, no ha perjudicado la opinión que todos tenían de ti, y te echan en falta –en este punto su voz se convirtió en un susurro apremiante–. Incluso Michinaga me habló en un aparte y me dijo que, ahora que el emperador y la emperatriz se trasladaban, esperaba que aceptarías volver al servicio de su hija. ¡Hasta Michinaga se dio cuenta de que te habías ido, Fuji!


    La sinceridad de padre me hizo sonreír. De haber sabido lo que Michinaga dijo de Genji se habría quedado perplejo.


    Pero estaba claro que era hora de volver. De alguna forma tenía que hacer las paces con Saishō como fuera. Para averiguar si estaba dispuesta a olvidar nuestra discusión, le envié el siguiente poema:


    


    Tojitarishi iwama no kouri uchitokeba odae no mizu mo kage mieji ya wa


    Heladas detrás de las rocas, si al menos el hielo se fundiera,


    las aguas contenidas reflejarían mi rostro una vez más.


    


    Era la misma metáfora que había utilizado cuando Nobutaka me cortejaba. No importa. Cuando dos personas están disgustadas, no se me ocurre una imagen mejor que el hielo, pues al menos éste puede fundirse. Si Saishō contestaba, volvería discretamente con las otras mujeres que debían reincorporarse al servicio después del traslado al palacio de Ichijō.


    No tuve que esperar mucho. Al día siguiente un encantador joven vino a casa con una rama de cerezo de montaña tan cuajada de flores que iba dejando un reguero de pétalos a su paso. Pegado a la rama iba el siguiente poema de Saishō:


    


    Miyamabe no hana fukimagau tanikaze ni musubishi mizu mo tokezarame ya wa


    Cuando la brisa se levante en el valle para esparcir los pétalos de las


    flores de la falda de la montaña,


    ten por seguro que el hielo se derretirá.


    


    La muy descarada.


    No pude evitar una sonrisa por aquella referencia taimada.* Ciertamente, las flores empezaban a esparcir sus pétalos.


    


    Volví a mi puesto en los nuevos alojamientos del palacio de Ichijō en el primer mes del verano junto con otras damas a quienes se había prolongado el permiso. El verano es una época peligrosa. Nunca permitía que mi hija saliera de la casa en verano por miedo a los demonios de la peste, que siempre acechaban en los sofocantes vapores de la ciudad. Cuando me fui, Katako estaba inconsolable. Estaba convencida de que no volvería a verme. Yo trataba de tranquilizarla, pero ella se aferraba a mí con más fuerza. Sin duda había oído a la gente hablar de la viruela como señal del fin de la Era de la Ley de Buda. No eran pocas las personas que creían que el mundo se acabaría en medio del fuego y el caos. Tenía la sensación de que Katako había oído leer a alguien las gráficas descripciones del infierno de Genshin... y seguramente eso había contribuido a su sentimiento de terror ante mi marcha. Me estremecí sólo de pensar las imágenes que se habrían conjurado en su mente impresionable.


    El dooshi Genshin parecía estar en todas partes, predicando el camino a la salvación. El mundo es tan corrupto, insistía en decir, que no podemos esperar salvarnos por nuestros propios medios. ¿Podemos esperar de una fruta podrida otra cosa que no sean moscas o gusanos? Nuestra única esperanza está en rezar por nuestro renacimiento en la tierra pura del Amida. Sólo allí pueden las almas encontrar la iluminación.


    Mi prima y su familia habían empezado a escuchar seriamente lo que decía el viejo dooshi. Seguro que fue allí donde Katako oyó sus sermones. Descubrí que incluso Rosa Kerria se había convertido en seguidora de Genshin.


    


    Cuando volví a palacio, la vida me pareció de todo menos placentera. No podía creer los rumores que algunas mujeres estaban esparciendo sobre mí. Ponía gran esmero en no destacar o imponerme de ninguna forma, y sin embargo algunas damas se quejaban de que debiera ser más circunspecta y no darme aires. ¿Pensaban que disfrutaba con las llamadas de Michinaga a horas intempestivas? ¿Acaso creían que podía elegir? Mi marido sabía lo que decía cuando mencionó que la vida de palacio no estaba hecha para mí. Supongo que no era precisamente diplomática, pero me mortificaba saber que me acusaban de darme aires injustamente.


    


    Warinashi ya hito koso hito to iwazarame mizukara mi wo ya omoisutsubeki


    ¡Increíble! No me reconocerán como a una igual,


    ¿pero acaso esperan que me rinda y me escabulla?


    


    No tenía a nadie con quien compartir mi profunda inquietud y la sensación de que estaba en un lugar que no me correspondía. Mi padre no lo hubiera comprendido, y Saishō y algunas otras amigas sólo podían aconsejarme que dejara que aquella malevolencia me resbalara como hacían ellas.


    –Sólo están celosas –me decía Saishō de las mujeres que se dedicaban a cuchichear cada vez que Michinaga me llamaba a sus habitaciones–. Disfrútalo.


    En su opinión, los celos de las demás eran una prueba de la superioridad de la persona.


    Era un error que siguiera escribiéndole a Rosa Kerria y distrayéndola de sus obligaciones religiosas, pero me hubiera vuelto loca de haber perdido todos mis contactos fuera de palacio y haber empezado a pensar que aquél era el único mundo que importaba. Estaba rodeada de personas que creían eso.


    Una tarde que me sentía malhumorada, Saishō me sobresaltó al preguntarme si vivir en palacio me estaba ayudando con mis cuentos. Aquello me cogió por sorpresa. La primera vez que oí hablar de mi nombramiento, Genji ocupaba un lugar preeminente en mi cabeza. Y, tal como suponía, era muy útil poder describir ciertos detalles de la vida en palacio por experiencia. Pero, en general, la sordidez de todo aquello me había decepcionado. Probablemente había dignificado el mundo de Genji de un modo muy poco realista. Entre tanto, Michinaga no dejaba de azuzarme, pidiéndome más historias que pudieran leerse en los aposentos de la emperatriz y atraer de paso al emperador. Tenía la sensación de que Michinaga veía a Genji como un señuelo. Y eso hacía que me resultara difícil concentrarme.


    Pero, justo cuando pensaba que la vida de palacio era algo horrible y que no podía soportarlo, aparecía alguien y decía algo maravillosamente atento. Me di cuenta de que a pesar del poco tiempo que llevaba allí, también había hecho amigas y que las arpías deslenguadas eran sólo un pequeño grupo que se dedicaban a despellejar a cualquier recién llegada. Estaba enclaustrada en mi habitación, evitando el contacto con las demás, cuando en el día cinco del mes cinco la dama Koshōshō me envió una almohadilla perfumada con este poema:


    


    Shinobitsuru ne zo arawaruru ayamegusa iwanu ni kuchite yaminubekereba


    A menos que estén sofocadas, desenterramos las raíces del ácoro de la charca;


    a menos que estén sofocadas, nuestras voces emergerán para hablar en tu


    favor.


    


    Su solicitud me conmovió, y decidí no dejarme vencer por unos pocos desaires malintencionados. Le envié el siguiente poema en respuesta:


    


    Kyou wa kaku hikikeru mono wo ayamegusa waga migakure ni nurewataritsuru


    Ocultas, bañadas por las lágrimas de agradecimiento,


    la raíz y yo hemos salido hoy a la superficie por ti.


    


    La emperatriz elogiaba mis historias. Empezaba a comprender que, más que a nada que hubiera podido hacer su padre, la animosidad de ciertas damas se debía ante todo al favor que ella me mostraba. Un lluvioso día del mes seis Michinaga pasó por los aposentos de Shōshi y vio que Su Majestad tenía un cuento de Genji en las manos. Después de hacer los comentarios habituales, tomó una cuartilla de papel que tenía unos ciruelos dibujados y escribió lo que sigue:


    


    Sukimono to na ni shi tatereba miru hito no orade suguru wa araji to zo omou


    Tiene la reputación de un fruto ácido,


    pero nadie que viera esta ciruela podría pasarla por alto.


    


    Así que, después de todo, sí que es capaz de crear algo inteligente, pensé. Todas reímos al escuchar su poema, pero me llevé la sorpresa de mi vida cuando me lo entregó. Las otras damas rieron con disimulo y sentí que la sangre me subía a las mejillas. Sin embargo, debía contestar, o me arriesgaba a quedar en ridículo. Por suerte, se me daban bien esas cosas y la respuesta acudió espontáneamente a mi cabeza. Tomé el pincel y escribí:


    


    Hito ni mada orareru mono wo tare ka kono sukimono zo to wa kuchinarashikemu


    ¿Cómo puede estar alguien tan seguro de la acidez de una ciruela


    que jamás ha tocado sus labios?


    


    Nerviosa, le pasé mi respuesta a Saishō para que la leyera en mi lugar. Lo leyó, y cuando hizo una pausa antes de leer el verso final, el sonido de la lluvia resaltó lo callados que se habían quedado todos. Y entonces terminó de leer y la risa llenó la habitación. Incluso la emperatriz se llevó la manga al rostro y dijo:


    –Te ha dado bien, padre.


    También Michinaga sonreía. Saltaba a la vista que le gustaban ese tipo de cosas.


    Saishō me miró con una sonrisa radiante, como diciendo «¿Ves?, no es tan malo cuando te dejas llevar». Y, por una vez, no di por sentado que se reían de mí. Tal vez después de todo sí que tenía un lugar en aquel mundo.
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    LA DAMA DE LOS APUNTES DE CABECERA


    Sei Shōnagon


    


    Normalmente había treinta damas atendiendo a la emperatriz en su sección privada del palacio de Ichijō. Los alojamientos estaban atestados; no había lugar para la soledad. Sucedía con frecuencia que varias mujeres tenían su período de impureza a la vez y podían ausentarse juntas, con lo cual las que quedaban atrás tenían que realizar el doble de sus tareas habituales. Y claro, en los días que eran propicios para lavarse el pelo, todas querían hacerlo. Si sólo hubiera habido dos o tres mujeres, no hubiera sido tarea difícil, pero con treinta mujeres, la masa de cabellos negros por lavar resultaba abrumadora. Lamento decir que nuestras sirvientas nunca podían lavarse el pelo en los días propicios porque tenían que ocuparse del nuestro.


    Odiaba tener que pasar por aquello en invierno. El pelo tardaba tanto en secarse... y con aquella masa húmeda a mi espalda, pasaba todo el día destemplada. Pero cuando hacía calor era agradable, sobre todo en el día siete del mes siete. Ese día los niños rogaban para que el cielo estuviera despejado y las urracas pudieran tender su puente en el cielo a Tanabata. Nosotras rogábamos que no lloviera para que el pelo se nos secara.


    En el primer Tanabata que pasé en palacio me levanté temprano con el resto de las mujeres para que nuestras doncellas nos ayudaran con aquella tarea. También a la emperatriz le lavaban el pelo, cómodamente instalada en sus aposentos, sus damas de honor más próximas. Las demás nos dedicábamos a ir de un lado a otro sin hacer nada, con ropas informales, peinándonos el pelo para que se secara. El verano ya se había acabado, pero el día fue tan caluroso que sólo llevábamos unas sencillas camisas blancas por encima de los largos pantalones. Nunca me ha gustado este estilo, pues el ombligo y los pezones se ven a través del tejido, y es rara la mujer que no tiene el ombligo feo.


    Noté que un grupo de damas se habían congregado en una esquina de la galería que quedaba frente al ala este y me dirigí hacia ellas para ver qué había llamado su atención. En el jardín había una mujer a quien nunca había visto antes. Era menuda y delgada, con rasgos bastante angulosos. Su vestido estaba algo desgastado, y sus largos cabellos, ligeramente ondulados y medio canosos, estaban recogidos hacia atrás. Se mantenía muy erguida, como tienen por costumbre algunas personas muy bajas, y hablaba animadamente. Varias de las damas parecían conocerla. La dama Koshōshō llegó por detrás y le pregunté quién era.


    –Es Sei Shōnagon –me dijo dándome un codazo–. Ya sabes, la que servía a la otra emperatriz y escribió el libro de cabecera hace varios años. Todos hablaban de eso en la corte.


    –¡¿De verdad?! ¿Al servicio de quién está ahora?


    –Al de nadie. Cuando murió su segunda señora, parece que ya no había sitio para ella. Estaba tan vinculada a Teishi y Korechika que cualquiera que quisiera conservar el favor de Michinaga la evitaba. Es una pena. Vive sola, y la gente dice que está bastante trastornada.


    Miré a aquella mujer pequeña y vivaracha que tenía a todo el grupo subyugado con sus palabras y vacilé. Traté de imaginar cómo me sentiría si hubiera caído en desgracia como ella. ¿Tendría yo el valor de venir a visitar la corte de mi rival? Difícilmente. Sin duda, hacía mucho que me habría retirado discretamente a un convento.


    Recordaba haber leído algunas partes de su libro cuando estaba en Echizen. Entonces yo estaba sedienta de civilización, y engullía cualquier cosa que tuviera que ver con Miyako. Ella había demostrado una gran habilidad a la hora de captar la esencia de la vida palaciega, haciéndolo parecer todo grácil e interesante. Pero cuando ya había leído un poco, empecé a pensar que era una pretenciosa. Busqué en vano algo que me permitiera entrever el dolor de la emperatriz Teishi debido a su engorrosa posición, pero Shōnagon no hablaba de nada que no fuera encantador. Tampoco me gustaron los cotilleos que mencionaba, ni que en todos los incidentes tuviera que quedar como la inteligente. Ya había superado las cosas insultantes que decía de mi esposo.


    Pero mientras la miraba, tan digna a pesar de haber caído por completo en desgracia, era difícil no sentir una extraña admiración. Había salido de la corte cinco años atrás, y estaba claro que sus ropas eran de aquella época, estaban sucias y gastadas. Un olor a falta de aseo venía de su dirección, pero a ella no parecía preocuparle. Koshōshō y yo nos acercamos al grupo de mujeres de la galería.


    Al punto Sei Shōnagon miró en nuestra dirección y dijo:


    –¿Quién es ésa? Estoy tan desorientada estos días. Ya no conozco a nadie.


    La dama Dainagon respondió.


    –Es la hija de Tametoki. Está con nosotros desde principios de año.


    Shōnagon rió.


    –La esposa del antiguo gobernador Nobutaka, ¿no? Autora de las historias de Genji. Estoy encantada de conocerte. Y dime, ¿cómo se te conoce en los alojamientos de las mujeres? Deja que lo adivine... ¿Fujitsubo, tal vez? ¿La dama prohibida del príncipe Genji?


    Su franqueza resultaba un tanto chocante. Jamás había conocido a nadie que se mostrara tan directa en tan breve espacio.


    –La llamamos Murasaki –terció Miya no Ben.


    –¡Claro! ¡Murasaki! –exclamó la incontrolable Shōnagon. Asintió pensativa–. Claro, es evidente. Murasaki es el personaje que todas querríamos ser. Afortunada tú.


    Entrecerró los ojos a causa del sol.


    –Bien, Murasaki, espero que algún día podamos tener una charla. Admiro mucho tus historias. De verdad. Eres muy lista, mucho más de lo que yo lo fui. Estaré por aquí unos días más antes de salir en una peregrinación. Hasta entonces, puedes encontrarme en la mansión de Korechika.


    Así que Sei Shōnagon conocía a Genji. No sé por qué me sorprendía. Sé que todo cuanto una escribe se va con la corriente como una lenteja de agua. Nunca puedes saber dónde acabará. A mi alrededor, todas las mujeres miraban a la Shōnagon con una mezcla de fascinación y lástima, pues, si las cosas tomaban un rumbo diferente, su destino podría ser el destino de cualquiera de nosotras. Pero su pérdida de estatus parecía ir acompañada de una cierta libertad. Podía quedarse en la casa de Korechika, pues nada tenía ya que perder. ¿Qué le importaba lo que pensara Michinaga? De pronto tuve ganas de preguntarle sobre escribir en la corte. Siempre había querido saber si encontraba tiempo para escribir mientras estaba de servicio o lo hacía cuando estaba de permiso. Además, había una cosa sobre su cuaderno de cabecera que me tenía desconcertada desde que lo leí.


    No tenía el valor para ir a la casa de Korechika, pero pensé en una forma de encontrarme con ella antes de que se fuera de peregrinación.


    


    Lo dispuse todo para ausentarme de palacio con el fin de asistir al servicio anual en recuerdo de mi madre. Para encontrarme con Shōnagon, me limité a salir un día antes y le envié un mensaje diciendo que estaría en el templo familiar si deseaba hacerme una visita. Pedí a mis damas que la esperaran mientras yo estaba con mis plegarias. Shōnagon llegó sola a media tarde. Cuando volví a la pequeña habitación que el dooshi había reservado para mí, la encontré allí, abanicándose bajo el calor menguante del día.


    –Oh, el sonido de las campanas de los templos y las conchas –dijo–. Es tan agradable... Cuando los oyes es como estar realmente en un retiro.


    Hay personas con las que nunca se pasa de las bromas; en cambio con otras es como si hubiera un entendimiento sin necesidad de decir las cosas. Eso no significa necesariamente que seáis parecidas. En muchos sentidos ella y yo éramos como aceite y agua, pero me sentía muy cerca de aquella mujer.


    Es bien sabido que a los treinta y seis años una mujer es vulnerable. Está abierta a las malas influencias y debe tomar precauciones especiales para preservar su equilibrio físico y espiritual durante ese año. Aprendí aquello cuatro años atrás, cuando Shōnagon estaba en su edad religrosa y su señora, Genshi, murió de repente. La vida de Shōnagon estaba sumida en la incertidumbre. Tal vez si hubiera sido más joven –o más vieja– se las habría arreglado para recuperar su posición, pero, dado su estado, se fue sin más. Eso me contó. Estaba demasiado cansada para tratar de conseguir otro nombramiento en aquel entonces y quedó muy sorprendida cuando, después de abandonarlo todo, comprobó que su energía y su alegría por vivir volvían a ella.


    ¿Añoraba la vida en la corte? Sí, pero al menos tenía sus recuerdos. Ella mejor que nadie conocía lo caprichoso de los nombramientos en la corte, las penas y las alegrías de vivir en palacio.


    –Ya nunca volvería a ser lo mismo –declaró.


    En respuesta a mi indiscreta pregunta de por qué nada de los sufrimientos de la emperatriz Teishi se traslucía en sus escritos, ella suspiró y miró hacia las montañas.


    –No pretendía que aquellas notas desordenadas se reunieran –dijo al final–. Como pudiste ver, no son más que observaciones sobre cosas cotidianas. Pero entonces un día entré en posesión de una gran cantidad de papel y la tentación fue demasiado grande. Korechika le había llevado a la emperatriz un montón de cuadernos de notas y dado que no se necesitaban de modo inmediato para registros oficiales, la emperatriz me los dio a mí.


    »“Utilízalos para reunir tus anotaciones y formar un libro de cabecera”, me dijo.


    »¿Quién hubiera podido resistirse a todo aquel prístino papel? Y descubrí que, una vez empiezas a escribir, ya no puedes detenerte. No sé cómo lo haces tú para escribir tus aventuras, pero imagino que llega un punto en que tus historias te dominan y tú te limitas a ponerlas sobre el papel.


    Sonreí. Ella entendía perfectamente aquella necesidad imperiosa.


    –Y entonces, el karma de mi emperatriz se hundió. En sus últimos días, cuando estaba embarazada y se sentía tan mal, Teishi me llamó a su lado. Me dijo que lo único que le proporcionaba consuelo eran mis descripciones de las excursiones poéticas que solíamos hacer, los juegos, las listas de cosas que nos gustaba hacer. Era tan bonito entonces, dijo lamentándose, cuando mi padre era regente.


    »Y decidí que mi libro de cabecera se conservaría como tributo al mundo de la emperatriz Teishi. No se vería ensombrecido por los problemas que vuestro horrible Michinaga (y perdóname la expresión) echó sobre ella. Lo dejé sin organizar voluntariamente, como una colección de notas hechas al azar. Si hubiera tratado de ordenarlas cronológicamente, las cosas que no se decían hubieran resultado demasiado obvias. ¿Puedes creer que solían criticarme por ser demasiado amistosa con Michinaga?


    »Tú has seguido un camino diferente con tu Genji –continuó–. Y entiendo por qué Michinaga te ha adoptado para el servicio de su hija. Sospecho que quiere tenerte vigilada. Cuando leí tus historias sobre el exilio de Genji, no pude evitar pensar en el hermano de mi querida señora, Korechika. Lloré cuando pensé en él en aquellas costas desoladas, lejos de sus seres queridos.


    Shōnagon se sirvió un cuenco de bolitas hervidas de arroz y judías recubierto de jarabe de uva.


    –Espero que me perdonarás. La comida es uno de esos lujos que solía dar por sentado.


    Aún no había comido aquel día.


    –Cuando no hay, procuro no pensar en ello. Pero cuando me siento y hay algo en la mesa, me entra un hambre atroz. De todos modos contigo es como en los viejos tiempos –dijo entre bocado y bocado–. La perspectiva ha hecho que cambie la forma en que veo mis recuerdos. ¿No es curioso? He llegado a la conclusión de que todas las horas que las mujeres de palacio pasamos sin hacer nada, hablando y picoteando, quejándonos de aburrimiento... visto desde ahora, son los momentos por los que siento una mayor nostalgia.


    Me miró y se echó a reír.


    –Por supuesto, ni que decir tiene que lo mejor era poder flirtear con tantos hombres. Aunque nunca he conocido a ninguno como tu príncipe Genji... ¡lástima!


    –¿Ni siquiera Korechika? –me aventuré a preguntar. Desde que leyera sus Apuntes de cabecera siempre me había preguntado si tenían una relación íntima.


    Shōnagon sonrió.


    –Era un chico majo, sí. Tan atractivo y tan inteligente... Supongo que es la cosa más parecida a Genji que he encontrado. Pero le faltaba la delicadeza de Genji, sobre todo cuando se trataba de mujeres.


    Lamió la última gota de jarabe de sus palillos y los dejó con gesto reverente sobre el cuenco.


    –Como ya sabes, los hombres pueden ser odiosos.


    Mientras la oía hablar, se me ocurrió que sus escritos tenían exactamente la misma espontaneidad que demostraba cuando hablaba. Continuó en tono realista.


    –Sin la sensibilidad adecuada, pequeños detalles estúpidos pueden arruinar un bonito encuentro. Por ejemplo, llega el alba... y el hombre inmediatamente se levanta y empieza a buscar su abanico y sus papeles. Parece preocupadísimo por lograr que las cuerdas de su sombrero estén atadas adecuadamente, y allí estás tú, tumbada, sintiéndote completamente olvidada, dejada de lado. ¿No lo odias? Estoy segura de que Genji nunca se separaría de una mujer de esa forma. Genji sabe que una dama aprecia un poco de reticencia a partir cuando llega la mañana. Me encanta cómo pierde el tiempo hasta que ya se ha hecho bien de día. Y la dama se ve obligada a echarlo para proteger su reputación.


    La desinhibición de Shōnagon me hizo sonreír. Podía hacer que la cosa más insignificante sonara interesante sólo por su forma de contarla. Podía imaginármela en la corte. Para ella seguro que todo era una representación en la que ella intervenía. En sus relatos, cualquier suceso ordinario se convertía en un cuento en el que ella era la protagonista. A pesar de su situación, Shōnagon era como una mariposa que volaba de tema en tema, mientras que yo me sentía como la oruga que se oculta en las sombras, digiriendo experiencias lentamente a fin de convertirlas en otra cosa. De pronto Shōnagon se interrumpió.


    –Está claro que te parezco despreciable –dijo pausadamente, malinterpretando mi sonrisa.


    Me quedé estupefacta.


    –En absoluto –le aseguré–. Es sólo que la libertad con que te expresas resulta fascinante para alguien como yo.


    –Es cierto, ya no estoy atada –declaró, colocando cuidadosamente los palillos ante el cuenco vacío–. Comprendo perfectamente tus circunstancias, y tal vez algún día tú comprenderás las mías. Hubo un tiempo en que la etiqueta de la corte era de vital importancia para mí, y despreciaba a aquellos que se equivocaban por la razón que fuera. Y a causa de mi orgullo de aquellos tiempos, he recibido como pago una cantidad igual de desprecio.


    »Te diré una cosa –me dijo, tocando mi manga con su dedo huesudo–. En una ocasión, una vieja monja llegó a la capilla donde mi señora estaba con sus oraciones. Era como un perro, merodeando, esperando poder robar las ofrendas de arroz y fruta que se habían dispuesto. ¡Cómo nos burlamos de ella las damas! Ni una sola de nosotras se paró a considerar lo lamentable de su situación. ¿Y quién me iba a decir a mí que yo acabaría como ella?


    Me sentí abrumada. Aquélla no era la misma mujer que había escrito el alegre y malicioso libro de cabecera. Cuando se fue, reparé en que ni siquiera le había preguntado si seguía escribiendo.
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    LA ANGÉLICA EN FLOR


    Ominaeshi sakari


    


    El otoño casi había terminado cuando de pronto la emperatriz decidió visitar la casa de su madre para disfrutar del hermoso follaje otoñal por el que tan famosa era. Escogió a un grupo de damas para que la acompañaran, y yo estaba entre ellas. Por fin tendría oportunidad de ver aquel lugar del que tanto había hablado mi padre. Hubo varias damas que pensaban que hubieran debido ser incluidas en el grupo de acompañamiento y, según me pareció entender, estaban haciendo comentarios malintencionados y envidiosos sobre mí. El hecho de que la emperatriz pareciera disfrutar de mi compañía había desatado muchos celos. Aquel mismo año, me sentí desolada cuando supe que la gente tenía una mala opinión de mí a pesar de no haber hecho nada, pero para entonces ya me había resignado a la imposibilidad de complacer a todo el mundo. Había personas que se sentirían ofendidas hiciera lo que hiciera. Su fijación en que era yo la causa de sus desgracias se debía principalmente al hecho de que yo era nueva.


    Conforme los días empezaban a refrescar, los colores del otoño se intensificaban. Yo contemplaba el jardín con reverencia. Era todo tan hermoso como padre me había dicho. Allí Michinaga se mostraba bastante más circunspecto que en palacio y, tal vez porque aquélla era la casa de su esposa, evitaba llamar a las damas de Shōshi con su habitual impulsividad.


    Recientemente, la emperatriz había empezado a entusiasmarse con la combinación de inciensos. Por supuesto, ya sabía mucho sobre el tema, y alguien debió de hablarle de mi interés por aquello. Nuestro antepasado común, Fuyutsugu, había ayudado al príncipe Kaya en la creación de los seis clásicos del incienso y Shōshi pensaba que tal vez yo tendría secretamente conocimiento de las antiguas mezclas. No tenía sentido hacerse la modesta. Ciertamente, había heredado de mi abuelo y de mi padre variantes de las seis recetas para las seis categorías de aromas y me sentí dichosa de poder reproducirlos para placer de la emperatriz. Ella me proporcionó ayudantes y acceso a cualquier ingrediente que necesitara. Fue bueno contar con ayuda, en especial para mi versión de «Oscuridad», pues había que machacar la pasta tres mil veces con una mano de mortero.


    Aquel invierno, a petición de su madre, la emperatriz decidió hacer un concurso para comparar diversas mezclas de incienso. Rinshi era una perfumadora consumada y aportaría sus propios aromas a la contienda. Yo sospechaba que también ella tenía recetas que se remontaban a la época del emperador Ninmyō, pues había oído que tenía fórmulas secretas que habían pasado de generación en generación entre las mujeres de su familia... recetas que no podían revelarse a los hombres. Sentía curiosidad por oír aquellas fragancias,* pero también estaba deseando hacer gala de las mías.


    Rinshi desconfiaba de cualquier mujer a quien su marido favoreciera de la forma que fuese, y no escapó a su atención el hecho de que Michinaga me hubiera convocado para hablar de Genji. Yo no deseaba competir en ningún sentido con ella, pero dado que la emperatriz en persona había solicitado aquel concurso, trataría de hacerlo lo mejor posible.


    Durante los siguientes diez días, estuvimos ocupadas organizándolo todo en Tsuchimikado. Cuando se habían hecho las combinaciones correctas para cada mezcla, ésta se guardaba en una vasija de cerámica que se sellaba con papel encerado. Enterrábamos las vasijas bajo tierra, a la profundidad del bulbo de una azucena. Lo mejor era enterrarlas cerca de algún lugar por donde hubiera una corriente de agua, y no nos resultó difícil encontrar lugares apropiados junto a las diversas corrientes de agua de los jardines de la casa. A comienzos del mes once los ingredientes habrían madurado lo suficiente, justo a tiempo para el concurso.


    De las seis categorías de incienso codificadas por Fuyutsugu, yo preparé muestras de tres: un aroma «Flor de ciruelo» para la primavera; «Mayordomo real» para otoño y «Oscuridad» para invierno.


    Ésta es la receta que utilicé para la mezcla «Flor de ciruelo»:
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    Primero se combinan el áloe y el clavo y se machacan en un mortero de metal. Se añaden la concha marina y el sándalo y se mezclan bien. Añadir el ámbar y el nardo y seguir machacando. Finalmente, se añade el almizcle. Mézclese con la pulpa rallada de 20 ciruelas maduras y la miel suficiente para darle consistencia. Machacar 500 veces. Cuando todo esté bien mezclado, formar con la masa bolitas del tamaño del huevo de un tordo y colocar en viejas vasijas de cerámica (es mejor si no son nuevas). Cubrirlo y enterrarlo bajo tierra durante poco más de un mes. Cuando el incienso esté listo, retirar y utilizar inmediatamente. Empieza a perder su aroma en cuanto se lo expone al aire.


    


    Ésta era mi mezcla para «Oscuridad»:
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    Mezclar todos los ingredientes en un mortero excepto la concha marina, y añadir miel. Machacar 3.000 veces. Calentar la concha marina y agregar a la mezcla. El incienso debe tener un tono negro amarillento. Hay que vigilar que no sea demasiado oscuro. Formar bolas grandes y enterrar en vasijas de cerámica. Esta mezcla tardará más en macerar dependiendo del tiempo que haga.


    


    Me inquietaba un tanto dejar allí mis perfumes y marchar a palacio. ¿Cómo hubiera podido decirle algo así a la emperatriz? No es que desconfiara de su madre, pero hubiera sido muy fácil que alguna de sus serviciales damas hiciera lo que quisiera con nuestras vasijas. Decidí enviar un juego de muestras a casa para que padre las enterrara, por si acaso.


    


    Mientras estuvimos en Tsuchimikado, ocupé una habitación situada en el extremo del corredor. Era preciosa, y tenía una adorable vista del jardín cuando las persianas estaban abiertas. Una mañana me levanté temprano y al abrir los postigos me encontré con una ligera bruma otoñal y el rocío que salpicaba la hierba. Estaba pensando lo tranquilo que se estaba cuando de pronto oí una voz familiar que ordenaba a los sirvientes retirar algunas ramas que obstruían el arroyuelo. Mientras observaba, Michinaga llegó con paso enérgico desde detrás del puente y se dirigió a una gran mata de angélicas que crecían en su extremo sur. Alargó su mano para arrancar una flor, se dio la vuelta y caminó de vuelta al edificio. Esperaba que no me hubiera visto, pero no tuve esa suerte... arrojó las delicadas umbelas rojizas a través del encortinado. A mi habitación.


    –¡No me la devuelvas sin un poema!


    Michinaga estaba ya arreglado a aquella hora, mientras que yo me había levantado a mirar el jardín sin arreglarme. Abochornada al pensar que me habían visto tan descuidada, retrocedí para quitarme de la vista y tomé papel y mi piedra de tinta. Sabía que para mediodía las lenguas ya estarían cuchicheando.


    Pero mi problema más inmediato era cómo responder. Michinaga me había arrojado una angélica vulgar y corriente, algo que difícilmente podía considerarse una flor vistosa... claro que tampoco yo lo era. Esto me dio una idea y escribí:


    


    Ominaeshi sakari no iro wo miru kara ni tsuyu no wakikeru mi koso shirarure


    Cuando contemplo el color de esta angélica,


    en el fondo sé que el rocío tiene sus favoritos.


    


    –Demasiada acidez para una hora tan temprana –comentó cuando le pasé el poema a través del encortinado.


    Estaba sonriendo, sin duda, y me pidió el pincel. Había la tinta suficiente para que me escribiera una respuesta en el mismo trozo de papel. Y lo compuso con una rapidez sorprendente.


    


    Shiratsuyu wa wakite mo okaji ominaeshi kokoro kara ni ya iro no somuramu


    El reluciente rocío no escoge o selecciona... es la angélica,


    que adopta el color que a su corazón le place.*


    


    El último verso, «adopta el color», tenía un tono encantadoramente pálido, pues la tinta casi se había acabado. Michinaga no se quedó a esperar una respuesta, y yo me quedé allí sentada, como envuelta en un sueño, sosteniendo el trozo de papel. Aquel pequeño intercambio no me pareció nada malo. ¿Estaría Michinaga tratando de imitar a Genji?


    


    La emperatriz volvió a palacio el primer día del mes diez, el primer día del invierno. Dado que mi período mensual de impureza había llegado, pedí permiso para volver a casa unos días. Mi hija ya no estaba tan histérica, y se había acostumbrado al hecho de que, si bien tenía que ausentarme con frecuencia, no me iba para siempre y acababa por volver. Padre había enterrado mis vasijas de incienso en el jardín como le había indicado. Estaba emocionado ante la perspectiva de aquel inminente concurso. Se había corrido la voz y probablemente habría muchos espectadores. Yo tenía mis esperanzas puestas en mi mezcla de «Oscuridad».


    


    Retomé mis obligaciones en palacio y ayudé con los preparativos. El mes once era ideal para realizar un concurso de inciensos. El aire era frío y quieto y retenía los olores del incienso que se quemaba como si hubieran quedado atrapados en un jarabe. En semejantes condiciones, no era probable que el olfato de nadie se dejara engañar.


    Para mi alivio, mis mezclas recibieron una alta puntuación. Comprendí que, incluso si Rinshi había manipulado mis vasijas, nada había que pudiera hacer. Hubiera sido imposible cambiarlas por las que tenía en casa sin causar una mala impresión. Más adelante me enteré de que Michinaga había ordenado a uno de sus ayudantes personales que vigilara mis vasijas para evitar incidentes. Fue un acto de una gran consideración, pero si Rinshi se hubiera enterado de que protegían mis vasijas de aquella forma se hubiera puesto furiosa.


    ¿Qué clase de karma me hubiera obligado a ponerme en una situación así a mi edad?


    En cualquier caso, el concurso fue todo un éxito. Mi mezcla de «Flor de ciruelo» se consideró moderna y brillante con un toque de acidez. Me sentí especialmente complacida, pues había probado algo ligeramente distinto y esperaba que fuera menos dulzón que las combinaciones habituales. Seguramente me había dejado influir por la extrañas combinaciones de mi amiga Rosa Kerria. El aroma de «Mayordomo real» también fue calificada de excepcional: «Intimista sin resultar recargado», dijeron los jueces. Y mi «Oscuridad» se llevó los mayores elogios, aunque no hubiera osado esperar tanto. «Tranquilo y elegante, casi de un modo envidiable», fue su veredicto.


    La mezcla secreta de «Oscuridad» de Rinshi era excelente, pensé. Aunque me enorgullezco de mi versión, he de reconocer que no me hubiera importado perder ante la de ella. De hecho, tal vez hubiera sido mejor que yo perdiera. El brillo de mi victoria duró poco, mientras que la animosidad que despertó permaneció allí como una voluta de humo.


    Algunas de las damas sugirieron que incluyera un concurso de inciensos en alguno de mis cuentos sobre Genji en el que varios personajes compitieran con mezclas que reflejaran sus gustos particulares. Era una idea interesante. Había estado buscando la inspiración para volver a escribir. Michinaga no dejaba de preguntar qué hacía en cada momento. Sabía que Ichijō visitaría los aposentos de Shōshi si se enteraba de la existencia de un nuevo episodio de Genji.


    Al emperador le había gustado el interludio de Genji con la dama Akashi durante su exilio auto impuesto en Suma, así que hice que Genji trajera a esta dama, junto con la hija que llevaba en su vientre, a la capital. Murasaki ardía de celos y de preocupación cuando veía que Genji se escabullía para arreglar una vieja mansión para aquella dama, y pasaba la noche despierta si él no regresaba.


    Michinaga lo encontró satisfactorio. Pero empezaba a resultarme difícil escribir estando en los alojamientos de las mujeres. Las continuas interrupciones me hacían perder el hilo de mis pensamientos. Aunque en casa tampoco me resultaba más sencillo, pues mi hija me distraía continuamente. ¿Cómo podía despedirla cuando pasaba tantísimo tiempo lejos de ella? Así que, si realmente quería escribir algo, sobre todo cuando iniciaba una nueva historia, tenía que recluirme en algún lugar apartado durante un rato. Michinaga no comprendía mi necesidad de soledad.


    


    Nos acercábamos al último mes del año, y Michinaga no me había llamado para verme en privado desde el concurso de inciensos. Empezaba a preguntarme si lo habría disgustado de alguna forma. Tal vez me estaba descuidando a petición de su mujer. A causa de los elogios que consiguieron mis fragancias, adquirí mucha mayor prestancia en la corte. Me di cuenta de que me trataban con una deferencia que antes no estaba. Pero aquel tipo de preeminencia me incomodaba... prefería observar a ser observada.


    No era prudente que hubiera destacado tanto con mis inciensos, y sin embargo, ¿qué hubiera tenido que hacer, si no? Aquellas mezclas eran una herencia, y tenía la obligación de reproducirlas lo mejor que pudiera. A veces tenía la sensación de que mi karma estaba en guerra consigo mismo. ¿Por qué tenía la capacidad de hacer cosas que llamaban a la fama y al mismo tiempo me retraía ante la atención que recibía? ¿No sería que en el fondo deseaba aquella fama?


    De todos modos, cuando más disfrutaba seguía siendo cuando estaba sola y el mundo de Genji se convertía en mi mundo. Cuando regresaba después de un día dedicada a escribir, me resultaba difícil readaptarme a las realidades y exigencias del día a día. Ahora Genji tenía que responder a numerosas expectativas. ¿También yo? Me di cuenta de que esperaba algo más después de mi encuentro con Michinaga aquella mañana temprano en el jardín de Tsuchimikado. Me sentí entusiasmada, pero tuve que llegar a la conclusión de que para Michinaga no había sido más que un divertimento. En su intento por actuar como mi príncipe, me había engañado completamente.


    Llevaba un año en la corte. Había llegado el momento de partir.
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    HIERBA BAJO LA NIEVE


    Yuki no shita kusa


    


    Con el amanecer del nuevo año sentí la necesidad imperiosa de escribir. Era fácil saber cuándo estaba preparada para volver a escribir, pues me volvía muy irritable. Tras participar en las prácticas del año nuevo de la forma más superficial, me retiré a la casa de mi difunta tía en las montañas. En aquella época del año era un lugar salvaje y desolado, pero se avenía perfectamente con mi estado de ánimo. Poder estar lejos de la sociedad me hizo sentir una extraña paz. Y estando en aquel aislamiento, me llevé un sobresalto cuando, en el mes diez, llegó un mensajero de palacio. ¿Acaso era imposible encontrar un lugar donde no la importunaran a una? Con la excusa de estar en una reclusión ritual, hice que una de mis sirvientas recibiera al mensajero. Volvió a mi habitación con una carta, diciendo que el mensajero insistía en esperar la respuesta.


    –Está cubierto de hielo y barro, señora –me dijo la joven.


    De haber estado en Miyako, lo habría despachado de todos modos, pero estando tan lejos, me dio lástima y le dije a mi sirvienta que le diera comida y agua caliente.


    En cuanto salió de la habitación, abrí el sobre de grueso papel chino y con olor a un caro almizcle. Sólo contenía una petición: que escribiera un poema sobre la primavera. No llevaba firma. Hubiera sido muy extraño que mi señora, la emperatriz, me enviara una petición como aquélla, así que supuse que sería de Michinaga.


    Llevaba meses sin hacerme caso, y pensé si no sería aquélla su forma de interesarse por mis sentimientos. ¿Quería un poema sobre la primavera? Esto es lo que respondí:


    


    Miyoshino wa haru no keshiki ni kasumedomo musubohoretaru yuki no shita kusa


    Incluso el monte Yoshino, famoso por su pico nevado,


    está ahora envuelto en una niebla primaveral;


    sólo aquí cubren aún las nieves la hierba enmarañada.


    


    Lo copié con una tinta aguada sobre un pálido papel color de tierra, para que su efecto fuera desagradablemente triste. En aquel momento, tanto me daba volver o no a palacio. Esperaba con ilusión el momento de volver a mi casa de la sexta avenida unos días más tarde.


    Pero, después de la partida del mensajero, la casa de mi tía se me antojó aún más desolada. Sabía que mis sirvientas no dejaban de quejarse, pues les disgustaba tener que estar allí en aquella época del año, cuando en la capital se estaban celebrando los festejos por el año nuevo. Traté de volver a mi mesa de escribir, pero el aroma de la carta de Michinaga impregnaba la habitación y me resultaba difícil concentrarme.


    Después de dos días, me rendí y volví a casa de padre. Allí estaba cuando se anunciaron los ascensos el día trece. Nos sorprendió mucho cuando supimos que mi hermano Nobunori había sido ascendido de su humilde posición como escriba al puesto de sexto secretario en el Ministerio de la Guerra. Yo pensaba que pasaría un tiempo como escriba antes de poder ascender. Pero entonces se me ocurrió que el ascenso de mi hermano era una señal de Michinaga. En el momento en que la idea se me pasó por la cabeza, me sonrojé ostensiblemente. Y otras personas lo notaron. Padre arqueó las cejas al oír el nombramiento. Seguramente la única persona que pensó que lo ascendían por sus propios méritos fue mi hermano.


    Hay quien considera un nombramiento como algo más insignificante que un poema.


    Y, sin embargo, aún no estaba preparada para volver al servicio. Estar lejos de palacio me permitía concentrarme. No hay nada más frustrante que estar absorta en una historia y que alguna distracción de la vida real te interrumpa en un momento crucial. En aquellos momentos estaba tratando de terminar diversas historias en las que aparecía un nuevo personaje en la vida de Genji. Mis sentimientos hacia éste habían cambiado desde que empecé a escribir bajo la sombra de Michinaga. Tal vez me estaba engañando y quería pensar que Michinaga se estaba volviendo un poco como Genji, pero lo cierto era que Genji se estaba volviendo como Michinaga.


    El radiante príncipe había reunido a todas sus damas en un lugar, proporcionándole a cada una un pabellón y jardines. Mientras construía esta villa ideal sobre el papel, había pensado con afecto en la afición de Nobutaka por la jardinería. Genji era la mariposa que visita cada una de sus flores en su momento. Por la forma en que estaba dispuesta la mansión Rokujō, Saishō me dijo que Genji le recordaba cada vez más a una araña y no una mariposa.


    –Ahí lo tienes, aposentado en medio de su tela –comentó–. Con sus damas liadas en sus esquinas.


    Sonreí un tanto incómoda. Sí, Genji se estaba volviendo un poco más repulsivo, y supuse que sería mejor hacer algo para sacudir su tela de araña de autocomplacencia.


    Genji estaba demasiado satisfecho por la virtud que demostraba al ocuparse de las damas con las que había tenido relación en su vida... sobre todo aquellas que eran raras en algún sentido, como la anticuada princesa nariz de azafranillo. Qué bondad la suya, se decía a sí mismo al proveer a una criatura como aquella lo que necesitara... alguien a quien cualquier otro se habría quitado de encima hacía mucho tiempo. A causa de mis propias obsesiones, Genji se había convertido en una caricatura. Sus amantes llenaban las alas y pabellones de dos casas como un surtido de objetos raros y curiosos.


    Así que inventé a una bella joven que llevaba por nombre Ruri. Era la hija de Yugaō, la dama del rostro de noche a quien Genji había amado loca y brevemente en su juventud. Había hecho bien al seguir la sugerencia de Rosa Kerria y plantar la base para otra historia al hacer aparecer una hija en la historia de Yugaō. Había llegado el momento de retomar aquel hilo. En cierta manera, el personaje de Ruri era una de aquellas damas ocultas. En la historia, se explicaba que había estado viviendo en el sur con la familia de su niñera. Y con la ayuda de aquella fiel niñera, huyó de vuelta a Miyako para escapar al matrimonio con un insolente señor provincial.


    Ahora conocía muy bien lo que a las damas de palacio les gustaba leer, y sabía que aquello les complacería. Por mucho que suspiraran por alguien con la sensibilidad de Genji, había descubierto que las excitaba enormemente imaginar a un hombre fuerte y vigoroso que supiera lo que quería. Y si la heroína escapaba al final, mejor que mejor.


    Por obra del karma, hice que dos sirvientas se descubrieran: la hija de la niñera se encuentra con la vieja asistenta de la madre y entre las dos hacen entrar a Ruri en la tela de Genji. Me sentía satisfecha, pues esta historia cerraba un círculo que se había abierto hacía muchos años. Quería que mis lectores vieran cómo había cambiado Genji.


    Genji presentó a Ruri ante la sociedad como su hija largamente desaparecida, aunque sabía muy bien que no era suya. Y mientras planificaba el proceso de presentarla a potenciales pretendientes en su nuevo papel de padre casamentero, sus sentimientos despertaron. Tiempo atrás, Genji había sido un joven apasionado arrastrado por un ardor inexplicable hacia Yugaō; y allí estaba ahora, un ministro de mediana edad, lascivo y zalamero, tratando de seducir a Ruri.


    Escribir la historia de Ruri volvió a despertar mi interés por Genji. Le había puesto a aquel personaje el nombre de mi amiga, muerta hacía ya tanto, porque tomé prestada una escena que ella me había descrito en una ocasión. Hice que Genji pensara en una forma de resaltar la belleza de su nueva protegida ante un potencial pretendiente liberando un montón de luciérnagas en su habitación... como había hecho mi prima en una ocasión cuando estaban cortejando a su hermana. Mis lectoras, que no conocían esta relación, me convencerían más adelante para que cambiara el nombre de este personaje por otro más poético, así que escogí «Tamakazura», que evoca unos cabellos negros de una belleza extraordinaria, adornados con piedras preciosas.


    Mientras escribía, me resultó sorprendentemente agradable desbaratar los impulsos amorosos de Genji.


    


    En casa, en las frías mañanas, subía las colchas que Katako se había quitado con los pies durante la noche. La tapaba hasta los hombros y me acurrucaba con ella unos minutos antes de levantarme. La niña parecía irradiar su propio calor. Cuando compartía la ropa de cama con Saishō en nuestra minúscula habitación de palacio nos enterrábamos bajo un montón de mantas como si fuéramos un par de topos bajo tierra. Adoraba estar con mi hija, pero tenía que reconocer que empezaba a añorar a mis amigas de palacio. Me había acostumbrado a la sensación de importancia que surge de forma espontánea cuando una vive cerca de Su Majestad. A pesar de mi tensa relación con su madre, y mi aún más peculiar relación con su padre, la emperatriz siempre se mostraba cortés y amable conmigo. Padre intuía mi sentimiento de culpa por estar descuidando mis deberes y hacía cuanto podía por azuzar mi conciencia. Finalmente, cedí a sus imperativos y regresé a la corte.


    Conmigo llevé una rama del ciruelo de flores rojas de mi jardín para presentársela a la emperatriz, junto con este poema:


    


    Mumoregi no shita ni yatsururu mume no hana ka wo dani chirase kumo no uemade


    Vosotras, flores del ciruelo, habéis encontrado la forma de florecer


    aun bajo el oscuro roble; esparcid pues vuestro aroma incluso por encima


    de las nubes.*


    


    Hacía dos noches que había regresado a palacio cuando Michinaga me convocó. No habíamos tenido contacto desde que le enviara mi agrio poema sobre la hierba enmarañada bajo la nieve en primavera, y no sabía qué esperar.


    Cuando eché a andar por los oscuros corredores hacia las habitaciones que me había indicado, era muy tarde. Había pasado largo rato depilándome las cejas y empolvándome la cara, y vestía un conjunto nuevo de túnicas acolchadas en una combinación de diversos tonos de rosa, verde y blanco llamada «Bajo la nieve»... un regalo de Su Majestad para el año nuevo. Por encima me había anudado mi rígida cola plisada con un dibujo de enredaderas grabado en plata. Decidí llevar también mi chaqueta china formal.


    Cuando me aproximaba a los aposentos de Michinaga oí el sonido de voces masculinas, así que refrené mis pasos y aguardé hasta que oí que se iban. Me acerqué y un mayordomo me hizo entrar, apartando un encortinado para que pudiera pasar. Me senté junto a la tarima entoldada, en cuyo interior oía moverse a Michinaga, y me arreglé los ruedos de mis diferentes túnicas detrás del panel: primero el verde y más largo de la pieza interior, luego los tres tonos de rosa, elaborados con tal habilidad que relucían como pétalos a la luz de la lámpara, y luego las dos capas superiores, de color blanco, tan ligeras como un manto de nieve. De pronto las cortinas se abrieron y Michinaga apareció con paso un tanto inestable, tarareando para sus adentros. Pareció sorprendido al verme allí sentada. Tal vez había olvidado que me había llamado.


    –¿Por qué tanta formalidad? –señaló mientras observaba mi vestido y mi postura.


    Yo me incliné hasta el suelo y le felicité ceremoniosamente el año nuevo. Aunque ya estábamos casi en el mes dos, aquélla era la primera vez que lo veía desde que el año empezara.


    –Sí, sí, otro año –dijo respondiendo a mi saludo–. Si fuera sólo cuestión de cambiar de año...


    Suspiró. Yo me incorporé, confusa.


    –Muerte –dijo con aire pesaroso.


    –¿Disculpad?


    –Cuarenta y dos. Éste es el inicio de mi cuadragésimo segundo año.* Siento que mi objetivo estará al alcance de mi mano, si consigo superar este año. He soñado con un nieto imperial que intuyo que nacerá pronto. Debo sobrevivir para cuidar de ese tierno brote.


    Noté que sus cabellos empezaban a clarear y, entre las luces y las sombras que proyectaban las lámparas de aceite, bajo los ojos su piel parecía tener un tono casi púrpura. Aquél no era el Michinaga seguro de sí mismo al que estaba habituada. Pero entonces su ánimo se iluminó y, como si se tratara de un aparte, dijo:


    –Por cierto, no he visto a ninguna dama desde que el año empezó.


    ¿Se suponía que aquello era una explicación de por qué tampoco me había llamado a mí?


    Michinaga me dijo que había iniciado los preparativos para la peregrinación a la sagrada cima del Kinbusen para adorar a Zaō Gongen.


    Aquello lo explicaba todo. Para acercarse a aquella poderosa deidad era necesario alcanzar un estado de pureza ritual. Durante un período de cien días debía abstenerse de carne, de mujeres (algo difícil para él), de saké (más difícil aún) y de toda mácula. Si el dios se sentía complacido, lo protegería de la enfermedad y las calamidades y le aseguraría una larga vida y prósperos descendientes.


    –Mira –dijo Michinaga apartando la cortina que había frente a la tarima.


    A mis ojos apareció un espacio con un mobiliario austero, una mesa baja de escritorio y un estante con libros. Michinaga señaló un montón de papeles.


    –Mantras –dijo–. Los he copiado todos yo en los últimos cinco días.


    Era un montón impresionante. Qué típico de Michinaga... siempre se lanzaba a por aquello que deseaba con una concentración absoluta. Mi inmediata reacción fue pensar que Zaō Gongen haría mejor en prepararse... seguro que no habría conocido a nadie como Michinaga que pidiera sus bendiciones.


    El regente me indicó que entrara y yo, sabiendo que debía mantenerse puro, lo hice, pensando que deseaba mostrarme su caligrafía. Entonces reparé en una bandeja con copas de bebida que había en la esquina. Michinaga vio mi cara de sorpresa y sonrió.


    –Esta noche mis amigos me han convencido de que deje mis esfuerzos por purificarme por el momento y que inicie el ritual de reclusión en el mes cinco. Así, empezaré la peregrinación cuando el follaje de la Montaña Sagrada esté en su mejor momento.


    –Oh –dije con repentino nerviosismo–. Así ¿no debéis absteneros de la bebida ni de ninguna otra cosa hasta entonces?


    –Me temo que no –dijo alegremente–. Y me muero de curiosidad por saber lo que se oculta «bajo la nieve».


    –Si os referís al poema...


    –Nada de poemas –me interrumpió, cogiéndome de la manga.


    Y me di cuenta de que había hecho un juego de palabras con el nombre de los colores de mi ropa. Michinaga tal vez no fuera Genji, pero no hay duda de que era un hombre diestro. Imaginé que Rinshi aún no habría sido informada de este cambio en sus planes y creía que su marido seguía en estado de abstinencia. Quizás eso explicaría su exuberancia. Eso y el hecho de que se hubiera abstenido de tocar a ninguna mujer desde principios del año.
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    RECOGIENDO FLORES DE CEREZO


    Sakuragari


    


    Para entonces ya me había acostumbrado a los ritmos de la vida de palacio. Incluso algo que me inspiraba tanto respeto como la asistencia a la emperatriz se convirtió en algo rutinario. Cuanto más conocía a las mujeres de palacio más comprendía que cada una tenía sus cosas buenas y malas, como todo el mundo. Sólo desde fuera se veía aquél como un mundo impecable. Y sin embargo, debo admitir que aún hay momentos en mi memoria que destacan por su carácter inconfundiblemente espléndido.


    Un día soleado, debíamos de estar en el mes tres, yo andaba paseando por el jardín con una mujer llamada Kodayū, cuando de pronto oímos un gran alboroto procedente del frente de palacio. Resultó que un mensajero acababa de llegar de la antigua capital de Nara con una magnífica rama de cerezo de doble flor. Michinaga permanecía allí, contemplando con alegría aquella escena tan colorista. Al vernos nos indicó que nos acercáramos.


    –Que una de vosotras lleve esta rama a Su Majestad –ordenó.


    Le cedí aquel honor a Kodayū, quien compuso el siguiente poema para acompañar a las flores:


    


    Inishie no Nara no miyako no yaezakura kyou kokonoe ni nioinuru kana


    Los cerezos de doble pétalo de la antigua Nara despliegan hoy sus flores


    en los nueve recintos de palacio.


    


    Dado que se trataba de un encargo oficial, nos presentamos como correspondía y fuimos anunciadas a la emperatriz. Quedó encantada con la rama de cerezo y me pidió que compusiera una respuesta. Mi respuesta fue:


    


    Kokonoe ni niou wo mireba sakuragari kasanete kitaru haru no sakari ka


    Seguimos el aroma del doble cerezo en palacio,


    y descubrimos que la primavera está en su punto álgido otra vez.


    


    La emperatriz tenía veinte años, su belleza era como la de una flor, tan intensa como los pétalos de la flor de cerezo. Sólo faltaba una cosa en aquel cuadro perfecto... ¿por qué Shōshi no quedaba embarazada?


    Cuando la situación lo requería, cada vez era más frecuente que la emperatriz recurriera a mí para componer un poema. No puedo decir que todos fueran buenos, pero a veces lo más importante es que fueran rápidos. Por ejemplo, un día, durante el festival del Kamo, todas nos congregamos en torno al hermano menor de la emperatriz, Yorimune, que había sido nombrado mensajero imperial para la ocasión. Su Majestad decidió que debíamos presentarle una guirnalda de flores de cerezo de montaña y, como de costumbre, me pidió que yo escribiera el poema. No se me ocurrió nada particularmente brillante, pero lo escribí directamente sobre las hojas de la guirnalda:


    


    Kamiyo ni wa ari mo ya shikemu yamazakura kyou no kazashi ni oreru tameshi wa


    ¿Era así en la era de los dioses? En nuestros días,


    nosotros entrelazamos flores de cerezo de montaña para


    formar una guirnalda.


    


    El efecto era novedoso, y a nadie pareció importarle que fuera un poema sencillo.


    


    Michinaga empezó su plan de austeridad en el mes cinco. Un aura de seriedad se asentó sobre la corte, pues la gente pensaba que no estaría bien divertirse mientras el regente se obligaba a la abstinencia. Los monzones ensombrecieron más si cabe aquella atmósfera de gravedad. La dama Dainagon, la responsable del guardarropía, estaba muy abatida. Yo no era una de sus confidentes íntimas en aquel entonces, pero era evidente que su melancolía había de achacarse a algo más que las lluvias. Parecía distraída, y cometía extraños errores cuando solicitaba rollos de seda. A veces, estaba supervisando el trabajo de varias damas que almidonaban los bajos de los vestidos y de pronto se echaba a llorar y corría a su habitación. Los rumores se propagaron como polillas en un guardarropa. Dainagon había sido la favorita de Michinaga, pero al parecer hacía tiempo que no la llamaba. La situación siempre había sido un tanto desagradable, pues Rinshi era su tía. Algunos pensaban que aquello la protegía de las iras de Rinshi, mientras que otros pensaban que la exponía aún más. Pensé que aquel grado intolerable de tensión la había llevado al límite.


    Una mañana, la dama Dainagon se quedó en cama. Cuando la emperatriz se enteró, se asustó y llamó a médicos y sacerdotes para que evaluaran el caso. Después de consultar entre ellos, se diagnosticó la presencia de un espíritu maligno y ordenaron un exorcismo. Yo me incorporé al grupo de mujeres a quienes se pidió que asistieran.


    Al inicio de la enfermedad, la dama Dainagon había sido llevada de vuelta a su casa, así que nos dirigimos a la mansión de su familia en dos carruajes. Según el calendario, aquél no era un día propicio para salir, y el tiempo estaba lluvioso y prohibitivo. Yendo como íbamos cuatro damas en cada carruaje, pensé que desfalleceríamos a causa de la humedad, sobre todo cuando el sol apareció entre las nubes y convirtió los charcos del camino en vapor.


    Cuando llegamos a casa de la dama Dainagon había dejado de llover. Las gotas de lluvia salpicaban las hojas de los sauces, que se mecían alineados junto al canal que corría junto a la verja. Los gorriones cantarines pasaban de una rama a otra con rapidez, haciendo que se desprendieran aquí y allá gotas relucientes. Apenas tuve tiempo de fijarme en los jardines, pues nos condujeron directamente a la sala central de la casa. Allí yacía la paciente, sobre una tarima rodeada de paneles, envuelta en el humo de las semillas de adormidera. El exorcista, un anciano experimentado en aquellas materias, ya estaba allí con su asistente. En cuanto estuvimos todas sentadas, empezó a entonar un canto bajo. Su ayudante, la médium que había de alojar al espíritu y darle voz, era una joven delgada con una boca más bien grande. Tenía los dedos extendidos con crispación sobre el rojo de los pantalones que cubrían sus rodillas y sus ojos estaban cerrados. Se mecía suavemente, como si estuviera absorbiendo las palabras del encantamiento. No tuvimos que esperar mucho para que el espíritu se manifestara.


    En respuesta a los tonos profundos del mantra del oficiante, la propia Dainagon empezó a sacudirse y a gemir de una forma muy distinta a sus maneras gentiles y dignas de siempre. Se incorporó súbitamente y se puso a arañar el aire con los dedos. Sus ojos estaban desenfocados, y musitaba cosas incomprensibles con una voz grave. El oficiante cantó más fuerte, pasando las cuentas de su mantra con energía en dirección a la enferma, con la frente cubierta de sudor. Incluso el cuello de sus túnicas empezaba a mojarse. La médium continuó meciéndose, pero el espíritu maligno se aferraba obstinadamente a la dama Dainagon. Así continuaron durante lo que pareció largo rato, mientras nosotras estábamos allí sentadas, retorciéndonos las manos al ver el sufrimiento de nuestra amiga. Kodayū me susurró que esperaba que el espíritu fuera transferido pronto.


    Entonces la médium dejó escapar un lamento agudo y extraño que nos sobresaltó a todos. Aquel sonido sobrenatural me hizo sentir escalofríos. Pero cuando la médium empezó a sacudirse y a gritar, las sacudidas de la dama Dainagon se calmaron. Ante esta señal de éxito el oficiante redobló sus esfuerzos por extraer el espíritu del cuerpo de Dainagon y atraerlo a la joven que, en aquel punto, se puso en pie girando la cabeza a un lado y a otro y se puso a andar por la habitación, profiriendo aún aquellos gritos inhumanos.


    El oficiante le pidió al espíritu que se identificara. Y en respuesta, la médium se levantó los párpados con los dedos y su amplia boca se distendió en una mueca burlona. La resistencia del espíritu era espeluznante, y todas nos encogimos sin atrevernos a mirar. Después de caminar y gritar un poco más, la joven se detuvo por fin, de cara al oficiante, y se bajó lentamente un lado de la túnica del hombro. Y así se quedó, con el pelo enmarañado, el torso medio desnudo, temblando. Al cabo el espíritu habló en voz baja y dificultosa. Todas aplicamos el oído, aunque cada una oyó cosas diferentes.


    A mí me pareció que decía «La dama de la alcoba», título que podía corresponder a varias damas, vivas o muertas. Otras oyeron otros nombres, pero todas estuvimos de acuerdo en que el espíritu era femenino y que había sido alguna vez una dama de cierto rango en palacio. ¿Por qué se sentía agraviada?, quiso saber el exorcista. La médium movió la cabeza adelante y atrás lentamente y musitó algo que a mí me pareció que era «corazón ardiente». Ahora el exorcista cambió de tono y animó al espíritu a soltarse de su asidero impío en el mundo de los vivos y buscar la paz de Buda. La dama Dainagon estaba inconsciente, y la joven médium había caído al suelo y sus miembros se calmaban gradualmente. El espíritu se había ido.


    Cuando volvíamos a palacio, no pude evitar recordar los sollozos lastimeros de aquel espíritu. Era terrible ver la tenacidad con la que nos aferramos a las cosas de este mundo. Recé por la recuperación de Dainagon, por supuesto, pero también por la liberación de aquel pobre espíritu, fuera de quien fuera. ¡Qué terrible albergar un rencor que te acompañe hasta la tumba y se aferre a ti dejando a tu alma atrapada en una desdicha sin fin! ¡Qué sabia había sido Rosa Kerria al renunciar a todo!


    El oficiante parecía satisfecho con su trabajo. El pronóstico, según anunció, era bueno. Esperaba que se recuperara del todo. En ningún momento preguntó el motivo que la hacía vulnerable a ser poseída. Tampoco las compañeras de ella lo mencionaron. Creo que estaba muy claro para todos.


    


    Durante el mes seis, Michinaga se entregó muy en serio a su régimen de purificación. En la primera mitad del mes patrocinó una exposición completa de los treinta capítulos de la trilogía del Sutra del loto. Pensé que no lo vería hasta su regreso de la peregrinación de otoño, pero me llamó en alguna ocasión, si bien nunca a solas. Siempre me preguntaba si había escrito algo nuevo, y cuando leía algo, me ofrecía sugerencias sin dudarlo. Si he de ser sincera, aquello empezaba a incomodarme. Tenía la sensación de que lo único que le interesaba era Genji y cómo Genji podía ayudarlo a lograr sus objetivos. Supongo que era halagador, pero –¿acaso sería capaz de admitirlo?– también era descorazonador. Nunca me hundí lo suficiente como para que un espíritu errante pudiera adueñarse de mi mente y de mi cuerpo, pero no era invulnerable.


    Cuando una mujer permite que los halagos de un hombre la dominen y le permite intimidades, aunque sea sólo una vez, después es difícil fingir que no importa. No podía olvidar las veces que Michinaga me había dicho que yo no era como las demás. Sabía positivamente que no hubiera podido hablar con ninguna de ellas como lo hacía conmigo. Él no era Genji, eso estaba claro, pero me había hecho sentir que, a su manera, se preocupaba por mí.


    Pero ¿acaso podía alguien como Michinaga entender realmente a una mujer? Un hombre tan directo y acostumbrado a conseguir siempre cuanto quería, ¿podía imaginar la vida de aquellos que dependían de su favor? Por suerte para él, su esposa era igual de sincera. Rinshi no tenía ningún reparo a la hora de manifestar abiertamente sus celos. Nada de males secretos para ella... saltaban armados de ácidas palabras a la primera sospecha. Rinshi no era dama a quien una esperara ver poseída por un espíritu, pues no tenía secretos ocultos a los que pudiera aferrarse. Pero la mayor parte de nosotras no éramos así. Las más de las veces, los sentimientos de una mujer se ven forzados a tomar caminos tortuosos y ajenos a su verdadera esencia. Yo misma no tenía derecho a reclamar el favor de Michinaga y me dolía ver hasta qué punto dependía de nuestros encuentros. Vivía por ellos y los temía a un tiempo.


    Igual que le pasaba a Genji, Michinaga estaba demasiado ensimismado en sus cosas para darse cuenta. Cuando las mujeres de Genji eran poseídas por malos espíritus y descargaban su furia, Genji pensaba siempre que habían sucumbido al peor defecto de una mujer... los celos. Los dos, Michinaga y Genji se consideraban a sí mismo objeto de las envidias de las mujeres. Ninguno se había parado a pensar que las mujeres no tenían otra forma de escapar a la aflicción que los hombres hacían recaer sobre ellas si no era morir o hacerse monjas. Pero mis otras lectoras entendían. Cuando mis personajes hablaban con la voz de un demonio o un espíritu errante, cualquier mujer sabía que los demonios decían lo que las damas no osaban confesar.


    


    Mas no era yo la única que tenía deseos perversos y contradictorios. En el mes siete, una noche estaba sentada con la dama Koshōshō en su habitación. Era tarde y nos habíamos lavado el pelo. Las puertas estaban abiertas al jardín y desde el exterior de los muros nos llegaba el sonido de los ruidosos vagabundeos de los jóvenes que iban y venían de la orilla del río, celebrando el Tanabata. La luna arrojaba sombras temblorosas sobre las matas de hierba de las palmas y desde algún lugar nos llegaba el extraño golpeteo de la polla de agua. La polla de agua es un ave nocturna, así que si la oyes estando medio dormida, la primera impresión es que alguien está llamando a tu puerta. Koshōshō había entrado en palacio siendo una virgen de diecisiete años, y había sido una de las favoritas de Michinaga durante años. Ningún otro hombre se había atrevido a acercarse después de aquello. Por supuesto, eso significaba que dormía sola la mayor parte del tiempo.


    –¿Has oído a la polla de agua? –me preguntó.


    Dejé de peinar mis cabellos y escuché.


    Tap tap tap.


    Sonaba cerca. Tal vez los juerguistas del río la habían perturbado.


    Koshōshō sacó su pincel y escribió:


    


    Ama no to no tsuki no kayoiji sasanedomo ikanaru kata ni tataku kuina zo


    La puerta del cielo nunca se cierra al deambular de la luna;


    pero ¿de qué dirección llega el golpeteo de la polla de agua?


    


    No era probable que hubiera un discreto amante llamando a su puerta aquella noche, tampoco a la mía. La luna estaba tan misteriosamente bella que me descubrí pensando en Genji. Cuán adorable me pareció Koshōshō cuando la miré con los ojos de Genji.


    Tenía el pelo ligeramente humedecido, con el leve aroma del peine de áloe con el que había estado peinándolo toda la tarde. Como una cortina, caía recto tras el pálido perfil de su rostro, con los destellos iridiscentes que la luna le arrancaba. Me acerqué a ella y nuestras manos se tocaron cuando me dio el pincel. Koshōshō frotó el pincel en la piedra de tinta por mí y cuando el charco de tinta fue tan negro que se tragó la luz de la luna, escribí:


    


    Maki no to mo sasade yasurau tsukikage ni nani wo akazu to tataku kuina zo


    Mi puerta de madera... ¿también debo dejarla sin cerrar? La luz de la


    luna me hace temblar por el insistente golpeteo de la polla de agua.


    


    Descubrí que la soledad era más soportable si era compartida.


    


    [image: ]


    


    LA POLLA DE AGUA


    Tataku kuina


    


    La quietud cayó como una pesada cortina en el mes ocho cuando Michinaga se fue de peregrinación. Tantas personas importantes lo acompañaron que el palacio parecía desierto. Yo me sentí aliviada por no tener que soportar la agonía de esperar sus llamadas, el dolor de que me llamara o no me llamara. Era más fácil escribir con Michinaga lejos. No tenía que preocuparme de si me arrebataba algún manuscrito inacabado para ver cómo iba la historia. Durante aquella ausencia, una cosa quedó clara: no podía tratar de complacer siempre a Michinaga cuando escribía sobre Genji, aunque me era igualmente imposible evitarlo por completo. Genji tenía su propio karma. Cierto es que Michinaga había influido en el personaje, pero no fue por nada que él hubiera sugerido directamente. Genji había cambiado por sí mismo. Y si se había vuelto un tanto autoritario es porque así sucede cuando uno progresa en la vida.


    Aquel otoño volví mi atención hacia otros personajes. Estaba tan inmersa en mis historias que me costaba concentrarme en mis deberes de palacio. La emperatriz me consentía y, cuando Michinaga regresó, permitió que volviera a casa para lo que quedaba del año. Mi excusa fue que necesitaba soledad para escribir, aunque en realidad era la idea de volver a ver a Michinaga lo que me alteraba, a pesar de mi resolución.


    Trabajé en mis cuentos durante todo el invierno. Por aquel entonces ya empezaba a molestarme un tanto que la gente me identificara con el personaje de Murasaki sólo porque había adoptado su nombre como apodo. Empezaba a pensar lo mucho que me gustaría que se liberara de sus preocupaciones mundanas tomando los hábitos. Murasaki frunció el ceño ante la perspectiva, así que escribí que Murasaki lo deseaba pero que Genji no lo permitía.


    Cuando me fatigaba escribiendo sobre Genji y Murasaki, le enviaba notas a mi padre. A él siempre le interesaba saber cosas sobre la gente con la que yo trabajaba, así que empecé a describirle a las diferentes damas que había conocido en la corte. Me chocó mucho encontrar un montón de aquellas cartas introducidas en un libro de poesía china. ¿No reparé nunca en aquellas descripciones pretenciosas en lo mucho que me parecía yo a aquellas damas? Por ejemplo, escribí:


    


    De las damas que están al servicio de la emperatriz, hay algunas a las que encontrarías muy interesantes, y en cambio otras no te gustarían nada.


    La dama Dainagon te gustaría mucho, estoy segura. Es una mujer menuda, pálida y adorable. Casi podría decirse que está algo rolliza, y siempre viste impecablemente. Sus cabellos, que lleva siempre cortados cuidadosamente, tienen alrededor de un dedo más de longitud que su cuerpo. Ha pasado una temporada difícil, pero ya parece estar recuperada. Es una mujer reflexiva y sus facciones reflejan una inteligencia refinada. En mi opinión, su elegancia no tiene rival. Incluso cuando estaba enferma, sus maneras eran encantadoras y gráciles. La aprecio mucho.


    La dama Senji también es menuda, pero es bastante delgada. Sus cabellos llegan justo por debajo de los bajos de sus ropas, y jamás lleva un pelo fuera de lugar. Es una mujer tan refinada y exquisita que me hace avergonzarme. En cuanto ella entra en una habitación todas nos ponemos en guardia. Es el perfecto epítome de la dama noble. Me atrevo a decir que te parecería un engorro de mujer.


    Ya conoces a mi amiga Saishō, así que no te molestaré hablándote de ella, aunque hay otra dama que lleva el título de Saishō, la hija de Kitano de Tercer Rango. Esta dama tiene un cuerpo rollizo y compacto y por su aspecto parece muy ácida. La primera impresión es que es un poco extravagante, pero mejora mucho cuando la conoces. Cuando habla, una sonrisa encantadora viste sus labios, y resulta una mujer adorable y agradable... aunque jamás diría que es perfecta.


    La dama Koshōshō es muy querida para mí, aunque me preocupa su ingenuidad. Tiene un aspecto tan elegante y grácil como el sauce llorón en primavera, con su cuerpo esbelto y sus maneras encantadoras... pero es demasiado vulnerable a cualquier pequeña afrenta o rumor, y a la más mínima crítica se siente morir. Despierta mi instinto protector.


    Miya no Naishi también es muy atractiva. Tiene un torso bastante largo, así que cuando está sentada parece rodeada de un aire de lo más imponente y elegante. Su belleza no se debe a ningún rasgo en particular, sino más bien a un halo de frescura que parece acompañarla siempre y que resulta de lo más atractivo. Sus cabellos son tan oscuros como las semillas del niño del leopardo, y el contraste con la palidez de su piel es sorprendente. Todo en ella –la forma de la cabeza, el pelo, la frente– transmite una sensación de franqueza y candor. Sus maneras nunca se ven forzadas y, aunque a veces habla demasiado, este lugar sería mucho más agradable si hubiera más personas como ella.


    Su hermana menor es otra cosa. Está mucho más llenita. Los rasgos de su cara son delicados y su pelo reluce como el ala mojada de un cuervo, si bien lo lleva menos largo. Aun así, tiene los ojos bonitos y una frente bien formada, y su risa es encantadora.


    De las mujeres más jóvenes, Kodayū y Genshikibu son las más populares. Kodayū es menuda y bastante elegante. Y su pelo es una maravilla. Antes lo tenía incluso más espeso de lo que lo tiene ahora, y le llega más de dos palmos más allá de los pies. Es triste decirlo, pero últimamente se le ha aclarado un poquito. Sus rasgos revelan un fuerte carácter, y no se da aires como hacen muchas. Tiene una gran habilidad poética. Genshikibu es más alta y delgada. Tiene la altura ideal para causar buena impresión en cualquier tipo de procesión pública, pues puede llevar numerosas capas de ropa sin parecer torpe. Tiene rasgos delicados y su educación es exactamente la que una esperaría de una joven de buena familia.


    A Kohyōe no Jō se la considera una mujer atractiva, aunque a mí me parece de lo más convencional.


    Puedes estar seguro de que todas estas damas de honor han tenido relación con cortesanos mayores que ellas en un momento u otro, pero lo han hecho con la mayor discreción. Siendo precavidas incluso en privado, han conseguido mantener sus aventuras en secreto. Y eso no es proeza pequeña aquí.


    Te he descrito a estas damas sobre todo en términos de apariencia, pero por lo que se refiere a su carácter... eso ya es otra cosa. La gente no es en modo alguno consecuente. Cada uno tiene sus ideas y, aunque no hay persona a quien pueda considerarse completamente mala, tampoco hay nadie que sea atractivo, contenido, inteligente, con buen gusto y de confianza en todo momento. Es difícil decidir a quién elogiar.


    Me temo que si continúo escribiéndote sobre las diferentes personas con las que comparto mis días acabarás por pensar que soy una chismosa incorregible. A partir de ahora no mencionaré a nadie que no sea al menos perfecta. Así me veré obligada a hablarte de mis personajes de ficción y no de mis compañeras reales.


    


    Así le contaba a padre cotilleos sobre mis compañeras, totalmente convencida de que era neutral y objetiva.


    


    Cuando volví a palacio para el año nuevo, me llegaron rumores de que la emperatriz podía estar embarazada, aunque era demasiado pronto para estar seguros. Yo había notado que dormía más de lo normal y no se sentía bien por las mañanas. Por lo visto, la peregrinación de Michinaga al Pico Sagrado estaba teniendo el efecto deseado. La niñera de Shōshi quería comunicárselo enseguida, pero la convencimos de que era mejor esperar hasta estar seguras. Todas sabíamos lo contento que se pondría Michinaga cuando se enterara.


    Para el mes tres, el embarazo de la emperatriz se hizo oficial. Como era de esperar, la alegría de Michinaga no tenía límites, y encargó oraciones en todos los templos importantes. Su fuerza de voluntad era extraordinaria. Cualquiera que se cruzara en el camino de su sol naciente era apartado como una niebla matinal. Korechika, por ejemplo, que se había convertido en una criatura de las sombras, al igual que todos cuantos tenían alguna relación con él. En aquel entonces, el hijo de su difunta hermana seguía siendo el primero en la línea de sucesión al trono, pero era muy probable que aquello cambiara si la emperatriz Shōshi daba a luz un varón. Y, con la suerte de Michinaga, ¿cómo podía ser de otro modo? La pobre princesa Bishi, cuyo alumbramiento provocó la muerte de su madre, tuvo que salir de palacio a causa de una enfermedad.* Sólo tenía nueve años... un año más que mi Katako. Cada vez que la veía en palacio, me recordaba tanto a mi hija que me dolía el corazón. Y allí estaba ahora, yaciendo en coma en la casa de su tía.


    El catorce de aquel mes, mi padre fue nombrado secretario imperial, quinto rango, además de controlador menor de la Izquierda a causa de su destacado conocimiento del chino. Estaba encantado con los nombramientos y aguardaba con expectación recibir más invitaciones a reuniones poéticas a causa de su mayor estatus.


    


    Justo antes del inicio del verano, la emperatriz volvió a la casa de su madre para el período de confinamiento por maternidad. De nuevo se me incluyó en el grupo de damas a quienes pidió que la acompañaran. Para entonces me había vuelto completamente indiferente a los mordaces comentarios de aquellas que quedaban atrás. Nuestra procesión al partir hacia la mansión Tsuchimikado era ultraterrena por su esplendor y sin duda, a los ojos del gentío que contemplaba maravillado nuestro paso, debía de ser como la visión de seres celestiales en su momentáneo paso por la tierra. A veces me resultaba difícil creer que también yo formara parte de aquel espectáculo.


    En esta ocasión ocupé una habitación diferente, en el corredor que conectaba el edificio principal con el ala este. A la dama Saishō le fue asignada la unidad que había junto a la mía. La corriente de agua del jardín pasaba justo bajo la galería. Cuando nos dimos cuenta de este arreglo, decidimos retirar los paneles que dividían nuestras dos minúsculas habitaciones y compartir la habitación más grande resultante. Me encantaba escuchar el murmullo del agua, sobre todo cuando me tumbaba a descansar. Aquel suave susurro hacía evaporarse los malos pensamientos.


    Se habían levantado tres altares en diversas habitaciones de la casa para realizar servicios religiosos por Shōshi, y el ala este se había transformado en la capilla principal. Yo podía ver las velas encendidas día y noche. Y a Michinaga se lo podía encontrar allí a cualquier hora del día, dirigiendo sus plegarias hacia el Pico Sagrado, implorando a Zaō Gongen que permitiera a su hija dar a luz a su hijo sin problemas.


    Michinaga estaba tan concentrado con sus plegarias que aquel año descuidó la pompa habitual en el festival del Kamo. En lugar de eso, inició la exposición de los Treinta Libros del Sutra del loto antes de lo habitual. Resultó que el primer capítulo del Libro Quinto cayó precisamente en el día cinco del mes cinco, demasiada coincidencia, casi. Una magnífica procesión de monjes y cortesanos acudió a la mansión con regalos atados a ramas de oro y plata. A causa de la coincidencia entre el número de mes, día y capítulo, muchas personas habían dado a su rama la forma del ácoro. Estas ofrendas celebran supuestamente las acciones del joven Buda de reunir leña y agua para su maestro santo Asita, pero mi cabeza no dejaba de transformar perversamente esta imagen en un Buda que servía humildemente a Michinaga. Estoy segura de que lo planeó todo para que saliera de aquella forma, y me irritaba enormemente cuando oía a la gente hablar de aquella coincidencia milagrosa. ¿Acaso pensaban que Michinaga no sabía contar? Se suponía que todas debíamos componer poemas, así que lo primero que escribí, con toda franqueza, fue:


    


    Tae nari ya kyou wa satsuki no itsuka to te itsutsu no maki no aeru minori mo


    Qué milagrosamente conveniente... que hoy, el quinto día del mes cinco,


    se lea el quinto rollo.


    


    Pero para el anochecer, mientras contemplaba el lago del jardín, mi enojo se había desvanecido. Sus aguas eran cristalinas, más incluso que durante el día, y reflejaban la luz de las llamas y las antorchas ceremoniales. Descubrí que cuando me concentraba en las palabras del Sutra del loto, toda la vanidad de la vida desaparecía.


    Tenía muchas cosas en la cabeza, pero para serenarme me bastaba con pensar en Rosa Kerria y su vida de contemplación. Curiosamente tuve que contener las lágrimas.


    «¿Por qué no deleitarte en los acontecimientos del día?», me dije, reprendiéndome.


    Envuelta en el aroma de los manojos de hojas de ácoro que se habían colgado en nuestras habitaciones, escribí:


    


    Kagaribi no kage mo sawaganu ikemizu ni ikuchiyo sumamu nori no hikari zo


    Las llamas reflejadas en la lisa superficie del lago


    brillan con la diáfana luz de la ley eterna de Buda.


    


    Varias de nosotras aguardábamos en la galería, preparándonos para asistir a las funciones de la noche. La dama Dainagon, que estaba sentada frente a mí, parecía alterada. Aún era joven y atractiva, pero de vez en cuando recaía en su mal. Siempre había tenido la tez muy pálida, pero se había adelgazado mucho últimamente y su aspecto era mucho más vulnerable. Miró mi poema y dio un profundo suspiro. Entonces tomó el pincel y escribió algo en el papel. Lo dejó sobre la mesa y, alegando dolor de cabeza, se retiró a su habitación. Vacilé un instante y, con Kodayū mirando por encima de mi hombro, lo cogí. Esto es lo que había escrito:


    


    Sumeru ike no soko made terasu kagaribi no mabayuki made mo uki waga mi kana


    Las brillantes llamaradas que iluminan las profundidades del


    lago revelan también mi abatimiento.


    


    Kodayū hizo que no con la cabeza. Aparte de una o dos que se divertían viendo caer a quienes en otro tiempo habían gozado de favor, las demás estábamos preocupadas por la dama Dainagon. Sus cabellos, siempre tan exuberantes y bien cuidados, estaban ahora apagados y lacios.


    No es de extrañar que la visión de aquello que ha caído nos abata, pero he descubierto que es más frecuente que cuando vemos algo hermoso tenga en nosotros exactamente el mismo efecto. Comprendía perfectamente la reacción de Dainagon, aunque otras tacharan su poema de excesivo.


    Las ceremonias se prolongaron durante toda la noche. Cuando amaneció, la mayoría se habían retirado ya, pero yo aún seguía despierta. Las nubes ya empezaban a teñirse de rosado cuando por fin salí al puente e, inclinándome sobre el pasamanos, paseé mis ojos por la corriente que salía de debajo de la casa. No había niebla, como en primavera, ni la tenue bruma del otoño, pero no por ello estaba el cielo menos hermoso. De pronto sentí el deseo imperioso de mostrárselo a alguien, así que llamé con unos golpecitos en los postigos laterales de la habitación de la dama Koshōshō. A pesar de estar adormecida, me complació y salió a la galería. Mientras estábamos las dos allí sentadas contemplando el jardín, escribí:


    


    Kage mite mo uki waga namida ochisoite kagotogamashiki taki no oto kana


    Busco mi reflejo en el agua y sólo encuentro lágrimas de melancolía,


    y el chapoteo de las cascadas.


    


    Ella cogió también su pincel y lo mojó en mi piedra de tinta. Escribió:


    


    Hitori ite namidagumikeru mizu no omo ni ukisowaruramu kage ya izure zo


    ¿Eres tú la única que vierte un diluvio de lágrimas?


    ¿No hay acaso otro reflejo flotando en el rostro de las aguas?


    


    Estuvimos hablando quedamente hasta que aclaró el día, y entonces entramos en su habitación. Koshōshō era sin duda una de las damas más elegantes de la emperatriz, y tan grácil como un sauce llorón. Pero en público era tan tímida y apocada que era incapaz de tomar la decisión más trivial por sí misma. Llevaba más tiempo que yo en el servicio. Pero seguía siendo tan ingenua e inocente como una recién llegada. Si alguna persona sin escrúpulos difundía algún rumor sobre ella, se lo tomaba muy en serio y se sentía desolada. Era tan vulnerable que me daban ganas de llorar. No podía dejar de pensar que ella estaba menos hecha para la vida de palacio incluso que yo.


    Koshōshō había mantenido su relación con Michinaga durante más tiempo que ninguna de nosotras y, por supuesto, tenía que soportar la frialdad de Rinshi. Aunque parecía que estaba siempre a punto de expirar, siempre se las arreglaba para sobrevivir. Era reconfortante ver que no era yo la única que «vertía un diluvio de lágrimas».


    Un largo y fuerte bulbo del ácoro de los festejos del día anterior estaba en la mesa. La raíz, de un pálido amarillo con un matiz rosado en los brotes hinchados, parecía rebosar de vigor.


    –La ha enviado Su Excelencia –dijo Koshōshō. Tomó aquel objeto de formas sugerentes y lo volvió en sus delicadas manos. Entonces lo dejó y tomó su piedra de tinta. Escribió el siguiente poema y, rodeando con él la rama, me lo entregó.


    


    Nabete yo no uki ni nakaruru ayamegusa kyou made kakaru ne zo ikaga miru


    En este mundo nuestro, alejándose sobre la corriente,


    ¿has visto alguna vez una raíz de ácoro que a ésta se asemeje?


    


    (En este mundo nuestro, llorando tristemente, ¿has escuchado alguna vez un sonido como éste?)


    Me conmovió aquel acto de intimidad y, cuando volví a mi habitación, pasé largo rato pensando una respuesta en la que aparecieran sus dobles imágenes. Al cabo, esto es lo que se me ocurrió:


    


    Nanigoto to ayame wa wakade kyou mo nao tamoto ni amaru ne koso taesene


    Pase lo que pase, el ácoro permanece íntegro;


    hoy mi manga se desborda... con esta raíz, con este triste sonido.


    


    El día diecisiete de aquel mes, Kodayū entró corriendo en mi habitación para avisarme de que mi hermano acababa de llegar como mensajero oficial de palacio. Acababa de entregar al mayordomo de la emperatriz la carta que le había confiado el emperador y en aquellos momentos estaba sentado en el primer vano de la galería sur del edificio principal con un grupo de cuatro o cinco nobles a quienes conocía de las peleas de gallos. Le estaban ofreciendo copas de saké y recordando viejos tiempos. Al oír esta parte me asusté.


    Nada había que yo pudiera hacer y sucedió lo que temía. Para cuando la emperatriz hubo preparado su respuesta, mi hermano estaba ofuscado por la bebida. Se le hizo entrega de la respuesta oficial y de algunos regalos que él cogió tambaleante. Sin hacer siquiera una reverencia, inclinó la cabeza. ¡Sólo una vez! Entonces se puso en pie y se fue tambaleándose hacia el jardín, donde trató de hacer una reverencia, se le cayó uno de los regalos, lo recogió y se marchó a trompicones. Ya me imagino cómo debieron de reírse de él por la bajo viéndolo desde el balcón. ¡Qué situación tan detestable!


    En la mansión empezaron a circular rumores sobre este desafortunado incidente. La dama Koshōshō llegó incluso a preguntarme:


    –¿De veras es el sexto secretario del Ministerio de Guerra que estuvo ayer aquí tu hermano?


    Ojalá hubiera podido negarlo.


    


    Finalmente, en el mes seis, las Treinta Exposiciones terminaron y quedamos libres de la seria atmósfera de religiosidad en la que habíamos estado sumidas durante un mes.


    Empezábamos a sentirnos más relajadas cuando repentinamente la princesa Bishi cayó gravemente enferma. En cierto momento pareció que estaba curada. El famoso dooshi Monkyō había recurrido a los milagrosos poderes curativos de cierto buda para arrancar a la pequeña princesa de las garras de la muerte. Pero la enfermedad regresó y en pocos días reclamó la vida de la niña. No asistimos al funeral, temiendo alguna influencia maligna sobre nuestra señora. Yo sólo podía pensar en mi hija.


    


    Todas cumplíamos con nuestros deberes aletargadas a causa del calor y la tristeza. No sucedía gran cosa, así que pasábamos el tiempo sentadas en medio de bloques de hielo que se habían sacado de los almacenes, refrescando nuestros rostros con trocitos que las más jóvenes cortaban. Entonces, el día doce del mes seis, se nos dio orden de prepararnos para volver a palacio inmediatamente. Todas nos vimos envueltas en un gran revuelo de preparativos, aunque desconocíamos el motivo. La emperatriz, que hubiera debido estar descansando, no se quejó, pero a pesar de todo, sentí pena por ella. Todas nos preguntábamos si Michinaga se habría vuelto loco, aunque tendríamos que haberlo sabido, claro. Siempre había una buena razón para todo lo que hacía Michinaga.


    Pronto quedó todo claro. Michinaga anunció públicamente que intuía que el emperador se sentía demasiado solo con una ausencia tan prolongada de Shōshi, y que lo mejor era que volviera con su marido hasta que la evolución del embarazo hiciera imprudente permanecer por más tiempo en palacio. Ichijō se vio obligado a aceptar el ofrecimiento de su suegro, aunque, por lo que pude ver, no parecía muy feliz. Entonces descubrimos lo de la muchacha. Por lo visto el emperador se había encariñado de su consorte más joven, la hija de Akimitsu, a quien deseaba ascender a tercer rango.


    ¡Y pensar que una vez me había devanado los sesos pensando quién sería responsable del nombramiento de padre en Echizen! ¡Qué ingenua! ¡El emperador no tenía la más mínima influencia en las decisiones de estado!


    Era imposible saber lo que Shōshi pensaba de que la llevaran y la trajeran arriba y abajo de aquella forma. Siempre aceptaba la voluntad de su padre sin alterarse. Yo había pasado cierto tiempo en privado con ella, pues a causa de las molestias de su embarazo me pidió que le enseñara chino. Buscábamos siempre los momentos en que no había otras mujeres cerca y le leía de los dos libros de Nuevas Baladas de Bai Juyi. Siendo como soy una aficionada, le sugerí que estudiara con un verdadero erudito, como mi padre, pero ella insistía en decir que sólo se sentía cómoda estudiando conmigo.


    Cuando iniciaba mi carrera en palacio, se habían mofado despiadadamente de mí a causa de mis conocimientos de chino. Había una mujer llamada Saemon no Naishi a quien no le gusté desde el principio. Empecé a oír toda suerte de rumores maliciosos sobre mí que después descubrí que procedían de ella. En una ocasión, cuando alguien le estaba leyendo al emperador uno de mis cuentos, parece ser que éste comentó: «Esta autora debe de haber leído las Crónicas del Japón. ¡Parece muy instruida!».


    Saemon no Naishi se enteró y empezó a difundir entre los cortesanos de mayor edad el rumor de que yo andaba alardeando de mis conocimientos de chino. Me llamaba «nuestra señora de las crónicas». ¡Que alguien como yo, que vacilaba en poner de manifiesto mis conocimientos incluso ante las mujeres de mi casa, pudiera hacer algo así en la corte! Sólo el apoyo de amigas comprensivas me ayudó a superar aquellos tiempos de dudas y tribulación.


    Después pasé por una época en la que evité escribir ni una letra en chino y fingí no ser capaz de leer ni las inscripciones de los paneles. Pero la emperatriz me llamó en un aparte y me dijo que no me preocupara por gente como Naishi. Sin embargo, cuando me pidió que le leyera de las obras escogidas de Bai Juyi, buscábamos siempre momentos en que no hubiera nadie cerca que pudiera oírnos. Ambas teníamos nuestros motivos para mantener en secreto aquellas sesiones. Al cabo, Michinaga descubrió el interés de su hija y encargó para ella hermosas copias de diversos textos chinos. Le pareció una buena forma de educar al niño que llevaba en el vientre. Si salía varón, claro.


    ¿Quién hubiera pensado que la vida de palacio podía ser una fuente constante de irritación?


    


    Para el séptimo mes, la emperatriz estaba demasiado voluminosa y le costaba desplazarse, pero era necesario que volviera a la casa de su madre. Nuestro séquito, mucho menos ostentoso en esta ocasión, partió del palacio de Ichijō en la mañana del dieciséis, justo antes del alba, para evitar el calor y el alboroto, y llegó a Tsuchimikado a tiempo para la comida de la mañana. Todas ocupamos las mismas habitaciones que la vez anterior. Todo resultaba tan familiar como si no nos hubiéramos ido.


    El bebé había de nacer en el mes nueve, pero, con su habitual impaciencia, Michinaga había estado rezando para que llegara antes. Finalmente, alguien le dijo que en tales materias había un tiempo establecido y lo que trataba de hacer podía resultar desastroso. Dejó de rogar enseguida que el niño naciera antes. De haber podido, creo que a Michinaga le hubiera gustado gestar al niño en su propio vientre. Estaba tan nervioso que nadie aguantaba estar cerca de él por mucho tiempo.


    


    Una noche me pareció oír que alguien llamaba suavemente a mi puerta, pero no tenía intención de investigar. Contuve la respiración y no hice el menor ruido durante el resto de la noche. A la mañana siguiente, una sirvienta me entregó furtivamente esto cuando trajo el desayuno:


    


    Yomosugara kuina yori ke ni naku naku zo maki no toguchi ni tatakiwabitsuru


    Toda la noche lloré y lloré ante tu puerta,


    más fuerte que el golpeteo de la polla de agua.


    


    Michinaga ciertamente había perdido el sentido. Si no hubiera sido tan autoritario, hasta me habría dado pena. Aventuré la siguiente respuesta y la entregué durante el turno de la misma sirvienta.


    


    Tada naraji to bakari tataku kuina yue akete wa ika ni kuyashikaramashi


    La polla de agua tocaba como si se tratara de un asunto urgente;


    pero, de haber abierto mi puerta, cuánto me hubiera arrepentido


    al llegar la mañana.


    


    Justo antes del alba, el día once del mes ocho, Su Majestad fue a la sala de dedicación, en la esquina sureste de la mansión. Su madre la acompañó en el carruaje y las damas de honor llegaron atravesando el lago en bote. Yo no fui hasta más tarde, y me perdí buena parte de la ceremonia. Saishō me contó que había veinte predicadores en la sala, y todos se sentían obligados a dar un pequeño sermón de felicitación en honor de la emperatriz.


    –No dejaban de interrumpirse y de trabarse en sus palabras, y era difícil contener la risa.


    Los nobles se entretuvieron pintando pequeñas pagodas blancas en los muchos pétalos de loto de papel que se distribuyeron más tarde, durante la ceremonia.


    Cuando la ceremonia terminó, los cortesanos de mayor edad salieron remando al lago, uno tras otro. Tadanobu, el mayordomo de la casa imperial, lo atravesó y subió a la galería de la sala. Lo vi inclinándose sobre el pasamanos de las escaleras que bajaban hasta el agua. Aunque a mí no me agradaba particularmente el agua, me había dejado convencer para subir en un bote con algunas de las más jóvenes y, desde aquel ventajoso lugar, vi llegar a Michinaga. Unos minutos más tarde, noté que Tadanobu se arrastraba por los escalones para tratar de intercambiar unas palabras con Saishō. Creo que estaba intentando aprovechar mientras la atención de Su Majestad estaba puesta en su padre. Fue todo un espectáculo: él fuera y Saishō detrás de los paneles, tratando de disimular. A Shōshi le disgustaba que sus mujeres flirtearan, así que nos habíamos vuelto discretas hasta el punto de la mojigatería.


    La luna salió antes de que hubiera oscurecido, flotando difuminada en el cielo otoñal. Los hijos adolescentes de Michinaga estaban todos en un bote entonando canciones modernas. Cuando volvimos al edificio principal, pudimos oír sus voces fuertes y juveniles flotando sobre las aguas. El ministro del tesoro había subido al bote con ellos, según pudimos ver, pero estaba sentado tímidamente en la popa, reacio a tomar parte en aquello. Aquella súbita timidez suya resultaba muy divertida y, detrás de los paneles, las mujeres rieron entre ellas. Yo recordé un verso de una balada de Bai Juyi, y lo murmuré en voz alta: «Y en el bote él parece notar su edad».


    Tadanobu debía de estar escuchando, pues al punto recitó el siguiente verso de la balada. Me incomodó un poco saber que me habían oído, pero también me impresionó que aquel hombre hubiera entendido la alusión.


    Desde el agua, la letra de la canción de los jóvenes flotaba hasta nosotros. «Y la lenteja de agua en el lago», decía el estribillo. Uno de ellos estaba tocando la flauta, lo que, de alguna manera, intensificaba el leve frescor de la brisa. Incluso las cosas más insignificantes tienen su estación.


    


    EL NACIMIENTO DE UN PRÍNCIPE


    Atsuhira


    


    Conforme el otoño avanzaba, Tsuchimikado estaba cada vez más hermosa. Los colores de los árboles que había junto al lago y la hierba que bordeaba el riachuelo se volvían muy intensos a media tarde, y cada hoja y cada brizna aparecía perfectamente definida bajo la luz del sol poniente. Cuando se movía una brisa fresca, una sonora oleada de plegarias se elevaba de todos los edificios, confundiéndose con el murmullo de la corriente.


    Su Majestad permanecía tumbada lánguidamente en su habitación, escuchando los impresionantes cantos mezclados con los cuchicheos de las damas. Estaba tumbada de costado, apoyada sobre cojines, y aunque no se quejaba, su malestar era evidente y mi corazón voló con ella. Noté que cuando estaba en su presencia, mi desencanto habitual con el mundo desaparecía y me preguntaba cómo habría sido mi vida si hubiera entrado antes a servir a Su Majestad. Tal vez me habría sentido más acogida en aquel lugar.


    Estábamos por el mes ocho. Cuando hojeo mi diario, veo que pasaba muchas noches despierta. Escribí. «La noche está ya muy avanzada e incluso la luna se ha cubierto de nubes, incrementando la negrura de las sombras bajo los árboles. Como de costumbre, estoy despierta. Si he de escribir algo mientras esté en los aposentos de las mujeres, ha de ser en estas horas de calma, antes del alba».


    Sin embargo, aquella mañana dejé de escribir al escuchar unas voces alteradas que pasaban junto a mi ventana.


    –¡Eh, abre los postigos!


    –¡No seas ridículo! Los sirvientes no estarán levantados a esta hora.


    –¡Sirviente! ¡Abre!


    Entonces el clamor de los gongs del ala este rompió el silencio, y empezó el Encantamiento de los Cinco Reyes Místicos.


    Guardé mis útiles de escritura y escuché los altibajos de los cantos, cuando cada oficiante entonaba su voz más fuerte que el anterior. Aún estaba oscuro, pero podía oír los pasos atronadores de veinte sacerdotes que cruzaban el puente en dirección al edificio principal, portando los objetos consagrados que la emperatriz pronto necesitaría. Abrí los postigos con la esperanza de atisbar la imagen de los monjes principales, con sus magníficas vestiduras, pasando sobre los puentes chinos del jardín, entre los árboles, de vuelta a sus alojamientos. Todo el espacio disponible que había en la casa se había dedicado a alojamientos, y los monjes habían sido instalados en los establos y la biblioteca. Me convencí a mí misma de que podía vislumbrar los destellos dorados de sus túnicas en la distancia. Las doncellas y las sirvientas se estaban reuniendo y la figura de árboles y flores emergía de las sombras en las primeras luces de la mañana.


    Se esperaba la asistencia de todos los nobles, así que habían atestado la mansión. Estarían allí hasta que se produjera el alumbramiento y, mientras tanto, había que alimentarlos y entretenerlos. No tuvimos un momento de paz. Por la noche, se instalaban en la galería del ala este y sobre el puente, tocando música, practicando sutras o cantando canciones populares. Naturalmente, el saké circulaba libremente.


    


    Hacia final de mes, las bolas de incienso que habíamos empezado a mezclar unos días antes estuvieron a punto para ser enterradas a fin de que pudieran estar maduras para el festival del Crisantemo. Todas las que habíamos participado en su preparación nos reunimos en la habitación de Su Majestad para recibir nuestra parte. Cuando volví a mi habitación y deslicé la puerta, me encontré a Saishō dormida. Estaba tumbada con la cabeza apoyada sobre una caja de escritura, y la manga le cubría el rostro. Era una escena encantadora... como salida de un libro. Sus túnicas eran de color marrón, forradas de azul verdoso, y púrpura forrado con rojo oscuro y utilizaba una bata de un intenso carmesí a modo de colcha. No pude contenerme, así que me acerqué a ella y retiré la manga de su rostro. Ella abrió los ojos.


    –Pareces la princesa de un cuento fantástico.


    –¿Has perdido el juicio? –me gruñó apoyándose en un codo–. ¡Despertando a la gente de esa forma!


    Estaba tratando de sonar irritada, pero el delicado rubor que se extendió sobre sus facciones le daba un aire más encantador que de costumbre.


    


    El día del festival del Crisantemo alguien llamó muy temprano a mi puerta. Me levanté a rastras de la cama y al abrir me encontré con una de las mujeres de Rinshi, la dama Hyōbu. En sus manos tenía un montón de compresas de seda que habían dejado fuera toda la noche para que absorbieran el rocío de las flores del crisantemo. La mujer me la ofreció con una sonrisa tensa.


    –Toma –me dijo–. Mi señora, Rinshi, te lo manda para que puedas quitarte unos años de encima. Confía en que sea suficiente.


    Me temo que no estaba del todo serena a aquella hora tan temprana, y en cualquier caso Hyōbu se retiró antes de que pudiera pensar una respuesta. De pronto recordé la última vez que había recibido una cantidad tan grande de compresas empapadas en rocío... fue cuando estaba embarazada y mi esposo envió un gran cuenco de seda floja para que me frotara con él todo el cuerpo. Había sido un gesto extravagante y adorable. Y en cambio allí me quedé sentada, sin habla, sosteniendo aquel material oloroso, con un volumen insultante, hasta que Saishō me llamó soñolienta desde debajo del montón de túnicas donde las dos estábamos durmiendo.


    –¿Quién era?


    Aparté de mi mente el recuerdo que habían despertado las compresas húmedas.


    –Algo que envía Rinshi –dije.


    –¿Venenoso?


    –Mmm. Algo así. Me pregunto si habrá muchas damas que reciban pequeños regalos esta mañana o me habrán escogido especialmente.


    –Debe de tener espías por todas partes –dijo incorporándose en la cama y tapándose bien con la colcha–. Apuesto a que sabía lo de los «toquecitos de la polla de agua» del mes pasado. ¿Qué vas a hacer?


    Saqué mi piedra de tinta y empecé a frotarla furiosamente contra el fondo del cuenco de agua. No tardó mucho en ocurrírseme algo.


    –Creo que debería devolverlo con un poema –dije, y le mostré lo que había escrito.


    


    Kiku no tsuyu wakayu bakari ni sode furete hana no aruji ni chiyo wa yuzuramu


    Sólo tengo que frotar mi manga con el rocío del crisantemo


    para recuperar un fulgor juvenil;


    lo devuelvo ahora a su dueña para que obre en ella un milagro.


    


    –¡No te atreverás! –me dijo levantando los ojos al techo y riendo. Yo sonreí y escurrí mi pincel.


    –Tienes razón. No haría ningún bien. Supongo que es mejor no hacer caso.


    Pero cuando se lo mostré a Saishō, sabía que ella le relataría el incidente y lo del poema a todo el mundo, y ésa sería mi venganza.


    


    Aquella noche, me encontraba atendiendo a Su Majestad cuando trajeron quemadores de incienso para probar las fragancias que habíamos preparado. Los largos dobladillos que asomaban por debajo de las persianas me indicaron que la dama Koshōshōy la dama Dainagon estaban en su lugar habitual cerca de la galería. Era una bonita noche de luna, y charlábamos sosegadamente sobre lo adorable que estaba el jardín y lo cálido del tiempo, que haría que las enredaderas tardaran más de lo habitual en mostrar sus colores otoñales. La emperatriz parecía más inquieta que de costumbre y de pronto tuve un presentimiento.


    Tuve que salir a hacer un recado y cuando terminé pasé por mi habitación. Cerré los ojos para descansar la vista un momento, y debí de dormirme, pues hacia la medianoche me despertó un gran alboroto. Entre el sonido continuo de pasos que iban y venían, asomé la cabeza al corredor y detuve a una sirvienta para preguntarle.


    –¡Su Majestad tiene al niño! –dijo sin aliento, y se apresuró a seguir su camino.


    Mi presentimiento había resultado ser cierto. Decidí estorbar lo menos posible. Al alba, estábamos ya en día diez, Michinaga estaba en el edificio principal dando instrucciones a todo el mundo. Los hermanos de Shōshi y otros nobles de cuarto y quinto rango estaban ocupados colgando cortinas y trayendo cojines de junco arrollado y esteras. Se había instalado una tarima blanca junto a la que la emperatriz utilizaba habitualmente, y estaba trasladándose a ésta cuando yo entré en la sala principal. Estaba atestada de gente que trataba de no estorbar a los curas con sus interminables y fuertes cantos para mantener alejados a los malos espíritus. Además de los religiosos que habían estado en la casa durante los pasados meses, se había hecho un llamamiento a todos los templos de la capital para que enviaran a cualquier oficiante con fama de exorcista... así que fueron muchos más los que vinieron a la casa. Parecía que todos los budas del universo estaban descendiendo sobre nosotros en respuesta al urgente llamamiento.


    Las damas de palacio empezaron a reunirse en la galería oriental. Las mujeres a quienes se había designado como médiums se sentaron en el lado oeste de la tarima blanca, aisladas entre sí por un muro de pantallas con una cortina. Frente a cada uno de estos cubículos, un exorcista rezaba con voz ronca. Al sur de la cámara blanca de nacimiento había hileras de rooshis,* con las voces roncas a causa de los fuertes rezos. Sus lamentos eran lo bastante intensos para convocar a las deidades guardianas más terribles. Y había unas cuarenta personas en el estrecho espacio que quedaba entre las pantallas correderas detrás del lado norte de la tarima. La aglomeración era increíble. Me escabullí a mi habitación por un rato.


    No mucho más tarde, sentí un fuerte golpe en el puntal. Levanté la celosía y me encontré con el mayordomo personal de Michinaga, con aspecto apresurado e impaciente.


    –Su excelencia quiere saber por qué no estáis en vuestro puesto –me preguntó con brusquedad–. Me ha encargado que os lleve inmediatamente.


    Me sentí abochornada. Con toda aquella confusión pensé que nadie notaría mi ausencia.


    –Sólo estaba retocándome el maquillaje –dije a modo de excusa–. Voy enseguida.


    Antes de que pudiera cerrar la celosía, el mayordomo puso la mano en el quicio y dijo que esperaría. Por sus maneras supe que no debía demorarme. En realidad no tenía ninguna necesidad de empolvarme la cara, pero hice algún ruido con mi caja de cosméticos, respiré hondo varias veces y salí. Para mi sorpresa, caminamos con premura y pasamos de largo junto al edificio principal. Fuimos hasta el ala oeste, donde, lejos del ruido atronador y el gentío que rodeaba a Shōshi, se encontraba Michinaga, sentado de cara a un pequeño altar privado. Parecía absorto en sus plegarias y tenía aspecto lúgubre y serio. Era evidente que no había dormido.


    Michinaga se volvió cuando el mayordomo me anunció antes de retirarse discretamente. Me observó con mirada penetrante, luego habló:


    –Te necesito –dijo con calma.


    Yo esperé.


    –Necesito que lleves un registro de esto. Éste será mi momento de mayor gloria, y quiero que quede registrado.


    »Por supuesto, hay otras personas tomando notas, pero me interesa sobre todo que tú tomes nota de todo cuanto observes, lo bueno, lo malo, todo. Dependo de ti.


    Asentí, desconcertada.


    –Es todo –dijo y se volvió hacia su altar.


    Aunque no estaba mirando, hice una reverencia y salí de la habitación. Si tenía alguna duda sobre la naturaleza de los sentimientos de Michinaga hacia mí, quedó resuelta tras aquel breve intercambio. Por lo que a él se refería, yo no era más que una escriba, su voz para la posteridad. Yo había aceptado llevar ese registro para él, pero en aquel momento empecé a pensar fríamente en lo que eso significaba


    Volví al edificio principal y vi que seguía llegando gente. Aún era pronto y sin duda algunos acababan de enterarse del estado de la emperatriz y habían acudido sin demora, aunque para entonces ya no había sitio para nadie más. Conseguí abrirme paso hasta la galería norte, donde las damas estaban tan apretujadas que muchas habían perdido los ruedos de las colas de sus vestidos y parte de sus mangas. Era una aglomeración espantosa, pero no quedaba más remedio que unirse a ella.


    Durante todo el día estuvo sufriendo la emperatriz los dolores de parto, pero no había ningún progreso. Uno tras otro, los malos espíritus se transferían a las médiums, y cada exorcista bramaba más fuerte que el anterior. Hubo un momento en que todos juntos se pusieron a gritar encantamientos al unísono. La cacofonía era indescriptible. A media tarde, llegó de palacio un carruaje cargado de damas de mayor edad con experiencia en nacimientos. Estuvieron entrando y saliendo del entarimado oculto tras las cortinas, pero nada lograron. Se las veía mordiéndose los labios y conteniendo las lágrimas. En la galería varias damas se desmayaron y tuvieron que llevárselas. Otras gemían y se mecían adelante y atrás, sumidas en una especie de trance a causa de la emoción.


    El ruido y la confusión se prolongaron hasta la noche. Todos estaban muy cansados, mas nadie había que se atreviera a marcharse. De cuando en cuando alguien arrojaba puñados de arroz para dispersar a los malos espíritus, y los granos se colaban por los cuellos de nuestras vestiduras. Las damas que más tiempo llevaban con Su Majestad se sentían alteradas por la forma en que estaba saliendo todo y, aunque yo no llevaba a su servicio tanto tiempo como ellas, sabía que estaba viviendo un momento trascendental.


    


    El alba estaba cerca. Estábamos a día once. Michinaga estaba asustado por la inusual duración del parto. Dado que no parecía haber fin al número de malos espíritus que los exorcistas expulsaban, alguien sugirió que se trasladara a la emperatriz a otro lugar, aunque fuera en la misma mansión. Y Michinaga, que no era persona que se quedara esperando que las cosas siguieran su curso, estuvo de acuerdo. Al alba, se retiraron dos conjuntos de paneles del lado norte y se trasladó a Shōshi a la galería. Allí no era posible colgar persianas, así que fue rodeada por una serie de cortinas que se superponían. Las damas de mayor edad permanecieron a su lado, pero Michinaga, que temía que la aglomeración de gente pudiera afectar a su hija, ordenó que las más jóvenes se trasladaran a los corredores sur y este. La dama Saishō fue una de las pocas a quienes se pidió que se quedara, junto con la madre de la emperatriz y su hermano, el rooshi del templo Ninnaji.


    Yo estaba con las otras damas debajo de las dos plataformas cuando un grupo de mujeres, incluyendo las niñeras de las otras hijas de Michinaga, entraron abriéndose paso frente a las cortinas que actuaban a modo de pared entre nosotras. Lo que significaba que la gente apenas tenía sitio para pasar por el corredor, y los que lo lograban, no sabían ni adónde iban. Para acabar de empeorar las cosas, cuando les apetecía, los hombres nos miraban por encima de las cortinas. Semejante comportamiento no me sorprendía en los hijos de Michinaga, pero incluso Tadanobu, un hombre por lo general circunspecto, y Sunefusa, consejero de la Izquierda, parecían haber perdido todo sentido de la propiedad y se dedicaban a asomar la nariz como los otros. Finalmente, atrapadas como pájaros en una estrecha jaula, también nosotras perdimos todo sentido del pudor. Dejamos de preocuparnos por ocultar nuestros rostros, nuestros ojos llorosos, el arroz que caía sobre nuestras cabezas como nieve y el lamentable aspecto de nuestras ropas. Debíamos de constituir un triste espectáculo. Pero se me ocurrió que, algún día, volveríamos la vista atrás sobre aquella escena y nos parecería divertida.


    Desde luego, en aquel momento no tenía nada de divertida. A última hora de la mañana parecía que el nacimiento era inminente, y los malos espíritus ululaban y se lamentaban sin cesar. Uno de los maestros sagrados cayó al suelo por la fuerza del demonio y tuvo que ser rescatado por las fuertes plegarias de un compañero. La dama Saishō estaba al cargo de diversas mujeres que acompañaban a un oficiante llamado Eikō, y cuando ninguna de ellas era capaz de alojar a un demonio que salía, se producía un gran alboroto.


    De pronto vimos que un grupo de sacerdotes pasaba al otro lado de las cortinas con los utensilios que se empleaban para dar la extremaunción y la desesperación se apoderó de la muchedumbre. ¿Su Majestad se estaba muriendo? No podía ser cierto. Algunas damas perdieron el control y empezaron a gritar y a lamentarse. Entonces Michinaga apareció en medio de aquel desorden y en voz alta y firme entonó el Sutra del loto. La histeria remitió gradualmente y, durante aquel breve lapso de calma, el niño nació.


    ¡El nacimiento de un príncipe! La noticia se extendió desde la gente que había en el santuario interior, a través de la gran sala, salió a los corredores y de allí pasó al exterior. Pero la placenta no había salido, así que la atmósfera de tensión se prolongó. Todos se arracimaban en la inmensa área que iba desde la habitación principal hasta las balaustradas de la galería sur, y los cantos se reiniciaron. Hombres legos y sacerdotes se arrojaron al suelo para rezar. Yo estaba en el otro lado de la sala, pero más tarde me enteré de que las mujeres de la galería este se habían encontrado de pronto de cara con un grupo de nobles de mayor edad. La dama Kochūjō en particular, muy preocupada siempre por su apariencia, se echó en brazos del primer secretario de la Izquierda, Yorisada, con quien en otro tiempo había mantenido una relación. Aquella mañana se había arreglado primorosamente, pero para entonces tenía los ojos enrojecidos de llorar y los polvos de su rostro se habían corrido, formando feas manchas. Sabía que estaba espantosa, y le enojaba enormemente tener que encontrarse con un antiguo amante en aquel estado.


    Con grandes dificultades, me abrí paso hasta la sala de alumbramiento para buscar a Saishō y, cuando por fin la encontré, me sorprendió ver cómo había cambiado también su rostro. Detesto pensar en el aspecto que yo misma debía de tener. ¡Sin duda fue una suerte que todos estuviéramos tan alterados que después no recordáramos el aspecto tan horrible que tenían los demás!


    Saishō me explicó que la placenta había salido por fin y que la emperatriz estaba descansando. Después de haber tenido que permanecer erguida con la ayuda de las mujeres de más edad durante una cantidad tan extraordinaria de tiempo, por fin se le permitió recostarse sobre sus cojines. Madre e hijo habían sobrevivido. Pensé en lo fácil que a mí me había resultado tener a mi hija. Aunque el embarazo había sido un tanto penoso, el nacimiento de Katako fue benditamente rápido.


    Ya era mediodía cuando el anuncio se hizo oficialmente, pero para todos fue como si el sol acabara de salir a un cielo despejado. El hecho de que Shōshi hubiera sobrevivido ya era motivo suficiente de celebración, y había sido niño, y eso era una bendición. Las mismas damas que el día antes se veían marchitas y aquella mañana habían permanecido sumidas en una tristeza otoñal se excusaban ahora para ir a refrescarse a sus habitaciones. Sólo las más mayores se quedaron para atender a la madre y al bebé, como tenía que ser. Saishō y yo aprovechamos la oportunidad para volver también a nuestras habitaciones.


    Las dos estábamos agotadas, sobre todo mi amiga, pero apenas hubo tiempo para descansar. Ya había sirvientas pasando por las habitaciones de las mujeres con enormes fardos de ropa. Las chaquetas formales que nos trajeron habían sido bordadas y tenían incrustaciones de madreperla. De haber sido piezas únicas, sin duda las habríamos elogiado, pero todas recibieron prendas similares, así que, a grandes rasgos, no les hicimos el menor caso y nos entregamos al arreglo de nuestro maquillaje, preguntándonos adónde habrían ido a parar nuestros abanicos.


    Yo acabé de arreglarme la primera. Mientras esperaba a Saishō, deslicé la hoja de la ventana un poquito para mirar la esquina este del edificio principal, al otro lado del jardín.


    Había varios nobles de alto rango esperando y entonces vi que Michinaga salía con una amplia sonrisa en el rostro, dando instrucciones para que retiraran las hojas del arroyuelo. Recordé la última vez que había oído aquella orden, cuando Michinaga cogió una angélica y la arrojó a mi habitación. Sin duda aquél había sido el momento en el que más había malinterpretado a Michinaga.


    Por increíble que parezca, Michinaga me vio en la ventana y se dirigió hacia donde yo estaba.


    –¿Tomando notas? –preguntó con gesto ampuloso–. Aún quedan muchas cosas: la ceremonia del baño, la presentación de la espada, la celebración del tercer día, el quinto día, el séptimo día, el noveno día. ¡Tantas cosas! Espero un relato de todo, ya lo sabes.


    De pronto me sentí muy cansada.
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    CLARO DE LUNA


    Hikari sashisou


    


    Durante los diez días que siguieron al nacimiento del príncipe, las ceremonias se sucedieron sin descanso, una tras otra. Yo me sentía un tanto indispuesta y molesta, y a pesar de ello seguí escribiendo hasta la extenuación. Michinaga me había ordenado que tomara notas, así que lo hice lo mejor que supe. Escribía sobre todo por la noche, a la luz de las velas. Dado que yo no podía verlo todo, tuve que confiar también en las informaciones de Saishō, Koshōshō y otras amigas. Saishō tuvo el honor de ser la primera en bañar al príncipe.


    Desde el parto, la mansión se había vestido de blanco. Fue fascinante ver cómo se comportaban en este período las damas que por rango podían utilizar los colores prohibidos, pues estaba prohibido utilizar colores. Las rivalidades entre ellas se intensificaron, y parecían sentirse obligadas a demostrar su superioridad con el único instrumento de las telas. Las de mayor rango se hicieron confeccionar sus chaquetas chinas con la misma seda pintada que sus mantos, con las vueltas de los ruedos decoradas, mientras que las damas de menor categoría llevaban las chaquetas normales. Tenían un aspecto impresionante, y sin embargo, resultaba chocante su uniformidad. Los abanicos de todas demostraban buen gusto sin ser ostentosos, y todos llevaban inscritos sentimientos apropiados. Sin duda todas pensaron que eran originales cuando los pintaban... de ahí la profunda conmoción que se apreciaba en sus rostros cuando se miraban entre ellas y comprobaban que todas eran una réplica exacta de las demás.


    Incluso así, la escena impresionaba por su gran belleza. Los bordados se habían hecho en plata, y las costuras de las colas de nuestros vestidos estaban ribeteadas con un hilo de seda tan tupido que parecía trenzado. Sobre las varillas de los abanicos se habían trazado finos dibujos con laminillas de plata. Cuando todas estuvimos reunidas, fue como mirar un conjunto de montañas nevadas a la luz de la luna... casi resultaba cegador, como si la sala se hubiera llenado de espejos.


    Las ceremonias para el tercer día fueron preparadas por los miembros del servicio de Su Majestad. Presentaron las ropas y ropa de cama del príncipe, toda ella forrada o envuelta en la correspondiente tela blanca con originales diseños. No sé cómo pudieron organizar aquello en tan breve espacio. Las ceremonias del quinto día fueron orquestadas por el mismo Michinaga. Había portadores de antorchas por todas partes, como velas humanas, llenando el jardín y las inmensas habitaciones con tanta luz como si estuviéramos a pleno día. Los grupos de visitantes se concentraban en las sombras mientras los criados personales de Michinaga iban de un lado a otro sonriendo y haciendo reverencias, aceptando las felicitaciones de unos y otros.


    Michinaga escogió a ocho de las mujeres más bellas y jóvenes para que sirvieran la comida aquella noche. Con sus vestidos blancos y lazos blancos en los cabellos, formaron una doble fila por la que se iban pasando bandejas de plata y blanco. Las de siempre se quejaron por no haber sido elegidas y no fui yo la única que pensó que se estaban poniendo en ridículo.


    Al final de las ceremonias, muchos nobles abandonaban sus asientos y caminaban hasta el puente, donde se ponían a hacer apuestas con los dados. Advertí que Michinaga los acompañaba. Era justo el tipo de comportamiento que mi padre desaprobaba de la vida de palacio. Menos mal que mi hermano estaba de servicio en el palacio de Ichijō aquella noche, pues de haber estado presente, habría vuelto a ponerse en evidencia. La bebida llegó acompañada de poemas, y las mujeres con las que estaba sentada temían que nos pasaran la copa y tuviéramos que responder. Porque hay que ser muy cuidadosa al componer un poema en presencia de Kintō, no sólo con las palabras que eliges, sino también al recitarlo. Varias preparamos nuestros poemas con antelación, por si acaso. Utilizando las imágenes de una luna llena y redonda y una ronda llena de copas de saké, escribí esto:


    


    Mezurashiki hikari sashisou sakazuki wa mochinagara koso chiyo wo megurame


    Rebosantes a causa de esta luna llena,


    pasamos una copa de saké y pedimos fortuna para épocas venideras.


    


    Pero entonces se hizo demasiado tarde, y la gente o se fue o se quedó dormida, y nadie se molestó en pedirnos nuestros poemas. Qué lástima. Creo que el mío hubiera causado buena impresión.


    Conforme la luna ascendía en el cielo, la noche parecía iluminarse más y más, y toda suerte de personas del servicio salían de entre las sombras. Había sirvientas, peluqueras, doncellas, fregonas, a muchas de las cuales no había visto jamás. Vi por allí a un curioso par, seguramente las mujeres responsables de las llaves, que llevaba con rigidez un vestido formal y un sinfín de agujas sobresaliendo de sus cabellos. Tuve un extraño pensamiento, pues recordé que, cuando la noche caía en Echizen, la oscuridad desvelaba un mundo y unas criaturas totalmente nuevos. La galería situada entre la entrada al corredor posterior y el puente estaba tan llena de gente que era imposible pasar.


    Aquella noche tuve el privilegio de permanecer con la emperatriz en su habitación, y me alivió ver que se había recuperado de aquella dura prueba. Se la veía tan satisfecha y hermosa en aquellos primeros momentos de maternidad que daban ganas de salir a enseñarla. Había un dooshi de servicio, así que, impulsivamente, aparté la pantalla y le permití vislumbrar la imagen de la emperatriz.


    –Eh, señor dooshi, estoy segura de que jamás habréis tenido ante vos una visión más hermosa.


    El hombre miró hacia donde estábamos y se quedó boquiabierto. Unió las palmas de sus manos y las levantó en nuestra dirección, exclamando:


    –¡Oh, sois muy atenta, sois muy atenta!


    Me complació enormemente pensar que la imagen de la emperatriz, con sus lustrosos cabellos, recogidos en un espeso río negro que se desbordaba sobre sus ropas blancas y plateadas, perduraría en la memoria de aquel hombre para siempre.


    El día siguiente la mayoría tuvimos ocasión de recuperarnos un poco entre las celebraciones del día cinco y el día siete. Muchas nos levantamos bien entrada la mañana y pasamos la tarde cosiendo nuevos vestidos en nuestras habitaciones. Es un problema cuando hay tantas ceremonias públicas seguidas. No podíamos utilizar la misma ropa en ninguna de ellas, y sin embargo, había tan poco tiempo para prepararse... aun así, para el atardecer pudimos relajarnos un poco. El tiempo era perfecto, y estaba sentada en el corredor del puente, cuando el segundo hijo de Michinaga, Norimichi, pasó con unos oficiales. Trató de convencer a algunas de las más jóvenes para que subieran con ellos en bote. Las más tímidas se retiraron al interior, pero a juzgar por la forma en que miraban al lago, hubieran querido acompañar a las otras. Desde el puente yo observaba sus figuras, refulgiendo pálidas a la luz de la luna. De nuevo me sorprendió el contraste entre los cabellos negros de las damas y la blancura de sus ropas. Era tan extrañamente hermoso... más que si hubieran vestido sus colores habituales.


    Un poco antes, la luna había pasado por un eclipse parcial. Una de las damas más jóvenes fue la primera en darse cuenta y señaló al cielo asustada. No era un buen presagio. ¡Y precisamente aquella noche que el cielo estaba tan despejado! Ojalá algunas nubes hubieran disimulado la indiscreción de la luna. En Echizen, una noche, cuando una sombra pareció tragarse el borde de la luna, el maestro Jyo nos dijo que en China aquellas cosas se podían predecir. Padre le pidió que se explicara. Al igual que me había dicho Ming-gwok en una ocasión, su padre dijo no ser capaz de realizar los cálculos por sí mismo, pero que el emperador chino tenía un departamento dedicado exclusivamente a estudiar las actividades celestes. Padre señaló cuán maravilloso sería poder predecir los eclipses de sol y de luna.


    Las otras damas estaban horrorizadas por el siniestro portento, pero la dama Saishō llamó su atención sobre el hecho de que el eclipse ya había pasado y la luna había recuperado su habitual esplendor. Me pidió que compusiera un poema que expresara su idea, así que compuse lo siguiente:


    


    Kumori naku chitose ni sumeru mizu no omo ni yadoreru tsuki no kage mo nodokeshi


    La luna, clara y despejada en su eternidad,


    reposa reflejada pacíficamente sobre la superficie del agua.


    


    –¿Lo veis? El karma de Michinaga es tan fuerte que cualquier mal augurio se desvanece. Mirad sino el nacimiento del príncipe. Pensábamos que todo estaba perdido cuando Michinaga se puso a recitar el Sutra del loto y el niño nació.


    En aquel momento, llegó un paje para avisar que varios carruajes cargados de damas de palacio habían llegado a la caserna norte. En nuestro apresuramiento para volver a nuestros puestos, nos olvidamos de la luna. Entonces recordamos a las damas que seguían en el lago, que en aquel momento estaban rodeando los pinos de la isla y se dirigían lentamente hacia la orilla. Nos pusimos a indicarles frenéticamente que se apresuraran. Cuando por fin llegaron, les disgustó saber que habían llegado las damas de palacio, y nos reprendieron por no haberlas avisado antes.


    –Bueno, hemos hecho cuanto hemos podido –protestamos–. Pero está claro que no podíais vernos haciéndoos señales desde el puente.


    –Pensábamos que nos llamabais en broma –dijeron agriamente en sus prisas por cambiarse de ropa.


    Es curioso que nuestro grupo aún se sintiera incómodo en presencia de las mujeres de palacio.* Lo normal hubiera sido que para entonces, sobre todo después de que Su Majestad diera a luz un niño, tuviéramos más seguridad. Por suerte, mientras nosotras corríamos a ponernos presentables, Michinaga salió a sentarse con aquellas damas. Estaba más relajado de lo que lo veía desde hacía meses. Tuvo la genial ocurrencia de halagarlas y ofrecerles regalos de acuerdo con sus respectivos rangos. Eso nos dio tiempo para recuperar la compostura antes de incorporarnos al grupo que había de darles la bienvenida a la mansión. Las ceremonias del día siguiente correrían a cargo de palacio, y aquellas mujeres habían venido antes para preparar sus cosas. En general, la mayoría deseaba conocer el emplazamiento de cada cosa, a quién tenían que acudir para que se cumplieran sus órdenes y dónde se suponía que tenían que dormir aquella noche. Mostraban tan poco interés por hacer vida social como nosotras y, después de contestar a sus preguntas y mostrarles sus habitaciones, también nosotras nos retiramos a nuestras habitaciones.


    Para el día siete estábamos todas bastante cansadas. Un mensajero imperial presentó a la emperatriz una caja de madera de sauce que contenía un rollo donde se enumeraban todos los regalos que habían traído de palacio. Yo estaba sentada en el exterior del entarimado imperial, pero Koshōshō estaba dentro y me dijo que la emperatriz ni siquiera miró el documento, se lo pasó directamente a sus ayudantes. Como muestra de agradecimiento, se hizo entrega de los correspondientes regalos a los de palacio. Más tarde, cuando buscaba a Saishō, asomé la cabeza por las cortinas y vi a la emperatriz. Estaba recostada sobre unos cojines y tenía un aspecto muy decaído. Parecía tan pálida y frágil... En el interior había colgada una lámpara de aceite, y su luz le confería a su piel una luminosidad y una delicadeza translúcida. Parecía tan joven y, a pesar de su lasitud, tan hermosa con su espesa mata de cabellos negros sujeta a la espalda… Difícilmente la figura que se esperaría de alguien a quien se conoce como la «Madre de la Tierra». Sonrió débilmente cuando me vio.


    –¿Cuándo vamos a poder retomar mis estudios de chino? –murmuró.


    De pronto sentí pena por ella. Cuando me sentía fatigada con la interminable secuencia de celebraciones oficiales, me recordaba que era mucho más duro para la joven emperatriz, que tenía que soportar todo aquello en su débil estado. Dije algo que supuestamente debía reconfortarla y me escurrí de nuevo fuera de las cortinas. Aquella noche, los festejos fueron incluso más ruidosos que las noches precedentes. Me excusé diciendo que tenía dolor de cabeza y me retiré pronto. La pobre dama Koma no tuvo tanta suerte, como supe más tarde.


    En el día octavo todas nos quitamos las túnicas blancas, y volvimos a vestirnos con colores. La tarima blanca se desmanteló, y se pusieron nuevas cortinas con un dibujo de aguas representando el grano de la madera. Aunque era un alivio volver a ver el color, a su manera el gélido blanco también había sido muy hermoso. Con el blanco, todo resultaba vívidamente puro, como esos dibujos lineales en los que los largos cabellos de todos parecen salir directamente del papel. Las ceremonias del día nueve fueron patrocinadas por la casa del príncipe, y las mujeres que servían la comida vestían camisas de un intenso carmesí bajo chaquetas transparentes de gasa de seda. Estaban terriblemente elegantes, y nuestros ojos no se cansaban de beber de aquellos ricos colores. Aquélla era la última de las celebraciones oficiales por el nacimiento del príncipe y eso la hacía aún más especial. Sin embargo, habría disfrutado mucho más de no haber tenido que observarlo todo en detalle y tomar notas.


    


    

    AVES ACUÁTICAS


    Mizutori


    


    En mitad de la noche Koshōshō llamó a mi puerta. Yo estaba despierta, como sucedía con frecuencia, y oí el susurro de sus largas faldas de seda por el corredor y su silencio cuando se detuvo ante la puerta. La dejé entrar. Saishō se había ido a casa, así que yo estaba sola. Dos días atrás habíamos tenido luna llena, y pendía ahora sobre las colinas occidentales, arrojando sombras plateadas sobre el jardín. Koshōshō se tumbó a mi lado y bostezó con delicadeza.


    –Has hecho bien en marcharte tan pronto –me dijo–. Las cosas han degenerado mucho. ¿Conoces a Koma, la nueva dama?


    Koma era muy atractiva. También era muy joven e inexperta. De alguna manera se había visto atrapada en un juego entre nobles borrachos y, no sabiendo cómo escabullirse con elegancia, no consiguió escapar hasta que las cosas llegaron demasiado lejos.


    –Hubo las típicas tonterías –dijo Koshōshō–. Estaban hablando de Shō, la nodriza, y entonces el viejo Toshikata dijo que él también necesitaba una nodriza. No dejaba de lanzarle miradas lascivas a Koma tratando de engatusarla para que le mostrara sus pechos. «¡Sólo un poquito!», le decía. Y entonces, ya sabes quién que no dejaba de tratar de ponerle la cabeza en su regazo.


    Según parece, la inocencia es irresistible. Pobre chica. Tendría que empezar a tejerse sin demora el manto opaco de aspereza que todas aprendemos a llevar.


    –La cuestión es que pudo escapar en muchas ocasiones –dijo Koshōshō agitando la mano en ademán de frustración–, pero parecía totalmente desconcertada. Finalmente, Michinaga se quitó una de sus túnicas y se la ofreció como presente.


    –¿Y ella la aceptó?


    –Estaba avergonzada y trató de rechazarla. Estoy segura de que ni siquiera se dio cuenta de lo que significaba aceptar. Y Michinaga no dejaba de insistir.


    –Con lo que después tendría la excusa perfecta para visitarla en su habitación.


    –Al final tuvo que aceptar –concluyó la dama Koshōshō.


    –Sí, al final supongo que siempre tenemos que aceptar –dije con un suspiro.


    


    Finalmente las ceremonias terminaron. Fue un alivio dejar de estar de servicio y no sentirme obligada a acordarme de todo para escribirlo. Una noche húmeda y callada estaba disfrutando de una tranquila charla con Saishō cuando el hijo mayor de Michinaga, Yorimichi, pasó por allí. Tendría unos dieciséis años, pero era un joven muy mundano para su edad. Al vernos, apartó una esquina de las persianas y se sentó en el vano de la puerta. Ya había aprendido que los hombres pueden meterse cuando les apetece en las conversaciones de las mujeres. Se puso a hablar del amor con la seriedad de quien acaba de descubrirlo.


    –¡Mujeres! –se lamentó–. ¡Qué criaturas tan difíciles pueden ser!


    A Saishō le pareció encantador, pero a mí me inquietaba, como si pretendiera actuar como el héroe de un romance. No tardó en marcharse, murmurando algo de que había demasiadas angélicas en el campo.


    –En serio –dijo Saishō cuando se hubo marchado–, ¿no era el tipo de cosa que haría Genji? –y citó el poema al que Yorimichi había aludido.


    


    Ominaeshi oukaru nobe ni yadoriseba ayanaku ada no na wo ya tachinamu


    De demorarme más tiempo en este prado lleno de angélicas


    sin duda dañaría mi reputación.


    


    –Ciertamente –dije yo–. Se parece demasiado al héroe de un romance.


    Aun así, comparado con algunos de los hombres jóvenes no resultaba antipático. Su padre le había dicho que la carrera de un hombre depende, y no poco, de la familia de su esposa, y había animado al joven a cortejar a la hija del príncipe Tomohira. Michinaga parecía creer que yo tenía influencia sobre el príncipe a causa de nuestro lejano parentesco, y había dejado caer claras indirectas para que hablara en favor de Yorimichi. El príncipe era un gran admirador de Genji, y había sido muy atento conmigo en el pasado, así que me encontraba en una difícil posición. Yo sabía que albergaba desde hacía tiempo la esperanza de enviar a su hija a la corte como consorte imperial, y la idea de entregarla a Yorimichi sería una decepción para él. Y sin embargo, cuando Michinaga forzaba una situación, el resultado era inevitable. Cuando el príncipe Tomohira me pidió mi opinión, tuve que advertirle que resistirse a Michinaga era inútil. Sería mejor entregar a su hija a Yorimichi por las buenas.


    


    La estación cambió.* Regalamos nuestra seda cruda y las túnicas sin forrar a las sirvientas cuando sacaron las túnicas forradas y acolchadas de invierno de las cómodas a prueba de polillas. El período de convalecencia de Shōshi casi había terminado, aunque no podría volver a palacio hasta que hubiera desaparecido todo rastro de las impurezas del parto. El emperador esperaba con impaciencia poder ver a su hijo, así que Michinaga sorprendió a todo el mundo invitándolo a que visitara a la emperatriz en Tsuchimikado.


    Las mujeres nos turnábamos para atender a la emperatriz día y noche en su tarima encortinada, donde había permanecido desde el nacimiento del bebé. Salió por primera vez el día que cambiamos nuestras túnicas. El príncipe pasaba la mayor parte del tiempo con la nodriza, cuya posición resultaba un tanto incómoda por la insistencia de Michinaga en estar con él. Cada mañana y cada noche acudía a ver al niño sin falta. No importaba si la nodriza estaba durmiendo, Michinaga iba y abría las cortinas sin más. La pobre mujer a veces se despertaba con un sobresalto y lo encontraba toqueteando sus pechos para acariciar al pequeño. Me dio pena. Y el niño era demasiado pequeño para que lo manosearan de aquella forma.


    Michinaga se había convertido en un trozo de pan por lo que se refería al heredero. No había para él mayor alegría que levantar al niño en brazos como si de un objeto de indescriptible valor se tratara. Ni siquiera le importó cuando el pequeño príncipe soltó un pequeño río y le mojó las túnicas.


    –¡Mira! –dijo chasqueando la lengua y sosteniendo al niño en alto–. ¡He sido bendecido por este chiquito! ¿Podría haber una prueba mejor de que mis plegarias han sido contestadas?


    La nodriza le quitó al bebé con expresión asustada mientras Michinaga se quitaba el manto y lo colgaba para que se secara.


    


    Quedaban cuatro días para la visita del emperador y todos trabajábamos sin descanso. Cualquier cosa que estuviera ligeramente gastada se arreglaba, se renovaba o se sustituía. Las galerías se pulieron con huesos de melocotón. El jardín se rehízo también. Se trasplantaron montones de raros crisantemos... blancos tirando a carmesí o tirando a amarillo por el envés, o al rojo; otros de un intenso amarillo en todo su esplendor; y toda clase de formas y tamaños agrupados en las figuras más atractivas. Mientras los contemplaba en medio de la bruma matinal, pensé que bien hubiera podido tratarse de un jardín mágico taoísta con el poder de vencer a la vejez.


    ¡Oh, si eso pudiera ser! Recuerdo que durante aquellos días hubiera deseado poder tomar el rocío del crisantemo para tener una visión más rejuvenecida del mundo! Por todas partes presenciaba alegres celebraciones, pero en mi interior sólo sentía pesar. Se mirara como se mirase, había alcanzado un éxito que jamás hubiera podido imaginar. Y no sólo había sido aceptada en la corte sino que eran muchos los pequeños detalles que indicaban que la emperatriz valoraba de forma especial mi compañía. Los lectores alababan las historias de Genji y tenía un suministro ilimitado de papel.


    ¿Por qué no podía aceptar las cosas como venían y limitarme a estar agradecida? Cómo envidiaba a las personas con deseos sencillos y que disfrutaban de la vida tal como es. No había ningún motivo para que yo no pudiera disfrutar de las cosas maravillosas que por mi posición podía ver y escuchar... y sin embargo, lo único que sentía era hastío.


    Y entonces me sentía aún más desdichada por permitirme sentirme así. ¿Y qué si yo tenía dudas sobre mi maravilloso príncipe? Los lectores estaban contentos. Hubiera querido disponer de tiempo para meditar sobre Genji, pero debía sumergirme en las ceremonias de palacio y tomar notas para Michinaga. ¡Qué ridículo, sentir aquel desconsuelo sólo porque no podía pasarme las horas metida en mi mundo de ensueño! ¿Acaso mi vida real no era lo bastante interesante? Es hora de dejar marchar mis penas, me dije a mí misma. ¿Qué bien te hace regodearte en ellas? Cavilar y cavilar en las propias penas no trae más que tristeza.


    Alcé la cabeza para contemplar el amanecer y vi una familia de aves acuáticas jugueteando alegremente en el lago. Entonces se me ocurrió que para el que mira desde fuera tal vez parezca que siempre disfrutan, aunque sin duda tendrán también sus momentos de sufrimiento.


    


    Mizutori wo mizu no ue to ya yoso ni mimu ware mo ukitaru yo wo sugushitsutsu


    ¿Cómo podría contemplar los pájaros sobre el lago con indiferencia?


    Como ellos, también yo floto sobre un mundo triste e incierto.


    


    Recibí una nota de Koshōshō, que había estado de permiso durante varios días, y cuando estaba componiendo mi respuesta, el cielo se cubrió de negras nubes y se puso a llover. Podía oír las quejas del mensajero y, consciente de que tenía prisa, concluí mi poema con la frase «también el cielo parece inquieto». No recuerdo ahora el poema, pero sin duda lo escribí, pues aquella noche el mismo mensajero regresó con un verso de Koshōshō escrito sobre papel púrpura oscuro con dibujo de nubes.


    


    Kumo ma naku nagamuru sora mo kakikurashi ika ni shinoburu shigure naruramu


    Contemplo el cielo encapotado por una sucesión de nubes interminables,


    y mi corazón desborda por tantas lágrimas de anhelo.


    


    Estábamos muy unidas, y su ausencia me afectaba profundamente. Incluso entonces, no recordé el tema de mi poema, así que respondí utilizando sus mismas imágenes.


    


    Kotowari no shigure no sora wa kumo ma aredo nagamuru sode zo kawaku ma mo naki


    En esta estación de cielos lluviosos, las nubes a veces se abren,


    y sin embargo mis mangas no encuentran descanso.


    


    Se lo envié sabiendo que había de verla pronto, pues la visita del emperador estaba planificada para el día siguiente y todos aquellos que se habían ausentado con un permiso debían volver. Mi padre se sintió decepcionado por no haber recibido invitación, pero se dio cuenta de que, con una afluencia tan grande de gente, no era probable que se incluyera a nadie de su rango, aun si tenía una hija sirviendo en la corte. Es curioso, él había sido mis ojos y mis oídos en palacio, ahora yo era los suyos.


    


    Koshōshō regresó en las horas frescas que preceden al alba en la mañana de la visita del emperador, así que nos vestimos juntas y nos arreglamos el cabello. Con ayuda de un peine, le desenredé el pelo, pues lo había llevado escondido bajo sus ropas de viaje y se había enmarañado. Tenía el pelo completamente liso, sin una sola onda. Yo, en cambio, había empezado a advertir la presencia de algún pelo blanco en mis cabellos. Resaltaban entre los demás, y su textura era más densa que la de los cabellos normales. Había tomado por costumbre arrancármelos y enrollarlos en un palillo de dientes que guardaba en mi caja de cosméticos. Koshōshō me reprendió y dijo que era un hábito malsano.


    


    

      [image: ]

    


    


    

    DIEZ MIL AÑOS, UN MILLAR DE OTOÑOS


    Mannen senjū


    


    Se nos dijo que la procesión imperial llegaría por la mañana, así que todas las damas estuvieron ocupadas maquillándose antes del alba. Contando ya con que tales asuntos nunca empiezan a su hora, Koshōshō y yo nos lo tomamos con calma, pensando que aún teníamos tiempo para sustituir nuestros poco inspirados abanicos por otros mejores. Aún estábamos esperando nuestros nuevos abanicos cuando de pronto oímos el sonido de tambores. No tuvimos más remedio que arreglarnos con lo que teníamos y correr hacia el edificio principal de un modo bastante indigno. No fuimos las únicas que se vieron sorprendidas, pues una oleada de damas llegó del ala este en aquel mismo momento. Kenshi, la hermana menor de la emperatriz, se había instalado con su séquito en el ala oeste. Tenían un aire recatado y circunspecto, pues aquella zona estaba ocupada también por un grupo de altos nobles.


    El sol de la mañana brillaba sobre los botes que se habían construido especialmente para las orquestas. El bote para la música china tenía un mascarón en forma de dragón, señor de las olas; y el de la música coreana tenía un pájaro geki, señor de los vientos, tallado en madera y pintado en dorado. Mientras se deslizaban mayestáticamente sobre las aguas, aquellas fabulosas criaturas casi parecían vivas. Los tambores que habíamos oído procedían de las embarcaciones y anunciaban la llegada del emperador. Su palanquín entró por la puerta sur, y cuando los hombres que lo llevaban llegaron a las escaleras, levantaron las pesadas andas a hombros y se arrodillaron, estabilizando la estructura con sus espaldas para que el emperador pudiera bajar directamente en la galería. Normalmente no se permite que personas de tan bajo rango lleguen a la escalinata sur, pero mientras los veía allí encogidos –considerablemente alterados, según me pareció–, se me ocurrió que no éramos tan diferentes de ellos. Incluso los que teníamos trato con la realeza, estábamos tan sujetos a nuestro rango como aquellos pobres hombres.


    –¡Qué difícil es la vida! –musité, y Koshōshō me tiró de la manga.


    –Shhh, escucha la música.


    La música de los botes era ciertamente exquisita. Sentía las reverberaciones del tambor resonar en mi cuerpo, y las notas altas de los instrumentos de viento pendían en el aire como velos dorados.


    El emperador Ichijō se apeó de su vehículo con gran dignidad y se dirigió hacia el trono que se había habilitado para él en el extremo este de la galería. Las persianas que protegían a las damas de honor de nuestro lado se habían levantado para permitir que salieran sin estorbos las portadoras de la espada y la joya imperial que acompañan al emperador allá donde va. Mi antigua vengadora, Saemon no Naishi, llevaba la espada sagrada sobre una almohadilla, y Ben no Naishi llevaba la gargantilla sagrada en un cofre. Sus túnicas y cintas se deslizaban detrás de ellas como si se tratara de bailarines celestiales o figuras de pinturas chinas. Ben no Naishi parecía abochornada y nerviosa. ¿Por qué? Saemon no Naishi tenía un rostro más hermoso, al menos la parte que podía verse por encima del abanico, pero desde luego, de abanico para abajo Ben no Naishi era mucho más elegante. Llevaba una túnica de dos capas de color lavanda y carmesí, y una cola azul verdosa, con un matiz más intenso conforme iba bajando. Su fajín estaba teñido a cuadros verdes y púrpuras. El hecho de tener que llevar un registro para Michinaga hizo que me fijara con especial atención en estos detalles.


    En el espacio comprendido entre las persianas, observé a las damas, que iban ataviadas con sus mejores ropajes. Normalmente, con una sola mirada puedes saber si la persona se ha esmerado o no por arreglarse, pero aquel día todas se habían desvivido por presentarse de la mejor forma posible. Aquellas cuyo rango les permitía utilizar los tejidos prohibidos llevaban las habituales chaquetas chinas de color verde té o carmesí. Y colas de seda con dibujos estarcidos. Por debajo, la mayoría llevaban mantos de lustrosa seda marrón con forro carmesí... salvo Muma, que lo llevaba de color lavanda, pues no quería ir como todas. Bajo los mantos, las diferentes capas de túnicas asomaban como un brocado de hojas otoñales en diferentes tonos de azafranado, gutagamba, púrpura con forro rojo oscuro y amarillo con forro verde.


    Al igual que las damas que no podían utilizar tejidos de alto rango, yo llevaba una chaqueta china de color rojo oscuro con ligamento liso sin decorar y cinco vueltas de damasco. Mis túnicas eran de seda lisa, blanca forrada con marrón. Sin embargo, las damas más jóvenes lucían vueltas de colores variados, algunos en una disposición de lo más interesante... por ejemplo, blanco por el exterior, sobre marrón y verde claro, o blanco con una única capa de forro de un pálido verde y luego un suave rosado que va cambiando al rojo oscuro con una única capa de blanco intercalada. También reparé en algunos abanicos decorados muy especiales.


    Debo decir que, en conjunto, debíamos de parecer la escena de un rollo coloreado. Todas tenían un aspecto espléndido. Las únicas diferencias que se advertían entre unas y otras estaban en nuestras cabezas: a muchas de las damas de mayor edad los cabellos empezaban a clarearles, mientras que las más jóvenes tenían melenas exuberantes. Había algunas tristes excepciones, claro, pues algunas de las jóvenes tenían matas de pelo bien escasas. Rinshi en cambio debía de tener cuarenta años pero seguía teniendo la misma melena negra y lustrosa que sus hijas. En aquel momento se me ocurrió que tal vez el despecho sea un buen tónico para mantenerse joven.


    De todos modos, el cabello no tiene por qué ser el mejor indicador de la elegancia de una mujer. Según mi parecer, bastaba con echar un vistazo a la parte del rostro que se ve por encima del abanico para saber si la mujer es realmente refinada o no. Me temo que, entre las damas de la emperatriz, había muy pocas que destacaran.


    Cinco mujeres de palacio habían sido asignadas a la emperatriz Shōshi y entraron en aquel momento por las persianas que se habían subido en nuestra esquina para servir la comida a los emperadores. Llevaban los cabellos recogidos en moños, y supongo que también ellas parecían ángeles, aunque no particularmente angelicales. Jijū llevaba una chaqueta china de color verde té en seda de ligamento plano, y túnicas blancas con forro azul verdoso pálido, y Chikuzen vestía una chaqueta similar sobre túnicas blancas forradas de rojo oscuro. Ambas llevaban colas con dibujos de plata. Tachibana no Sami era la encargada de servir, pero no pude verla bien a causa de un pilar que me tapaba la vista. Llevaba el pelo recogido como las otras y creo que vestía chaqueta verde sobre túnicas amarillas forradas de azul verdoso.


    ¿No es ridículo cómo se aferra la memoria a los detalles triviales vinculados a los grandes momentos?


    Cuando llegó el momento de presentar al pequeño príncipe al emperador, fue Michinaga mismo quien lo trajo y lo puso en brazos de su padre. En ese momento el niño emitió un pequeño grito, que todos pudimos oír porque la sala había quedado completamente en silencio. Entonces entró Saishō, llevando la espada imperial.* Todas las miradas estaban puestas en ella. Aquél era el momento que todos habíamos estado esperando... y ¡pasó tan deprisa! La nodriza se apresuró a coger al niño y lo llevó de vuelta a los alojamientos de Rinshi en la cámara oeste. Saishō volvió entonces con nuestro grupo. Tomó asiento con aire sofocado, con sus rasgos delicados realzados a causa de la agitación.


    –Era todo tan formal... –me confió–. Estaba terriblemente nerviosa.


    Me resultaba imposible imaginarme saliendo ante toda aquella gente importante como había hecho ella, pero supongo que con la práctica una puede acostumbrarse a cualquier cosa. Saishō no era ninguna inexperta.


    Habíamos estado viviendo en la mansión de Rinshi desde el verano anterior, así que no veía al emperador desde hacía meses. Conociendo el apego que sentía por sus hijos, al verlo coger en brazos al bebé sentí pena por él. Cuando Teishi era emperatriz, había tenido que esperar un año antes de ver a su primer hijo, el príncipe Atsuyasu. Las formalidades que rodean a la persona del emperador son tan rígidas y pesadas que muchas veces sus deseos no se tienen en cuenta. Imagino que mientras tenía en sus brazos a su nuevo hijo experimentaba sentimientos contradictorios. La esperanza de que su amado Atsuyasu se convirtiera algún día en príncipe heredero menguaba como menguan las aguas con la marea baja.


    Me gustaría que mi padre hubiera podido presenciar la música y las danzas que se interpretaron aquella tarde. Yo personalmente me perdí las danzas coreanas, y sólo pude ver las chinas. Durante la conocida pieza «Diez mil años», el bebé empezó a llorar, y el ministro de la Derecha exclamó: «¡Escuchen! Armoniza perfectamente con la música!» En este punto, Kintō y algunos compañeros entonaron las palabras del poema chino «Diez mil años, un millar de otoños». Si padre hubiera podido estar allí, pensé... ¡los hubiera dejado a todos en evidencia!


    Aquél fue el momento más emotivo. E incluso Michinaga se vio movido a las lágrimas.


    –¡Después de presenciar esto, no sé cómo puedo haberme sentido impresionado con otras visitas imperiales! Sin duda ésta las sobrepasa a todas.


    Al menos él tenía el buen juicio de reconocer su buena fortuna.


    Y entonces la orquesta flotante se lanzó a una animada interpretación final de «Gran alegría», mientras los botes rodeaban la isla y se retiraban. El sonido de flautas y tambores se mezclaba con el susurro del viento entre los pinos, apagándose lentamente en la distancia. El efecto era etéreo. El arroyuelo, claro y límpido, se deslizaba suavemente hacia el lago, cuyas aguas rizaba la brisa. Empezaba a refrescar. Su Majestad el emperador sólo llevaba dos piezas interiores y Jijū, una de las damas de palacio, sin duda a causa del frío que ella misma sintió, manifestó una gran preocupación por él. Nosotras, sentadas un poco al margen, tuvimos que ocultar nuestra diversión ante su solícito parloteo.


    Chikuzen, la compañera de Jijū, estaba sentada con nosotras y se puso a rememorar las visitas que en el pasado había hecho la emperatriz viuda Senshi a la mansión.


    –¡Oh, qué tiempos aquéllos! –dijo en un suspiro, mencionando uno tras otro el nombre de personas fallecidas tiempo atrás. Parecía poco apropiado ponerse a hablar de los muertos en aquellas circunstancias. Varias damas se miraron entre sí y se fueron al otro lado de la plataforma con dosel para evitar responder a los sensibleros recuerdos de Chikuzen. Daba la impresión de que, si le daban la más mínima oportunidad, se echaría a llorar.


    Cuando llegó la noche, Michinaga se trasladó al ala oeste para anunciar los ascensos. El emperador lo acompañó y, después de pedir la lista de los candidatos, dio su aprobación a todos y cada uno de ellos. Con esto, finalizaron las ceremonias e Ichijō pudo por fin entrar en la plataforma con cortinajes y visitar a su esposa. No llevaban juntos ni una hora cuando el palanquín estuvo listo y el emperador hubo de marchar. Después de su marcha, todos profirieron un largo suspiro de alivio y se emborracharon. Yo misma estuve hablando con Saishō y me acosté bastante tarde.


    


    El día que siguió a la visita del emperador, dormí demasiado y me perdí la llegada del mensajero que llegó de palacio. Vino muy temprano, antes de que la bruma de la mañana se hubiera disipado. Cuando Saishō y yo nos levantamos, ya se estaban haciendo los arreglos necesarios para el corte de pelo ceremonial del pequeño príncipe, que se había pospuesto hasta que su padre lo hubiera visto por primera vez. Sin embargo, nosotras no teníamos ninguna obligación especial en este caso, así que pasamos el día relajadas en nuestra habitación. Saishō estaba esperando oír los nombramientos para el personal de la casa del príncipe, pues tenía una hermana menor y esperaba que la nombraran dama de honor del príncipe. Por desgracia, no fue así.


    Debido a la gran cantidad de dignatarios que acudían de visita, se había observado una gran frugalidad en el mobiliario de los aposentos de Su Majestad. Pero conforme la vida volvía a la normalidad, volvieron a traer los bonitos cofres lacados y los encortinados, y sus habitaciones recobraron su lujo habitual. En cuanto se hacía de día, Rinshi entraba y se ponía a hacerle mimos al bebé, como cualquier abuela. Se comportó con gran respeto con todas las mujeres de la emperatriz, incluida yo.


    Una noche en que la luna estaba especialmente brillante, oí que había alguien al final del corredor. Resultó que era Sanenari, mayordomo mayor del palacio de Su Majestad la emperatriz. Creo que estaba buscando a una dama de honor que transmitiera a la emperatriz su agradecimiento por su reciente ascenso. Por lo visto, la zona que rodeaba la puerta lateral estaba mojada a causa del agua del baño del pequeño príncipe, y no pudo encontrar a nadie allí, así que vino a nuestro corredor. En el pasado Sanenari me había enviado algún poema al que yo había contestado. Para ser un oficial de palacio, no estaba mal, pero yo no estaba de humor para que las cosas llegaran más allá entre nosotros.


    –¿Hay alguien ahí? –oí que llamaba.


    Entonces fue hacia la habitación central, donde yo estaba sentada, y levantó la mitad superior de los postigos, que yo había olvidado asegurar.


    –¿Hay alguien ahí? –volvió a preguntar, pero no respondí.


    En ese momento, llegó también su superior, Tadanobu, y decidí que sería una descortesía permanecer en silencio, así es que di una respuesta poco comprometida. Los dos parecieron satisfechos con aquello.


    –No me hacéis caso, pero debéis prestar atención cuando es el mayordomo mayor quien os llama –dijo Sanenari con tono quejumbroso–. Supongo que es comprensible, pero no está bien. ¿Qué necesidad hay de tantos formalismos?


    Y con esto se puso a cantar un fragmento de una tonada popular: «Hoy es un día tan especial, tan especial que nada que haya pasado nunca se podría comparar...»


    Estábamos a medianoche, y la luna derramaba su luz sobre el jardín. Aunque sospechaba que los dos habían estado bebiendo, la voz de Sanenari me pareció sorprendentemente atractiva.


    –Abre la celosía inferior –insistieron a la par, y casi tuve la tentación de hacerlo. De haber estado en otro lugar, en otro momento... pero cuando llegara la mañana, me resultaría demasiado bochornoso pensar que había dejado a aquellos dos nobles comportarse de una forma tan frívola. Si yo hubiera sido más joven, esto podría haberse disculpado achacándolo a mi ingenuidad, pero no estaba en posición de exponerme a tales cotilleos. De modo que los rechacé. Pensé que insistirían, pero en lugar de eso se resignaron y se fueron. Le envié a Sanenari el siguiente poema por la mañana, sólo para comprobar su reacción:


    


    Irukata wa sayaka narikeru tsukikage wo uwa no sora ni mo machishi yoi kana


    Sin duda la brillante luna siguió otro camino;


    pasé la noche esperando bajo un cielo vacío.


    


    Su respuesta llegó enseguida:


    


    Sashiteyuku yama no ha mo mina kakikumori kokoro mo sora ni kieshi tsukikage


    Cuando la luna se acercaba a la montaña,


    de pronto las nubes la ocultaron y su deseo se extinguió.


    


    ¡Menos mal que no le había alentado! ¡Cuántas damas hay que sucumben en un momento de debilidad y descubren después que el insistente brillo de la luna se extingue ante la primera nube!
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    NUESTRA PEQUEÑA MURASAKI


    Wagamurasaki


    


    Después de confirmar docenas de detalles con varias amigas, finalmente conseguí hacer una copia en limpio de mis notas sobre las ceremonias por el nacimiento del príncipe y se la entregué a Michinaga. Estaba de un humor extraordinariamente expansivo y pareció complacido. Me hizo entrega de un elegante conjunto de pinceles de escritura y un suministro de papel de calidad y dijo que debería volver a mis cuentos una vez terminara la ceremonia del día quince.


    Yo pensaba que mis obligaciones como cronista habían finalizado después de la visita del emperador, de modo que su comentario me cogió por sorpresa.


    –¿Deseaba también Su Excelencia que tomara notas sobre el día quince?


    Michinaga me dedicó una sonrisa zalamera.


    –Si no te es demasiado gravoso –fue su respuesta y, tras hacer una pausa, añadió–: Y, bueno, claro, cuando eso acabe tal vez podrías anotar tus observaciones sobre las danzas Gosechi de final de año en palacio. Siempre es bueno guardar un registro de estas cosas.


    Tímidamente repliqué que ya había un escriba oficial que se encargaba de esas cuestiones y que sin duda no querría que mis anotaciones subjetivas pasaran a la posteridad. También hice algunos comentarios elogiosos sobre Akazome Emon, una de las damas de Rinshi que me merecía un gran respeto como escritora. Pero Michinaga sonrió de nuevo agitando la mano para quitar importancia a mis objeciones.


    –Sí, hay mucha gente que puede llevar un registro del momento, la fecha, la gente que había, pero no saben captar la atmósfera de estos acontecimientos. Cuando sea viejo, quiero poder saborear todos esos momentos. No me cabe duda de que el resto del mundo querrá saber cómo eran las cosas durante el tiempo que Michinaga pasó al frente del reino. Genji está muy bien, pero ¿no crees que a la gente le interesará más conocer al Michinaga de verdad?


    Estaba perpleja, y pensé para mis adentros lo sorprendidos que quedarían en la posteridad si leyeran sobre las borracheras y los jolgorios de sus banquetes, o sobre los lascivos manoseos de los magnánimos ministros que proclamaban a voz en grito sus virtudes con el verso chino, o sobre la cantidad de damas abandonadas poseídas por demonios, o sobre las interminables horas de cotilleos maliciosos.


    Sin duda tenía una extraña expresión en el rostro, pues Michinaga interrumpió mis amargas ensoñaciones con impaciencia.


    –Bueno, ¿qué me dices? –me preguntó con acritud–. Después de todo, pedirle a una escritora que escriba no es tanto pedir.


    –No, Su Excelencia, no es mucho pedir.


    Le di las gracias por el papel y los pinceles y me retiré a mi habitación profundamente abatida.


    


    Los festejos del quincuagésimo día se celebraron el primer día del mes once. Yo estaba sentada justo detrás de la emperatriz y no tenía muy buena vista. Pero Saishō era una de las damas que servían, así que de nuevo me ayudó con algunos detalles que se me escaparon. La dama Dainagon fue quien sirvió al pequeño príncipe, y más tarde me habló sobre su minúsculo plato, los pequeños y exquisitos cuencos, como si fueran para una muñeca, y la pieza central, arreglada para que pareciera una escena de playa con los palillos descansando sobre las alas extendidas de dos grullas agachadas.


    A Shō, la nodriza, se le permitió utilizar los colores prohibidos aquella noche. Parecía tan joven cuando llevó al bebé al interior de las cortinas, donde lo entregó a Rinshi, que salió de la cámara de rodillas con el niño en brazos. Me pareció interesante que Rinshi llevara unas ropas tan formales, su cola con grabados y su chaqueta roja. Su atuendo no sólo indicaba que era una abuela orgullosa, sino también la devota portadora de un futuro emperador. No todos los hijos de un emperador estaban destinados a llegar al trono, pero en este caso no había ninguna duda. La emperatriz vestía con menos formalidad que su madre, pero los colores que había escogido demostraban su buen gusto de siempre. Llevaba un conjunto de cinco túnicas de color castaña con forros azul cielo y un abrigo semiformal marrón con forro carmesí.


    Poco después de que Michinaga ofreciera los cincuenta minúsculos pasteles de arroz al príncipe, los nobles y los ministros que estaban sentados en la galería se trasladaron al puente y empezaron a beber y a alborotar. Se suponía que las sirvientas debían repartir como regalo unas delicadas cajas de madera curvada con dulces, así que siguieron a los juerguistas y colocaron las cajas sobre la baranda. Como estábamos en invierno, el sol se había puesto temprano, y las teas que iluminaban el jardín eran demasiado débiles para iluminar su contenido. Los nobles empezaron a gritar para que los portadores de antorchas se acercaran a fin de que pudieran ver mejor los regalos. Nunca lo hubiera dicho, pero me pareció de lo más burdo. Finalmente Michinaga se las arregló para reunir a sus díscolos invitados y hacer que todos se sentaran en la galería por orden de rango. Se pasó la copa de vino, y cada invitado tuvo que recitar algo a modo de felicitación para la emperatriz.


    Las mujeres estábamos sentadas en la galería, de cara al lugar donde ellos estaban. Se habían subido las persianas y sólo nos separaban de las filas de revoltosos nobles varios conjuntos superpuestos de encortinados. Al poco notamos que alguien jugueteaba con las cortinas cerca de donde Koshōshō estaba sentada; luego aparecieron unos dedos, y las cortinas fueron desgarradas por la costura. Era Akimitsu, el ministro de la Derecha.


    –Es demasiado viejo para andar tonteando de esta forma –musitó la dama Dainagon, pero el ministro borracho no prestó atención a nuestros comentarios reprobadores. En lugar de eso se dedicó a cogernos los abanicos y a susurrar chistes obscenos a algunas de las damas.


    Un par de columnas más allá Sanesuke, jefe mayor de la Derecha, empezó a toquetear los bajos y las mangas de nuestras túnicas. Normalmente era un hombre tan serio que nos sorprendió y supusimos que también estaba borracho. Creyendo que no podría reconocerlas, algunas de las damas se burlaron de él e incluso fingieron estar flirteando. Cuál sería su sorpresa cuando vieron que no estaba bebido sino que, fiel a su carácter, quería comprobar el lujo de nuestras vestiduras para poder criticar la extravagancia de la emperatriz.


    Es curioso que pudiera ser tan entrometido y tan tímido a la vez. Le daba pánico hablar en público, y todas nos estábamos preguntando lo que haría cuando la copa llegara hasta él. Y en cambio había otros que por muy borrachos que estuvieran podían convertir cualquier tonadilla popular en la frase más conmovedora y deliciosa. Estábamos escuchando las canciones de felicitación que a cada uno se le ocurría y comentando el avance de la copa de saké cuando el viejo amigo de padre, Kintō, asomó la cabeza por las cortinas.


    –Discúlpenme –dijo–, ¿por casualidad está aquí nuestra pequeña Murasaki?


    –No veo a nadie que se parezca ni remotamente a Genji por aquí –contesté yo con acritud–, así que no es probable que esté Murasaki tampoco.


    Pareció perplejo y se batió en retirada entre las risas contenidas de las damas.


    Las celebraciones formales aún no habían finalizado, pero por el aspecto que estaban tomando las cosas se veía que el resto de la noche pasaría entre borracheras. Cuando Michinaga pronunció el nombre de Sanenari para que tomara la copa de saké, éste se puso en pie y, en lugar de pasar ante la fila de nobles, donde su padre estaba sentado, dio toda la vuelta hasta el jardín y subió los escalones. Una observancia tal del respeto filial hizo que su padre, que estaba bastante borracho, rompiera a llorar. De todos los hombres con los que me había encontrado en palacio, Sanenari era con diferencia el más sincero. A pesar de nuestro pequeño intercambio sobre el deseo de la luna, de no ser por él, mi opinión de los hombres de palacio hubiera sido bastante cínica. En una esquina, el consejero medio provisional estaba tirando a la dama Hyōbu de las túnicas y chapurreando espantosas canciones. Michinaga lo incitaba con sugerentes comentarios.


    Yo miré a Saishō, y ella me miró a su vez. Intentaríamos escabullirnos tan pronto como tuviéramos ocasión. Y en ello estábamos cuando dos de los hijos de Michinaga y algunos otros nobles invadieron ruidosamente la galería este y todos volvieron su atención a la zona hacia donde nosotras nos dirigíamos. Saishō y yo nos ocultamos rápidamente tras un encortinado, pero Michinaga nos vio, vino corriendo y abrió la cortina de un tirón. Nos habían descubierto.


    –¡Un poema para el príncipe, por favor! –exclamó–. Después os dejaré marchar.


    Había pensado un poema cuando estábamos sentadas en la galería escuchando mientras la copa hacía su ronda y, a pesar de los nervios, tuve la suficiente entereza para recordarlo. Saishō, a pesar de su sangre fría de antes, estaba terriblemente apocada ante nuestra situación y se cubrió el rostro con la manga. Yo recité:


    


    Ika ni ikaga kazoeyarubeki yachitose no amari hisashiki kimi ga miyo oba


    En este día que hace cincuenta, ¿cómo contar el número ilimitado


    de años de reinado que aguardan a nuestro joven señor?


    


    –¡Bien hecho! –exclamó Michinaga. Repitió mi poema dos veces, en voz alta. Luego cantó esto:


    


    Ashitazu no yowai shi araba kimi go yo to chitose no kazu mo kazoetoriten


    Si tuviéramos una vida tan larga como la grulla que mora entre los carrizos,


    sólo entonces podríamos contar los mil años que aguardan


    a este príncipe.


    


    Todos nos quedamos impresionados al ver que un hombre en su estado componía semejante réplica; hasta el mismo Michinaga parecía impresionado.


    –¿Lo ha oído la emperatriz? –dijo con orgullo–. Es uno de mis mejores poemas. Espero que haya alguien tomando nota de esto.


    Su atención se apartó de nosotras y Saishō y yo suspiramos aliviadas. Michinaga caminó tambaleante hacia el centro de la sala. Lo observé pensando que sin duda alguien lo había ayudado a preparar su poema con antelación. Estaba claro que quería hacer una buena demostración pública, pero ¿dónde quedaba ahora su interés apasionado por la calidad de la poesía? Pensé que seguramente se le habrían ocurrido otras ideas para establecer su inmortalidad. Por el momento, parecía satisfecho con la marcha de las cosas.


    Saishō y yo observamos aquel espectáculo de autosuficiencia por unos minutos.


    –¡Creo que soy un buen padre para una emperatriz! –proclamó en voz alta sin dirigirse a nadie en particular–. Y ella no está mal como hija para un hombre como yo. ¡Madre debe considerarse muy afortunada por tener un marido tan excepcional!


    La emperatriz escuchaba con indulgencia a su padre, pero no así Rinshi. Hizo ademán de abandonar la sala, incapaz de seguir escuchando sus resoplidos.


    –Oh, madre me reprenderá si no la escolto –dijo Michinaga al ver a su esposa reunir a su alrededor a sus ayudantes.


    El hombre corrió, pasando de largo ante la cámara de la emperatriz, a quien le musitó estas palabras:


    –Es una grosería por mi parte, querida mía, pero en todo caso, se lo debes todo a tu pobre padre...


    Todos estaban riendo, y Saishō y yo nos marchamos sin llamar la atención.
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    FLOTANDO TRISTEMENTE


    Ukine seshi


    


    La emperatriz Shōshi decidió encargar una versión completa de mis cuentos en un papel y encuadernarla en forma de libros para llevarla a palacio como regalo para el emperador. Nos reunimos en sus aposentos a primera hora de la mañana para escoger papel de varios colores y escribir cartas solicitando los servicios de varios calígrafos. Enviamos secciones de los cuentos originales con cada carta, junto con una cantidad suficiente de papel nuevo para que hicieran sus copias. Conforme iban llegando las copias, nosotras trabajábamos día y noche organizando y encuadernando el material. Un día Michinaga pasó por los aposentos de su hija y se quedó sin habla: las dos con las mangas arremangadas, con los dedos pegajosos a causa del engrudo, con montones de papel por todas partes, y hablando por los codos.


    –¡Shōshi! –exclamó con tono gruñón–. ¿Qué haces así con este frío? ¡Se supone que te estás recuperando!


    Aunque no estaba tan molesto como parecía, pues más tarde nos trajo un excelente papel chino, pinceles y una elegante piedra de tinta para contribuir al proyecto.


    Un día, a última hora de la tarde, cuando la mayor parte de las damas habían terminado con sus obligaciones del día, Shōshi me llamó a su lado.


    –Quiero darte las gracias –me dijo suavemente–. No se me ocurre nadie que lo merezca más que tú.


    Me indicó que tomara la piedra.


    –Tus historias han sido mi única alegría en este tiempo de confinamiento. Sin duda me habría vuelto loca de no haber tenido las aventuras de Genji para distraerme.


    Acepté el regalo humildemente, aunque cuando escribía sobre Genji me gustaba utilizar la vieja piedra de tinta púrpura que Ming-gwok me había dado tiempo atrás. Cuando las otras damas se enteraron, algunas empezaron a quejarse abiertamente diciendo que yo le había sacado el regalo a la emperatriz con halagos a espaldas de ellas. Cuando Shōshi oyó estas acusaciones, me obsequió ante ellas con un papel coloreado de excelente calidad y pinceles. Se quedaron sin habla en aquel momento, pero ya me las imaginaba criticándome después en privado.


    Cuando volví a mi habitación Saishō me estaba esperando. Parecía preocupada.


    –Yo venía hacia la habitación para arreglarme un pequeño desgarrón en el dobladillo cuando vi que Michinaga salía de nuestra habitación y se escabullía pasillo abajo. Volví sobre mis pasos cuando lo vi, así que no creo que reparase en mi presencia. ¿Qué crees que querría?


    De pronto me asaltó un mal pensamiento y, cuando comprobé mis cosas, vi que no estaba mi copia personal de Genji. Mientras yo estaba de servicio en los aposentos de la emperatriz, Michinaga se había colado en mi habitación y se había llevado un borrador antiguo que había traído de casa para mayor seguridad. ¡Era increíble!


    El día siguiente estuve haciendo averiguaciones, y no tardé en descubrir que Michinaga le había entregado la copia a su segunda hija, Kenshi. Mi copia buena estaba dividida y en manos de diferentes calígrafos, así que ya no tenía ninguna versión completa en mi poder. Sentí que el corazón se me llenaba de pesar al pensar en lo que dañaría mi reputación aquel tosco borrador. Me sentí desanimada y decidí pasar unos días en casa de padre.


    


    Cada día que pasaba allí, las bandadas de aves acuáticas que pasaban volando sobre Miyako se hacían más grandes. Días antes, desde el pabellón de la emperatriz, había notado que había más pájaros de lo normal, aunque pensé que se debía a lo atractivo que era el estanque. Veo en mi diario que esperaba con anhelo la llegada de las nieves, y pensaba lo hermoso que estaría el jardín de palacio bajo un manto blanco si nevaba antes de que regresáramos. Pero en aquella etapa de mi vida, incluso cuando conseguía lo que quería, me sentía insatisfecha. Según creo recordar, nevó mientras estaba en casa de padre, pero la nieve sólo hizo que abatirme. El efecto de toda aquella nieve en un jardín tan dejado era devastador. Los cien ambiciosos tallos de bambú de padre habían muerto, y él había perdido todo interés por la jardinería.


    Traté de releer algunas partes de mi cuento, pero me pareció soso y empalagoso. ¿Cómo podía haber disfrutado nadie leyendo aquello? Me sumí en un profundo desprecio por mí misma, en un profundo abatimiento. Tenía la sensación de que las personas con las que solía discutir asuntos de interés mutuo me verían como alguien vanidoso y superficial. Entonces me avergoncé por tener tales pensamientos sobre mis amigas de la corte. Cada vez se me hacía más difícil escribirles. ¿Pero quién había aparte de ellas? Las amigas que tenía antes de entrar a servir en la corte sin duda me veían como una redicha dama de honor que seguramente despreciaría sus cartas. Me lamenté de haberle escrito cosas tan triviales a Rosa Kerria en su retiro. Tal vez era demasiado pedir que comprendiera mis verdaderos sentimientos, pero resultaba descorazonador. No rompí mi relación con ella a propósito, ni con ninguna otra. Pero lo cierto es que hubo muchas que dejaron de escribirme. Otras dejaron de venir a verme, dando por sentado que ya no tenía una residencia fija. Cuando dejé mi casa para entrar al servicio de la emperatriz, todo pareció confabularse para hacerme sentir que había entrado en un mundo totalmente diferente.


    Pero cuando volvía a casa sólo conseguía empeorar las cosas. Me pareció bien triste que las únicas personas a las que podía añorar mínimamente fueran algunas de las compañeras de la corte por quienes sentía un gran afecto y a quienes podía confiarles mis secretos. Descubrí que añoraba particularmente a la dama Dainagon, que me hablaba en voz muy baja cuando nos tumbábamos muy cerca de la emperatriz en nuestro turno de noche. ¿Significaba eso que había sucumbido a la vida de palacio? Qué idea tan desalentadora.


    Con las aves acuáticas en mi pensamiento, y todos los poemas que se habían escrito sobre parejas de patos mandarines, le escribí a Dainagon:


    


    Ukine seshi mizu no ue nomi koishikute kamo no uwage ni sae zo otoranu


    Éramos como una pareja de patos flotando insomnes sobre las aguas;


    el recuerdo cala en mí más que la escarcha sobre sus alas.


    


    Su respuesta me llegó el mismo día.


    


    Uchiharau tomo naki koro no nezame ni wa tsugaishi oshi zo yoha ni koishiki


    Un pato solitario despierta y, no encontrando un amigo que le limpie las alas,


    recuerda con anhelo las noches en que eran dos.


    


    Estaba escrito con tal elegancia que me sorprendió de nuevo pensar lo excepcional que era Dainagon, y cómo había languidecido. No había sufrido ataques importantes de ningún espíritu desde hacía un tiempo y parecía haber superado su abatimiento. Tal vez había acabado por aceptar su destino en la vida. También yo debía hacerlo.


    Empezaron a llegar cartas de otras personas, cartas en las que me decían lo mucho que sentía Su Majestad que no estuviera con ella para ver las adorables nevadas. Supongo que me estaban sugiriendo amablemente que volviera, pero no regresé aún. Entonces me llegó una nota de Rinshi: «Está claro que no decías la verdad cuando dijiste que sólo te ausentarías por un breve espacio. Imagino que prolongas tu ausencia a propósito, porque yo traté de retenerte».


    Traté de recordar mi último y breve encuentro con Rinshi, cuando trataba de averiguar qué había sucedido con mi manuscrito robado. Mencioné que pensaba volver a casa por un tiempo, pero estoy segura de que ella no dijo nada para disuadirme. Sin embargo, por lo que leía en su carta, le había dicho a Shōshi que había tratado de impedir mi marcha, con lo que daba a entender que había prolongado mi ausencia por despecho. Por causa de los sinceros sentimientos que profesaba por la emperatriz, sentí que no tenía más remedio que volver a la mansión.


    


    ¡Qué frío hacía! Dos días después de mi regreso a Tsuchimikado, se nos ordenó que nos preparásemos para volver a palacio. Llegamos en mitad de la noche, caladas hasta los huesos a causa del viaje. Todo el asunto fue muy desagradable. Primero nos dijeron que nos preparásemos para partir a primera hora de la noche, así que todas nos reunimos con nuestros rígidos y formales trajes de viaje y nuestros cabellos cuidadosamente arreglados, esperando a los carruajes. Debíamos de ser unas treinta las damas que aguardábamos en la galería sur, además de doce damas de palacio que aguardaban en el ala este. Apenas si había iluminación, y resultaba difícil distinguir los rostros de las demás, pero se oían cuchicheos y resoplidos por todas partes. Todas discutían quién iría con quién. Conforme las horas pasaban, las quejas fueron en aumento. Finalmente llegaron los carruajes y Michinaga apareció y anunció con tono gruñón que debían seguirse las normas establecidas en lo referente a los asientos.


    –¡Sin excepción! –ladró para acallar las protestas.


    La dama Senshi compartió el palanquín de la emperatriz, que iba a la cabeza de la procesión. Rinshi y la nodriza llevaban al príncipe en la litera que la seguía, cubierta de brocados; Dainagon y Saishō subieron en el siguiente carruaje, tocado con apliques de oro; Koshōshō y Ben no Naishi compartieron una litera; yo subí en el siguiente vehículo con Muma. Mi presencia parecía disgustarle, aunque no acertaba a adivinar la razón. Tal vez estaba enfadada, pero aun así, ¿por qué había de actuar de una forma tan altiva? Casi no me dirigió la palabra en todo el camino. Bien.


    Cuando llegamos la luna brillaba tanto en el cielo que fue imposible que nos retirásemos a nuestras habitaciones sin llamar la atención. Dejé que Muma fuera delante y, mientras contemplaba cómo se cerraba bien las faldas para protegerse del frío y caminaba dando tumbos en la penumbra, me di cuenta del triste espectáculo que debíamos presentar a ojos de quien estuviera mirando. Era difícil mantener un aire digno cuando tienes tanto frío. Mi habitación era la tercera desde la galería más exterior. Lo primero que hice al llegar fue deshacerme de mi rígido vestido formal, que parecía llevar el frío por dentro, y ponerme ropas bien abrigadas. Me acababa de estirar para descansar cuando Koshōshō se presentó para compadecerme por la terrible experiencia. Yo le mencioné la fría actitud de Muma y ella me dijo que no me ofendiera. Me dijo que Muma estaba celosa porque la emperatriz me había mencionado en varias ocasiones mientras estuve fuera.


    De nuevo pensé en las contradicciones de la vida en la corte. Por cada persona desdeñosa como Muma, había alguien comprensivo como Koshōshō. Tenerla conmigo me hizo sentirme feliz por primera vez en muchos días. Allí la tenía, consolándome, aunque ella tenía más motivos que la mayoría para estar dolida con la vida. Me levanté, y estaba añadiendo carbón al hibachi cuando oí pasos en el corredor. Era muy tarde y tenía la esperanza de que al menos aquella noche nos dejarían en paz, pero parece que había quien esperaba nuestro regreso. No estábamos de humor para recibir visitas masculinas, pero allí estaban Sanenari y dos compañeros, temblando, con las manos metidas en las mangas, llamándonos desde el pasillo. No hicimos el menor movimiento para invitarlos, y ellos no insistieron mucho. Hacía demasiado frío.


    –Volveremos mañana por la mañana –nos gritaron con los dientes castañeteándoles–. ¡Hace un frío de muerte esta noche!


    Se fueron por la entrada posterior. Y pensé entonces en las mujeres que los estarían esperando en sus casas. Yo no tenía nada de que arrepentirme, pero en cambio Koshōshō, una mujer atractiva desde todos los puntos de vista, había perdido la posibilidad de tener un marido, unos hijos, un hogar. Si su padre no se hubiera retirado tan pronto de su carrera, hubiera podido encontrar un buen marido. Pero ahora, tendría que pasar el resto de su vida en el círculo de la emperatriz y retirarse al cabo haciéndose monja. Nos tumbamos juntas bajo una colcha y contemplamos el débil resplandor de las ascuas de carbón antes de dormirnos.


    


    

      [image: ]

    


    


    

    LAS DANZAS GOSECHI


    Gosechi no mai


    


    El otro grupo de hijos de Michinaga* empezó a frecuentar los alojamientos de las mujeres cuando volvimos. Mientras permanecimos en la casa de Rinshi habían mantenido las distancias, pero no se mostraron tan tímidos en palacio. Resultaba de lo más turbador tenerlos entrando y saliendo todo el tiempo, así es que, con la excusa de que tenía que escribir, procuré no dejarme ver mucho. Por lo que se veía, las danzas Gosechi no les interesaban, pues se pegaban a alguna de las damas más jóvenes y se dedicaban a charlar y hacer chistes y a estorbar.


    Tenía que observar con detenimiento a las cuatro bailarinas y sus ayudantes cuando entraran en palacio a fin de poder describir la escena tal como se me había pedido, pero decidí volver a casa cuando las danzas concluyeran... si no me pedían que escribiera también sobre las ceremonias por los cien días de vida del príncipe. Había varias damas tan capacitadas para hacer aquello como yo. Y ya empezaba a cansarme de aquellas anotaciones.


    Las jóvenes llegaron a palacio en la noche del día veinte, y se dirigieron a la sala principal en medio del resplandor de las numerosas antorchas. Me dio pena verlas avanzar entre los cortesanos de más edad de aquella forma. Parecían nerviosas, y no las culpo, pues sin duda era una dura prueba saber que el emperador las observaba, y también Michinaga. Un grupo de aquellas jóvenes vestía hermosas chaquetas de brocados que lanzaban destellos a la luz de las antorchas, pero se habían puesto tantas capas de ropa debajo que les costaba caminar. La hija de Sanenari era una de las bailarinas de aquel año, y los adornos y las ropas que llevaba los había suministrado la emperatriz. Su grupo fue el último y, a mi modo de ver, el más atractivo.


    A la mañana siguiente, el palacio se llenó de nobles de mayor edad que venían a presentar sus respetos y las damas de honor más jóvenes no cabían en sí de la emoción. Imagino que debían de estar muy contentas de poder estar de nuevo en el centro de la acción después de haber tenido que pasar varios meses fuera de palacio. Durante todo el día anduvieron arriba y abajo hablando sobre las bailarinas y sus atuendos. Todos acudieron a la sala principal para presenciar las actuaciones especiales de aquella noche para el emperador. El hecho de que Shōshi acudiera con el pequeño príncipe hizo de la ocasión algo muy especial, por lo cual se tiró mucho arroz* y hubo un gran griterío.


    Al cabo de un rato tanto alboroto me dio dolor de cabeza y me retiré a mi habitación para reposar, con la idea de volver más tarde si me sentía mejor. Mientras estaba removiendo los carbones en el hibachi, otras dos jóvenes mujeres llamadas Kohyōe y Kohyōbu se retiraron también y vinieron a hacerme compañía.


    –¡Hace tanto calor! ¡Casi no se puede ver nada! –se lamentaron.


    Estábamos hablando en voz baja cuando de pronto Michinaga asomó la cabeza en la habitación.


    –¿Qué creéis que estáis haciendo vosotras tres aquí sentadas? –dijo, y me miró a mí–. Sobre todo tú. ¡Volved ahora mismo!


    Aunque no me sentía con ánimo, volví a las danzas como me había pedido.


    Mientras observaba, me pareció que las bailarinas estaban muy tensas y entonces, de pronto, una de ellas se desmayó y tuvieron que llevársela. Me parecía estar viéndolo todo como en sueños, aunque quizá fuera sólo que estaba cansada. Cuando terminó, oí que los nobles más jóvenes comentaban lo atractivos que eran los alojamientos de las bailarinas y cómo podían diferenciar a las mujeres por la forma en que se sentaban y se arreglaban el pelo. Me pareció de lo más burdo, como si estuvieran comparando raíces de ácoro o algo parecido.


    El tercer día, las bailarinas más jóvenes actuaron muy nerviosas ante el emperador. Tenía muchas ganas de verlas, pero me sentía algo inquieta. No serían mucho mayores que Katako. Cuando salieron en grupo, sentí pena por ellas, a pesar de que no tenía relación con ninguna. Todos sabíamos que cada una de aquellas jóvenes había sido engalanada por un patrocinador que creía que la suya era la mejor, pero por mi vida que no hubiera sabido a cuál elegir. Tendría que preguntar a alguien que estuviera más al tanto de las tendencias de la moda para emitir un juicio.


    Considerando la presión a la que estaban sometidas aquellas jóvenes, lo único que fui capaz de pensar es que era una experiencia espantosa. Tal vez tenían el rango y la inteligencia suficiente para soportarlo, pero aun así, me parecía una vergüenza obligarlas a rivalizar entre ellas a tan tierna edad. No podía imaginarme exponiendo a Katako de aquella forma.


    Mientras observaba cómo los cortesanos se acercaban a coger sus abanicos, una de las chicas les arrojó el suyo. Era alta y esbelta y tenía unos cabellos extraordinariamente hermosos, pero la gente quedó un tanto perpleja ante aquella acción. Tal vez había que achacarlo a la falta de experiencia. ¿Podía yo asegurar que mi propia hija no se hubiera comportado con igual torpeza en esa situación? ¿Alguna vez imaginé lo descarada que yo misma había llegado a ser?


    Empecé a soñar despierta sobre lo que el futuro podía tenerme reservado. ¿Qué pasaría si decidía olvidarme de la modestia femenina y me mostraba tan abierta como Sei Shōnagon, dijeran lo que dijeran los demás? Me sumergí tanto en mis fantasías que perdí por completo el hilo de las ceremonias. Me sacudí un tanto incómoda, pensando que no debemos fiarnos de nuestra mente.


    


    Cuando las danzas concluyeron, las cosas se calmaron bastante por unos días. Los hombres más jóvenes parecían especialmente aburridos. Entonces llegó el momento del festival del altar del Kamo, para el que el segundo hijo de Michinaga, Norimichi, había sido nombrado mensajero imperial. Dio la casualidad de que el día del festival era tabú para palacio,* así que Michinaga y los jóvenes que habían de participar en la ceremonia llegaron la noche antes. Durante toda la noche, hubo un gran alboroto de idas y venidas en los alojamientos de las mujeres.


    A la mañana siguiente se hizo entrega de un regalo formal a Norimichi. Vi una caja de plata que contenía un espejo, un peine de madera de áloe, y una aguja de plata para que lo utilizara cuando se arreglara sus bucles. El regalo estaba colocado sobre la tapa de una caja que me resultaba familiar y me di cuenta con horror de que era de Sanenari, que había malinterpretado una broma que hicimos a alguien del séquito de su hija durante las danzas. Cuando se enteró de nuestra broma, se molestó mucho. Y con razón, pues es en esas situaciones cuando sacamos lo peor de nosotros mismos. Pero lo cierto es que, aunque no fue idea mía, no sentí ninguna pena por aquella mujer. En todo caso aquello me dejó un mal sabor de boca, y volví a casa distanciada de Sanenari, y con un ánimo sombrío en general. Hubiera debido marcharme en cuanto concluyeron las danzas, como tenía pensado.


    Visto con la perspectiva del tiempo, me resulta engorroso. Pero no vacilaré, lo escribiré tal y como sucedió. Y si alguna vez llego a sentirme una persona piadosa, leeré este pasaje.


    Había una dama llamada Sakyō que vivió en otro tiempo en palacio, entre el séquito de la consorte más joven del emperador, Gishi. Por algún motivo que nadie recuerda, había dejado el servicio y había vuelto a su casa. En aquella ocasión había vuelto a palacio para las danzas Gosechi como ayudante de la hija de Sanenari, y una de las mujeres de Shōshi la vio. Reconozco que a mí me desagradaba Sakyō porque en una ocasión tuvo una aventura con mi esposo y lo hizo quedar como un tonto. Tal vez fuera ésta la razón por la que estuve de acuerdo en colaborar con las otras, que con frecuencia ideaban aquel tipo de bromas sólo por despecho. También participaron algunos de los nobles jóvenes.


    –¡Fijaos, que alguien que era tan altiva y poderosa vuelva a palacio de esta forma!


    –Seguramente cree que nadie reparará en ella.


    –Bueno, pues le demostraremos que se equivoca, ¿verdad?


    Una frenética actividad tuvo lugar entonces en los aposentos de Shōshi. Alguien estuvo mirando entre la extensa colección de abanicos de la emperatriz y eligió uno con un dibujo de la montaña de la longevidad. Todos estuvimos de acuerdo en que sería prefecto. Colocaron el abanico abierto sobre la tapa de una caja, pusieron a su alrededor colgantes de cuerda trenzada de las que usan las bailarinas y añadieron un peine curvo con papeles tabú como los que llevaría una chica muy joven atados en los extremos.


    –¿No será demasiado recto el peine?


    Uno de los nobles lo dobló aún más, dándole una forma descaradamente moderna. Es el tipo de objeto que llevaría una bailarina muy joven, por si acaso Sakyō no entendía la alusión del abanico. Añadieron un rollo de incienso envuelto en papel blanco y un poema para acompañar el regalo que Kodayū escribió.


    


    Oukarishi toyo no miyabito sashiwakite shiruki hikage wo aware to zo mishi


    Entre el gentío de la ceremonia, tus colgantes de cuerda destacaban


    y nos conmovieron profundamente.


    


    Cada vez más complacidas con nuestra broma, buscamos entonces una mensajera a quien no pudiera reconocer para que llevara el regalo. Le dimos instrucciones para que dijera que era de una dama que servía a la consorte más joven a fin de que Sakyō pensara que era de su antigua señora. La emperatriz desconocía nuestros maliciosos planes, y cuando vio lo que habíamos preparado, comentó:


    –Si vais a enviar un regalo como ése, deberíais hacerlo más atractivo, añadiendo más abanicos tal vez.


    No nos convencía.


    –No –replicamos–. No nos sería de utilidad ser elegantes. De todas formas, si fuera para Vuestra Majestad, no habría necesidad de tanto secreto. Es un asunto privado... por favor, fingid que no habéis visto nada.


    Esperamos con gran expectación a que volviera la mensajera, preocupados por si la reconocían y nuestra broma quedaba al descubierto. La joven volvió enseguida disimulando una sonrisa.


    –Me preguntaron quién me enviaba, y yo dije que la consorte más joven. Nadie dudó de mi palabra, se lo han creído todo.


    Algunas de las damas se permitieron esbozar discretas sonrisas de satisfacción.


    Sanenari era el hermano mayor de Gishi y por ese motivo había escogido a aquella mujer para que ayudara a su hija durante las danzas. Cuando más tarde Sakyō comprendió que el regalo sólo podía proceder de los aposentos de Shōshi, se sintió muy avergonzada. Tal vez no parezca tan importante para quien no ha vivido en los alojamientos de las mujeres de palacio. Pero lo cierto es que aquel lugar también tenía su lado malo. A veces me recordaba alguna de aquellas inmensas telas de arañas que había visto en Echizen. Yo trataba de no involucrarme con ninguna de aquellas camarillas, pero resultaba tan fácil dejarse arrastrar a una venganza mezquina como aquélla sólo porque determinada persona no te gustaba... Sanenari estaba muy disgustado conmigo y me preguntó por qué no podíamos haber dejado en paz a aquella pobre mujer. Y lo que más le molestó fue que, pensando que el regalo venía de la emperatriz, había preparado un regalo como respuesta.


    


    Hacia mediados del mes doce, solicité un permiso de unos días. Tenía que hablar con padre de Nobunori. Había llegado a mis oídos que había cometido otra terrible torpeza en palacio. Mi hermano fue uno de los secretarios a quienes se asignó la tarea de distribuir las telas de algodón de regalo entre los sacerdotes que dirigieron los servicios de la mañana. Estoy segura de que estaba achispado, si no borracho, a causa de la juerga de la noche anterior. Nobunori y otra persona llevaron el baúl con las piezas de algodón del almacén hasta la capilla donde estaba el dooshi. Entonces mi hermano cogió los montones destinados a los acólitos y salió con ellos a la galería, y empezó a repartirlos. En vez de dividirlos a partes iguales, ¡le entregó un montón entero a un solo hombre! Los otros se pusieron a tirar de las telas y hubo un gran alboroto. Todos los que presenciaron la escena se quedaron perplejos.


    No beneficiaba en nada a mi reputación tener a mi hermano haciendo siempre payasadas que alimentaran los cotilleos.


    


    Había olvidado decir a los sirvientes que quitaran las clavijas a mis kotos en los días lluviosos, así que, cuando se me ocurrió sacarlos del cajón donde estaban guardados después de meses sin tocarlos, descubrí que las cuerdas estaban tensadas y no podían afinarse. Tendría que cambiar las cuerdas. Cuando era joven, disfrutaba tocando, aunque no fuera ninguna virtuosa, y siempre mantenía el koto de trece cuerdas y el de seis cuerdas afinados y listos para tocar. A veces sacaba alguno de los dos al anochecer, cuando el ajetreo del día se había calmado, e imaginaba que estaba tocando para Genji... hasta que de pronto me sentía cohibida por miedo a que alguien me escuchara. ¡Qué simpleza por mi parte, y qué triste! Aunque era más triste ver aquellos instrumentos apoyados contra el arcón juntando polvo y suciedad.


    El arcón estaba atestado de viejos poemas y cuentos, y se había convertido en hogar para un sinfín de lepismas. Cuando abría el arcón me resultaba tan desagradable verlos correr por allí que se me quitaban las ganas de mirar nada. La estantería que había junto al arcón estaba llena de libros chinos que había ido reuniendo a lo largo de los años. Cuando la soledad acechaba, cogía uno o dos para ojearlos y oía a mis sirvientas que murmuraban a mi espalda: «¿Qué clase de dama leería libros chinos?» «Por eso es siempre tan triste» «En el pasado, las verdaderas damas no leían ni los Sutras» «¡Y menos aún en chino!» Me daban ganas de volverme hacia ellas y decirles «Sí, es lo que siempre se ha dicho, pero no he oído de nadie que viviera más tiempo por observar tales prohibiciones!» Pero ¿de qué habría servido? Ellas lo hubieran visto como una prueba más de que no era una persona normal, así que refrenaba mi lengua. Además, no les faltaba razón. Era perfectamente consciente de que yo misma era la causa de mi tristeza.


    Cada uno reacciona de una manera. Las hay que nacen alegres, abiertas y sinceras. Otras son pesimistas, no consiguen divertirse con nada, convierten viejas cartas en sutras, hacen penitencia y se pasan la vida haciendo sonar las cuentas de sus sutras... cosas que antes me hacían poner mala cara. Deseaba desesperadamente ser más abierta de corazón y cada día debía hacer un gran esfuerzo para no convertirme en la misma clase de persona cascarrabias y pedante que tanto detestaba.


    Era consciente de las personas que tenía a mi alrededor, incluso cuando estaba en casa, así que vacilaba a la hora de hacer incluso aquellas cosas que una mujer de mi posición debería poder permitirse. ¡Y eso en la intimidad de mi hogar! Cuanto más cohibida me sentía en la corte, cuando en tantas ocasiones hubiera querido decir algo y sin embargo callaba.


    ¿Qué sentido tenía, me decía a mí misma, tratar de explicar las cosas a personas que jamás podrían entenderlas? La franqueza sólo hacía que provocar problemas entre las mujeres que sólo pensaban en sí mismas, y siempre tenían una excusa para quejarse y criticar. Era tan difícil encontrar a alguien que realmente entendiera que había aprendido a guardarme mis pensamientos para mí. De hecho, si alguna vez he conocido a alguien así, debí de pensar que no podía ser. La mayoría de las personas lo juzgan todo guiándose por su estrechez de miras.


    Resultaba irónico, pero muchos me consideraban una persona tímida. Si tenía que sentarme en compañía de otros, normalmente yo callaba mientras los otros cuchicheaban y criticaban, pero no porque fuera tímida, sino porque me parecía una mezquindad. No me extraña que la gente acabara por tenerme como alguien reservado y apagado. Cuando entré en palacio, estaba nerviosa porque sospechaba que tendrían una idea preconcebida de mí. Y la tenían, sí. Más adelante descubrí que tenía reputación de pretenciosa y persona difícil. Murmuraban que yo era quisquillosa, que me preciaba demasiado de mis cuentos, que era altiva, desdeñosa, arisca y demasiado amante de comprobarlo todo. Y sin embargo, cuando ya llevaba un tiempo en palacio, oía que comentaban asombradas: «Pues cuando la conoces resulta extrañamente dócil, ¡no se parece en nada a lo que esperaba!»


    ¡Y para ellas aquello era un cumplido! Pero ¿qué sentido tenía que me consumiera pensando en la opinión que tenían de mí los demás? No podía cambiar mi forma de ser. Aunque me hubiera gustado no ser tan reservada. Y me daba miedo pensar que a veces alejaba de mí a las personas por las que sentía un verdadero aprecio. Mi único consuelo era que Su Majestad comentaba a menudo que, aunque en un principio no lo creyó así, había acabado sintiéndose más próxima a mí que a ninguna de las otras.


    Cuando pensaba en los errores que había cometido, trataba de buscar una forma de enseñarle a mi hija lo que tenía que evitar. Era una chiquita brillante y atractiva, y no había razón para que no pudiera conseguir una buena posición en la corte cuando fuera algo mayor. Las personas que prosperan en este mundo son agradables, gentiles, sobrias y siguen siendo asequibles aún cuando ostentan una alta posición, como la dama Saishō. Tenía la convicción de que ésa era la clave para que una mujer triunfara en la vida. La mayoría de las personas siempre estarán dispuestas a perdonar a alguien bienintencionado que nunca busca molestar a los demás, por muchas aventuras que tenga. Son las mujeres que se consideran demasiado importantes y se comportan de forma pretenciosa las que atraen la atención. Y claro, aunque tienen sumo cuidado, la gente encuentra faltas en ellas, incluso en cosas tan insignificantes como la forma en que sientan o salen de la sala. Y además, las mujeres que se contradicen con frecuencia o desprecian a sus compañeras dan pie a que los demás las critiquen. Todo esto lo aprendí con la dura experiencia.


    Poco a poco fui descubriendo la mentalidad de cada una de las damas de palacio. Las hay que te quieren mal y lo manifiestan abiertamente, y difunden espantosos rumores sobre ti poniéndose ellas por encima. A estas mujeres no resultaba difícil verlas venir, ni tratar con ellas tampoco. Pero había otras que escondían sus verdaderos sentimientos y se mostraban amables en la superficie. Por desgracia, esto lo descubrí muy tarde.


    Cuando Katako tenía unos nueve años, me pareció que podía empezar a moldearla un poco a fin de que cuando llegara el momento de entrar en la corte ciertas cosas le salieran de manera instintiva.


    –Si evitas meterte en cotilleos –le dije–, la gente siempre te concederá el beneficio de la duda y te mostrará su buena voluntad, aunque sea superficialmente. Eso sólo ya es más que suficiente.


    Mientras consideraba qué era lo que hacía que una joven triunfara en la corte, comprendí la magnitud de mis propias deficiencias. No basta con saber que las acciones acarrean ciertas consecuencias. Ni podemos esperar prever siempre las consecuencias de lo que hacemos. Lo mejor es actuar de buena fe y confiar en que nuestro karma arregle las cosas. Algunas personas son tan buenas que pueden amar incluso a aquellos que los odian. Yo personalmente sería incapaz de hacerlo. Tanta bondad me da náuseas. ¿Acaso ha dicho Buda alguna vez, en toda su compasión, que está bien insultar a los Tres Tesoros con impunidad?


    En esta vida sería poco razonable esperar que aquellos a quienes se hace daño no respondan haciendo daño. Aquellos que premeditadamente hieren a otros merecen que se les ponga en ridículo, al igual que las personas que actúan sin pensar y hacen daño, aunque sea involuntariamente. La estupidez y la dejadez no admiten excusa. Y sin embargo, no tenía idea de lo que podía aconsejarle a Katako, pues hay momentos en que, a pesar de actuar con la mejor de las intenciones, la gente te malinterpreta y te critica. Mientras contemplaba su rostro confiado, deseé con todo mi corazón que su carácter no se viera ensombrecido por las preocupaciones.


    


    

    EL FINAL DEL AÑO


    Toshi kurete


    


    En mi diario leo que volví a palacio el día veintinueve del mes doce, el día que siguió al último día de aquel año tan agitado. Hacía tres años que había entrado al servicio de la emperatriz. ¡Qué momentos aquéllos para mí! Todo lo referente a sus altezas reales me hacía sentir reverencia y estaba casi paralizada por la angustia. Me resultaba difícil creer que en tan poco tiempo hubiera abominado de la vida de palacio.


    Pasé buena parte de aquel día con mi hija y no me fui hasta que ella estuvo acostada. Cuando llegué a palacio, Su Majestad se había retirado y, en todo caso, era demasiado tarde para presentarle mis respetos, así que saqué mis cosas y me acosté en mi habitación.


    Estaba cansada, pero no podía dormir. Me volviera hacia el lado que me volviera, oía a las damas hablando en la habitación contigua.


    –¡Qué diferencia de cuando estoy en casa! A estas horas todos estamos dormidos.


    –Sí, en palacio se oyen pasos durante toda la noche. Es difícil calmarse.


    También ellas acababan de volver de un permiso. La primera noche era la más difícil. Añoraba el cuerpo cálido y calmado de Katako mientras dormía, su respiración regular. Ningún amante, hombre o mujer, puede hacerte sentir la misma paz que cuando duermes con un niño. Era consciente de que me acercaba a mi año treinta y siete de vida y, mientras permanecía en vela, agitada y nerviosa, un poema se formó en mi cabeza, así que cogí mi diario y garabateé las letras bajo la tenue luz de un carbón encendido.


    


    Toshi kurete waga yo fukete yuku kaze no oto ni kokoro no naka no susamajiki kana


    El año se acerca a su fin, también mi vida;


    el sonido fiero del viento hiela mi corazón.


    


    La ceremonia del tsuina, para ahuyentar a los malos espíritus, terminó pronto. No me fijé mucho en el joven encargado de dirigirla aquel año. Era demasiado delgado para ser un caza demonios convincente. Volví a mi habitación para relajarme, y acababa de ennegrecerme los dientes y me estaba aplicando un ligero maquillaje cuando Ben no Naishi entró. Sus labios eran como capullos hinchados, y las comisuras de sus ojos colgaban de una forma adorable. Era una mujer bondadosa de rasgos suaves. Estuvimos hablando un rato, y se sentía tan cómoda que al cabo se durmió. Cogí mi diario y empecé a escribir. Podía oír a Takumi, la doncella, sentada en el corredor, tratando de enseñar a Ateki cómo sujetar los bajos de un vestido que acababa de hacer.


    De pronto me sobresalté por el sonido de algo que se rompía y unos lamentos que venían de la zona de los aposentos de Su Majestad. Dejé caer mi pincel y traté de despertar a Ben no Naishi. Los gritos y lamentos eran más fuertes ahora. Tal vez fuera un fuego, pensé con inquietud, aunque no olía a humo.


    Takumi abrió la puerta deslizándola y asomó su rostro atemorizado.


    –¿Qué puede haber pasado? –dijo tartamudeando.


    –No lo sé –dije–, pero Su Majestad está en su residencia esta noche. Debemos ir a comprobar si está bien.


    Finalmente conseguí despertar a Ben no Naishi y las tres nos dirigimos temblorosas a los aposentos de la emperatriz. Los gritos habían cesado, pero aún se oía llorar a alguien. Guiándonos por el sonido amortiguado, llegamos al cabo a una pequeña habitación donde descubrimos a dos damas, Yugei y Kohyōbu, abrazadas y sollozando por el miedo. ¡No llevaban ninguna ropa!


    Completamente consternadas, empezamos a dar palmas pidiendo ayuda, pero sirvientas y guardias se habían ido a dormir después de la ceremonia. No había nadie. Takumi consiguió despertar a una sirvienta de las cocinas.


    –¡Deprisa! –le dije, olvidando mi rango en medio de la agitación–. ¡Ve a buscar al secretario del Ministerio de Guerra! ¡Debe de estar en la cámara principal!


    Allí estaba la oportunidad que mi hermano necesitaba para redimirse: venir al rescate. Esperamos la ayuda con inquietud, conscientes de que acababan de atacar a dos mujeres en el centro mismo de la zona de aposentos imperiales. Ben no Naishi y yo nos quitamos nuestras capas exteriores para que las dos mujeres pudieran cubrirse mientras llegaba la ayuda, y escuchamos su aterrorizado relato de cómo unos asaltantes cuyos rostros no pudieron ver en los oscuros corredores las cogieron y las desnudaron.


    –¡Era el demonio! –decía Yugei entre sollozos–. ¡Podía oler su aliento!


    –¡Tenían garras afiladas, y púas! –añadió Kohyōbu–. ¡Ha sido espantoso!


    Estaban seguras de haber sido víctimas de unos demonios a los que las ceremonias de aquella noche no habían logrado ahuyentar.


    En ese momento Takumi llegó corriendo y dijo que Nobunori se había ido con los otros. Me mordí el labio por la rabia. ¡Si al menos pudiera contar con él alguna vez! Unos minutos después apareció su rival Sukenari, secretario de la oficina de Ceremonial, y se hizo cargo de la situación con calma. Se puso a encender las lámparas de aceite de la sala y envió un mensajero al almacén a que trajera unas túnicas para las dos damas. Para ese entonces se había congregado a nuestro alrededor una pequeña multitud y llegó un enviado del emperador preguntando por el incidente. Algunas mujeres se limitaron a sentarse, mirándose mudas por la impresión.


    –¡Qué horrible! –decían compadeciéndose de las víctimas.


    –Al menos no se han llevado vuestras túnicas formales para las ceremonias del año nuevo –dijo alguien.


    Aquello era cierto, y las dos damas parecieron comprender que podía haber sido mucho peor. Mientras se recobraban, pensé en la curiosa sensación de ver sus cuerpos desnudos, privados de protección. Me hicieron pensar en unos ratoncitos recién nacidos. Resultaba chocante, aunque visto desde ahora lo encuentre divertido, si bien jamás me atrevería a decir algo semejante.


    Por algún motivo, la emperatriz no se despertó mientras todo esto sucedía, y quedó muy sorprendida cuando se enteró al día siguiente.


    Ciertamente, el año nuevo había tenido un mal principio. Y a pesar de ser una fecha tan señalada, todos hablaban del incidente. Algunos dijeron que habían intuido la presencia de demonios en el palacio, y se mostraron muy críticos ante la debilidad de las personas encargadas de expulsarlos. Otra persona sugirió que los atacantes eran humanos. Era difícil pensar qué era peor. La idea de que los demonios anduvieran por palacio a sus anchas era espantosa, pero la idea de que alguien pudiera atacar y robar a las damas de Su Majestad era ultrajante.


    


    A última hora, en el tercer día del año nuevo, volví a casa y comprobé con disgusto que en aquel breve espacio se había acumulado una gran cantidad de polvo en mis habitaciones. Se veían desarregladas. Aunque en aquella fecha sólo debían componerse poemas propicios, no pude contenerme:


    


    Aratamete kyou shimo mono wo kanashiki wa mi no usa ya mata sama kawarinuru


    En este día, siento con igual intensidad la tristeza de todo.


    Mi abatimiento tan solo cambia de forma.


    


    Me costó mucho ocultar mi creciente tristeza a mi hija. Le traje abanicos y peines y rollos coloreados de palacio. Le fascinaba todo cuanto tenía relación con la casa imperial, así que le hablé de las lujosas ceremonias para los hijos del emperador, y las preferencias culinarias de éste. Al emperador le gustaba mucho el queso, y siempre enviaba un poco a los aposentos de Shōshi. A nosotras no nos gustaba, y se lo dábamos a escondidas a los perros, a los que les producía gases. En una ocasión le llevé un poco a Katako para que lo probara y, sabiendo que al emperador le encantaba, declaró con aire grave que era delicioso.


    Le llevé también algunos retales de seda que habían sobrado para que hiciera vestidos a sus muñecas. Años más tarde, encontré en una caja de muñecas esta carta que había acompañado un regalo de sedas de aquel año:


    


    Querida hija


    Siento mucho haber tenido que marcharme antes de que te levantaras el día de año nuevo. Cuando seas mayor te llevaré conmigo a palacio como te prometí. Entre tanto, y ya que te interesa la moda, te he guardado algunos restos de tela de las túnicas que la dama Dainagon ha llevado en los tres primeros días, en los que se ha encargado de servir a Su Majestad vino especiado y comidas saludables.


    El primer día llevaba un conjunto de doble forro en carmesí y violeta, con chaqueta china roja y cola de seda rígida con incrustaciones de plata. Al día siguiente utilizó chaqueta verde, con túnica de damasco carmesí y púrpura sobre una lustrosa túnica de seda roja. La cola estaba teñida en franjas de varios colores que se fundían cada uno en el siguiente. En el tercer día llevaba una chaqueta formal de seda pintada marrón, túnica de damasco chino blanco con forro rojo sobre una túnica de un rojo intenso con forro rosa.


    Puedes utilizar estos retales para hacer vestidos a tus muñecas. Recuerda: si la túnica es oscura, el forro debe ser de un tono más pálido; si es clara, llevará un forro más oscuro. Para las diferentes capas de túnicas de debajo, puedes elegir lo que más te guste. La dama Dainagon llevaba este conjunto: verde pálido; blanco con forro marrón; amarillo pálido; amarillo encendido; escarlata con forro púrpura; y lavanda con forro blanco. La combinación de unos colores tan habituales de esta forma producía un efecto sorprendente. Inténtalo tú. Pide ayuda a tu tía si te resulta difícil.


    En la procesión del tercer día, la dama Saishō volvió a llevar la espada imperial. Avanzó hasta colocarse entre el emperador y Su Excelencia, Michinaga, que sostenía al pequeño príncipe en brazos. Su atuendo era realmente especial. No recuerdo haber visto nunca nada semejante. Debía de llevar unas treinta capas de ropa, pero las vueltas de los ruedos de mangas y bajos suavizaban el efecto de tantas capas de ropa, que de otro modo la hubieran hecho parecer una montaña. La túnica principal era de color carmesí, de gruesa seda pintada, con cinco vueltas, y por encima llevaba un manto con un tenue bordado de hojas de roble. La chaqueta formal era de un intenso rojo, formada por cuadros inclinados que le daban un aire a lo chino. Hasta su cola llevaba tres capas. La pieza interior era carmesí con forro y varias vueltas adicionales, cosidas a la camisa de debajo. Por encima había otras cuatro túnicas en diferentes tonos de rojo, en las que se alternaban tres y cinco vueltas. Llevaba el pelo recogido, así que podías apreciar su bonito cuello, y tenía un aspecto maravilloso. Tenía la altura perfecta para llevar esas ropas, un cuerpo lleno, rasgos delicados y una bonita tez. Tenía un aspecto espléndido y estuvo a la altura, como siempre.


    Por cierto, no estoy sugiriendo que intentes hacer estos conjuntos a tus muñecas.


    


    Cuando traté de buscar a alguien a quien Katako pudiera emular, la primera persona que me vino a la cabeza fue la dama Saishō. Era una mujer que nunca se imponía y sin embargo siempre conseguía los puestos más dignos sin provocar celos. Era raro oírla hablar mal de alguien, pero tampoco era de las que adulan sin razón. Siempre podías confiar en que haría lo adecuado. Su único defecto, si es que eso era realmente un defecto, era que nunca escribía poemas. Pero al menos conocía sus limitaciones literarias y no trataba de castigar a sus compañeras con composiciones gratuitas. Su recompensa eran las amigas leales y los amantes. Tadanobu la tenía en gran estima.


    Mientras consideraba la cuestión de cómo triunfar en la corte, llegué a la conclusión de que la ambición literaria, si algo hacía, era llevar a la mujer a un triste final. Mira si no a Sei Shōnagon.
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    LA ARAÑA


    Sasagani


    


    Un día, hacia el final de la primavera, cuando las flores del cerezo empezaban a esparcirse con el viento, la emperatriz se levantó con náuseas. Al principio achacamos su malestar a unas ostras que debían de estar malas, pero, tras una semana, todos teníamos la misma duda: ¿Sería posible que la emperatriz estuviera otra vez embarazada? Era cierto. Shōshi había tenido que esperar diez años para tener un hijo y el hecho de que ahora tuviera dos embarazos tan seguidos nos sorprendió a todos. Las plegarias de Michinaga eran tan efectivas que daba miedo. Y dada la suerte que tenía, supusimos que también en este caso sería varón. Las otras esposas de Ichijō estaban mortificadas. ¿Por qué ellas no concebían? Algunas llevaban años con el emperador, y sus padres se subían por las paredes.


    Michinaga no cabía en sí de contento ante el embarazo de su hija. Ahora ya tenían un precedente, y las plegarias y la observancia de los rituales se estableció exactamente como se había hecho el año anterior. Todo iba bien hasta que una de las damas de Shōshi descubrió un trozo de papel con una misteriosa letra en los aposentos de la emperatriz. Parece que alguien estaba intentando dirigir una maldición contra la emperatriz y su hijo. Habíamos estado oyendo desagradables rumores desde principio de año que decían que la gente de Korechika estaba enviándonos conjuros malignos: allí teníamos la prueba. Michinaga estaba furioso y convocó al ayudante principal de Korechika.


    El hombre murió unos días más tarde. Por el disgusto dicen. Me pregunté entonces si de verdad podía el arrepentimiento tener efectos tan perniciosos. Korechika se recluyó, pero a través de los sirvientes se supo que sufría una extraña enfermedad. Comía mucho, y sin embargo estaba muy delgado y tenía siempre mucha sed. Y pensar que en otro tiempo yo lo admiraba y pensaba en él cuando escribía sobre Genji... ¡Qué triste! Hacía mucho que yo no escribía nada.


    


    A principios de aquel verano volvimos a la mansión de Rinshi. Kenshi, la hermana menor de la emperatriz, estaba muy encariñada con el pequeño príncipe y se lo llevaba a sus aposentos, donde pasaba el día jugando con él. Las nodrizas no tenían nada que hacer salvo cambiarlo de vez en cuando. La situación les agradaba, pues preferían hacerse compañía mutuamente a tener que aguantar a un bebé llorón, por bien que fuera un príncipe. Por lo que se refiere a mí, pasaba por un mal momento. Me presionaban para que escribiera más aventuras, pero por alguna razón me resultaba muy difícil. El mundo de Genji me parecía tan pálido…


    Ya había pasado la mitad de mi año crítico, y tenía la flaca satisfacción de saber que hasta el momento había evitado el desastre. Atribuí mi supervivencia a la compasión del buda Amida y a las numerosas copias que había hecho del Sutra del loto. Había momentos en que la llamada de la religión tiraba con tal fuerza de mí que me ponía a fantasear sobre la posibilidad de dejar el mundo. Y entonces pensaba en mi hija. ¿Sería capaz de hacer alguna vez lo que había hecho Rosa Kerria?


    


    Volvimos a palacio en el mes siete, y llegó el momento del torneo anual de sumai. Se suponía que el emperador asistiría al encuentro, pero el tiempo no parecía acompañar. El día antes de los encuentros, los sirvientes que preparaban la tawara no dejaron de mirar con inquietud al cielo. Estaban convencidos de que los juegos se suspenderían. En cambio, mi antiguo amigo Sanenari, que era un entusiasta de estos combates, no dejaba de insistir en que el tiempo mejoraría... como si con sus palabras pudiera lograr que el tiempo cambiara. Yo tenía mis dudas.


    Al final, estuvo lloviendo desde primera hora del día, así que los juegos tuvieron que posponerse. Qué asunto tan lamentable. Desanimado, Sanenari se dejó caer por los alojamientos de las mujeres y yo le entregué esto:


    


    Tazuki naki tabi no sora naru sumai wo ba ame mo yo ni tou hito mo araji na


    El encuentro de sumai ha resultado tan efímero como mi propia morada.


    ¿Acaso podría haber quien quisiera verlo en una noche tan lluviosa?


    


    La lluvia caía en densas cortinas que repiqueteaban ruidosamente sobre los aleros. Saneari estuvo sentado fuera de mi habitación por un rato, esperando a que amainara. No había nadie más cerca, y estuvimos hablando de cosas sin trascendencia. En los años pasados, habíamos permanecido levantados hasta muy tarde en algunas ocasiones, susurrando a través de las persianas. Saishō incluso bromeaba conmigo llamándolo mi amante secreto. En realidad, antes de que nos distanciáramos a causa del malentendido con el asunto de aquella tal Sakyō, durante las danzas Gosechi, para mí Sanenari era mejor que un amante... era mi amigo, algo que no hubiera podido decir de ninguno de los hombres que había conocido durante mis años de servicio en la corte. Mientras estábamos allí sentados, me recordó los tiempos en que solíamos escribirnos.


    Antes de irse, me pidió mi piedra de tinta y papel y escribió esto en respuesta al poema que le había entregado antes:


    


    Idomu hito amata kikoyuru momoshiki no sumai ushi to wa omoishiru ya wa


    Hay muchos contendientes para los combates de sumai,


    pero parece un tanto absurdo, ¿no crees?


    


    Lo leí con rapidez, fijándome más en la elegante caligrafía de Sanenari que en sus palabras. Más tarde, cuando volví a leerlo, vi que el poema podía interpretarse de otra forma: «Muchos son los que están involucrados en luchas en palacio; no puedes imaginar lo difícil que es la vida en la corte». Era un hombre sensible. No era difícil imaginar los problemas a los que tendría que enfrentarse. Ciertamente, cuanto más perspicaz es la persona, más difícil le resulta la vida en la corte.


    


    Aquel otoño tuve que llegar a la conclusión de que el personaje de Murasaki había perdido toda utilidad. Había creado una mujer tan perfecta que lo único que le quedaba era morir. El hecho de que los demás me llamaran Murasaki me molestaba grandemente. Quería librarme de su sombra. Me llevó mucho tiempo comprender que debía sacrificarla para poder seguir adelante. Y me llevó más tiempo aún comprender que el problema no estaba en Murasaki, sino en Genji.


    Murasaki era perfecta en todos los aspectos: era hermosa, complaciente, reflexiva, sensible. Nunca se dejaba arrastrar por los arrebatos de ira o se mostraba distante cuando Genji se descarriaba. El mismo Genji la consideraba perfecta... la persona con quien esperaba compartir un pétalo de loto en el Paraíso.


    Y por qué se apartaba de su lado, se preguntaba a sí mismo. Ah, había tantas razones. Y Murasaki siempre estaría allí, dispuesta a perdonar.


    Ella había luchado mucho para parecer perfecta a los ojos de Genji, pero empezaba a preguntarse si la perfección era suficiente. Le aterrorizaba pensar si cada nueva indiscreción no sería un ensayo para el día en que Genji la dejara. De acuerdo, hubiera sido una descortesía que desoyera los ruegos del emperador y no se casara con la Tercera Princesa, pero ¿tenía que dejar sus juveniles cartas por todas partes? Era demasiado tarde para que Murasaki empezara de pronto a reprocharle a Genji sus aventuras y su reciente matrimonio. Se sentía como si ella ya no contara.


    Desde que Genji la había adoptado como hija, Murasaki había moldeado su vida sólo para complacerle. Había sido una buena pupila. Genji la cuidó como a una flor exquisita, animando la feminidad que había en ella, podando emociones inconvenientes como los celos. Pero ahora, lo que había empezado como una sombra pasajera sobre el amor que sentía por Genji, se había convertido en una grieta oscura y permanente en su corazón y esa grieta se fue abriendo y abriendo, hasta que un día un espíritu errante vio aquel resquicio y entró.


    Murasaki estaba al borde de la muerte cuando mis lectores protestaron tanto que tuve que revivirla. Se aproximaba el final del mes nueve, y había estado trabajando en casa. A Koshōshō le pareció un tanto enfermizo que dejara morir a Murasaki y me envió una nota angustiosa preguntado si todo iba bien. Para aplacar sus temores, hice que Murasaki se debilitara poco a poco y considerara la posibilidad de dedicarse por entero a las plegarias y la meditación. Sí, muchas cosas rondaban mi cabeza. Pero le envié el siguiente poema:


    


    Hanasusuki hawake no tsuyu ya nani ni kaku kareyuku nobe ni kietomaruramu


    Acunado entre los penachos de la hierba de las palmas, ¿por qué no


    abandona el rocío el llano marchito?


    


    Esperaba que al menos ella comprendería mi necesidad de alejarme de palacio por un tiempo.


    También Sanenari me escribió en repetidas ocasiones después de nuestro encuentro aquella noche lluviosa, insinuando que quería restablecer nuestra relación. Yo seguía apreciándolo mucho, pero vacilé. Al final, decidí que era mejor no responderle. Estaba demasiado metida en los problemas de mis personajes ficticios para malgastar mi tiempo con los reales. Al cabo, me envió este incongruente poema:


    


    Ori ori ni kaku to wa miete sasagani no ikani omoeba tayuru naruramu


    Solía ella tejer su tela de vez en cuando.


    ¿Por qué, pues, rompe ahora la araña su hilo?


    


    De haber provenido el poema de otra persona, me habría sentido ofendida. En lugar de eso, lo leí, con la esperanza de que Sanenari comprendiera mi reticencia a lanzar más hilos condenados a disolverse. La gente piensa que las arañas muy laboriosas auguran la llegada de un amante... estábamos en el último día de otoño, y compuse el siguiente poema como respuesta:


    


    Shimogare no asaji ni magau sasagani no ikanaru ori ni kaku to miyuramu


    La araña cavila, perdida entre los frágiles y helados juncos,


    incapaz de saber cuándo podrá tejer su tela otra vez.


    


    No pretendía ser demasiado brusca, pero supongo que debo perdonarlo por haberlo pensado.


    


    A principios del invierno, cuando llevaba tan sólo dos días de vuelta en la mansión de Tsuchimikado con la emperatriz, un mensajero llegó al alba, jadeante y cubierto de hollín, con la terrible noticia de que el palacio de Ichijō había ardido por completo durante la noche. Nos sentimos agradecidas por no haber estado allí a causa del embarazo de la emperatriz. El emperador estaba a salvo, pero muy alterado. Otro incendio. Se trasladó a la mansión Biwa, desplazando al príncipe heredero. A pesar de la impresión, conseguí terminar la historia en la que estaba trabajando, donde aparecía la escena de la muerte de Murasaki.


    Por primera vez en mucho tiempo sentí que había escrito algo que valía la pena. Sentí el fuerte deseo de mostrársela a Rosa Kerria, a pesar de que su estatus religioso no había permitido que tuviéramos contacto en mucho tiempo. Permanecí despierta toda la noche, haciendo una copia de la historia, y por la mañana llamé a un mensajero para que averiguara el lugar donde estaba recluida en las colinas del este.


    Para mi sorpresa, Rosa Kerria respondió con una carta varios días más tarde. Todavía la conservo.


    


    Mi querida hermana menor:


    He leído tu historia con gran interés. De hecho, te sorprenderá saber que me las he arreglado para seguir las aventuras de Genji todo este tiempo, incluso aquí, en mi granja de las montañas. A veces tardan bastante en llegar hasta mí pero, como ya sabes, una vez algo se ha escrito, tiene su propia vida y sigue su camino.


    Veo que has llegado a un momento decisivo con tus relatos. Yo, personalmente, lamento ver que Murasaki se va, pero estoy de acuerdo en que era necesario. Su cadáver era muy bonito, por cierto. No siempre es así.


    Me pregunto si has considerado la idea de dejar que también Genji se vaya. Si no es así, ¿cómo pasará su vida sin Murasaki? No permitas que ande abatido mucho tiempo. Me resulta difícil imaginar a Genji viejo.


    


    Quedé perpleja al leer la carta de mi amiga, que me escribía como si no hubiéramos dejado de cartearnos todos esos años. Me conmovió ver que había seguido las andanzas de Genji y me animé al pensar que, de todos mis lectores, era ella la única que veía la necesidad de que Murasaki muriera. Por primera vez, empecé a considerar la posibilidad de que Genji muriera también. Volvía a sentirme entusiasmada ante la idea de escribir.


    


    El día veintiséis del mes once, la emperatriz dio a luz otro hijo. Esta vez todo fue más fácil. Evité a Michinaga por si se le ocurría volver a pedirme que tomara notas. Pero por lo que parece, estaba demasiado ocupado con el próximo casamiento de su segunda hija, Kenshi, con el príncipe heredero.


    Debió de ser por esta época cuando Michinaga invitó a Izumi Shikibu a incorporarse al séquito de Su Majestad. Era un gran admirador de sus poemas desde hacía tiempo, y su escandalosa reputación, lejos de desanimarlo, seguramente le intrigaba. Por otra parte, la emperatriz Shōshi no aprobaba un comportamiento demasiado provocativo entre sus damas, así que si alguna deseaba conservar su favor, procuraba no flirtear. (Eso no quiere decir que no flirteáramos, sino que lo hacíamos con discreción.) Me sorprendió un tanto que Michinaga la convenciera para que la aceptara en su séquito, pero en realidad me alegré de su llegada, pues pensé que ella podría animar un poco nuestro entorno.
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    LOS PEQUEÑOS PINOS DE LOS CAMPOS


    Nobe ni komatsu


    


    Con el principio del nuevo año me sentí más tranquila. Las damas de honor más antiguas de la emperatriz debían acompañar a los jóvenes príncipes a la corte temporal en la mansión Biwa. Su Majestad hubiera debido asistir también, pero se sentía indispuesta. Me hubiera gustado quedarme con ella, pero tuve que ir a la corte con las demás.


    Aquel año Saishō fue la encargada de servir la comida imperial. Como de costumbre, vestía con un gusto excelente y tenía un aspecto espléndido con el pelo recogido.* Las doncellas Takumi y Hyōgo la ayudaban, pero se las veía tan sencillas en comparación que sentí pena por ellas. Y estaba también la dama Fuya, la mujer elegida para servir el vino aromatizado de año nuevo, que molestaba a todo el mundo con su carácter autoritario. Cuando una acepta servir en una ceremonia pública, debe procurar al menos mostrarse un tanto comedida.


    El banquete de la emperatriz estaba programado para el segundo día, pero hubo de cancelarse a causa de su enfermedad. Por desgracia, no se avisó con tiempo suficiente, así que todo el mundo acudió y hubo que buscarles acomodamiento. Abrimos la galería este para ellos. Michinaga estaba tan expansivo como siempre, y salió a recibir a la gente con el príncipe Atsuhira en los brazos. Pretendía hacer que el niño inclinara la cabeza y saludara a los invitados. En cierto punto, le dijo a Rinshi:


    –¿Saco al pequeño ahora? –e hizo ademán de bajar al pequeño y coger a su hermano recién nacido.


    Atsuhira, que tenía un año, se puso celoso y empezó a llorar, así que Michinaga tuvo que dejar al pequeño y dedicarse a él para aplacarlo. A los invitados les resultó divertido ver que los hijos de los emperadores se comportaban como todos los niños.


    Al cabo, Michinaga dejó al niño en manos de las mujeres y todos los nobles fueron a presentar sus respetos al emperador, que salió a recibirlos en la Sala de Cortesanos. Hubo música y vino, y Michinaga daba todas las muestras de ir a emborracharse como era su costumbre. Yo, viendo venir los problemas, traté de no llamar la atención, mas de nada me sirvió. Michinaga me vio y me gritó con voz disgustada:


    –¡Señora! –dijo con tono de reproche–. ¿Por qué se escabulló vuestro padre de esa forma cuando le pedí que asistiera al concierto? ¿Por qué se muestra tan esquivo?


    No tenía idea de qué me estaba hablando, y traté de no hacer caso, pero él insistió.


    –¡Dadme un poema para compensar la acción de vuestro padre! Estamos en el primer Día de la Rata... eso tendría que ser inspiración suficiente. ¡Vamos, un poema!


    Estaba atrapada. Me puse a juguetear con mi abanico con la esperanza de que Michinaga se distrajera con otra cosa... cosa que no tardó mucho en suceder. En realidad no parecía que estuviera borracho en absoluto. Era curioso lo atractivo que podía resultar todavía, incluso en una situación como aquélla y rodeado de antorchas.


    Fue a echar un vistazo a los niños, que para entonces ya estaban profundamente dormidos. Mirándolos con afecto, comentó:


    –Fue una pena tener que ver a la emperatriz sin hijos durante tanto tiempo, pero ahora, vaya donde vaya, veo un motivo de alegría.


    Michinaga me miró y citó un verso de una vieja colección de poesía imperial: «Si no hubiera pequeños pinos en los campos...»


    Estaba impresionada. Aquello era mucho mejor que nada que a mí se me hubiera podido ocurrir.


    Al día siguiente, me encontraba con Izumi Shikibu en la habitación de la dama Nakatsukasa a media tarde. Como suele suceder en primavera, el cielo se había cubierto de niebla, aunque desde su habitación sólo podía ver una minúscula sección justo por encima del tejado del corredor de enfrente... los aleros se habían construido tan cerca que era imposible ver un trozo grande de cielo desde ningún sitio. Mencioné la alusión espontánea de Michinaga a los pinos pequeños. Para mi sorpresa, Izumi murmuró:


    –¿Y qué habrá querido decir con eso?


    La dama Nokatsukasa recitó:


    


    Ne no hi suru nobe ni komatsu no nakariseba chiyo no tameshi ni nani wohikamashi


    En el Día de la Rata, si no hubiera pinos pequeños en los campos,


    ¿qué podríamos coger entonces para asegurar las futuras generaciones?


    


    Tenía un dominio suficiente de los clásicos. Yo no hubiera podido recitarlo entero sin equivocarme tal vez, pero quedé muy sorprendida ante la ignorancia de Izumi. Tenía talento para improvisar poesías, sí, pero mi opinión sobre ella como genio poético se veía más empañada cuanto más la conocía.


    


    Volví a casa unos días para celebrar el año nuevo con mi hija y enseñarle la receta de nuestras gachas para la luna nueva. Era una niña reflexiva y capaz, y deseé que a ella le fuera mejor que a su madre en la corte. Ahora que mi año de mala suerte había pasado podía respirar más tranquila. Gracias al compasivo Kannon, pude pasar inadvertida y evitar el desastre. Se me ocurrió que tal vez habría logrado pasar aquel año sana y salva porque había sacrificado al personaje Murasaki.


    Se suponía que debía volver a la mansión Biwa para la celebración del décimo quinto día de vida del príncipe, y me las arreglé para regresar justo antes del alba. La pobre Koshōshō llegó unas horas más tarde, cuando ya se había hecho de día. Fue muy vergonzoso para ella verse expuesta de aquella forma. Habíamos convertido nuestras dos minúsculas habitaciones adjuntas en una mayor, y así la manteníamos incluso cuando una de las dos estaba fuera. Cuando las dos estábamos en la corte, sólo una estructura con cortinas se interponía entre nosotras. A Michinaga le parecía gracioso.


    –¿Y qué pasaría si una de vosotras estuviera fuera? ¿No podría la otra hacerse amiga de un extraño que viniera en busca de su compañera?


    Era una sugerencia ofensiva, pero no me sorprendió viniendo de él. Imagino que a los hombres les resulta así de sencillo cambiar una mujer por otra.


    Pasamos la mañana vistiéndonos con nuestras ropas formales y hacia las doce fuimos a atender a Su Majestad. Koshōshō llevaba una chaqueta china roja sobre túnicas de seda pintada blanca y lavanda, y la habitual cola decorada. Mi chaqueta era blanca con forros de un verde claro amarillento, y las túnicas eran carmesí con forro púrpura y verde pálido con forro verde oscuro. Mi cola estaba decorada de una forma más moderna. En conjunto, mi atuendo era tan juvenil y a la moda que me sentía un tanto cohibida.


    Había diecisiete mujeres de palacio atendiendo a Su Majestad. Por supuesto, todas se habían puesto sus mejores galas, pero dos de las mujeres que servían demostraron una falta absoluta de gusto en la combinación de colores de sus ropas. Por desgracia para ellas, tuvieron que pasar ante todos los nobles mientras llevaban la comida y fueron objeto de numerosas miradas y comentarios. Saishō se mostró inusualmente crítica más tarde, aunque a mí no me parecía tan grave. Su único error había sido no dar un toque de verde o pastel a los rojos y púrpuras invernales de sus ropas. Hubieran debido pedir consejo a alguien, puesto que sabían que iban a desempeñar una tarea en público.


    Después de la ceremonia de llevar los pasteles de arroz a los labios del bebé, se retiraron todas las bandejas y yo fui a sentarme con la dama Dainagon y la dama Koshōshō en el estrecho espacio que quedaba entre la plataforma acortinada de la emperatriz y la galería este. Contemplamos el resto de los entretenimientos desde allí. Los grandes ministros se sentaron en la galería sur, los cortesanos de más edad en el corredor, y los nobles de menor rango en el jardín. En la galería, los ministros tocaban piezas musicales y cantaban, y el propio Kintō llevaba el compás con unas palmas. Desde el jardín, los jóvenes los acompañaban con las flautas. Cerré los ojos, concentrándome en la música, y en el calor y la combinación de perfumes que emanaban de las ropas de mis dos amigas mientras permanecíamos allí acurrucadas con aquel aire frío. Durante un raro momento, dejé de pensar en Genji.


    Entonces, una vez más, Akimitsu, el ministro de la Derecha se puso en evidencia. Durante esta misma ceremonia, el año anterior, se había abierto camino hasta la zona de las mujeres y se había puesto a contar bromas obscenas. Ahora estaba borracho y trató de coger un cuenco que estaba colocado entre unas grullas ornamentales en la mesa del emperador, pero tropezó y lo tiró todo. No hubiera debido tocar las grullas. Michinaga estaba muy molesto. La combinación trascendente de sonido, aroma y calidez que había experimentado se vio totalmente destrozada por el sonido de riñas y reprimendas.


    Al final de la noche vi que Michinaga entregaba al emperador una caja con la famosa flauta Hafutatsu. Alguien me susurró que a él se la había entregado hacía apenas unos días el emperador retirado Kazan. Fue un bonito gesto, y creo que Ichijō se sintió realmente sorprendido. Para un flautista hábil, no podía haber mejor regalo.
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    LA SACERDOTISA VIRGEN


    Sai-in


    


    Aquella primavera, un día una de las doncellas de casa me trajo una carta que le había enviado a mi hermano una tal dama Chūjō, que servía en la casa de la Sacerdotisa Virgen del altar del Kamo. La joven lo había oído fanfarronear sobre la correspondencia altisonante que mantenía con alguien, así es que cuando lo vio ocultando una carta, se la arrebató subrepticiamente sabiendo que a mí podía interesarme. Recordé haber pensado hacía mucho que no me gustaría ninguna dama que se relacionara con mi hermano... pero tenía curiosidad. Al desplegar la carta, comprobé enseguida que lo que Nobu tenía por gran elegancia no era más que un estilo terriblemente afectado. Aquella mujer escribía como si no hubiera nadie en el mundo que pudiera superarla en sensibilidad. Me indigné cuando leí que «cuando se trata de juzgar poesía, nuestra princesa no tiene rival. Ella es la única que puede reconocer un talento prometedor».


    ¡Mujer detestable y pretenciosa! Jamás osaría criticar a la Sacerdotisa Virgen, pero si aquella tal Chūjō atribuía tan alto honor a las suyas, ¿cómo es que no producían apenas poesía? Tenían reputación de elegantes y sofisticadas, pero ¿de verdad eran tan superiores a las mujeres que veía a mi alrededor? El tono autocomplaciente de la carta me tuvo toda la tarde irritada. Me hubiera gustado mostrársela a Saishō, pero la joven debía devolverla a su sitio antes de que la echaran en falta. Y, por supuesto, mi amiga estaba por encima de semejantes mezquindades. Me pregunté lo que Rosa Kerria hubiera pensado de las cosas que yo permitía que me alteraran.


    


    En el mes cinco, tuve oportunidad de visitar la mansión de la Sacerdotisa Virgen personalmente. Hacía mucho que no pasaba por allí, y desde que leí la carta de aquella dama, sentía curiosidad por refrescar mis impresiones.


    Ciertamente la mansión era un lugar hermoso, famoso por su vista de la luna al levantarse y sus espléndidos amaneceres; perfecta para escuchar la llamada del hototogisu bajo los árboles en flor. La Sacerdotisa Virgen era sin duda una mujer de gran sensibilidad, pero sus damas, si bien no se mostraban hostiles, sí eran demasiado reservadas. En el lugar reinaba un aire de reclusión y misterio bien distinto al alboroto tan común en el servicio a Su Majestad, donde había gente entrando y saliendo continuamente. En cambio, aquellas damas no tenían grandes distracciones, y nunca andaban con las prisas que nos entraban a nosotras cuando nuestra señora se preparaba para visitar al emperador o Michinaga decidía quedarse.


    Era tal la sensación de paz que reinaba en aquel lugar, que era imposible que aquellas damas no compusieran excelentes poemas. Me imaginé los serios y rígidos nobles que nos visitaban en palacio. Sin duda allí sentirían la inspiración para escribir exquisitos poemas alabando la luna o las flores.


    Me sumí en una especie de ensueño, imaginando que si me incorporara al servicio en aquella mansión, incluso una persona de mi edad absorbería de forma espontánea la elegancia que lo impregnaba. En mi fantasía, nadie hablaba mal de mí... incluso si hacía algo como encontrarme con un desconocido e intercambiar unos poemas con él. También estaba convencida de que si a alguna de nuestras damas más jóvenes se le hubiera permitido vivir en un entorno tan hermoso como aquél, hubiera superado con creces la comparación con cualquiera de las mujeres que allí veía. Tal vez la gente ya nace como es, pero sin duda también influye el lugar donde estás.


    


    Desde que leyera la carta que la dama Chūjō había escrito a mi hermano, me di cuenta de que estaba a la defensiva. Y ahora que Izumi Shikibu estaba con nosotras, todo resultaba aún más embarazoso. Tenía verdadero talento para componer poemas espontáneamente y lograr que los sentimientos más banales sonaran especiales. Era tan ocurrente que a su lado las demás parecíamos anodinas como tierra. ¿Qué problema teníamos? ¿Por qué no podíamos hacer nada mejor?


    Empezaba a pensar que tenía que ver con el hecho de que no había otras consortes importantes que le picaran a Shōshi en su orgullo. Con la excepción de la Sacerdotisa Virgen, no había ninguna otra que pudiera suponer realmente un desafío. Y sin el incentivo de la rivalidad, nos habíamos convertido en un séquito autocomplaciente. Era realmente vergonzoso ver la complacencia y la soberbia de las mujeres de mayor rango. Y con ello no ayudaban en nada a la reputación de Su Majestad.


    A mi parecer, Shōshi había madurado, y se había dado cuenta poco a poco de que había sido demasiado severa en el pasado. Cuando se enteró de que los cortesanos de más edad se aburrían por falta de distracciones, trató de enmendar la situación. Pero antaño estaba siempre tan preocupada por si alguien rompía las normas de la etiqueta que todos acabaron temiendo ponerse en evidencia y muchas damas se habían vuelto excesivamente tímidas. Ahora las exhortaba a ser más abiertas, pero el hábito estaba ya demasiado arraigado.


    «Las mujeres que pueden mantener una conversación dándole un tono misterioso o componer una rápida respuesta a un poema son pocas.»


    Eso es lo que se rumoreaba que decían los hombres. Y no es que yo los oyera nunca decir nada parecido, pero sabía lo que pensaban.


    Me molestaba que tuviéramos reputación de gallinas cluecas, pero, o bien me tragaba mis quejas o me desahogaba en las cartas que enviaba a mi a padre o a Rosa Kerria. Por supuesto, confiaba en ellos plenamente, pero temiendo que las cartas pudieran extraviarse y llegar a manos indebidas, les pedía siempre que me las devolvieran inmediatamente.


    


    Querido padre:


    Tal vez pienses que estoy criticando a ciertas mujeres injustamente. No es mi intención hacerlo. No hay nadie mejor ni peor. Según me parece, cuando alguien sobresale en algún aspecto, se queda corto en otro. Por favor, no pienses que digo que las mujeres mayores actúan con frivolidad mientras que las más jóvenes tratan de parecer serias. Sólo desearía que todas fueran más flexibles.


    Por ejemplo, creo que cuando alguien se te acerca y respondes con un rápido poema, es ridículo replicar con algo que resulte ofensivo. (Sé que en el pasado yo he sido culpable de esta misma falta, pero no ciertamente desde que llegué a palacio.) No es tan difícil pensar algo más apropiado, incluso si no eres brillante. Y sin embargo algunas mujeres creen que es mejor dar la espalda en silencio a arriesgarse a cometer un error. En el extremo opuesto, hay una o dos que siempre están metiendo las narices en los asuntos de los demás. Cada situación requiere una respuesta diferente. Y por lo visto aquí nadie entiende esto.


    Por ejemplo. Cada vez que Tadanobu viene con un mensaje, las mujeres de más edad, que deberían salir y hacerse cargo, no lo hacen. Se comportan como niñas tontas... escondiéndose, empujándose entre ellas, tratando de que no las vean. El resultado es que a veces no sale ninguna, o si lo hace, no abre la boca. ¿Son mujeres de pocas luces?


    No


    ¿Son feas?


    No.


    El problema es que tienen tanto miedo de decir alguna tontería que prefieren no decir nada. ¡Las mujeres de otras casas reales sin duda no se comportan así!


    Lo normal es que cuando una mujer entra a servir en la corte, incluso las de más alcurnia, sepa lo que se espera de ella y actúe en consecuencia. Pero en alguna ocasión me he impacientado tanto con sus estúpidas vacilaciones que yo misma o alguna otra dama de menor rango ha tenido que salir a recibir al consejero mayor. Y como es normal, él acepta esta situación de mala gana. Los nobles que quieren comunicarse con Su Majestad tienen todos un acuerdo con una u otra dama de su elección. Si cuando vienen resulta que esa dama está ausente, se van decepcionados. En verdad, no me sorprende que se quejen de que este lugar está muerto.


    Estoy segura de que las mujeres al servicio de la sacerdotisa Virgen están al corriente de todo esto y por eso nos miran por encima del hombro. Lo que más me molesta es que digan que ellas son «las únicas de importancia» y que todas las demás son «sencillamente ciegas y mudas cuando se refiere a buen gusto».


    Bueno, sin duda he escrito más de lo que pretendía. Es fácil ponerse a criticar a otros y, una vez empiezas, no es fácil parar. Cuanto más difícil contenerse. Si otra persona que no fueras tú leyera la carta pensaría que soy tan mala como la dama Chūjō porque desprecio a las demás. Me temo que mi verdadero carácter ha salido a la luz. Pero tú ya conocías ese aspecto de mi persona. Por favor, devuelve la carta tan pronto la hayas leído. Tal vez habrá partes que te sean de difícil lectura, o tal vez falte una palabra aquí y allá, pero trata de leerla de un tirón.


    


    Padre estaba preocupado por mí. Me devolvió la carta con una advertencia donde decía que no fuera tan franca cuando escribiera mis opiniones. Era consciente del peligro, por supuesto, pero lo cierto es que ya le había escrito cosas parecidas a Rosa Kerria.


    


    Mi querida hermana mayor:


    A pesar de mis quejas, aún me preocupa lo que piense la gente. Supongo que eso significa que sigo muy apegada a este mundo,.. por mi hija cuanto menos. ¿Qué puedo hacer? A veces desearía seguir tu ejemplo y renunciar a todo, pero eso no es posible. Si no consigo nada más en mi vida, al menos quiero preparar a Katako para triunfar en la corte.


    Mi intención era revelarte mis pensamientos, los buenos y los malos, las cuestiones públicas y las penas privadas. Y cosas que realmente no puedo explicar por carta. Tal vez he cometido un error. No importa lo desagradable que sea una persona, tal vez no sea tan buena idea exponerlo todo en una carta. ¡Seguramente tu vida no es tan tediosa como la mía! ¿No es horrible que me haya vuelto tan quisquillosa? Debes escribirme. Tus comentarios valen más que toda mi palabrería.


    Hay tantas cosas que me gustaría contarte, pero no tengo mucha energía estos días. Si quieres que te diga la verdad, si mis cartas llegaran alguna vez a las manos equivocadas, sería un desastre.


    Hace unos días rompí y quemé un montón de viejas cartas y papeles. Esta primavera utilicé una montaña de borradores de Genji para hacer casas de muñecas. En realidad, desde entonces no he escrito muchas cartas. No me parece correcto utilizar papel nuevo para escribir cartas tan incoherentes, así que me temo que lo que estás leyendo te parecerá bastante desastroso. Por favor, perdóname, tengo mis motivos, y no pretendo sonar brusca. Y, en todo caso, espero que me devuelvas la carta.


    


    Como siempre, Rosa Kerria me animaba a romper con esos efímeros y sin embargo fuertes vínculos que me unían al mundo. Yo estaba madurando, y aunque aún no estaba lo bastante madura para caer de la rama, llegaría un día en que podría desprenderme de todo aquello.


    


    Aquel otoño fue una época de melancolía. Había sido muy crítica con otras mujeres en el pasado, y sin embargo allí estaba, había logrado sobrevivir, pero no tenía nada que justificara mi sufrimiento y nada a lo que confiar mi futuro. Fingía no ser de esas personas que se abandonan a la desesperación en las tardes de otoño, cuando la nostalgia es más fuerte. Incluso me permití sentarme en la galería a la luz de la luna y pensar en el pasado.


    «¿Es ésta la misma luna que en otro tiempo alabara mi belleza?», me dije en una ocasión, evocando un poema chino, y de pronto me di cuenta de que estaba haciendo precisamente aquello que no quería hacer. Me sentí inquieta y entré, y seguí preocupada y nerviosa.


    Sanenari, con quien me gustaba cartearme, no me había escrito ni visitado en mucho tiempo. No podía culparlo, después de la forma en que contesté tras nuestro último intercambio. Y sin embargo, siempre había pensado que nuestra amistad era lo bastante fuerte para salvar ciertos obstáculos. Y ahora me enteraba de que estaba haciendo la corte a Izumi Shikibu, ¡ni más ni menos! Era una mujer ingeniosa, yo era la primera en reconocerlo. Podía componer poemas a su antojo, y siempre se las arreglaba para incluir algo novedoso que captara la atención del oyente. Pero por lo que se refería al conocimiento concienzudo de los cánones y la capacidad para juzgar el trabajo de otros, dejaba mucho que desear. No me parecía una poetisa de alto calibre, pero supongo que tenía otros encantos.


    La luna de una noche de otoño es tan brillante, que un poema se formó en mi cabeza y tuve la tentación de enviárselo a Sanenari.


    


    Oukata no aki no aware wo omoiyare tsuki ni kokoro wa akugarenu tomo


    Piensa en mí en la olvidada tristeza del otoño,


    aunque tu corazón se sienta arrebatado por la luna.


    


    Pero después de pensarlo, decidí no enviarlo. Si me hubiera respondido, me hubiera visto obligada a iniciar de nuevo la correspondencia con él, preguntándome siempre si los poemas de Izumi le parecían más interesantes. Y si no me respondía, sabría que la prefería a ella.


    


    Durante un año una fuerza de hombres había trabajado en la reconstrucción del palacio de Ichijō, que se había quemado el invierno anterior. Ahora las obras habían finalizado y el emperador estaba de vuelta. El festival Gosechi debía comenzar, pero yo permanecí en casa. Estaba inmersa en un nuevo intento por escribir la muerte de Genji, y sabía que si acudía a palacio por las danzas me resultaría difícil retomar el hilo de la historia. Además, tenía miedo de que se hubiera difundido el rumor de que pretendía acabar con él.


    La gente ya se había mostrado bastante preocupada cuando Murasaki murió. Si la emperatriz me pedía que salvara a Genji, me vería en una posición muy difícil, así que le dije que había estado teniendo sueños ominosos y que debía recluirme para observar un tabú. Y era cierto. Había soñado que me cortaban el pelo y mi frente quedaba descubierta como la de una monja, y que había una víbora arrastrándose por mis entrañas y royéndome el hígado. Por alguna razón, en el sueño yo pensaba que para sanar necesitaba que un oficiante vertiera agua sobre mi rodilla derecha. Aunque el significado de este sueño no esté muy claro, no podía ser muy bueno.


    Mientras estaba en casa, recibí un mensaje de Saishō en el que decía que me añoraba y sentía que no estuviera allí para las danzas. Si he de ser sincera, a pesar de lo mucho que apreciaba a Saishō, su afecto empezaba a empalagarme. Se había puesto más rolliza con el paso de los años, seguramente por su costumbre de picar entre horas. Con frecuencia la descubría sacándose pequeños bocados de las mangas. Y necesitaba tanto los comentarios afectuosos como la comida. Muchas veces yo estaba demasiado distraída para satisfacerla.


    En respuesta a su mensaje escribí:


    


    Mezurashi to kimi shi omowaba kite miemu sureru koromo no hodo sugiru tomo


    Si realmente piensas que las danzas son tan maravillosas, trataré de ir...


    aunque es ya tarde para estas túnicas azules desgastadas.


    


    Su respuesta fue inmediata:


    


    Saraba kimi yamai no koromo sugiru tomo koishiki hodo ni kite mo mienamu


    Bien, aunque la estación para las túnicas azules ha pasado,


    ven y vístelas por mí, por mi amor.


    


    Las primeras nieves de la temporada cayeron de un cielo plomizo. Aquella noche me llegó otra carta de Saishō con el siguiente poema:


    


    Koiwabite arifuru hodo no hatsuyuki wa kienuru ka to zo utagawarekeru


    Paso mis días ardiendo de añoranza por ti, y ahora que caen


    las primeras nieves... se deshacen al contacto con mi ardiente anhelo.


    


    No respondí enseguida, pero al día siguiente, mientras contemplaba los cielos bajos y el jardín, donde los copos se agitaban con violencia entre los juncos secos, escribí lo siguiente:


    


    Tureba kaku usa nomi masaru yo wo shirade aretaru niwa ni tsumoru hatsuyuki


    Y así caen estas primeras nieves, ajenas a un mundo donde sólo se


    acumula pesar...


    así caen, agitándose con violencia sobre este jardín descuidado.


    


    Pobre Saishō. Si me hubiera sentido con un ánimo más fuerte, hubiera tratado de sosegarla, pero me había encerrado completamente en mí misma. ¿Por qué era tan difícil imaginar la muerte de Genji? Había dispuesto tres escenarios diferentes.
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    UJI


    Uji


    


    Cuando se anunciaron los nombramientos para el nuevo año, para mi gran sorpresa, descubrí que padre había sido nombrado gobernador de la provincia de Echigo. Claro, eso era lo que Michinaga se llevaba entre manos..., ¡y padre no había dejado traslucir nada en absoluto! Me quedé atónita al pensar que hubieran considerado siquiera la posibilidad de enviar a un hombre con sesenta y siete años a un puesto tan remoto, pues Echigo estaba a dos días más de viaje pasado Echizen. Debido a la avanzada edad de padre, Nobunori había de acompañarlo. Resultaba difícil imaginar qué utilidad podía tener mi hermano, pero al menos en Echigo no me avergonzaría. En palacio, la gente felicitaba a padre por la prestigiosa culminación de su carrera, y yo sonreí, ocultando mi aprensión. Padre era un hombre saludable para su edad, pero Echigo era un duro destino.


    Durante este tiempo, aclaré por fin cierto malentendido con Su Majestad. Ella reconoció por fin que temía que no hubiera más historias si Genji moría. Me sentí aliviada, y le aseguré que no sería así. De hecho, le dije, si Genji no estaba, me sentiría más libre para volver a escribir.


    Durante mucho tiempo no pude evitar la sensación de que había pasado mi existencia viviendo el día a día, sin apenas reparar en el paso del tiempo salvo por cosas como las flores, el canto de los pájaros, los cambios en el cielo según la estación, la luna, las heladas, la nieve... pero que de hecho era bastante indiferente. ¿Qué significaba todo eso? A veces la idea de seguir inmersa en aquella parálisis me resultaba insoportable. Traté de salir de mi abatimiento yendo en peregrinación a Uji para rezar por mi prima Ruri, que se había arrojado a aquellas aguas salvajes y tenebrosas hacía tantos años. El viaje a través de los llanos del sur de Miyako me hizo pensar. Mientras rezaba por Ruri, la imagen de la Dama del puente del Uji se elevó ante mí, y tuve una avalancha de inspiración.


    Me estaba volviendo loca tratando de encontrar la forma de deshacerme del radiante príncipe Genji cuando Rosa Kerria me sugirió una solución brillante por su simplicidad. Tenía que dejar que se fuera sin más. Y los lectores que imaginaran lo que quisieran. Lo dejé con la mente cuajada de premoniciones, pero capaz aún de deslumbrar al mundo. La única opción que no me permití fue la de dejar que Genji se convirtiera en un viejo chocho. Se fue, nada más.


    Esperaba sentirme al menos un poco triste, pues era como si un viejo amigo o un miembro de la familia hubiera muerto... pero curiosamente, lo único que sentí fue una creciente sensación de alivio. Era libre. Aliviada, pasé el verano escribiendo, e hice varias excursiones a través de las tierras bajas y pantanosas que llevan a Uji, donde contemplaba las fieras aguas desde el puente. Pequeñas balsas destartaladas cargadas de leña menuda subían y bajaban siguiendo los bajíos, y cada uno de los hombres que viajaban en ellas trataba de arrancar su triste y mísero sustento a la incierta misericordia de las aguas. Permanecí en aquella casita rústica, escuchando el incesante sonido de los guijarros y el murmullo de las aguas, contemplando aquellos pequeños y viejos botes. Aunque yo me contaba entre los privilegiados que habitan en lujosos palacios en la capital, en el fondo sentí que mi vida no era tan diferente de la de aquellos hombres, que iban de una incertidumbre a otra, sin un suelo firme donde apoyar sus pies. ¡Con cuánta facilidad cambian nuestras amarraduras!


    Empezaba a sentirme más a gusto en la solitaria Uji que en palacio, y hubiera seguido allí, garabateando escritos furiosamente, de no ser porque recibí un mensaje avisándome de que el emperador estaba enfermo y la emperatriz se sentía muy preocupada. La emperatriz pedía mi vuelta.


    La encontré llorando. Al parecer, una serie de espíritus malignos se estaban cebando en el emperador y él mismo estaba convencido de que las cosas sólo podían ir a peor. Ichijō pensaba que debía abdicar, pero Michinaga no quería ni oír hablar del tema.


    –Debo retirarme mientras conserve la lucidez –le dijo el emperador a Shōshi, con la esperanza de conseguir que le ayudara a convencer a su padre. Pero la emperatriz no podía ver aquello con buenos ojos. Lo único que hacía era llorar.


    El opresivo calor de aquel verano bastaba para poner a prueba al más robusto, y el frágil emperador sufría terriblemente. Finalmente, en el mes seis, convocó a Michinaga, que esta vez accedió. Shōshi estaba inconsolable. Nos consumía la inquietud y, en semejantes circunstancias, ninguna de las damas se atrevía a ausentarse.


    El emperador Ichijōmurió el día veintidós del mes seis, y el mundo entero se puso de duelo. Ichijō se había convertido en príncipe heredero a la edad de cuatro años, había ascendido al trono a los siete y había reinado durante veinticinco años... más que ningún emperador que se recuerde. ¿Cómo describir tanta tristeza? No podíamos aceptar que se había ido, ni siquiera cuando se desmantelaron los altares para los rezos y los sacerdotes se marcharon aparatosamente llevándose todos sus instrumentos, dejando tras de sí la silenciosa realidad de su muerte. Shōshi permaneció junto al cuerpo durante largo rato, pero al cabo conseguimos convencerla para que volviera a sus aposentos, completamente trastornada. Todas las damas estábamos a su lado, pero poco podíamos decir para consolarla. Incluso la poesía pierde su sentido ante el auténtico dolor.


    


    Después del funeral, la emperatriz se trasladó a la mansión Biwa. El príncipe heredero, Okisada, se convirtió en emperador y fue instalado con gran ceremonia en los auténticos alojamientos imperiales, que se habían reparado al fin, después de muchos años. Para mí era demasiado tarde, y me lamenté de no haber llegado a vivir en el auténtico palacio. En cambio Shōshi dijo alegrarse de no haberse instalado allí, pues era un lugar que la intimidaba, y tenía miedo de aquellos inmensos edificios vacíos, donde se decía que había fantasmas. Su hermana Kenshi fue nombrada emperatriz.


    Como todos esperaban, el hijo de Shōshi fue designado príncipe heredero, por encima del primer hijo de Ichijō, que había tenido con Teishi. Así que, aunque sólo tenía tres años, el pequeño Atsuhira tuvo que dejar la casa de su madre para ir a vivir a palacio. Después de perder a su marido, quedarse también sin la compañía de su hijo hizo caer sobre mi señora un gran abatimiento. Al menos tenía al pequeño con ella.


    Tras la muerte del emperador, las mujeres empezaron a dejar a Shōshi, una a una. Cuando se trasladó a la mansión Biwa, muchas ya no quisieron ir con ella. Semejante traición me pareció de lo más vergonzosa, y sentí que debía quedarme con ella, renunciando incluso a mis habituales permisos. Allí, en la mansión, continué con las historias que había empezado a escribir en Uji, con la esperanza de poder ofrecer a la emperatriz algo que la distrajera de sus negras cavilaciones. Por desgracia, la casa le traía demasiados recuerdos y no dejaba de pensar en su marido. En mi caja de papeles encontré una copia de un poema que le escribí a Shōshi por aquella época.


    


    Arishi yo wa yume ni minashite namida sae tomaranu yado zo kanashikarikeru


    Parece un sueño cuando pienso en cómo eran las cosas. Cuánta tristeza


    hay en esta casa, pues ni siquiera las lágrimas cesan.


    


    El poema recibió grandes elogios, aunque no animó a Su Majestad. Aun así, ella me halagó colocándolo en su colección personal.


    


    Aquel otoño mi hermano murió en Echigo, con un poema sin terminar a la dama Chūjō en las manos, según me dijo padre. Tuve que dejar la mansión Biwa y fui a la casa para el duelo. Katako tenía once años, era lo bastante mayor para vestir de gris, y cuando vi su figura pequeña y solemne con aquellas ropas me di cuenta de que pronto sería una adulta. Tal vez físicamente no estuviera preparada para vestir los pantalones de las adultas, pero su mente era lo bastante madura para asimilar las cosas que debía conocer para entrar en la corte. Bajo mi dirección, había estudiado poesía desde que pudo sostener un pincel. Yo la animaba a probar a cada oportunidad, incluso si no mostraba los resultados a nadie.


    –Las habilidades literarias te darán notoriedad –le decía–, pero no te harán feliz. Harás bien en fijarte en los errores de tu madre y tratar de ser más sociable.


    Katako parecía escuchar atentamente. Aunque temía que buena parte de lo que le decía no pudiera comprenderlo, tenía la esperanza de que recordaría mis palabras cuando estuviera en la corte.


    


    Al año siguiente, a la edad de veintitrés años, Shōshi fue nombrada emperatriz viuda. Le resultaba difícil acostumbrarse a su nuevo título, y cuando llegó el momento de los nombramientos oficiales, lloró al recordar el ajetreo tan familiar del año anterior, cuando Ichijō estaba vivo. Todo estaba callado en la mansión Biwa, pues todas estaban en palacio junto a su hermana, la nueva emperatriz. Tal vez la idea de que su marido moraba en el paraíso de Amida ayudaría a sosegar su corazón, así que le ofrecí este poema:


    


    Kumo no ue wo kumo no yoso nite omoiyaru tsuki wa kawarazu ama no shita ni


    Recordáis la vida por encima de las nubes incluso ahora,


    en vuestra triste situación; y sin embargo, la luna, inmutable,


    sigue iluminando cuanto hay bajo de los cielos.


    


    Me dio las gracias por tales pensamientos y también este poema lo incluyó en su colección.


    –Aprecio tu poema –me dijo–, pero lo que realmente me animaría sería volver a leer sobre Genji.


    Saqué una de las copias que habíamos ordenado años atrás y le pregunté qué historia quería escuchar. Con frecuencia me pedía la de Takamazura, la exótica hija perdida, pero en esta ocasión pidió la de la muerte de Murasaki.


    Para cuando terminé de leer, estaba llorando otra vez.


    –Su Majestad –aventuré–, tal vez podría leeros algo nuevo.


    Había estado dando forma a mis nuevas historias y me estaba preparando para presentárselas como una sorpresa. Con anterioridad, se las había mostrado a una o dos amigas y me dijeron que estaban tan absortas que no pudieron dormir. Sus reacciones me convencieron de que las historias de Uji serían bien recibidas y tal vez ayudarían a la emperatriz a distraerse.


    Había llegado el momento de presentar a los descendientes de Genji. Mientras trataba de poner a mi radiante príncipe en perspectiva, me di cuenta de que a pesar de sus devaneos en ningún momento había perdido su sensibilidad a la belleza y la tristeza de la vida. Curiosamente, ahora que se había ido, sentí que había cierta pureza en su falta de cinismo, aunque ya nunca podría verlo como el retrato de ningún hombre.


    Genji era como el sol. La gente lo llamaba Hikaru, el radiante. Cuando él expiró, la luz se extinguió. Los descendientes de Genji no heredaron esa luminosidad, sólo su fragancia penetrante y sensual. Kaoru, hijo de la esposa niña de Genji, la Tercera Princesa, no era en realidad hijo de Genji. La chica fue forzada prácticamente ante las narices de Genji, y el resultado de aquello fue Kaoru. Vivir en una mentira hace que este joven sea tan reservado que roza la parálisis. El nieto de Genji, el príncipe Niou, era todo lo contrario, despreocupado y consentido, llevado por una emoción sin freno. Tratando de seguir los pasos de Genji en su búsqueda del amor, ambos se vieron envueltos en celos, resentimientos y desconfianza.


    –¡Este tal Kaoru hace de su vida una agonía! –exclamó Shōshi después de escuchar mi relato–. ¿Por qué siempre busca a mujeres que sólo pueden traerle pesar? Me irrita escuchar sus aventuras. Nada hay que le impida tener una adorable relación salvo sus propias vacilaciones.


    La emperatriz consideraba que Kaoru era un personaje poco satisfactorio, lo cual me desanimó, pues yo lo sentía muy próximo a mí. Allí había un hombre que, al menos en su corazón, comprendía la insatisfacción de conseguir aquello que uno cree que quiere.


    –Y además –continuó–, tu príncipe Niou parece atracarse de todas aquellas cosas o personas que le apetecen, y sin embargo nunca tiene bastante. Es como un fantasma hambriento... en realidad los dos son como fantasmas hambrientos. Kaoru me recuerda una de esas criaturas que tienen la barriga hinchada por el hambre pero cuyas bocas tienen el tamaño de un grano de arroz.


    La emperatriz había estado mirando los rollos del infierno de Genshin, donde se mostraban criaturas en los diferentes niveles de depravación, así que tal vez exageraba. Y sin embargo, no le faltaba razón. Muchas veces somos las mismas personas quienes elegimos vivir un infierno, y me pareció interesante escribir sobre ello. Había llegado a pensar que aquellos dos héroes atractivos pero con defectos eran más interesantes que el radiante Genji. Lo dispuse para que persiguieran a la misma mujer. Atrapada entre ellos dos, la dama sería como un bote a la deriva que va de un lado a otro arrastrada por sus propias pasiones encontradas y por los caprichos de sus amantes. Con Ukifune sentía que había creado un personaje en cuyo corazón podía indagar.


    Pero, cuanto más oía, menos entusiasta se mostraba Shōshi. Le rogué que no juzgara hasta haber oído más, pues estaba segura de que le gustaría el personaje de Ukifune, pero al final, lo que dijo fue que las sombrías escenas de Uji le resultaban angustiosas. Kaoru la llenaba de frustración, y Niou le parecía un irresponsable. Prefería las brillantes aventuras de Genji. ¿No podía hacer volver a Genji de alguna forma?


    –¿No podrías hacer que se reencarnara? –me sugirió esperanzada.


    Sencillamente, prefería evitar a los descendientes de Genji y sus desabridas pasiones. Cuando mi heroína quiso acabar con su vida a causa de la desesperación, la emperatriz quedó perpleja.


    –Su comportamiento es tan irrazonable... –me amonestó Shōshi–. Haz que elija a uno o al otro y que acabe con todo esto. –La emperatriz pensaba que Ukifune debía irse con Kaoru y curarlo de su melancolía.


    –El príncipe Niou no me interesa. Pero me gustaría que hicieras un esfuerzo por hacer feliz a Kaoru. Sin duda podrás hacer que tu vaporosa dama llegue a una acuerdo con él, ¿no es cierto?


    –Yo pensaba más bien –aventuré– que ella los deje a los dos y se haga monja.


    –Bueno –dijo Shōshi vacilante–, supongo que puede intentarlo, pero, por favor, no permitas que se quede allí. Sería demasiado triste.


    Y así, continué atormentándome. Parece que lo que más inclinada me sentía a hacer era lo que más dolor me causaba. Pasaba por momentos muy negros, en los que sentía que nada valía la pena y sin embargo, me sentía impulsada a escribir, a pesar de lo que dijeran la emperatriz y las otras damas.


    Me había agotado tratando de captar la esencia de las tortuosas relaciones en las que caen hombres y mujeres. Una vez liberada gracias a la muerte de Genji, descubrí tantas cosas que quería explorar que escribía de la mañana a la noche, sin permitir que nada me distrajera. Cuando era joven, me preocupaba que Genji sucumbiera por un exceso de fantasía, quería que fuera maravilloso, pero también creíble, y mis lectores, a juzgar por su respuesta, lo veían así. Completamente maravillada, durante más de veinte años, vi cómo Genji crecía hasta convertirme casi en un mero instrumento de su radiante persona. ¿Era yo quien escribía Genji? ¿O Genji me estaba utilizando?


    Al volver la vista atrás, me parece asombroso haberme permitido estar tan confusa. Traté de recordarme que siempre hubo personas con las que podía hablar de mis más íntimos pensamientos, así como de cuestiones más frívolas. De haberme quedado en casa cuando enviudé, ¿no habrían sido peor las cosas? En la corte hasta logré tener contacto con algunas de las personas de más alta alcurnia, las más poderosas. Pero, visto desde ahora, tal vez sólo me estaba engañando a mí misma con este desafortunado cuento, buscando consuelo detrás de vanas palabras. Dolorosamente consciente de mi insignificancia, me quedaba aún la flaca satisfacción de haber sido capaz de evitar cosas que pudieran considerarse vergonzosas o impropias. Viviendo como una viuda, me hubiera resultado más difícil evitar el escándalo. Al cabo, llegué a comprender que la ficción acaba por crear su propia verdad.


    O eso pensaba. Cuando la emperatriz, con sus maneras suaves, indicó su descontento con el giro que habían tomado mis historias de Uji, mi corazón se llenó de desesperación. Traté de defender la decisión de la heroína Ukifune de alejarse de ambos hombres. En el cuento, todos trataban de convertirla en el objeto de sus deseos, o en el recuerdo de alguna otra persona... estaba segura de que esto suscitaría las simpatías de la emperatriz. Sólo cuando se quedó sola y pudo reflexionar sobre los libros sagrados pudo Ukifune empezar a dar un sentido a su vida.


    –Pero no puede seguir siendo una monja –señalaba Shōshi–. ¿Quién querría leer sobre ella entonces?


    No le faltaba razón, pero ni siquiera a petición suya podía hacer regresar a Genji. Y entonces, cuál no sería mi desazón cuando me enteré de que le había pedido secretamente a otra dama de la corte, llamada Akazome Emon, que escribiera más historias sobre Genji. La emperatriz sentía un gran aprecio por el personaje de Tamakazura y quería saber lo que había sido de ella después de escapar a las garras de Genji gracias a su repentino casamiento.


    En su favor debo decir que Akazome Emon dudaba si escribir sobre Genji, pero parecía contenta escribiendo sobre Tamakazura y sus hijos. Tuve que fingir que no estaba molesta, pero por dentro me sentía desolada. Dejé de escribir, dejando a Ukifune como monja, y sin saber qué podría suceder. Sentí que la había abandonado. Creo que fue por aquel entonces, con el amargo sabor de la vida en los labios, cuando debí de escribir este poema:


    


    Izuku to mo mi wo yaru kata no shirareneba ushi to mitsutsu mo nagarauru kana


    ¿Dónde debo ir? ¿Qué debo hacer?


    Continúo con esta existencia hastiada, y no encuentro respuesta.


    


    No tenía a quien enviársela.


    


    Para ser brutalmente sincera, había llegado a un punto en que ya no me importaba lo que hicieran los demás. Mis intentos por describir la verdad sobre el amor habían sido malinterpretados, acabando en un completo fracaso. Pensé en mis antepasados literarios y en cómo lucharon por equilibrar lenguaje y emoción en su poesía. Para ellos las palabras dejaban traslucir una verdad. En cambio, por mucho que intente alcanzar la claridad de propósito de ellos, para mí las palabras se han convertido en una distorsión. Cuanto mayor cuidado pongo al escogerlas, más falsas parecen. Mucho tiempo atrás, el poeta chino Du Mu tuvo este mismo problema y, al cabo, decidió:


    


    En este mundo sin asideros, salvo los poemas, todas las palabras son forzadas.


    


    Ya no tenía la energía o la voluntad para seguir tratando de forzar las palabras. Como un bote a la deriva, había perdido mi asidero en este mundo sin asideros.


    Lo único que me quedaba era poner mi fe en el buda Amida. Yo nunca podría arrojarme a las aguas del Uji, como Ruri. En vez de eso, me sumergí en la lectura de los sutras sagrados. Rosa Kerria me preguntó por qué no me retiraba a las montañas, pues había dejado de escribir y decía no tener ya nada que me atara a los pesares y trabajos de la vida. Vacilé. Si me comprometía y daba la espalda al mundo, quizás volviera a sentir momentos de incertidumbre, y entonces no podría ascender a las nubes de la gloria cuando el Santo finalmente me llamara. Sólo cuando Katako se hubiera establecido me sentiría verdaderamente libre de las ataduras del mundo. Esperaba que ese momento llegara pronto, pues temía que si envejecía mucho más mi vista se debilitaría tanto que no podría leer los sutras.


    Rosa Kerria me animó repetidas veces a que siguiera su ejemplo, pero yo seguía resistiéndome. Tal vez pensaba que sólo era devota en apariencia, aunque no pensaba en otra cosa, y no podía entender los reparos de alguien que tenía tanto que expiar como yo... alguien que bien pudiera no ser digna de la salvación, a pesar de lo que predicaba el dooshi Genshin. Tantas eran las cosas que me recordaban mis pecados que me sentía terriblemente desdichada cuando pensaba demasiado en ello.


    


    En algún momento, hacia el final de la estación lluviosa, el pequeño príncipe se puso enfermo y vino a la mansión Biwa con su madre. Recuerdo que se recuperó enseguida y corría por allí con aspecto saludable... pero Shōshi estaba angustiada, pues deseaba tenerlo con ella más tiempo, y por ello fingió que seguía enfermo. Sobre mí recayó la obligación de informar sobre el estado de cosas al mensajero que venía de palacio a informarse. Le dije que, aunque la enfermedad del príncipe no parecía nada serio, aún no estaba preparado para atender a los asuntos de palacio, pues aún había algo de fiebre. Era una mentira que una madre podía comprender.


    Por aquel entonces eran muchas las personas que se sentían indispuestas, entre ellas Michinaga. Mi compañera Koshōshō se quejaba de dolores de cabeza y opresión en el pecho. Pero era una persona de natural delicado y en el pasado siempre había logrado salir adelante, así que no me preocupé demasiado. Sin embargo, en esta ocasión, antes de que nadie comprendiera la gravedad de su estado, murió.


    Este cruel recordatorio de la incertidumbre de la vida selló mi decisión de retirarme de la vida pública.


    


    Aquel otoño empecé a realizar breves períodos de retiro en una pequeña casa que yo llamaba mi Ermita de una efímera, en las colinas próximas al templo de Kiyomizu. Katako estaba aún en casa, ocupada con sus lecciones. Yo le decía que si trabajaba duro, la llevaría conmigo a la mansión Biwa, donde podría unirse conmigo al servicio de la emperatriz viuda. Con la mente puesta en este objetivo, la niña practicaba caligrafía, estudiaba mezclas de incienso, aprendía a mezclar los tintes y memorizaba cada día una nueva pieza del canon clásico de poesía. Ella no podía saberlo, pero cuanto más esfuerzo ponía ella en prepararse para poder acompañarme en el servicio a la corte, más flojas sentía yo las ataduras que me ligaban a él. Me sentía un tanto culpable por el engaño, pero estaba convencida de que, a la larga, sería lo mejor para ella.


    Para principios del nuevo año cada vez era más el tiempo que pasaba en mi Ermita de una efímera. La simplicidad de aquel pequeño espacio era perfecta para mí. Ya no tenía ganas de hojear mis libros chinos o tocar mi koto de trece cuerdas. Ninguno de ellos me acompañó en mi retiro. Sí en cambio mi piedra de tinta, pues no podía pasar sin ella, y algunos pinceles y papel.


    Rosa Kerria me dio una especie de koto de una sola cuerda que me divertía. ¡Crear música con una sola cuerda! De pronto recordé a una dama llamada Koma que había estado al servicio de Su Majestad. Parecía prometer, pero tras una experiencia desafortunada, se volvió muy reservada y pasaba casi todo su tiempo en su casa. No dejaba de hablar de su desdicha y, al cabo de un tiempo, todos empezaron a evitarla. Era como un «koto cuyas clavijas están siempre afinadas para la misma música», como dice el proverbio. Yo, en cambio, tenía un koto sin una sola clavija.


    Rosa Kerria lo tocó para mí, y me sorprendió ver la variedad de expresión que podía arrancar de aquella única cuerda. Me dijo que el instrumento lo inventó Yukihira cuando estuvo exiliado en Suma. En una de sus playas desiertas sacó una cuerda de su arco y la fijó a una madera flotante, señalando los puntos de la escala en la madera con guijarros y trocitos de conchas. Mi instrumento también tenía piedrecitas de coral insertadas en el ligero tablero de paulownia con el grano de la madera formando un diseño de aguas.


    Mis compañeras se acostumbraron a mis ausencias cada vez más prolongadas, aunque la mayoría consideraban mi comportamiento muy extraño.


    Kodayūme visitó el día veintiuno del mes uno. Juntas encendimos lámparas en Kiyomizu, en un servicio por Shōshi, que estaba enferma. Antes de que saliéramos del templo, cogió una fragante hoja de magnolia del altar y escribió esto en el reverso.


    


    Kokorozashi kimi ni kakaguru tomoshibi no onaji hikari ni au ga ureshisa


    Me conmueve profundamente encontrarte aquí


    y ofrecer juntas lámparas encendidas a nuestra emperatriz.


    


    A diferencia de las otras, Kodayū entendía mi necesidad de aislarme del mundo. Se quedó a pasar la noche y, por la mañana, mientras observábamos la nieve sobre las ramas de los pinos, escribió:


    


    Okuyama no matsuba ni kouru yuki yori mo waga mi yo ni furu hodo zo kanashiki


    Más frágil que la nieve helada en las agujas de los pinos


    en lo más profundo de las montañas... es mi existencia en el mundo.


    


    Estábamos liadas en capas de ropa rellenas de seda floja, pero nuestras narices estaban rojas, y ella no dejaba de sorber. Hacía largo tiempo que nos conocíamos. Kodayū también había acabado desilusionada con las intrigas de palacio.


    Cuanto más tiempo pasaba en mi retiro, mejor me sentía. Rosa Kerria vivía cerca y con frecuencia íbamos juntas al templo Kiyomizu para algún servicio. En el mes dos, con todo el esplendor de la primavera bañando las colinas del este en su luz, supe que aquél era el lugar que me correspondía. Era hora de volver a casa para arreglar mis papeles y tratar de ordenar mis asuntos. Miré cada papel tratando de mantenerme distante. Las cartas fueron lo más difícil. Mientras revisaba una pila de correspondencia, encontré una carta muy sincera que la dama Koshōshō me envió en una ocasión. No podía soportar la idea de tirarla, así que se la envié a la dama Kaga, que también había estado muy próxima a ella, y escribí esto para acompañarla:


    


    Kurenu ma no mi wo ba omowade hito no yo no aware wo shiru zo katsu wa kanashiki


    Mi vida es tan tenue que apenas le dedico un pensamiento,


    mas saber del fallecimiento de otro es dolorosamente triste.


    


    Era triste pensar que aquel frágil pedazo de papel, tocado con los pensamientos que fluían de su mano, era cuanto quedaba de alguien tan querido. Y yo añadí:


    


    Tare ka yo ni nagaraete mimu kakitomeshi ato wa kiesenu katami naredomo


    Mientras la vida sigue su curso, ¿quién leerá... este recuerdo de aquella


    cuya memoria jamás morirá?


    


    Si me permitía demorarme con la correspondencia que había conservado, no terminaría nunca, pensé tratando de censurarme. Pero no podía quemarla. Al final del día, lo empaqueté todo en un gran baúl.


    Por bien que frágil, parece que el papel es lo único que permanece al final.


    


    Justo antes de llevar a Katako a la mansión Biwa para presentarla a la emperatriz viuda, me llegó esta respuesta de la dama Kaga:


    


    Naki hito wo shinoburu koto mo itsu made zo kyou no aware wa asu no waga mi wo


    ¿Durante cuánto tiempo hemos de penar por los que ya no están?


    Nuestro duelo de hoy será el duelo que otros guarden mañana


    por nosotros.


    


    Por el bien de Katako, traté de sacudirme estas sombrías premoniciones, pues ella estaba exultante ante la perspectiva de su debut en la corte. Confiaba en que, al entrar a servir a una edad tan temprana, le resultaría más fácil habituarse a la vida de la corte. Cuando a mí me llegó la llamada, ya era demasiado mayor, no estaba preparada, mi carácter ya estaba demasiado definido. Y tenía la cabeza llena de ideas y expectativas poco realistas que mi hija sin duda no tendría.


    Preparamos el guardarropa de Katako con las telas que nos proporcionaron en la casa principal de mi difunto esposo. Ninguna de las otras hijas de Nobutaka había manifestado aptitudes para el servicio en la corte, pero el resto de la familia apoyó con entusiasmo a Katako.


    –¿Te acuerdas de cuando eras pequeña y estábamos preparando mis ropas y tú querías ir con mamá a visitar a la emperatriz? –le pregunté–. Te dije que tú también tendrías tu momento, y aquí estamos, preparando tus vestidos.


    Ella asintió con expresión feliz, pasándose la lengua por sus dientes recién ennegrecidos. Parecía una muñeca. Shōshi estaría encantada con ella.


    


    Poner a Katako al servicio de la emperatriz viuda fue como liberar un pez en su elemento natural. Desde el primer momento se hizo amiga de las más jóvenes y fue mirada con afecto por las de mayor edad. Me sentí de mejor ánimo, pues de alguna manera había cumplido con mi deber al entregarle a mi hija en mi lugar.


    Estaba preparada para pedir ayuda de Rosa Kerria para reunir las siete hierbas aromáticas que necesitaba para una ceremonia goma. El gingseng, la polígala y el espárrago ya los tenía; el hongo de raíz de abeto y el álamo temblón podía conseguirlos; pero la raíz de regaliz y la acedera... para conseguirlas había que conocer a los campesinos que vivían en lo más profundo de las montañas.


    Cuando todo estuvo empaquetado, Rosa Kerria se reunió conmigo en el templo llevando unas tijeras. Mis cabellos aún eran espesos, y las puntas cortadas se levantaron como si les hubiera sorprendido su súbita liberación. Apilamos las hierbas aromáticas en un cuenco ante la imagen realista y atemorizadora del fiero Fudō y encendimos un pequeño fuego con madera de zumaque junto al altar. Cuando las llamas prendieron, arrojamos las hierbas entre el chisporroteo y el humo que provocaron. También arrojamos las cartas y poemas y viejos manuscritos. Las columnas de humo rodearon el rostro iracundo de Fūdo mientras el fuego consumía las pasiones e ilusiones de mi insignificante vida. Había conseguido que un dooshi me ayudara diciendo las fórmulas adecuadas, y mis pecados parecieron alejarse flotando sobre su voz resonante.


    Inexplicablemente, me vino a la mente el fino penacho de humo del llano en el día del funeral de mi madre... el humo que me había llevado a pensar que podía conformar la realidad mediante mis escritos.


    Salí del templo sintiéndome mareada. Volví a mi ermita, y durante el camino de vuelta, notaba los cabellos que bailaban sobre mis hombros, de una forma extraña, casi graciosa. Los cerezos de montaña extendían sus ramas con sus pálidas flores en el aire de aquella noche de primavera, y me senté a meditar durante el resto de la noche. Mi alma estaba purificada, no me arrepentía de nada. De habérseme aparecido el buda Amida en aquel momento, estoy segura de que me hubiera ido flotando con él hacia el paraíso.


    Pero mi vida raras veces se detiene en estos momentos trascendentales. Me instalé en la ermita de una efímera. Mi paso había de ser a partir de entonces el lento discurrir el caracol en un árbol, moviendo sus delicadas antenas, no el de las ruidosas cigarras que todas parecíamos en palacio. Tomé mi pincel y volví al convento donde había dejado a Ukifune. Por fin podría acabar mi cuento, sin presiones, sin distracciones. Y lo acabé, pero no se lo mostré a nadie, salvo a Rosa Kerria.


    Pensé que al atar aquel último cabo encontraría la paz, pero había aún algo que me impedía encontrar mi ansiada tranquilidad. Recordé la historia del anciano que un día tuvo que cavar un hoyo y hablar con él porque «uno se siente flatulento cuando lleva en su interior algo que necesita expresar».


    Así pues, tomé mi pincel y el papel que aún me quedaba y expresé lo que me quedaba por expresar. Gracias a esta tarea he llegado a comprender que me engañaba al pensar que, por el mero hecho de evitar los hechos de magia, había convertido la verdad en el objetivo de mis escritos. La realidad no era ni el sujeto ni el objeto de mis cuentos, porque Genji creó su propia realidad.


    


    Es asombroso, pero después de todo descubro que aún me queda papel... aunque creo que ya he escrito bastante.


    


    

    KATAKO


    


    Tu abuela me preparó metódicamente para entrar a servir en la corte mientras ordenaba sus asuntos mundanos. Aunque sería más correcto decir que en aquellos momentos yo era su principal preocupación mundana, y me puso en orden del mismo modo que puso en orden su poesía. Copió una colección de todos sus poemas, públicos y privados –muchos de ellos de su diario– arrancándolos de sus apasionados contextos y acompañándolos de amables comentarios. Esta colección se la envió a su padre, en Echigo.


    Años después, cuando yo estaba con Sadayori, vi una de las cartas que solía escribirle a Tametoki cuando hacía sus rondas de servicio por las provincias. Los ojos se me llenaron de lágrimas. Madre siempre se censuraba en su diario, pero en realidad era una hija de lo más amorosa. La carta que vi concluía con este poema, rogando por la salud de mi abuelo:


    


    Yuki tsumoru toshi ni soete mo tanomu kana kimi wo shirane no matsu ni soetsutsu


    La nieve se acumula, como el paso de los años, y yo ruego:


    ojalá vivas tanto como los pinos de la montaña Shirane.


    


    Qué poderoso talismán resultó ser. Mi abuelo casi se sentía abochornado por su longevidad, pues sobrevivió a los tres hijos de su primera mujer.


    Cuando mi madre se retiró definitivamente a su ermita la primavera después de mi entrada en la corte, el abuelo sintió que debía volver a Miyako para ocuparse de mí. Me entregó su colección de poemas para que la conservara, pero confieso que no le hice mucho caso en aquel entonces. Estaba demasiado pendiente de los asuntos de la corte, incluyendo las atenciones de Sadayori, que me enseñó mucho sobre el amor y la etiqueta. Mi mente estaba puesta en mi carrera en la corte, y escuchaba el eco de las palabras de mi madre.


    Durante mi primer año de servicio a Shōshi, apenas si volví alguna vez a casa. Por supuesto, fui a recibir a mi abuelo, pero mi madre se había retirado a su ermita, así que no tenía motivos para quedarme. La visité un par de veces en su lugar de retiro, pero se tardaba mucho en llegar allí y siempre había obligaciones que exigían mi regreso inmediato a la corte. Ella nunca me presionó para que me quedara.


    No me sorprendió que no mencionara el quincuagésimo aniversario de Michinaga, que tuvo lugar al final del siguiente año, ni escribió tampoco sobre el terrible incendio que destruyó más de quinientas casas en la capital, incluyendo la mansión Tsuchimikado y su casa de la sexta avenida. Tras esta terrible conflagración, Tametoki, viejo y cansado, se retiró al templo llamado Miidera, pero mi madre tampoco menciona nada en sus anotaciones.


    Junto con su vieja amiga Rosa Kerria, madre se incorporó a un grupo de personas decepcionadas con el mundo. Dejaron sus elegantes moradas y sus altos puestos en la capital para vivir en sencillos lugares de retiro cerca de los templos... cerca, pero no en ellos. Su desilusión se extendía también a sacerdotes y curas, y no deseaban entrar en las jerarquías religiosas. Tenían fe en Genshin, que predicaba la salvación para todas las almas, incluso las mujeres, por la única vía de la compasión del buda Amida, y pasaban sus días entregados a la meditación. Sin duda la idea de que contemplar la transitoriedad del mundo podía ser una vía para la iluminación debía de ser innata en Murasaki, pues escribió sobre ellos en sus cuentos, en su diario y en sus poemas durante toda su vida.


    Yo, ajena a las largas meditaciones que jalonaron su vida, encontré el fragmento de una historia que parece pertenecer a los últimos capítulos de Uji. No sé si entregárselo a la emperatriz viuda, pues no parecía valorar los escritos de esta última época. Te lo confío a ti para que lo hagas público cuando lo consideres apropiado.


    Cuando Murasaki murió en el tercer año de Kannin, el mismo año en que Michinaga tomó los votos, me dijeron que estaba tan delgada y pálida que seguramente se había matado ella misma de hambre. No puedo decir que comprendiera a mi madre al final de su vida. Estaba tratando de seguir las metas que ella me había puesto a pesar de haberlas rechazado para sí misma. Creo que éste debe de ser su poema de muerte:


    


    Yo no naka wo nani nagekamashi yamazakura hana miru hodo no kokoro nariseba


    ¿Por qué sufrimos tanto en esta vida? Tal vez deberíamos contemplarla


    como contemplamos la breve vida de la flor del cerezo de montaña.


    


    Con los años, la idea que tenía de este poema ha ido cambiando. Al principio pensé que se trataba de otro lamento en el tono pesimista que tantas veces adoptaba. Y entonces me di cuenta de que en realidad era un poema alegre, y mi forma de ver a mi madre cambió por completo. Al final, no sintió más pesar que el que siente la flor de cerezo que cae.


    


    

      [image: ]

    


  




  

    


    EPÍLOGO


    


    El capítulo perdido de Historia de Genji, de Murasaki


  




  

    


    RELÁMPAGO


    Inazuma


    


    Fragmentos amortiguados de una conversación masculina, esporádicos como el reclamo de un pájaro, hicieron que Ukifune levantara la vista del texto budista que leía. Deslizó su pequeño círculo de cuentas para rezar en su muñeca y escuchó. En el silencio entre los chirridos de las cigarras, identificó el sonido de una caravana. Ukifine huyó a su habitación en lo más escondido del decrépito convento en el mismo instante en que reconoció la voz de los hombres de Kaoru.


    Durante el medio año que hacía que hacía que había convencido al rooshi para que le cortara los cabellos y le administrara los votos, por fin había logrado sentir que tenía asidero, dejando atrás los terrores y amores imposibles de su vida pasada y desdichada. El convento de Ono era un lugar seguro donde podía concentrarse en la lectura de los textos sagrados que el rooshi le había entregado. Por supuesto, los había oído recitar en numerosas ceremonias a lo largo de su vida, hechizada por la sonoridad de las palabras, pero no había prestado especial atención a lo que decían. Ahora, la historia de la hija de un dragón que había llegado al buda la llenó de curiosidad y esperanza, ayudándola a aguantar en aquellos párrafos donde el significado resultaba mucho más complejo. Incluso cuando no entendía, Ukifune sentía que las palabras estaban impregnadas de la esperanza de paz e iluminación. Preparaba metódicamente la tinta y pasaba horas absorta en la práctica de escribir, copiando los sutras.


    Las viejas monjas a cuyos alojamientos había ido a parar Ukifune vieron con asombro cómo la reticencia de aquella hermosa joven se suavizaba cuando se le permitió desprenderse de sus túnicas y ponerse el hábito gris de sayal de su humilde vocación. Antes de tomar los votos, un paso que las ancianas no podían comprender y lamentaban profundamente, nada de lo que las monjas decían o hacían había tenido el más mínimo efecto en las maneras distantes de aquella extraña joven.


    


    La recientemente conseguida serenidad de Ukifune se tambaleó ante el sonido de las voces de los hombres, pero tras huir a su habitación, con el corazón agitado, pudo por fin calmarse mirando a sus ropas grises.


    «Después de todo –se dijo a sí misma–, ahora soy una monja.» ¿Acaso osarían perseguirla o invocar a pasiones que ahora estaban claramente enterradas bajo el gris ceniza de su hábito?


    


    Ukifune no se habría sentido tan segura con su hábito, querido lector, de haber sabido la reacción del capitán de la guardia, a quien la vieja monja había permitido mirarla a escondidas. Sabiendo que su amor no tenía esperanza, el pobre hombre había pensado que al ver al antiguo objeto de sus pasiones con el hábito de una monja su pasión se extinguiría. Pero cuando miró por la grieta de la pared adonde le había guiado una de las sirvientas en lugar de apagar su amor, la visión de la pálida tez de Ukifune resaltada por la masa de pelo negro que se abría por encima de sus hombros, provocó en él un estremecimiento tal que hubo de contenerse para no entrar corriendo a la habitación. El pálido hábito gris que Ukifune llevaba sobre una túnica amarillo tostado realzaba su fragilidad de una forma que, perversamente, resultaba más elegante incluso que los rojos reales. Que una belleza sin tacha como aquélla se hubiera convertido en monja era más de lo que el capitán podía soportar.


    


    Ukifune pasó sus manos húmedas sobre el damasco suavizado, contenta de que no hubiera empezado a mudar su color, y luego se llevó la mano al pelo para tocarse las puntas. Sí, ahora sólo le llegaba hasta los hombros, y no había vuelto a crecer misteriosamente como sucedía en sus sueños. Tenía con frecuencia esa pesadilla... la de descubrir de pronto que sus cabellos habían recuperado su antigua largura, inmunes a las tijeras que trataba de aplicar presa del pánico a aquella negra cascada.


    No, se dijo a sí misma, no podrían obligarla a volver.


    Y sin embargo pensó con inquietud en la carta que había recibido el día antes del rooshi. Tenía un tono recriminatorio, le pareció, como si alguien le hubiera hablado al eminente religioso de su conexión con el consejero Kaoru. ¿Acaso podía deshacer el paso que había dado con tanta sinceridad? Jamás lo hubiera pensado, pero eso en lo que le parecía entender de las palabras del rooshi. ¿Que tenía mérito incluso pasar un único día como monja? ¿Que debía considerar aquel medio año que había pasado en su retiro como suficiente y volver al mundo? Después de aguantar las interminables advertencias diciendo que era demasiado joven para dar aquel paso y que, una vez hecho, no podría volverse atrás –ciertamente, el hecho de cambiar de opinión sería más perjudicial para su karma que si no se hubiera hecho nunca monja–, que ahora le sugirieran que podía volver a cruzar aquel puente flotante de sueños y volver a ser como antes a Ukifune se le antojaba un ultraje.


    Se había resignado al hecho de que, en el pasado, sus doncellas y monjas habían desoído sus deseos y permitido que, primero Kaoru y después el príncipe Niou, tuvieran acceso a su casa, a su habitación, a su cuerpo. Las mujeres eran unas necias intrigantes. Algunas seguramente pensaban que lo hacían por el bien de ella... aunque la mayoría sólo estaban pensando en sus propios intereses. Tenían la esperanza de escapar de Uji permitiendo que su señora fuera llevada por un apuesto príncipe. Si Ukifune se instalaba en un elegante palacio de la capital, pensaban, ellas la seguirían felices. A pesar de lo amargas que habían sido para Ukifune las consecuencias de sus maquinaciones, no podía culparlas. Estaban abatidas, incluso trastornadas, por el aislamiento, más palpable si cabe a causa del furioso sonido de las aguas del cercano río Uji. Tal vez habían empezado a creerse las fantasías de los cuentos de hadas y romances en los que tan a menudo se sumergían. ¿No se había visto ella misma atrapada en aquel desastroso apasionamiento por el príncipe Niou, sucumbiendo sin más a sus dulces palabras y sus más dulces caricias? Incluso cuando pasaba, era como estar en un sueño. Cuanto más ahora, estando donde estaba... Ukifune sintió un estremecimiento.


    Más difícil le resultaba perdonar a las monjas, quienes, al tiempo que le ofrecían amparo, parecían demasiado prestas a hacer de casamenteras y devolverla al sórdido mundo del que ella ansiaba escapar. Pero el rooshi, el más eminente doctor de la ley, que la había tomado en serio y le había administrado los votos... que incluso él se hubiera dejado convencer y cuestionara el paso que ella había dado... aquélla era la peor traición de todas.


    Ukifune empezaba a pensar que todas sus palabras piadosas no eran más que una mentira. Recordaba cómo divagaba Kaoru sobre su deseo de tomar los votos sagrados, hablando como si él estuviera al margen de los deseos humanos, cuando en realidad lo consumían con igual fuerza que a los demás. Ukifune había notado que eran las personas más inquietas y trastornadas las que parecían buscar siempre el recogimiento y convertían en una obsesión alcanzar la paz de buda. Las personas verdaderamente iluminadas no necesitaban hablar sobre lo inefable.


    Recordar sólo los píos discursos de Kaoru la enfurecía, y aquel duro sentimiento le dio cierta fuerza. Sí, hasta es posible que hubiera sido el mismo Kaoru quien hubiera ido a ver al rooshi para arrancarle toda la historia. ¿Por qué no podía dejar las cosas como estaban? Se la había dado por muerta, ahogada en el río Uji... hasta habían hecho un falso funeral, sin cadáver, claro, pero un funeral más real de lo que ninguno de ellos imaginaba. Aquella Ukifune se había ido tan ciertamente como si hubiera muerto de verdad.


    Con hastío, Ukifune se pasó el dorso de la mano por la frente y contempló las verdes colinas, plegadas una tras otra como un retal arrugado, verde y suave. Empezaba a oscurecer, y los hombres habían encendido las antorchas. Las luces se movían, desaparecían y volvían a reaparecer tras las colinas boscosas mientras la procesión seguía su camino. Le recordaban a las luciérnagas. Con alivio, Ukifune vio que volvían a Miyako sin detenerse en el convento.


    Aquella noche Ukifune no fue capaz ni de tumbarse en la cama. Se arrodilló ante su pequeña mesa, forzando sus ojos sobre el manuscrito del sutra hasta que las letras parecieron fundirse bajo la luz parpadeante y finalmente se salieron del papel. Con un sobresalto se dio cuenta de que la luz de la lámpara se había extinguido. Ya no necesitaba a nadie que la apoyara en su deseo de soledad.


    Con la pálida luz de la mañana, Ukifune volvió a la escritura. Habiéndose criado en provincias, no había recibido una gran educación, mas su madre se había asegurado de que al menos escribiera con decoro. Deseó ahora haber memorizado más poesías para tener más material con el que poder trabajar. A veces ayudaba tomarse un respiro del complicado chino de los sutras para relajar el pincel con la familiar caligrafía de un poema. Mojó la tinta y este poema se grabó sin esfuerzo sobre el papel:


    


    Ware kakute ukiyo no naka ni meguru tomo tare ka wa shiramu tsuki no miyako ni


    Que todavía existo, flotando en este triste mundo, ¿lo sabe alguien en


    Miyako, bañada en la luz de la luna?


    


    Sus miedos se convirtieron en realidad cuando, a la mañana siguiente, un mensajero de Kaoru se presentó a la puerta del convento destartalado donde vivían las monjas.


    La vieja abadesa quedó horrorizada ante esta nueva evidencia de la conexión de Ukifune con un personaje de la importancia del consejero Kaoru. Por supuesto, siempre había sabido que Ukifune no era una chica de campo, pero saber que tenía relación con gente de tan alto nivel en la sociedad imperial la impresionó grandemente. Con los ojos llenos de lágrimas le recriminó a la joven haber mantenido en secreto su pasado y le rogó que recibiera al convoy de Kaoru. Sus ruegos sólo hicieron que reafirmar a Ukifune en su resolución de permanecer en silencio. Al cabo, la vieja monja, que después de todo era la hermana del rooshi, consiguió convencerla para que al menos recibiera al joven que había venido de la capital con unas cartas.


    Al mirar por una ventana oculta, Ukifune vio tan sólo a un joven paje dando patadas a las piedras. Volvió la cabeza y aspiró con fuerza, como si la hubieran pinchado, pues se trataba sin duda de su medio hermano pequeño. Kaoru seguramente lo había tomado a su servicio con la esperanza de encontrar algún indicio de su paradero. El dolor que llenó su pecho al ver al joven (a quien una vez amó) se hizo más intenso cuando comprendió que Kaoru debía de haberlo enviado como espía para confirmar si ella seguía realmente con vida y si de verdad se había refugiado haciéndose monja. Sabía que él podría reconocerla.


    Ukifune no se equivocaba. El consejero Kaoru era una persona tan desconfiada que sospechaba que Ukifune había fingido su muerte sólo para evitar que él siguiera su rastro. Secretamente pensaba que el príncipe Niou la mantenía en algún lugar apartado, o tal vez incluso algún otro amante.


    «Sí, debe de ser eso», pensaba para sus adentros. No era tan ingenuo como para creer que Ukifune se había retirado del mundo. Si un estudiante tan aplicado de los textos sagrados como él no había sido capaz de desligar su vida de los asuntos mundanos, ¿cómo pensar que una mariposa lánguida como Ukifune podría hacerlo?


    Pero sería magnánimo. El señor consejero Kaoru se perdió en sus pensamientos imaginando la vergüenza de Ukifune cuando se viera obligada a salir de su escondrijo, y la magnanimidad que él manifestaría ofreciéndose a ocuparse de ella a pesar de todo. Era un hombre recto, todos conocían su sobria reputación.


    Pero ¿y si realmente se había convertido en monja? Aquel pensamiento lo estuvo preocupando hasta que se le ocurrió que tal vez fuera mejor así. Nadie más se preocuparía por ella, sólo él. La visitaría con la debida educación, y podrían hablar sobre cuestiones religiosas e intercambiar poemas de exquisito arrepentimiento. Si era monja, ya no tendría que sentir remordimiento al apartar las pantallas, o incluso sostener su mano. De esa forma, tal vez lograría encontrar el objeto ideal sobre el que verter sus ansias largamente frustradas. La tendría, pero no de la forma sucia en que Niou tenía a sus mujeres. Y lo que era mejor, jamás tendría que afrontar la decepción de hartarse de ella.


    Cuanto más pensaba Kaoru en este nuevo giro de los acontecimientos, más le gustaba. Ni siquiera alguien tan depravado como el príncipe Niou osaría buscar una relación romántica con una monja. Sin duda algo así eliminaría la posibilidad de que fuera elegido heredero. Y bastante se quejaba ya el emperador de la inconstancia de su hijo.


    


    Entre tanto, en palacio, también al príncipe Niou le había llegado el rumor de que Ukifune seguía con vida. Había desaparecido cuando su pasión por ella era más fuerte. Y él se sintió desolado. La sociedad había juzgado mal la profundidad de su amor por la misteriosa dama de Uji, porque para recuperarse por el dolor de su pérdida se había lanzado con frenesí a media docena de nuevas aventuras.


    


    Ukifune rehusó mostrarse ante el joven paje, pero cuando éste llevó la carta de Kaoru al interior, la vieja monja advirtió cierto parecido entre el hermoso joven y la melancólica mujer a la que había devuelto la salud.


    –Vamos –le dijo a Ukifune tratando de convencerla–. Puedo ver que ese joven está emparentado con vos. Mirad lo abatido que está sabiendo que rehusáis hablar con él.


    Ukifune tenía ganas de gritar «¡Dejadme en paz!». Ocultó su rostro tras su manga. Finalmente, alzando los ojos, le dijo en un murmullo a la monja:


    –No es mi intención esconderme, mas nada tengo que decir. Cuando me encontrasteis, estaba prácticamente muerta y mi mente estaba poseída por alguna suerte de espíritu maligno. De alguna manera, todo cuanto había ocurrido en mi vida pasada desapareció. De vez en cuando vuelve algún fragmento distorsionado de memoria... pero llega como llega el relámpago.


    La monja negó con la cabeza. Jamás comprendería a aquella joven tan tímida.


    –Cierto es que pude conocer a ese joven en mi juventud –dijo Ukifune–. Pero me resulta demasiado doloroso obligarme a recordar. Por favor, despedidlo. Decidle que se ha equivocado.


    Con un suspiro, la monja llamó al joven y le explicó, y, como era de esperar, él se sintió decepcionado.


    De vuelta en su mesa de escritura, Ukifune se sentó con la carta de Kaoru abierta ante ella. Despedía aquella extraña y rara fragancia que siempre lo acompañaba a él y a cuanto él tocaba. Más incluso que las súplicas de la carta, fue aquella fragancia lo que atravesó su mente, despertando recuerdos que sentía que ya no eran suyos.


    Se decía que el príncipe Genji era un maestro mezclador de inciensos, famoso por la maravillosa fragancia que siempre flotaba a su alrededor. En palacio había ancianas que incluso ahora aseguraban que aquel perfume emanaba de su propio cuerpo. Ukifune sabía que la exótica fragancia de Kaoru provenía de las almohadillas perfumadas que llevaba con sus ropas y dudaba de las historias sobre el aroma natural de Genji. Pero ¿qué sabía ella de alguien como Genji? Era una leyenda, y su luminosidad era mayor ahora que había muerto, sobre todo en comparación con sus descendientes, a quienes Ukifune conocía demasiado bien: el príncipe Niou y el consejero Kaoru. Niou se distinguía por su aroma, por supuesto. Ukifune había sido acusada en un momento u otro de llevar prendido el olor del otro.


    ¡Qué extraño, pensó para sus adentros, que aquel aspecto en particular del radiante Genji hubiera sido perpetuado por sus herederos y, en cambio, de su reputada luminosidad no quedaba nada. Kaoru era taciturno y sombrío como pocos, y por lo que se refiere al príncipe Niou... bien, podía ser encantador, ciertamente, pero, si alguna luminosidad había en él, no era más que el tenue resplandor de una vela reflejada en plata. Nada claro o firme había en su persona.


    Tales eran las meditaciones que la fragancia de la carta de Kaoru suscitaron en la mente de Ukifune. Las otras monjas se habían congregado para admirar el adorable papel y la elegante caligrafía de Kaoru. Molestaron grandemente a Ukifune especulando sobre la forma en que debía responderle. Ella no había pensado responder.


    ¿Por qué, se preguntaba, a pesar de que trataba de pasar inadvertida, parecía llamar la atención de aquellos hombres como atrae un alto árbol al rayo? Y no sólo a los hombres. La monja que la adoptó cuando la encontraron inconsciente la veía como una sustituta de su hija muerta, un regalo enviado por el misericordioso Kannon en respuesta a sus años de plegarias. Ciertamente, la anciana mujer había sido muy buena, cuidándola pacientemente hasta que su salud y sus sentidos se restablecieron... y aquel aprecio no la dejaba en modo alguno indiferente. Pero, al cabo, ¿no era aquello otra atadura que Ukifune ni había buscado ni deseaba? ¿No podía la anciana monja haberla dejado bajo el viejo roble donde la encontraron? En opinión de cierto número de sirvientas que había presentes en aquella mañana brumosa, aquello hubiera sido lo más apropiado... dando por supuesto que cualquier criatura encontrada en semejantes circunstancias sería seguramente un astuto espíritu disfrazado y por tanto no había de tocarse.


    Una noche, no mucho después de su recuperación, las otras le habían preguntado si sabía tocar algún instrumento y, avergonzada por su pobre educación, ella había vacilado. Se excusó ante las demás y se retiró a su habitación a escribir. Otro poema brotó de su pincel.


    


    Mi o nageshi namida no kawa no hayaki se o shigarami kakete tare ka todomeshi


    Aunque me arrojé al torrente de lágrimas,


    alguien tejió una red para frenar mi caída.


    


    Aquella noche tormentosa Ukifune había salido de la casa con la intención de arrojarse a las traicioneras aguas del río Uji, hinchado por las lluvias de la primavera. Recordaba claramente haber subido el cerrojo y haberse deslizado hacia la estrecha galería que rodeaba la parte exterior del edificio. No había luna en el cielo y, movidos por un viento frío, sus cabellos le azotaban el rostro y los brazos, como si hubieran cobrado vida. Ukifune vaciló. No podía ver lo que tenía delante, mas tampoco podía volver. Cuánto tiempo había permanecido allí, agónicamente helada, lo ignoraba. Le parecía recordar la fantasmal figura de un apuesto joven que la tomaba en sus brazos. Después perdió la conciencia. Lo siguiente que recordaba era haber abierto los ojos en un lugar desolado envuelta en la bruma de la mañana, bajo un nudoso castaño. Estaba fría y húmeda, y el frío le llegaba al mismo corazón.


    ¿La habían sacado del río? Al principio Ukifune no hubiera sabido decir si había conseguido ahogarse o no y se sentía profundamente turbada ante la idea de haber cometido el terrible pecado de quitarse la vida. El sonido de una criatura tan corriente como la ardilla que la regañaba desde otro roble, la convenció de que había fracasado y seguía con vida. Y así la encontraron, llorando amargamente, los sirvientes del rooshi que se habían refugiado momentáneamente en la mansión abandonada en cuyos alrededores había sido depositada de alguna forma.


    Hizo cuanto pudo por llevar la muerte a su persona. Se negó a comer. Pero la voluntariosa chispa de la vida resultó ser muy tenaz. La hermana del rooshi cuidó de ella, obstinándose en ver una sustituta para su hija en aquella hermosa y extraña expósita. Hasta había tratado de despertar su interés, para su disgusto, por el capitán de la guardia que había estado prometido a su hija antes de su muerte.


    


    Ukifune sabía que Kaoru no desistiría porque se hubiera negado simplemente a responder a su carta. Y sabía con la misma seguridad que, si Kaoru la había descubierto, Niou sólo tenía que observar su comportamiento para saber la verdad. Y entonces no tardaría en encontrarse en la misma situación que la había arrastrado a la desesperación. A pesar de los ruegos de las monjas, Ukifune se negó a escribir una sola línea que el paje pudiera llevar, y así el joven hubo de volver taciturno a la ciudad, preguntándose qué diría a su señor.


    Ukifune sentía cada vez más placer cuando escribía. Era una lástima que tuviera que resistirse tantas veces. Había sido arrastrada a unas circunstancias en las que estaba obligada a darlo todo tan a menudo que, ahora sentía que la escritura era lo único que podía retener como suyo.


    Volvió a escribir. El aire era pesado y el fragmento de campo que veía por la ventana parecía opresivamente verde. Las jóvenes plantas de arroz empezaban a florecer. Junto a un seto que llevaba cierto tiempo descuidado, vio un clavelito rosa, una flor solitaria. Frotó lentamente su barrita de tinta en un diminuto cuenco de agua, que se volvió de un intenso negro. El sonido distante del trueno anunciaba la llegada de una tormenta de verano. Ukifune sabía que las otras monjas no dejaban de murmurar exaltadas sobre los visitantes de la ciudad, que pronto vendrían a rondar su rústica morada. Continuó frotando la suave barrita de tinta seca hasta que el líquido quedó tan espeso que resultaba inservible. Añadió más agua.


    


    Kakiho are sabishisa masaru tokonatsu ni tsuyu oki sowamu aki made wa miji


    El tosco seto hace que en el lecho de flores la flor se vea aún más sola...


    no llegará a ver el rocío del otoño, ni verá tampoco el día


    en que tú te canses de ella.


    


    El poema brotó de su pincel antes de que tuviera tiempo de pensar, como si éste estuviera ligado a sus pensamientos más íntimos. Si pensaba demasiado las cosas, resultaba difícil ponerlas sobre el papel; pero si dejaba que su mente divagara un poco, aparecía una débil rendija y sus sentimientos afloraban. Estaba mejorando con esta técnica de tratar de no intentarlo. Había muchas cosas que no se atrevía a reconocer ante sí misma.


    Ukifune sonrió cuando leyó lo que había escrito. Difícilmente podía enviarle a Kaoru un poema mencionando el lecho de flores sin que él lo interpretara de la manera equivocada. Y estaba aquel eterno juego de palabras con aki... no, no era un buen poema. Ukifune hubiera estrujado el poema en sus manos de no haber sido eso un derroche de papel. Miró al exterior, a la pequeña y emplumada flor que empezaba a temblar movida por el viento que se había levantado. El cielo se había oscurecido, y Ukifune podía oír a las monjas yendo y viniendo para cerrar los postigos. Un goterón cayó pesadamente en la galería.


    Tal vez debería salir y coger esa flor, pensó impulsivamente mientras aclaraba el pincel. Era un disparate, por supuesto, pero no estaría bien permitir que aquella delicada flor fuera arrastrada al fango por la inminente tormenta. Era el único punto de color en medio de aquel verde sofocante.


    


    Un trueno resonó en el cielo, llenando a las monjas de pavor. Imaginaban grandes y musculosos dioses de la tormenta dirigiendo los vientos, montados sobre las nubes, arrojando látigos de fuego sobre sus cabezas. Apretujadas en la sala principal, donde una estatua del buda Amida miraba hacia abajo pacíficamente bajo la tenue luz de las velas, las mujeres empezaron a pasar sus cuentas, invocando ruidosos mantras de protección. Sin previo aviso, un ruido estruendoso hendió el aire. Las monjas estaban seguras de que el edificio había sido tocado y cayeron al suelo lamentándose y cubriéndose la cabeza.


    El trueno resonó otra vez, pero más lejos en esta ocasión, y otra vez, más lejos aún. Al cabo, la lluvia pareció seguir al trueno, apagándose lentamente hasta convertirse en una suave llovizna. En el fragor de la tormenta, la vieja monja no se había dado cuenta de que Ukifune no estaba con ellas. Y entonces recordó la preocupación de la joven por la visita de su medio hermano aquella mañana. Era normal que la gente se reuniera cuando tenían miedo, pensó la monja, pero aquella no era una joven normal. ¿Estaría escondida en su habitación, demasiado asustada para moverse? La mujer se dirigió preocupada a la parte posterior el edificio para ver cómo había pasado Ukifune la tormenta.


    La habitación estaba vacía. La vieja monja permaneció allí, desconcertada, y entonces, con un súbito estremecimiento, llamó a las otras. ¿Había visto alguien a Ukifune?, preguntó. Las monjas se dispersaron por las habitaciones del convento, abriendo los postigos y gritando su nombre. Los pinceles de Ukifune, su tinta, su papel, estaban pulcramente colocados sobre su mesa, pero no había el menor rastro de ella. La vieja monja se llenó de agonía y remordimiento. Sus peores temores se habían hecho realidad: el espíritu maligno que había arrastrado antes a la joven y le había arrebatado su memoria había vuelto al amparo del trueno para reclamarla. ¿Por qué no había corrido al lado de Ukifune al primer soplo de aquel viento desafortunado? La vieja monja se reprendió duramente a sí misma; no hallaba consuelo. Si al menos hubiera llevado a la joven bajo la mirada de la estatua de Kannon, aquello no habría sucedido. Las otras monjas también se sentían perdidas.


    Justo antes del anochecer, cuando los rayos oblicuos del sol poniente aparecieron entre las nubes, un jardinero que había salido a comprobar los daños provocados por la tormenta vio que el viejo roble junto al seto abandonado había sido alcanzado por un rayo. El árbol había quedado prácticamente partido en dos, el suelo estaba cubierto de ramas, hojas y fragmentos quemados de madera. Sacudió la cabeza, y entonces un bulto gris que había junto al tronco llamó su atención.


    Ukifune estaba, si no muerta, al menos sí inconsciente.


    


    La monja pensó lo peor, pero en su estupor hizo que entraran el cuerpo y lo tendieran sobre unas colchas. Hasta aquella misma mañana, había imaginado a Ukifune restaurada a una posición de grandeza por las poderosas personas que la habían amado en su vida anterior. Era imposible tomar en serio la obstinada negativa a reconocer aquellas conexiones. La monja atribuía su tozudez a los efectos del espíritu que la había poseído. Pero ahora empezaba a comprender que sus acciones tratando de convencerla para que restableciera aquellos vínculos habían llevado directamente a que volviera a ser arrebatada y quebrantada por el espíritu de trueno. ¿Cómo podía haber estado tan ciega?


    Ukifune estuvo inconsciente durante tres días, en los cuales la vieja monja no se separó de su lado, buscando alguna leve señal que le indicara que su espíritu estaba aún en su cuerpo magullado. La anciana mujer se sentía profundamente responsable y se comprometió ante Kannon a que, si la joven podía escapar a la muerte una vez más, haría cuanto estuviera en su mano para ayudarla a mantener sus votos. Con cuidado dejó caer unas gotas de agua en los labios de Ukifune estrujando un trapo mojado, y comprobó con alegría que su garganta se esforzaba para tragar las gotas.


    La mañana del cuarto día, Ukifune abrió los ojos. Escuchó la exclamación de alegría de la monja y sintió unas manos secas que le tocaban el rostro. Percibió el familiar aroma del incienso del sándalo mezclado con el de adobe del aliento de la vieja monja. Pero sus sentidos estaban confusos. Aunque tenía la sensación de estar moviendo los párpados, todo estaba oscuro. Ukifune buscó la mano de la monja, y fue tal el alivio y la alegría de ésta al ver que su paciente respondía que hasta la tarde no se dio cuenta de que estaba ciega.


    Durante el verano Ukifune recuperó lentamente la conciencia de quién era. Sólo sus ojos se negaban a despertar, mientras que sus otros sentidos se habían vuelto más agudos después de que aquel fiero rayo traspasara su cuerpo. Aún recordaba el pesado olor que flotaba en el aire cuando se agachó para coger la flor bajo el roble. Sabía que el príncipe Niou había encontrado el camino hasta el convento porque percibió el tenue eco de su perfume una tarde. Tal vez había convencido a las monjas para que le permitieran mirarla a escondidas... no lo sabía, pero en todo caso, no le habló, ni le escribió. Y entonces la fragancia se desvaneció.


    


    Niou estaba impaciente por seguir sus instintos después de aquella conversación con Kaoru. El consejero tal vez pensaba que había conseguido ocultar cualquier indicio sobre lo que sabía del paradero de Ukifune, pero uno de sus criados había seguido sin problemas al hombre que Kaoru envió a través de las montañas hasta Ono. Una vez allí, sólo tuvo que ponerse a charlar con una de las criadas para enterarse de toda la historia. Ahora sabía que estaba allí. El único problema era buscar una excusa que dar al emperador y la emperatriz para ausentarse por un día de palacio. Lo vigilaban como tigres en aquellos días. Finalmente, a principios del otoño, Niou propuso una excursión que sonaba razonable a un templo cercano y se las arregló para llegar él solo a Ono.


    La monja responsable del convento se mostró inusualmente inflexible en su empeño de no dejarle ver a Ukifune, y él, acostumbrado a ganarse la simpatía de mujeres como aquélla sin mayores problemas, se sorprendió al ver que lo rechazaban de modo tan tajante. Fingiendo que se iba, volvió sus encantos sobre una de las monjas jóvenes y la convenció para que lo llevara hasta una esquina del jardín desde donde podría echar una ojeada a la habitación de Ukifune.


    Había hecho bien en tomarse todas aquellas molestias, se diría Niou más tarde. De otro modo, se hubiera contenido inútilmente por algo que ya no existía. Quedó horrorizado cuando la joven monja le contó que Ukifune había sido golpeada por el rayo y había quedado ciega. De no haberlo visto con sus propios ojos, no lo habría creído, pensando que era un historia urdida por Kaoru para mantenerlo alejado. La mirada de aquellos ojos que no veían le puso la carne de gallina. Se retiró sin hacer ruido. No tenía sentido enviar un poema, pues ella no podría leerlo. Lo mejor sería que no se enterara jamás de su visita.


    


    Por supuesto, Kaoru supo de la desgracia de Ukifune enseguida a través de su amigo el rooshi. Su impulso inicial había sido correr a Ono, pero lo disuadieron, y luego, entre una cosa y otra, y con tantos asuntos oficiales que atender, no pudo hacer el viaje hasta que el otoño casi hubo pasado. Por el camino se detuvo a visitar al rooshi en su retiro de las montañas.


    –Teniendo en cuenta lo que ha sucedido –le dijo el rooshi–, probablemente es mejor que ya hubiera tomado los votos.


    –Incluso así –contestó Kaoru–, no puede hacer ningún daño si la visito ahora, ¿no es cierto?


    Kaoru no se atrevió a preguntar, pero supuso que Ukifune habría quedado terriblemente desfigurada por el accidente. ¿La seguiría amando?, se preguntó.


    


    Ukifune estaba sentada en la galería que había junto al jardín, sintiendo la fresca brisa del otoño en el rostro. Era el día antes del equinoccio, así que todas las monjas estaban atareadas preparando los servicios de la mañana. No había nadie que pudiera leerle. Estaba atenta a los sonidos del grillo, el tejedor y el kirigirisu. En años pasados, el otoño constituía para ella un paisaje de sonidos indiferenciados de insectos, pero ahora podía distinguir las sutiles variaciones entre sus gritos y chirridos. Advirtió que cuando la temperatura bajaba con rapidez, los insectos emiten sonidos más estridentes.


    Una criada de la cocina le había traído un manojo de crisantemos que Ukifune se llevaba al rostro de vez en cuando, aspirando su envolvente olor agridulce.


    –¿De qué color son? –le preguntó a la joven.


    –Oh, algunas son blancas, otras amarillas, y hay otras que son blancas con ojos amarillos, y otras de color rojo bronce y blancas con el dorso púrpura...


    La joven ponía las manos de Ukifune sobre cada flor mientras las describía.


    –He oído decir que el rocío de estos capullos os haría bien –le dijo tímidamente–. Tal vez podríais frotaros los ojos con algunas, mi señora.


    Ukifune le sonrió a aquella joven del campo.


    –Tal vez. Gracias.


    Oyeron un carruaje y caballos que llegaban.


    –Debe de ser el dooshi que viene a dirigir los cantos del sutra –dijo la joven, cuya presencia fue reclamada en aquel momento por una airada dama que buscaba unos trapos para limpiar las cenizas de los incensarios del altar. Dejando los crisantemos en su regazo, Ukifune le dijo a la joven que se apresurara. Rozó con sus dedos los pétalos, algunos muy cerrados, otros suaves. Poco a poco notó que había otro aroma, una compleja mezcla de almizcle y áloe, un toque de clavo, tan familiar que pensó que estaba soñando. La tenue fragancia despertó sus recuerdos. Y entonces oyó voces... la vieja monja, casi histérica,... ¿pero de quién era la otra, grave y apremiante?


    Kaoru, por supuesto, la fragancia.


    Se detuvieron ante la habitación. La vieja monja se dio cuenta de que Kaoru estaba decidido a ver a Ukifune dijera lo que dijera, y no tuvo más remedio que doblegarse. Era algo completamente irregular, y pensaba hablar con su hermano, el rooshi, sobre este comportamiento. Después de todo, incluso si era un hombre influyente en Miyako, había ciertos límites. Cuanto menos, no pensaba dejar a la joven a solas con él.


    A pesar de lo escandalizada que estaba, se le ocurrió a la monja que tal vez aquel encuentro no sería tan malo... que el consejero la viera, que hablara con ella incluso. Por fin vería por sí mismo que Ukifune ya no era la persona de la que él tan locamente parecía haberse enamorado. Y entonces la dejaría tranquila y la joven podría quedar en paz.


    Mientras esto se decía, la abadesa abrió la puerta. Ukifune permaneció como estaba, sujetando los crisantemos, con el rostro enmarcado por el jardín. Kaoru bebió de su imagen. Ella no lo miraba. Por supuesto, se recordó. No puede verme. La contempló con descaro, sin prestar la más mínima atención a la vieja mujer que tenía sentada a su lado. Sí, tenía aquella mirada vacía y fija de los ciegos, pero por lo demás su belleza permanecía intacta. Kaoru se sintió aliviado. Le habló suavemente, diciéndole que no temiera, que sentía que su afinidad espiritual era más fuerte que nunca. Ukifune parecía escuchar, aunque sus respuestas fueron mínimas.


    ¿De qué está hablando el consejero?, pensó la anciana mujer mientras contemplaba la extraña escena. ¿Qué conexión kármica puede existir entre estas dos almas?


    Se hizo tarde, y la vieja monja debía acompañar al dooshi para los cantos de los sutras. El religioso había llegado justo después que Kaoru y esperaba pacientemente para iniciar los servicios. Le rogó al consejero que se fuera y, para su sorpresa, éste la siguió dócilmente fuera de la habitación.


    –Ya habéis visto, señor –dijo la monja–. No tiene mucho sentido que tratéis de convencer a la joven para que haga nada. Las cosas han ido demasiado lejos.


    –Sí –replicó Kaoru–. Lo veo. Pero sigo apreciándola mucho y estoy seguro de que no tendréis inconveniente en que la visite de vez en cuando.


    Tenía demasiada prisa para discutir, así es que la monja hizo una reverencia y se excusó para ir a reunirse con las otras monjas. Kaoru marchó, con una inexplicable sensación de optimismo. Aquella nueva Ukifune le gustaba mucho. Con cierto sentimiento de culpa, pues sabía que ahora podría mirarla sin tener que sentirse cohibido como le sucedía con las mujeres de palacio. Ella no podría ver que la miraba. Y era una buena oyente. Sí, estaba deseando visitar el convento de Ono en el futuro. Se relajó, disfrutando del espectacular color de las colinas cubiertas de arces en el camino de vuelta a la capital.


    


    En su oscuridad, Ukifure se había sentido casi ahogada por el perfume de Kaoru. Desde su encuentro con aquel hiriente rayo de luz, a veces sus sentidos quedaban confundidos ante los estímulos demasiado fuertes. El perfume del consejero era tan fuerte que apenas pudo concentrarse en lo que decían sus palabras, que rozaban suavemente sus oídos sin descanso. Palabras sin asidero, pensó. Palabras salvajes, flotantes. El problema de Kaoru era que confundía palabras con realidad. Era algo que no podía explicarse con... bueno, con palabras. Por tanto, había permanecido mayormente en silencio. Protegida por su impenetrable pantalla negra, ya no se sentía acosada, y casi sintió pesar por Kaoru. Era él el que avanzaba a tientas en la oscuridad, no ella.


    Fuera ya había oscurecido. Ukifune sentía la oscuridad por el cambio en la modulación de los sonidos que emitían los insectos. También el aire de la noche era diferente. Avanzó a tientas hasta la puerta de la habitación y la abrió, dejando que la brisa del otoño entrara, llevándose consigo todo rastro de aquel perfume.


  



  
    


    NOTA DE LA AUTORA


    


    La primera vez que leí la romántica novela basada en la figura del príncipe Genji tenía dieciséis años. Lo leí poco a poco en el transcurso del verano y, cada vez que abría el libro, me sentía transportada a la corte imperial del Japón de hace mil años, un mundo refinado y conformado por las sensibilidades poéticas. Me conmocionó profundamente la forma tan vívida en que aquella obra de ficción recreaba un mundo tan ajeno a la realidad de mi vida de adolescente occidental del siglo XX. Desde entonces, he releído la Historia de Genji en repetidas ocasiones, en todas las traducciones que se han hecho al inglés, así como en el original japonés.


    Con los años la fascinación que siento por Murasaki Shikibu ha ido en aumento. Cuenta la leyenda que escribió sus historias sobre el príncipe Genji en los arrebatos de inspiración que le sobrevenían mientras contemplaba la luna en su retiro religioso en el templo de Ishiyama. Y lo cierto es que actualmente puede verse una Sala Genji en este templo, junto con un maniquí de tamaño real de Murasaki sentada a su mesa de escritura y una hermosa niña, Katako, asomando al fondo. Se trata de una ficción, por supuesto, pero los japoneses sienten una irreprimible necesidad de otorgar un lugar a cada cosa, de poder decir, «aquí es donde se escribió». La Murasaki Shikibu histórica sólo puede atisbarse a través de los fragmentos que aún se conservan de su diario y podemos verla reflejada en su obra... pero a menos que algún manuscrito perdido salga a la luz después de un milenio de oscuridad, no hay nada más que pueda establecerse con seguridad sobre ella.


    ¿Quién sabe por qué algunas partes de su diario sobrevivieron al paso de los siglos y otras no? Tal vez Murasaki destruyó algunas partes junto con las cartas, o tal vez lo hicieran sus herederos. O tal vez los frágiles cuadernos se destruyeron en alguno de los múltiples incendios que arrasaron el antiguo Kioto, una ciudad construida en su mayor parte con madera y papel. La sorprendente idea de que a lo largo de su notable existencia llevara un diario me dio el impulso que necesitaba para imaginar su historia.


    Gracias a una subvención de la Fundación Japón, en el otoño de 1998 volví a la ciudad de Tokio durante dos meses en busca de vestigios de la Miyako del siglo XI. Llevé flores e incienso a la tumba de Murasaki y visité el templo Rōzanji, situado en el terreno donde se dice que nació. Allí encontré los poemas de Murasaki, tan conocidos ya para mí, grabados en las piedras que había en el exterior. Oculto en los recintos del templo hay un jardín que lleva el nombre de Genji no tei, y donde no hay otra cosa que grava blanca y pinos en islas de musgo. Sólo hay color allí durante un mes: el púrpura murasaki de las campanillas, que sólo florecen en septiembre.


    Recorrí en bicicleta la orilla del río Kamo en dirección al norte. Garcetas blancas y grandes garzas reales andaban por los bajíos capturando peces; las libélulas iridiscentes pasaban veloces a mi lado. Sólo en una ocasión espié la figura de una auténtica joya, un martín pescador posado sobre los carrizos. Llegué hasta el altar de la parte alta del Kamo, tan importante en los tiempos de Murasaki y que en la actualidad es un centro sagrado shintoísta. La noche de la luna llena de la cosecha, la noche en que se dice que Murasaki empezó a escribir su Genji, fui al altar de la parte baja del Kamo a presenciar un espectáculo de danza y música bugaku... el tipo de espectáculo que Murasaki habría disfrutado. Jirones de nubes pasaban veloces ante la luna.


    El palacio imperial y los terrenos que lo rodean están en un gran rectángulo abierto en el centro de la moderna ciudad de Kioto, desplazado hacia el este con respecto a su situación en la Heian-kyō del siglo XI. Allí hice un recorrido por las réplicas de los edificios de la época Heian con permiso de la Agencia de la Casa Imperial.


    Seguí los pasos del viaje de mi heroína a Echizen: tomé un barco turístico en el extremo sur del lago Biwa e hice transbordo al tren del lado este, para seguir camino por las montañas Shiozu y luego por la carretera de Hokuriku hasta Tsuruga y después hasta la ciudad de Takefu, donde Tametoki tuvo el cargo de gobernador. Al volver a Kioto visité las colinas occidentales de Arashiyami y las colinas orientales donde está situado el templo Kiyomizu. Y fui a Uji, al templo de Ishiyama y a Suma.


    Descubrí la Asociación de Aprecio a Murasaki Shikibu de Kioto, que patrocina diferentes actividades relacionadas con el personaje de Genji y pude asistir a varias de sus conferencias sobre diferentes aspectos de la cultura Heian, así como a una charla a cargo de Setouchi Jakuchō sobre su nueva traducción de Genji al japonés moderno. En mi búsqueda de los imprecisos contornos del Miyako de Murasaki he tenido la buena fortuna de conocer la vieja ciudad de Kioto en profundidad. Las sombras siguen existiendo, si sabes dónde buscar.

  


  
    * Miyako, que significa «capital», es una antigua palabra para referirse a la ciudad de Kioto, que oficialmente se llamaba Heian-kyō en la época de Murasaki.

  


  
    


    * Un waka está formado por cinco versos con un número determinado de sílabas con el esquema 5, 7, 5, 7, 7. El haiku apareció posteriormente, pero de hecho es un waka truncado, con el esquema 5, 7, 5.

  


  
    


    * Kuchinashi, «sin boca», es la gardenia. El nombre se debe al hecho de que el fruto rojo y estrecho no se abre hasta que está completamente seco.

  


  
    


    * Yue Ling, texto chino del siglo I antes de la era común.

  


  
    


    * El mundo de Murasaki estaba lleno de fantasmas y espíritus del más allá, y de seres sagrados llamados kami cuyo mundo físico compartían los humanos. Se creía que estos kami cambiaban regularmente su morada y los humanos debían vigilar sus movimientos de acuerdo con un sistema de tabús que prohibían viajar en la dirección en la que se había desplazado un kami importante.

  


  
    


    * El kōshin, originariamente un término taoísta relativo a la retribución celestial, se basaba en la idea de que el cuerpo de la persona alberga tres «gusanos» cuya función es supervisar los pecados y comunicarlos al cielo cada sesenta días. La vida de una persona se acortaría según los pecados que tuviera que expiar. Pero los gusanos no podían irse a menos que la persona estuviera dormida, de ahí el intento de permanecer despiertos para que no pudieran hacer sus comunicados.

  



  

    


    * El pequeño lugar que Tametoki tiene en la historia se debe sobre todo al hecho de que fue padre de Murasaki Shikibu. Sin duda esto habría sorprendido a sus contemporáneos, entre quienes Tametoki era conocido por su erudición y sus poemas en chino. Durante el período Heian, se exigía que todo varón estuviera mínimamente familiarizado con la composición china, pero para los tiempos de Murasaki, los estudios de chino tenían un carácter demasiado academicista. Por lo visto, el interés de Tametoki por el chino era algo excepcional.


  



  
    


    * Actualmente, lago Biwa.

  



  

    


    * Actualmente llamada Tsuruga.


  



  
    


    * La actual ciudad de Takefu. Exhibe con orgullo un Parque Murasaki Shikibu, con un jardín estilo Heian y una monumental estatua de bronce de nuestra heroína mirando hacia las montañas de Echizen que tanto acabó detestando.

  


  
    


    * El más famoso libro de cabecera de la literatura japonesa fue el escrito por Sei Shōnagon. El término alude a un cuaderno de notas que guardas a mano (junto a la almohada) para anotar en él pensamientos aleatorios.

  


  
    


    * En el siglo X, el comercio con China no se realizaba directamente. Desde la perspectiva de los chinos, que se veían a sí mismos como el centro del universo civilizado, cualquier bien traído desde estados extranjeros se consideraba un tributo; cualquier bien chino que saliera al exterior se concedía como un favor de un superior a un tributario. Esta relación no cuadraba bien con los japoneses, que dejaron de enviar embajadas a China en el año 873. A pesar de ello, siguieron codiciando las porcelanas, damascos, pinturas, libros y escritos de los chinos. Algunos osados mercaderes de la China fomentaron este mercado, con gran riesgo de sus vidas, a causa del considerable beneficio que les reportaba. Estos mercaderes decían haberse desviado de sus rutas a causa de los vientos y haber llegado «por casualidad» a las costas del Japón, el Reino Insular. Antes de que los funcionarios del gobierno tuvieran tiempo de llegar a los barcos y supervisar el cargamento, muchos objetos desaparecían en manos de los mercaderes autóctonos. Éste comercio no oficial se había tolerado durante décadas, pero en la época de Murasaki, el gobierno empezaba a sospechar del creciente número de desembarcos de navíos chinos y coreanos. No sin razón, temían una invasión de sus poderosos vecinos occidentales.

  


  
    


    * La historia que Ming-gwok le cuenta a Murasaki es ciertamente extraña, pero no la inventó. Puede encontrarse en una recopilación conocida como Cuentos de China (Kara Monogatari) que apareció en Japón en el siglo XII.

  


  
    


    * A Tametoki se le hubiera partido el corazón de haber podido ver el informe que Jyo Shichang presentó ante la corte china a su regreso. En una sección, conservada para la posteridad en el volumen 491 de la Historia de los Sung oficial, se menciona el intercambio de poemas entre Jyo y un oficial japonés (que curiosamente es probable que se llamara Tametoki) cuyos esfuerzos Jyo desdeñaba como «huecos, floridos y carentes de interés».

  


  
    


    * Literalmente, «montaña de vuelta a casa».

  


  
    


    * En la época Heian, entre la nobleza, las casas normalmente las heredaban las hijas. En ocasiones se esperaba que se mantuvieran ellas mismas con los estipendios obtenidos en la corte.

  


  
    


    * La palabra aki significa tanto «otoño» como «cansado de».

  


  
    


    * Sumai era básicamente lo mismo que conocemos ahora como sumo.

  


  
    


    * Con frecuencia la enfermedad se interpretaba como consecuencia de que el cuerpo hubiera sido infestado por un espíritu furioso. Para curar al enfermo era necesario conseguir los servicios de un especialista budista conocido como genza, que recitaba poderosos conjuros para exorcizar al fantasma. De esta forma transferiría el espíritu al cuerpo de una médium, trataría de lograr que se identificase y de convencerlo para que abandonase a su anfitrión. El espíritu podía pertenecer a alguna persona que había muerto llevando consigo algún tipo de agravio, o podía tratarse incluso de un espíritu vivo (ikisudama) que abandonaba el cuerpo de la persona viva para atormentar a otra. Murasaki escribe sobre los dos tipos en la Historia de Genji. Se refiere a los espíritus casi como si fueran emociones tan poderosas que no podían contenerse en las mentes y los cuerpos que los generaban.

  


  
    


    * La expresión «colores prohibidos» (kinjiki) alude a los diversos tonos del rojo y el púrpura, pero también a ciertos tejidos decorativos que sólo pueden llevar mujeres de tercer rango o rango más elevado.

  


  
    


    * Las varitas de liebre eran ramitas de árboles o arbustos a los que se atribuía la propiedad de ahuyentar a los demonios y otras cualidades yang, y que se decoraban con serpentinas. Se enviaban el primer Día de la Liebre, considerada un animal de naturaleza yang. En el período Heian, al igual que ahora, se repartían pasteles de arroz redondos como espejos al inicio del año nuevo.

  


  
    


    * «Por encima de las nubes» (tumo no ve) era otra metáfora para referirse al palacio imperial.

  


  
    


    * Estas danzas formaban parte de los entretenimientos cortesanos para el Gran Servicio de Acción de Gracias que se realizaba en el mes once. Cada grupo de bailarines gozaba del patrocinio de un personaje real, y se hacía lo imposible por presentar al protégé de cada uno de la forma más elegante.

  


  
    


    * Siglos más tarde, apareció la leyenda de que, para escribir su Historia de Genji, Murasaki se había inspirado mientras contemplaba la luna llena en el templo de Ishiyama. Se decía que en su apresuramiento por capturar la inspiración, empezó a garabatear en el reverso de los papiros de los sutras. Semejante sacrilegio (de haber sido cierto) alimentó también la creencia medieval de que Murasaki sufría en el infierno por el pecado de escribir historias de ficción. Pero de hecho, era más fácil que la gente copiara textos de carácter religioso en el reverso de cartas y otros documentos que lo contrario.

  


  
    


    * Imagen de un amor que sobrevivirá incluso a un río que nunca se seca.

  


  
    


    * En el último incendio sólo se había destruido la zona de residencia. Pero el palacio estaba formado por tres áreas. El gran salón ceremonial había quedado intacto.

  


  
    


    * La idea de pureza ritual de los japoneses impedía que se construyeran estructuras tan impuras como los retretes en las residencias imperiales. Cuando la naturaleza se imponía, los sirvientes traían una especie de orinales e inmediatamente se los llevaban.

  


  
    


    * Los verbos musubu y tokeru, que describen las aguas «heladas» frente a las «fundidas», también tienen el sentido de «atado» frente a «desatado». Y puesto que las ropas se sujetaban con cordeles, el poema también podría significar «seguro que te volverán a desvestir otra vez».

  


  
    


    * Tanto chinos como japoneses utilizan el verbo «escuchar» (en japonés kiku) para describir la sensación olfativa de percibir el olor del incienso.

  


  
    


    * Trasladados a medidas modernas. El áloe es una madera dura tropical tan densa que se hunde en el agua, de ahí que en japonés se la conozca como jinkō, «fragancia que se hunde».

  


  
    


    * En este intercambio, Murasaki es la angélica, Michinaga, el rocío. La palabra iro, «color», también puede aludir a la atracción sexual, lo cual es particularmente probable en un poema entre hombre y mujer. Murasaki le dice a Michinaga que está jugando al escoger a la sencilla angélica. Y Michinaga bromea al responder que la angélica es libre de «teñirse del color que su corazón desee», o sea, de enamorarse de quien más le plazca.

  


  
    


    * Murasaki establece un contraste entre su humilde casa (bajo el roble, una metáfora sobre la vida en las sombras) y la emperatriz, que habita por encima de las nubes, una imagen convencional utilizada para referirse a palacio. Las flores del ciruelo salvan este vacío con su aroma.

  


  
    


    * La palabra «cuarenta y dos», shini, suena como la palabra para «muerte»; así, en la vida de un hombre, esa edad se consideraba peligrosa y de mal agüero.

  


  
    


    * Aparte de la eliminación de los desechos corporales, funciones impuras como la menstruación, los partos, la enfermedad y la muerte debían mantenerse fuera de los límites de palacio.

  


  
    


    * Título de los grandes maestros responsables de un templo. (N. del E.)

  


  
    


    * Los extensos séquitos de damas de honor del servicio de Shōshi no eran mujeres oficiales de palacio. Se las mantenía enteramente con dinero de Fujiwara.

  


  
    


    * Según el calendario oficial, los tránsitos más claros entre estaciones se producían el diez del mes diez, cuando se sacaban las túnicas forradas de invierno, y al principio del mes cuatro, cuando todos cambiaban a las ropas sin forrar del verano.

  


  
    


    * Este gesto indicaba que el emperador reconocía oficialmente al niño.

  


  
    


    * Estos tres jóvenes eran hijos de la segunda esposa de Michinaga, Meishi. Tenían catorce, quince y dieciséis años respectivamente.

  


  
    


    * Al igual que en el momento del nacimiento del príncipe, se tiraba arroz de manera ritual para distraer a los malos espíritus del niño.

  


  
    


    * Durante estos días, establecidos por los adivinos, estaba prohibido todo movimiento dentro o fuera de palacio.

  


  
    


    * Durante la época Heian, las damas solían llevar el pelo suelto. Sólo se lo recogían para las ceremonias, de ahí que Murasaki lo encontrara tan imponente en estas ocasiones.

  


  
    


    Liza Dalby, antropóloga de profesión, se doctoró en 1978 en la Universidad de Stanford. Precisamente para completar las investigaciones para su tesis viajó a Japón, donde se convirtió en la primera mujer occidental que trabajó y vivió como una geisha. Fruto de esta experiencia inolvidable son sus obras Geisha y La historia de Murasaki, publicadas por DeBolsillo. Desde aquel primer viaje, sus visitas a Japón han sido frecuentes y sus amplios conocimientos sobre el país explican su colaboración como consultora en la adaptación cinematográfica, producida por Steven Spielberg y dirigida por Rob Marshall, de la novela de Arthur Golden Memorias de una geisha.


    Para más información puede consultar la web de la autora: www.lizadalby.com
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