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      Liza Dalby tenía veinticinco años cuando decidió que la mejor manera de completar su tesis sobre el mundo de las geishas sería un viaje a Oriente para observar muy de cerca los usos y las costumbres de estas mujeres exóticas y fascinantes. Lo que quizá no sospechaba entonces es que su viaje a Japón y sus ganas de saber la convertirían en la primera mujer extranjera que trabajaría como geisha en Kioto. Lo que empezó siendo el objeto de un estudio académico pronto se convirtió en una experiencia inolvidable y la mirada pretendidamente neutra tropezó con sensaciones y sentimientos nuevos. La convivencia diaria con su maestra y con las demás compañeras le mostró formas insólitas de entender el juego de la seducción que tiene sus secretos guardados en los pliegues de seda de un kimono y en la sonrisa enigmática que se dibuja sobre un rostro de mujer. Ese universo cerrado rico en detalles y matices que suelen pasar desapercibidos a los ojos del viajero se abrió ante el gesto respetuoso de Liza Dalby que durante un año miró preguntó y escuchó sin querer juzgar ni criticar.
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    GEISHAS Y ANTROPOLOGÍA
  


  
    EL SECRETO para comprender la esencia de la vida consiste en aceptarla como es, con toda su verdadera concreción.
  


  


  
    KUKI SHÜZÓ, no Kozo, 1930
  


  


  
    Este libro es, ante todo, un libro sobre las geishas. Va dirigido a todos aquellos que alguna vez han sentido curiosidad por la evocadora imagen de las geishas. En segundo lugar, se trata de un libro sobre la cultura japonesa. Lo que las geishas hacen y lo que representan sólo puede comprenderse dentro de su contexto cultural. Por ello, ha sido necesario hablar sobre las costumbres japonesas, la historia, el derecho, la interacción social, la psicología, el mundo de los negocios, las relaciones entre el hombre y la mujer, las creencias religiosas, el atuendo, la comida, la música, la estética y la conciencia de la identidad cultural, entre otras cosas, para poder contar cosas reveladoras sobre las geishas. No obstante, no he utilizado a las geishas como recurso para construir generalizaciones o teorías sobre los japoneses. Las geishas pueden ayudar a comprender Japón y este estudio no pretende ir más allá.
  


  
    No considero que las geishas constituyan un microcosmos, un símbolo o una tipificación de la entidad superior: la sociedad japonesa. Pero tampoco son una subcultura marginal. Las geishas están muy arraigadas en la cultura japonesa —los japoneses las consideran «más japonesas» que prácticamente cualquier otro grupo—, pero solamente si se muestra cómo difieren del resto de japoneses puede comprenderse su identidad polifacética.
  


  
    Lo más importante es que las geishas son distintas de las esposas. En realidad, son categóricamente distintas, y las categorías se excluyen mutuamente. Si una geisha contrae matrimonio, deja de ser una geisha. Desde la posición ventajosa del hombre japonés, el papel de la esposa y el de la geisha son complementarios. A pesar de que a menudo las esposas trabajan fuera de casa, socialmente siguen estando confinadas al hogar. A diferencia de los matrimonios norteamericanos, los matrimonios japoneses no suelen salir a divertirse juntos. Además, el idilio no es necesariamente un fenómeno concomitante con el matrimonio; ni siquiera se considera ideal. Se da por supuesto que las geishas son atractivas, cultas e ingeniosas, y que las esposas son aburridas y serias. Pero no debe olvidarse que todos estos contrastes están constituidos culturalmente y que «atractivo» no significa necesariamente lo mismo para un japonés que para un norteamericano.
  


  
    A menudo, las mujeres extranjeras se indignan ante el concepto de geisha. «¡juguetes para los hombres!», dicen menospreciando la existencia de tal profesión. Ciertamente, atendiendo a una perspectiva exterior que muestra a Japón como una sociedad atrozmente dominada por los hombres, es lógico que las mujeres consideren esta naturaleza dividida de la feminidad como algo muy injusto. ¿Por qué no pueden los hombres salir con sus esposas? ¿Por qué una geisha no puede casarse y trabajar al mismo tiempo? ¿Por qué existen las geishas? Pero, a menudo, las esposas japonesas y las propias geishas tienen otra visión de estas instituciones y nosotros no podemos considerarla una distorsión o una falsa conciencia.
  


  
    En este libro me he centrado en presentar el punto de vista de las geishas. Naturalmente, este punto de vista toma forma a partir de su opinión acerca de las esposas, la opinión que tienen éstas de aquéllas, y la opinión de las geishas sobre la que tienen las esposas acerca de ellas. Irónicamente, a pesar de que resulta difícil considerar feministas a las geishas, son unas de las pocas mujeres japonesas que han logrado ser independientes económicamente y ocupar puestos de autoridad e influencia gracias a sus propios méritos. Las geishas disfrutan de una gran libertad de la que las esposas no pueden disfrutar y ejercen una profesión a la que pueden dedicarse sin miedo al fracaso económico cuando alcancen la edad de treinta y cinco años. No puedo compartir el categórico desprecio feminista occidental por las geishas, a las que se ve como esclavas, y tampoco comparto la idea de que la suya sea una profesión degradante que debería eliminarse para que las mujeres japonesas logren la igualdad con los hombres. El lector puede formarse su propia opinión acerca de esta cuestión. Yo, en cambio, he intentado mostrar desde una perspectiva culturalmente sensible, cómo las geishas se ven a sí mismas dentro del contexto de su propia sociedad.
  


  
    Como antropóloga, conduje la investigación como si se tratara de un trabajo de campo: me fui a Japón y conviví con geishas. Mis conocimientos acerca del karyükai, el «mundo de las flores y de los sauces», nombre que recibe la comunidad de las geishas en japonés, los recogí de distintas fuentes. Entrevisté a geishas, a ex geishas, a propietarios de casas de geishas y a funcionarios de la oficina de registro de catorce comunidades de geishas de distintas regiones de Japón. Algunas de estas entrevistas fueron encuentros ocasionales, pero otras requirieron visitas repetidas a lo largo de los catorce meses que dediqué a este trabajo de campo. Para los extranjeros, las geishas tal vez sean todas iguales, pero existen tantas diferencias entre ellas como variedades de rosas. Para poder calibrar estas diferencias, distribuí un cuestionario entre las catorce comunidades, al que respondieron un centenar de geishas.
  


  
    Las entrevistas y los cuestionarios son herramientas útiles para la investigación. El concepto de observación participante también es habitual en los estudios antropológicos y mi estancia entre las geishas de la comunidad de Pontocho puede llamarse así. Particularmente no me gusta el término puesto que implica cierto grado de distancia emocional que únicamente crea una ilusión de objetividad. Se me permitió participar en la vida de esas mujeres, por lo que me siento muy agradecida, y traté de ser una observadora perspicaz de todo lo que ocurría. No obstante, enseguida descubrí que mi corazón se había visto atrapado en el esfuerzo y que no era capaz de mantener la distancia convencional que debe existir entre el investigador y el objeto de estudio. Estaba completamente ansiosa por aprender a ser una. geisha. La objetividad, la clasificación de mis distintas experiencias y el análisis llegaron mucho más tarde.
  


  
    Por lo tanto, éste es un libro muy personal en el que no me importa haber incluido extensas partes de material subjetivo. Concretamente, he escrito tanto sobre mi propia experiencia como la geisha Ichigiku en que me convertí como lo he hecho acerca de la geisha más ortodoxa a la que estudié. No puedo pretender demostrar que yo fuera la observadora invisible, la que ve pero a la que no se la ve, que se dedica simplemente a contar lo que ven sus ojos, y sería falso por mi parte decir que mi presencia no influyó en las interacciones que logré grabar. Más bien al contrario: durante mi breve carrera como geisha, Ichigiku se hizo bastante famosa en Japón y fui tantas veces entrevistada como entrevistas realicé.
  


  
    Existen varias razones por las que he escrito tanto sobre Ichigiku. Una está relacionada con la pregunta de cómo una geisha llega a serlo. Todas las nuevas geishas pasan por un periodo llamado minarai o aprendizaje mediante la observación, un método japonés que pude seguir con facilidad. Las demás geishas consideraron perfectamente razonable que yo pasara por el minarai. En realidad, en cuanto comprendieron que me tomaba en serio el estudio de su mundo, fueron ellas quienes lo sugirieron. La transformación de Liza Crihfield, licenciada, en Ichigiku de Pontocho fue muy lenta, y he tratado de reconstruir este desarrollo gradual en los capítulos que hablan de Ichigiku. Por lo tanto, la cuestión de cómo las geishas se convierten en geishas puedo contestarla sin problemas por propia experiencia. Ichigiku no fue en absoluto una típica geisha, pero lo cierto es que nadie puede considerarse una típica geisha.
  


  
    Las dificultades que experimenté por ser norteamericana a menudo sugirieron importantes diferencias culturales que me ha costado mucho aclarar. Pero la duda inicial ante las cosas extrañas y poco habituales siempre dará paso a la comodidad familiar de la rutina. Y lo mismo ocurre con el hecho de aprender a ser una geisha, que para mí también supuso que la perspectiva japonesa se convirtiera en la única natural. Para escribir este libro he combinado dos puntos de vista: el de una extranjera que se aprovecha de aquellas cosas que parecen necesitar de mayor explicación y el de una persona del lugar que hace hincapié en cosas que tal vez no se le ocurra preguntarse al extranjero pero que, en realidad, son de vital importancia para el punto de vista de las geishas acerca del mundo.
  


  
    Este libro podría considerarse una etnografía, un estudio descriptivo de las costumbres de un determinado colectivo de personas. No obstante, mi objetivo no ha sido catalogar las costumbres de las geishas en distintas regiones de Japón. La descripción siempre necesita un punto de referencia y he tratado de que el mío sea explícito. Considero que este estudio es una etnografía interpretativa. Mi objetivo consiste en explicar el significado cultural de las personas, objetos y situaciones en el mundo de las geishas. A veces, esto me ha llevado a digresiones sobre algunos temas (el humor japonés, por ejemplo) que inicialmente pueden parecer poco relacionados con las geishas. El problema, según su punto de vista, es que ningún tópico culturalmente relevante (una persona como la geisha Sakurako, un objeto como una taza para el té o una situación como la iniciación sexual de una aprendiza de geisha) puede describirse aisladamente, como si no formara parte de una «red de significados» que lo hace totalmente diferente para las personas que viven en el mundo de las flores y de los sauces.
  


  
    Por supuesto, una tiene que elegir hasta dónde quiere llegar en esa red. Puesto que las elecciones son, hasta cierto punto, arbitrarias, la figura del autor tendría que ser de interés secundario. Ésta es otra de las razones por las que he escrito gran parte de este libro en primera persona. A diferencia de la mayoría de las etnografías, donde la presencia del autor se esconde y donde las cosas se han escrito como si estuvieran ahí para ser observadas, en este caso al lector no se le permitirá olvidar que está siendo guiado por Ichigiku. Esto es más evidente en algunos capítulos que en otros (un amigo que echó una ojeada a uno de los primeros borradores del capítulo titulado «Geishas rurales» dijo que reflejaba de un modo sencillo el punto de vista de una geisha de las tierras del interior), pero para mí supone un gesto de honestidad intelectual, si es que no resulta una expresión demasiado grandilocuente, no reservarme mis propias opiniones, sobre todo porque lo que sé de las geishas lo aprendí de un modo muy intenso y particular.
  


  


  
    En repetidas ocasiones me han preguntado qué tipo de mujeres de otras sociedades son comparables a las geishas. Como estudiante de antropología, la disciplina de los estudios multiculturales, me he sentido obligada a responder a esta pregunta, aunque aquí no lo he hecho. Las razones son, en primer lugar, que desconfío de la idea de equivalentes funcionales y, en segundo lugar, que no he propuesto ninguna teoría de la función de las geishas en Japón que pudiera llevar por sí misma a una comparación entre distintas culturas. La comparación de características culturales requiere una simplificación drástica, un recorte de las matrices culturales para poder dar con algo que pueda compararse. Este estudio ha ido en la dirección contraria y profundiza en aquello que hace únicas a las geishas. Indudablemente, las geishas tienen algo en común con las hetairas Je la Grecia clásica, con las kisaeng de Corea, con las femmes savantes del siglo XVII en Francia y con las xiaoshu de la China imperial. Pero un análisis de estas similitudes no tiene ningún sentido y en ningún caso ha sido la intención de este libro hacerlo.
  


  
    Tal vez algunos se pregunten por qué no he mencionado otros aspectos de las geishas como su imagen o estereotipo en el mundo occidental. La idea de la geisha exótica, gran conocedora de las artes del Kama Sutra para complacer a los hombres, formó parte del estereotipo cultural europeo-norteamericano de Oriente incluso antes de los barcos de Perry. La Madame Chrysanthéme de Pierre Loti y la Okichi de Townsend Harris (ninguna de las cuales fue, en realidad, una geisha) son ejemplos de las mujeres supuestamente livianas que los extranjeros identifican con las geishas. Tal vez sea un tópico fascinante, pero sigue diciendo más acerca de las obsesiones occidentales que sobre las propias geishas.
  


  
    ¿Qué significa ser una geisha? Indudablemente existen muchas y diversas respuestas. Yo he ofrecido la mía y he intentado aclarar los elementos culturales que necesariamente condicionan una cuestión como ésa.
  


  VEINTICUATRO AÑOS DESPUÉS



  


  
    LO QUE escribí a mediados de los setenta sobre las geishas y el lugar que éstas ocupaban en la sociedad japonesa moderna se ha convertido en una instantánea de una determinada época. Las geishas siguen siendo el adalid de la tradición, pero el hecho de vivir en un mundo cambiante continúa afectando a la profesión. No podría ocurrir de otro modo. Las «madres» geisha que dirigían sus comunidades en 1974-1975, cuando yo me uní por un breve período a sus filas, eran mujeres que habían alcanzado la mayoría de edad antes de la segunda guerra mundial. Sus experiencias y expectativas se desarrollaron en un ambiente más estricto y restringido que el de las geishas jóvenes a las que, a su vez, educaron durante los años de posguerra. Las madres sobre las que he escrito en este libro ya están retiradas o han fallecido. Las mujeres jóvenes que fueron mis coetáneas son actualmente ejemplos de experiencia y autoridad.
  


  
    Han pasado veinticuatro años desde que aparecí como la geisha Ichigiku en Pontocho. Durante este período, el decadente local llamado Mitsuba, situado a orillas del río y propiedad de mi madre geisha, fue derribado y reemplazado por un moderno edificio de cinco plantas con un elegante restaurante, un bar y oficinas, y habitaciones para ella en el último piso. Cuando me dijo lo que había hecho me sorprendí. No era una mujer sentimental. Siempre le habían interesado las novedades y se dedicó totalmente a la comunidad de Pontocho hasta que, en 1992, murió de un ataque al corazón.
  


  
    Si veinte años atrás ya resultaba evidente que la vida de las geishas se estaba modernizando, hoy eso es todavía más palpable. En 1989, el primer ministro Uno Sosuke tuvo que dimitir porque su geisha le acusó públicamente de ser tacaño y arrogante. Por primera vez en la vida política de Japón, un político casado era tachado de mujeriego por mantener relaciones con una geisha. Las esposas japonesas no son tan sumisas como lo fueron antiguamente en este tipo de asuntos.
  


  
    En 1995, una aprendiza descontenta de Kioto demandó a la casa de geishas donde había recibido su aprendizaje y acusó a la dueña de haberla explotado. Cuando el caso fue resuelto de forma extrajudicial, la chica abrió su propio negocio: un centro de enseñanza a distancia para maiko. El hecho de que fuera capaz de abrir un negocio como éste demuestra lo mucho que han cambiado las cosas.
  


  
    El marco para esta «maiko del infierno» pleiteadora (como los periodistas japoneses llamaban a la franca aprendiz) ya se estaba preparando durante mis propios días como geisha. Por entonces, las maiko de Kioto eran todavía una atracción turística y muchas chicas fueron empujadas a formar parte de ella para poder cubrir la demanda de estos símbolos de la ciudad, parecidos a las muñecas. La mayoría jugaban a ser maiko durante algunos años sin la intención de someterse a la disciplina y el compromiso necesarios para convertirse en una auténtica geisha. Mis propias amigas geishas consideraban al primer ministro Uno un ser déclasséy a la descarada maiko una aberración maleducada. Poco tiempo atrás sus comportamientos hubieran sido impensables. Estos escándalos públicos han abierto grietas en las paredes que rodean el mundo de las geishas.
  


  
    A lo largo de toda su historia, el «mundo de la flor y el sauce» se ha expandido o contraído según la situación económica del país. Cuando los clientes andan bien de dinero, las geishas permanecen muy ocupadas y ganan más dinero; cuando la corriente económica disminuye, las fiestas se cancelan y las geishas se retiran. Con la crisis de la economía japonesa durante los años noventa, la población de geishas disminuyó. Sigo pensando que es poco probable que el siglo XXI carezca de geishas. La función de conservar la tradición japonesa, aquello que define su profesión, no ha cambiado. Mientras los japoneses estén seguros de su valor cultural, es probable que las geishas resistan los escándalos de la vida moderna. No obstante, el hecho de que dejen de ganar tanto dinero es, probablemente, inevitable.
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    En Kioto, el mes de abril es un mes glorioso. Los cerezos florecen a lo largo de las orillas de los ríos y envuelven las boscosas laderas de las montañas de una fina capa de niebla rosada. Por la noche, los japoneses acuden al parque Maruyama a beber cerveza y salce bajo las ramas de un viejo cerezo lloroso en flor. Este enorme árbol se alza con un pálido esplendor sobrenatural entre los ruidosos juerguistas.
  


  
    El mes de abril también es uno de los meses en que las geishas de Kioto andan más ocupadas. Todas las tardes, el teatro de Pontocho se llena de espectadores que acuden a ver cómo las geishas interpretan la Danza de primavera del río Kamo. Al atardecer, los salones de té y los restaurantes donde las geishas trabajan se llenan de clientes procedentes de Tokio y de otras ciudades desde donde se han desplazado hasta Kioto para admirar los cerezos en flor y disfrutar del festival de danza de las geishas.
  


  
    Por la noche, los estudiantes y las parejas de jóvenes caminan por las anchas orillas de piedra del río Kamo, iluminado por la luz procedente de los salones de té de Pontocho, situados en el terraplén de más arriba.
  


  
    El río es siempre muy seductor, y la fragancia de una noche de primavera lo convierte en un lugar irresistible. Las geishas y los clientes adinerados admiran a la multitud de jóvenes románticos que, abajo, se amontonan a lo largo del tranquilo río. Gran parte del encanto de Pontocho se debe a su ubicación pero, mientras que los clientes de las geishas pagan caras las vistas privilegiadas sobre el río y la encantadora compañía, los estudiantes y jóvenes enamorados pasean a sus pies absolutamente gratis.
  


  
    Algunos salones de té poseen un catalejo en la sala de banquetes que da al río, y las geishas provocan a los clientes de más edad para que espíen las relaciones ilícitas que esconden las oscuras sombras de los puentes. Una geisha joven, que tal vez admire las cabezas canas de sus clientes, puede inhalar el aire nocturno de la primavera y pensar que le gustaría caminar acompañada de un joven por el río.
  


  
    En una de esas noches templadas y agradables de finales de abril de 1978, un hilo de humo se elevó desde la orilla occidental del río Kamo. Nadie percibió que procedía de uno de los espaciosos edificios de madera de la zona donde viven y trabajan las geishas de Pontocho. Hacia las cuatro de la madrugada, un violento incendio había destruido varias casas. Una geisha, aturdida, tendió sus quimonos de algodón contra la brisa del río y mojó el tejado con cubos de agua del río con la intención de detener la expansión de la mayor y más temida catástrofe natural de Japón, el fuego. Al amanecer, una docena de casas se habían convertido en ruinas y una joven geisha había muerto.
  


  
    La madre y dos hermanas de la geisha habían logrado huir de la casa antes de que el sofocante humo fuera demasiado espeso y tóxico. Durante la confusión que reinó en el estrecho callejón, nadie se dio cuenta de que la joven seguía en el interior de la casa. Cuando me contaron la historia tres meses después, una geisha anciana aseguró que seguía sufriendo pesadillas en las que oía una voz lastimera que gritaba con voz débil ¡Okasan! (madre), aunque ella no estaba segura de sí lo había oído realmente o si sólo eran imaginaciones suyas.
  


  


  
    La familia de las geishas
  


  


  
    Las geishas llaman a las mujeres encargadas de los salones de té okasan. Además, denominan onesan, hermana mayor, a cualquier geisha que posea más antigüedad que ellas en el mundo de las geishas. Ambos son términos que se utilizan por respeto. No obstante, cuando una geisha habla de su hermana mayor, se refiere a una geisha de más antigüedad con la que «se casó» en una ceremonia que las unía como hermanas.
  


  
    Durante el tiempo que pasé estudiando el mundo de la flor y el sauce y viviendo en él, una geisha llamada Ichiume desempeñó el papel de mi hermana mayor. En aquella época Ichiume tenía veintidós años y yo veinticinco. El hecho de que ella fuera tres años menor que yo no supuso ningún problema, porque en el mundo de las geishas la edad no es tan importante como la experiencia. Cuando nos conocimos, Ichiume había sido una maiko, o aprendiz, durante cuatro años y una auténtica geisha durante un año y medio.
  


  
    Como «hermana menor» de Ichiume, me pusieron el nombre de Ichigiku. Era la primera hermana menor de Ichiume, pero hizo todo lo que pudo para enseñarme lo que sabía sobre las intrincadas normas de la sociedad de las geishas.
  


  
    —A ver quién sabe menos de las dos —suspiró una de las madres tras reñirnos a ambas por llegar tarde a una cita.
  


  
    La razón por la que le encargaron a Ichiume que cuidara de la geisha norteamericana probablemente tuvo algo que ver con su carácter bromista. Pero, finalmente, las cosas fueron mejor de lo que las madres esperaban. Cuando llegó el momento en que tuve que abandonar Japón me dijeron incluso que había sido una buena influencia para Ichiume, Para ella, tener una hermana pequeña, incluso una tan rara como yo, había supuesto un paso hacia adelante para adquirir mayor responsabilidad como miembro de la comunidad de geishas.
  


  
    Tras pasar un año en Pontocho como Ichigiku, regresé a Estados Unidos para escribir mi tesis sobre las geishas. Echaba de menos a mi familia de geishas y solía escribirles o telefonearlas a menudo. Ocasionalmente, recibía cartas de mi okasan con un breve garabato adjunto de Ichiume. Lamenté mucho perderme la ceremonia, que se celebró unos seis meses más tarde, en la que Ichiume se hermanó con una nueva y más legítima hermana menor. En aquella ocasión, las geishas de Pontocho organizaron una bonita fiesta para recibir a la nueva aprendiz. La okasan me envió fotografías en las que aparecía un nuevo rostro muy elegante. Era un rostro que yo recordaba como el de la sencilla Midori, una chica de instituto que había estudiado danza clásica para convertirse en maiko.
  


  
    Para Midori, convertirse en una maiko, y vestir el quimono bordado y los altos zuecos con campanillas, había sido un sueño romántico. Muchas personas consideran la vida de las maiko como algo pasado de moda, con restricciones y aburrido. Incluso algunas maiko comparten esta idea en secreto. Pero Midori estaba muy entusiasmada con la posibilidad de convertirse en maiko. Las madres de los salones de té de Pontocho se sentían muy orgullosas de ella y habían depositado grandes esperanzas en su futuro como geisha. Yo había hablado a menudo con ellas acerca de Midori.
  


  
    En los últimos años, el número de maiko ha disminuido de forma alarmante. En realidad, un par de años antes de que yo llegara, las maiko habían desaparecido de Pontocho, pero cuando yo estuve allí en 1975 había cuatro. Con Midori, que había adoptado el nombre profesional de Ichitomi, serían cinco. Ni siquiera en Kioto una mujer tiene que ser una maiko antes de convertirse en una geisha perfectamente cualificada, pero las que siguen el camino tradicional de entrada en la profesión disfrutan más tarde de un mayor prestigio como auténticas geishas de Kioto.
  


  
    La madre natural de Midori era una geisha retirada de la zona próxima de Miyagawa-chó, una de las seis comunidades de geishas (hanama- chi) reconocidas en Kioto. Entonces, ¿por qué Midori no llegó a ser una geisha?, me preguntaba. Este era el tipo de pregunta que una no puede formular directamente, pero mi okasan, una ex geisha dueña de un local elegante y pilar de la comunidad de Pontocho, me aclaró muchas cosas mientras tomábamos café por la tarde o un tentempié por la noche tras una fiesta en su local, el Mitsuba.
  


  
    —Tú estás estudiando todo esto, Kikuko —dijo utilizando mi nombre japonés familiar—. Deberías conocer Miyagawa-chó. Hay un término llamado «doble registro» y eso es lo que son muchas geishas en regiones como ésa. Si quieres puedes llamarlas geishas, pero hacen algo más que bailar para los clientes.1
  


  
    —¿Por eso Midori no quiso trabajar allí? —pregunté.
  


  
    —En realidad fue decisión de su madre —contestó mi okasan—. Y fue una decisión inteligente, en mi opinión. Cuando yo era una niña, si querías ser una geisha aquí tenías que haber nacido en Pontocho, pero actualmente ya no se puede insistir en eso. A los clientes les encanta que las jóvenes maiko acudan a los banquetes. Después de todo, esto es Kioto. El hecho de que una maiko te sirva sake hace que te sientas realmente en Kioto. Los clientes de Tokio insisten mucho en ello. No hay suficientes maiko para satisfacer la demanda. De modo que cuando alguien como Midori quiere trabajar en Kioto, ¿por qué razón va a quedarse en Miyagawa cuando puede iniciar su carrera en Pontocho? Aquí recibe un aprendizaje más completo y conoce a otro tipo de cliente mejor.
  


  
    Así pues, durante su último año en el instituto, Midori abandonó la casa materna de Miyagawa-chó para irse a vivir a la casa llamada Hatsuyuki en Pontocho. A los dieciséis años se convirtió en la niña mimada de las otras dos geishas que vivían allí. Ichiume y ella tenían prácticamente la misma edad, mientras que la otra geisha, Ichihiro, era casi veinte años mayor que ella.
  


  
    Midori llamaba okasan a la encargada del Hatsuyuki, una mujer de cincuenta y cinco años que tiempo atrás también había sido geisha. Como la mayoría de madres de los salones de té de Pontocho, esta mujer poseía grandes conocimientos sobre las normas de etiqueta, el lenguaje, el comportamiento femenino, el baile clásico y la música, es decir, sobre todo lo que una geisha debe saber. A los veintipocos años había encontrado un mecenas, alguien, como suele ser habitual en tales casos, mucho mayor que ella. Se convirtió en su amante y abandonó la profesión de geisha para vivir con cierta comodidad. Pero cuando aquel hombre murió, se quedó con un hijo joven a su cargo y apenas el dinero suficiente para comprar un pequeño salón de té en Pontocho. Allí es donde trabajó como geisha y todavía conoce a personajes importantes de la comunidad. Inició esta segunda etapa de su vida en el mundo de las geishas como encargada del Hatsuyuki, donde poco a poco se hizo una clientela y, ocasionalmente, llevaba a geishas para entrenarlas. Me gustaba visitar aquella casa, en la que siempre me sentí muy bien acogida por la bulliciosa y enérgica familia de mujeres. El hijo de la casa, el único pariente de sangre de su dueña, jamás se dejaba ver por allí. En una ocasión me lo presentaron, pero sólo después de que yo preguntara por el joven que subía las escaleras como si estuviera en su casa.
  


  


  
    Hijos y amantes
  


  


  
    En el mundo de las geishas tal vez los hombres reclamen la noche, pero las mujeres dominan de día. El hijo de la dueña del Hatsuyuki era uno de los pocos hombres que realmente vivían en el local, y pasaba tanto tiempo como podía con sus amigotes, lejos de la femenina atmósfera diurna de Pontocho, que él encontraba sofocante.
  


  
    A partir de las seis de la tarde y hasta primeras horas de la mañana eran horas de trabajo. El alargado bloque de Pontocho, «estrecho como una anguila», está iluminado por los anuncios de neón rosado de los bares, intercalados con las señales monocromáticas más discretas de los salones de té. Las voces de los clientes se oyen desde la calle, mezcladas con el retumbante sonido de la música procedente de los shamisen. La bulliciosa calle está llena de hombres que, a primera hora de la mañana, a menudo son acompañados, por una geisha o por una camarera, en su caminar inseguro desde el bar hasta el taxi. Los clientes (o cualquiera que observe la escena durante las horas de trabajo) piensan que Pon— tocho es un mundo creado para el deleite de los hombres. En esto consiste, por supuesto: en lograr que se sientan de este modo.
  


  
    Algunos de estos clientes jamás ven la otra cara de la moneda: ese mundo de día, los aposentos de las geishas cuando los clientes se han marchado. Incluso aquellos que frecuentan a las geishas, normalmente sólo tienen una vaga idea de las realidades de esta comunidad de profesionales, cuyos miembros están vinculadas entre ellas mediante una jerarquía. Las «madres» de los salones de té, donde trabajan las geishas, son las verdaderas mujeres de negocios y empresarias. Las geishas son las «hijas» de estas mujeres, que viven su vida privada y profesional comportándose como si se tratara de hermanas mayores y hermanas menores. Existen pocos trabajos de hombres que sean necesarios para la vida profesional de Pontocho: los estilistas, los que ayudan a ponerse los quimonos y tal vez los contables empleados del juzgado. El papel de los hombres, cuando no son clientes, es secundario en la rutina de los aposentos de las geishas.
  


  
    Los hombres japoneses están acostumbrados a que los atiendan mujeres. Este no es el único modelo de interacción entre hombres y mujeres en Japón, pero los hombres japoneses consideran que no hay nada extraño en ello. El estilo cultural de la masculinidad en Japón tiende a exigir la sumisión femenina (al menos de forma meramente formal), y muchas cosas son las que contribuyen a formar una ideología en la que los hombres son la fuente de autoridad. Como consecuencia, la vida resulta bastante dura para el ego del hombre que vive en el mundo de las geishas. Los matices refinados del servicio exquisito en el que las geishas son entrenadas no están pensados para ellos.
  


  
    El mimo del ego masculino, que las geishas consideran una de sus mayores habilidades, no es extensible a su familia. Para los hombres de las familias de geishas, sus madres, hermanas, hijas o esposas son las personas más importantes de este mundo por su trabajo y su autoridad, socialmente reconocida.2 El estigma, si es que existe, de ser hijo de una geisha (y por lo tanto ilegitimo) hiere más a los niños que a las niñas. Prácticamente en todos los casos que conozco, los chicos manifiestan su resentimiento volviéndose caprichosos y rebeldes. Mientras que una niña fácilmente se acomodará a una comunidad como ésa, de mujeres muy hábiles y autosuficientes, un niño se enfrentará a muchos problemas. Tal vez ése sea el único lugar en Japón donde el nacimiento de una niña siempre es mejor recibido que el de un niño.
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    No obstante, la okásan del Hatsuyuki adoraba a su apático hijo. Tenía la esperanza de que éste se casaría con alguien sensible y hábil, una chica del «mundo de la flor y el sauce» que sería capaz de ocupar su lugar como dueña del Hatsuyuki cuando ella se retirara. Una geisha que se mostrase deseosa de entretener a los clientes como propietaria sería perfecta. Si la novia de su hijo no era el tipo de persona capaz de llevar el negocio del salón de té, probablemente eso significaría el final de las posibilidades de su hijo para dirigir el local. Como hombre que era no podía dirigirlo, por muy dispuesto que estuviera a hacerlo. En aquella época pensé que la okasan del Hatsuyuki tenía depositadas falsas esperanzas en su abúlico hijo. Yo opinaba que era mejor que dependiera de una de sus hijas, incluso de la traviesa Ichiume.
  


  
    Ichiume era popular entre los clientes por su actitud transparente e ingenua. Era capaz de romper el hielo y las más rígidas convenciones sociales al comienzo de una fiesta con su risa natural y sus complicadas historias. Infantil como era, su aparentemente ilimitada credulidad era exprimida por los clientes hasta que, finalmente, comprendían que les tomaba el pelo, lo cual les sentaba como un jarro de agua fría. Luego, hacía una mueca y todos se reían. No obstante, cuando ella consideraba que algo no estaba bien, podía resultar muy tozuda, y no hacía caso de los avisos de su madre o de su hermana que le tiraban de la manga por detrás. No era calculadora. Algunos incluso aseguraban que no era demasiado lista.
  


  
    Meses después de que yo abandonara Japón, mi okásan me dijo por teléfono que, desde que Ichiume se había finalmente convertido en una hermana mayor para Midori, había sentado un poco la cabeza. La responsabilidad de ser un modelo para alguien, dijo, había causado un buen efecto en ella. La okásan también me insinuó que Ichiume estaba saliendo con un hombre. Recuerdo una vez en que una de las geishas más veteranas nos dijo que el problema de Ichiume era que todavía era virgen y que su frivolidad, su necedad, y su en ocasiones incómodo apasionamiento se apagarían cuando madurara sexualmente. Ichiume y Midori enrojecieron ante tales comentarios, pero la geisha experimentada se limitó a repetirlos con total naturalidad. Fuera cual fuera la causa, el tiempo pasó y mi okásan me informó de que Ichiume estaba madurando y asumiendo su papel.
  


  
    La mayoría de geishas son especialistas en algún arte de los requeridos como parte de su entrenamiento. Ichiume era especialista en danza clásica japonesa. Durante las danzas de primavera de Pontocho bailaba un solo, una pieza de la famosa leyenda Dojoji. Mi okásan me envió una fotografía de las pruebas de los vestidos en la que aparecía Ichiume sosteniendo el ala de los sombreros rojos y dorados característicos del Dojoji. Aquélla iba a ser la primera exhibición en público de su mayoría de edad como bailarina, de modo que las demás geishas y madres no le quitaban el ojo de encima. Sus primeros comentarios fueron favorables. Mi hermana mayor, Ichiume, parecía una de las jóvenes geishas destinadas a convertirse en madre y cabecilla de la comunidad en su época.
  


  


  
    La danza
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    El mes de mayo es un mes de ferviente actividad en Pontocho. Octubre también. Dos veces al año, durante un período de tres semanas marcado por las flores rosas del cerezo y otro de otras tres por las hojas rojas de arce, las geishas de Pontocho ofrecen actuaciones públicas en la sala de recitales de Pontocho. Se trata de los Kamogawa Odori, los bailes del río Kamo que, desde 1872, se celebran semestralmente salvo durante la segunda guerra mundial. Durante estos meses se respira cierta excitación en el ambiente. Prácticamente todas las mujeres de Pontocho participan en los bailes. Las geishas que se especializan en canto o en shamisen proporcionan el acompañamiento musical para las geishas bailarinas. Las jóvenes maiko siempre realizan un número de danza sencillo en el que interpretan un papel muy simple y dejan para las geishas más experimentadas los papeles de baile más importantes. Sin embargo, por su vestuario personal y extravagante, las maiko suelen ser las que posan para el póster en el que se anuncian los bailes para el público.
  


  
    Como ex geishas que son, las madres de los salones de té son las críticas más severas de estas actuaciones. Se congregan todos los días en el auditorio para preparar a sus hijas y conversar con cada una de ellas. Incluso las madres retiradas, las pequeñas y frágiles damas que se visten de sobrios grises y azules y que viven en silencio en las habitaciones traseras de los salones de té dedicadas ahora a las hijas, se sienten tentadas por los bailes. Durante los ensayos, van y vienen de la primera fila a los bastidores, y sólo abandonan el lugar en el último minuto, al anochecer, para regresar a sus tareas domésticas, como pulir la entrada principal, antes de que lleguen los primeros clientes a los salones de té. Entre los bastidores también hay algunos niños: niñas que observan las mesas de maquillaje donde sus madres se transforman en preciosas princesas, samuráis fanfarrones, sacerdotes o demonios.
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    El programa siempre incluye una pieza dramática de tipo kabuki, que en realidad debe extraerse del repertorio kabuki. Cuando las geishas interpretan esas piezas, todos los papeles masculinos son interpretados por mujeres. Esto supone un cambio muy interesante para la audiencia, acostumbrada a ver esas mismas obras en el escenario kabuki, donde los actores interpretan papeles femeninos.
  


  
    Todas las geishas que he conocido son entusiastas admiradoras del kabuki y conocen a los actores. El estrecho vínculo entre las geishas y los intérpretes del kabuki se remonta a varios cientos de años atrás, a los orígenes de ambas profesiones, que comparten muchas cosas. Para empezar, las dos forman parte del negocio del entretenimiento. Y, curiosamente, ambas han cambiado de forma similar a lo largo de los siglos. Tiempo atrás, los actores kabuki fueron una especie de entretenimiento habitual de dudosa reputación, y en el siglo XIX incluso los estudiantes pobres podían visitar los aposentos de las geishas. Poco a poco, el disfrute de estas artes se convirtió en un pasatiempo más refinado que requería un poco de dinero y el gusto por lo rebuscado. Los entretenimientos populares de hace un siglo, los kabuki y las geishas, se han consagrado como símbolos de la tradición japonesa.
  


  
    El hecho de compartir tantas cosas puede influir en el alto índice de matrimonios entre geishas y actores kabuki. Hasta hace muy poco, las aventuras amorosas entre ellos eran un tema recurrente en las revistas sensacionalistas y en los cotilleos de la gente, aunque actualmente las estrellas de cine y los cantantes de pop los han reemplazado. Las conversaciones que mantienen versan sobre el baile. Tienen los mismos profesores, recurren al mismo repertorio y cultivan las mismas sensibilidades. No obstante, los actores kabuki raramente acuden a los salones de té buscando diversión. Dice el veterano Onoue Kuroemon: «Es aburrido; lo único que hacemos es hablar de trabajo. Jamás visitaría a una geisha para relajarme».
  


  
    Antes de las once de la mañana, Pontocho es una de las calles más tranquilas de Kioto. Debido al trabajo nocturno, la mayoría de las geishas suelen dormir hasta tarde. Sin embargo, durante los meses de los bailes, los ensayos y las clases les ocupan el día, mientras que el trabajo prosigue sin cesar por la noche. De modo que en abril y en septiembre, las agotadas geishas se arrastran religiosamente hasta el auditorio a la insólita hora de las diez de la mañana para ensayar. Algunas reducen su horario nocturno para conservar su resistencia, pero la mayoría considera una cuestión de orgullo no admitir la fatiga durante esas semanas de actividad artística y jolgorio.
  


  
    Por lo visto, la noche del 27 de abril Ichiume había salido con unos amigos. Según me contaron más tarde, sus amigos dijeron que la obligaron a regresar pronto a casa por su propio bien: empezaba a estar demasiado borracha, las actuaciones empezaban pronto y necesitaba descansar. Cuando el fuego se inició, hacia las tres de la madrugada, Ichiume dormía profundamente. Tal vez la despertaron los gritos de «¡Fuego!» o tal vez el calor: lo cierto es que encontraron los restos de su cuerpo en el suelo, cerca de la escalera. El periódico dijo que había muerto asfixiada por el humo.
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    KIOTO
  


  


  
    MIYAKO hanarete
  


  
    Tabi no so hitori sabishiku
  


  
    Kisha no mado
  


  
    Namida kakushite
  


  
    Ocha ocha ocha
  


  
    Hitotsu chodai na
  


  


  
    Mi huida solitaria
  


  
    de Kioto.
  


  
    Lágrimas escondidas
  


  
    tras la ventanilla del tren.
  


  
    ¡Oh, por favor!,
  


  
    Que alguien me dé
  


  
    una taza de té.
  


  
    Kouta del novelista Izumi Kyoka, c. 1920
  


  


  
    Gerald Ford y las «maiko»
  


  


  
    El funeral de Ichiume se celebró una semana después del incendio y la ceremonia conmemorativa una semana más tarde. Además de las numerosas ofrendas florales con lazos negros y blancos, también llegó un telegrama del que en su día fue presidente de Estados Unidos, Gerald Ford, dirigido a la madre de Ichiume, encargada de la oficina de las geishas de Pontocho.
  


  
    Gerald Ford fue el primer presidente de Estados Unidos que visitó Japón, en noviembre de 1974, y los japoneses aprovecharon la ocasión para convertirlo en todo un acontecimiento de estado. Incluyeron una audiencia con el emperador y cenas con el primer ministro y organizaron una movilización de miles de escolares que agitaban banderitas en cada lugar que visitaba. La visita de Ford a Kioto, ciudad depositaría de la cultura tradicional japonesa, no hubiera sido completa sin un banquete en compañía de geishas.
  


  
    Por lo tanto, el séquito de Ford subió a una flota de limusinas negras que pasaron junto al zoo de Kioto y al santuario Heian hasta llegar a un restaurante llamado Tsuruya, situado en las colinas orientales de la ciudad. La reina Isabel, que visitó Japón unos años antes, ya había estado en el Tsuruya. Los menús de estas cenas, servidas con orgullo por el restaurante, muestran que tanto el presidente como la reina degustaron un plato crudo, un plato con vinagre, un plato hervido y un plato asado, siguiendo el orden japonés de los platos de banquetes formales pero con raciones de ternera de Kobe y tempura (preferidas por los turistas) intercaladas.
  


  
    Las geishas que acompañaron al presidente Ford durante el banquete procedían de tres de las seis comunidades de geishas de Kioto: Gion, Pontocho y Kamishichiken. Estas tres comunidades, aunque a veces se ordenan al revés, son consideradas de primera clase. En ciertas ocasiones, cuando la ciudad de Kioto, o el Japón tradicional en general, debe ser representado, las geishas se escogen diplomáticamente de estas tres comunidades. Todas las geishas de estas zonas de alta categoría se conocen entre ellas y conocen a sus respectivas madres, pero son bastante menos explícitas sobre las mujeres de las tres comunidades «inferiores».
  


  
    No obstante, a pesar de su condición de geishas de primera clase, todas ellas fueron registradas por los hombres del servicio secreto antes de entrar en el Tsuruya la noche del banquete con el presidente Ford. Reporteros con cámaras de televisión se arrastraron por los tatamis, compitiendo entre ellos para conseguir fotografías de los intentos del presidente por comer con palillos o de una aprendiz de geisha que le servía sake al presidente.
  


  
    En aquella época, yo me encontraba en California finalizando el proyecto de mi tesis de investigación sobre las geishas como institución social japonesa. En consecuencia, sentí una especial curiosidad por las fotografías de Time y de los informativos de la noche en las que aparecía nuestro presidente disfrutando de su estancia en compañía de dos maiko de rostro remilgado. Prácticamente un año más tarde, sentada con mi okasan en uno de los salones privados de su local, le pregunté si recordaba la visita de Ford a Japón.
  


  
    —Antes de venir a Japón —dije—, vi al presidente Ford en un informativo con una maiko de Kioto. ¿Sabes dónde se celebró el banquete, okásan?
  


  
    —Por supuesto. Tú lo conoces, fue en el Tsuruya. Una de aquellas maiko fue tu hermana mayor, Ichiume.
  


  
    —¿En serio? Eso significa que vi a Ichiume antes de haber oído hablar de Pontocho. Su rostro apareció en todos los informativos de Estados Unidos.
  


  
    Fui a mi habitación a localizar una revista entre la colección de recortes y cosas relacionadas con las geishas que me había llevado conmigo. No cabía duda, la chica de rostro rellenito con aspecto algo perplejo era Ichiume. Cuando volvimos a vernos, le pregunté a Ichiume su opinión acerca de aquel banquete y sobre el presidente Ford. Me contestó que lo único que hizo fue servirle sake una vez. Luego, la sustituyeron para que otra maiko tuviera su oportunidad. «Hacía mucho calor con todos aquellos focos», dijo.
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    Normalmente, las maiko suelen permanecer bastante tranquilas en estos grandes banquetes formales. Como geishas en período de aprendizaje que son, la mayoría de ellas todavía no ha logrado adquirir la experiencia necesaria para desenvolverse con naturalidad ante altos funcionarios del gobierno, extranjeros o ante ambos a la vez. Sin embargo, una maiko no debe ser ingeniosa; es suficiente si sabe sentarse con recato, con el aspecto de una bonita muñeca pintada. Si resulta ser tan lista como guapa mejor para ella, pero no se espera de ella que sea una buena conversadora. Esto está reservado para las geishas más experimentadas, que, aunque tal vez tengan que teñirse para lograr lucir una cabellera negra y brillante, saben, tras años de experiencia, cómo conversar con alguien.
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    Los banquetes suelen planearse de modo que haya una mezcla de geishas jóvenes y otras más experimentadas. La idea es que las más jóvenes, especialmente las maiko, ataviadas con sus característicos vestidos, proporcionen el ambiente adecuado, mientras que las geishas mayores suelen asegurar el entretenimiento. No obstante, los clientes tienen sus propias preferencias, de modo que en las citas menos formales la proporción de maiko y de geishas puede variar enormemente. Algunos hombres no saben valorar a las maiko («todas parecen iguales con esa pintura blanca en el rostro») y prefieren la compañía de las geishas. Pero hay otro tipo de clientes más nostálgico al que le encanta verse rodeado de esos personajes de los grabados. No obstante, incluso en estos casos, al menos algunas geishas mayores también acuden; una fiesta en la que sólo haya maiko es inconcebible. Aparte de que ellas siempre van acompaña? das, la conversación de un grupo de chicas de diecisiete años probablemente sólo resulta interesante para los chicos de su misma edad.
  


  
    Por muy bien que estén planificados los banquetes, es fácil que algo no salga bien cuando hay invitados extranjeros. Una «fiesta de geishas» híbrida crea una colisión entre las expectativas de los dos grupos: los visitantes extranjeros y las geishas, consideradas la personificación de la tradición japonesa. Los occidentales suelen quedarse desconcertados cuando asisten a ese divertimiento obligado dentro de su recorrido turístico, y no siempre son capaces de disfrutar de la novedad. Es prácticamente inevitable que las claves de las normas de etiqueta y de la diversión choquen frontalmente.
  


  
    Por ejemplo, los norteamericanos sienten curiosidad por el rostro pintado de las maiko y por su precioso atuendo, y también por los de las geishas, cuando éstas también aparecen con maquillaje y moño. Pero esta fascinación inicial por lo «artificial» pronto se convierte en desagrado. El comentario más común que he oído hacer a los norteamericanos sobre las geishas es que «van demasiado maquilladas para mi gusto». Los extranjeros creen que las danzas de las geishas son graciosas y exóticas. El hecho de que una geisha de mediana edad sea encantadora y esté muy solicitada por los japoneses no suele comprenderlo un norteamericano que no conozca el idioma japonés. Si ella intenta entretenerle de un modo en el que el desconocimiento del idioma no sea importante, un invitado extranjero se divertirá jugando a piedra, papel o tijeras. Así que ya pueden reírse de lo infantiles que son los japoneses.
  


  
    La importancia de las geishas como símbolo de la tradición japonesa queda tal vez demostrada por el hecho de que los extranjeros —que apenas disfrutarían de una noche junto a una geisha si no fuera por la curiosidad que sienten— consideran que una fiesta de geishas completa una visita a Japón. Por fastuoso que fuera el banquete de Ford, respondía exactamente a esta idea.
  


  Asiento de honor


  


  
    La persona que ocupa el asiento de honor en un salón de banquetes japonés tiene, a su espalda y a la vista de los demás, un hueco, que va del suelo al techo, llamado tokonoma. Un mural relacionado con la época del año y una vasija con flores muy bien dispuestas colocados en el tokonoma concentran el interés estético de todo el salón. El invitado de honor no puede contemplarlo desde su elevado asiento, pero tiene la satisfacción de saber que él se encuentra en el centro de la escena.
  


  
    Sea quien sea el que ocupe el asiento de honor, esta persona será a quien las geishas prestarán mayor atención. Cuando las geishas entran en el salón en perfectas filas dé cinco o seis, los invitados ya están sentados. El primer grupo se dirige directamente a los invitados de los asientos de más prestigio. Una vez que han entrado todas las geishas y se han distribuido por el salón junto a los invitados, se hace el primer brindis y la fiesta empieza oficialmente. Las geishas circulan entre los invitados durante el resto de la velada, pero la distribución jamás es equilibrada. Cada geisha debe pasar un rato al final de la mesa, en el asiento de mayor prestigio, de modo que cada vez que el lugar queda libre, una geisha debe correr para ocuparlo de nuevo. Las más experimentadas son muy hábiles a la hora de juzgar cuándo deben desplazarse. Al principio, las maiko no dominan estas sutilezas, de modo que esperan a que sus hermanas mayores las dirijan.
  


  
    Ichiume era una de las maiko que esperaba poder servir una copa de sake al presidente Ford, quien evidentemente había sido colocado delante del tokonoma. Casualmente, estaba junto a él cuando tomaron la mayoría de las fotografías. En realidad, ninguna geisha estaba al corriente de las noticias que se habían publicado en Estados Unidos, de modo que cuando les mostré la fotografía, algunas bromearon y denominaron a Ichiume «la novia de Ford». Este débil vínculo entre Ichiume y Gerald Ford, creado únicamente por la casualidad de una fotografía, es lo que me empujó a escribir al presidente Ford para pedirle que enviara un telegrama cuando se celebrara el funeral de Ichiume.
  


  


  
    «Bonchi»
  


  


  
    Mi okasan, dueña del Mitsuba Ryokan, vino a recogerme al aeropuerto de Osaka con su hijo Tsunehiko cuando regresé a Japón tras terminar mi trabajo sobre las geishas. Había estado un año fuera. La primera pregunta que me formuló, mientras esperábamos a que Tsunehiko trajera el coche, fue si yo había tenido algo que ver con lo del telegrama del presidente Ford. Dijo que la madre de Ichiume creía que posiblemente había sido yo la que se lo había comunicado. La mujer permanecía en el hospital, La tragedia de haber perdido a su hija había estropeado su salud y roto su corazón. Mi okasan me aseguró que cuando la viera me sorprendería comprobar lo mucho que había envejecido.
  


  
    Cuando dejamos atrás el aire acondicionado del aeropuerto, la atmósfera cálida y húmeda del verano japonés me sorprendió. En Kioto, en verano, es muy frecuente escuchar la frase Mushiatsui ne? («Hace calor y humedad, ¿no?»); mientras la pronuncian a modo de saludo, los hombres se secan la nuca y las mujeres la frente con pañuelos de algodón. Poco antes de que Tsunehiko apareciera con el coche, se levantó una suave brisa procedente de la bahía de Osaka que nos alivió.
  


  
    Ya era de noche. Hasta el último momento no me di cuenta de que Tsunehiko conducía un Toyota Crown, el mejor Toyota, completamente nuevo y con todos los accesorios extra que yo sabía que llevaban esos coches y otros que desconocía. Tsunehiko dejó caer un cigarrillo al suelo y lo pisó con el talón; luego, levantó mis maletas para colocarlas en el maletero.
  


  
    —Bienvenida de nuevo a Kioto. ¿Mushiatsui ne? —suspiró mientras ponía el aire acondicionado al máximo tras sentarse ante el volante.
  


  
    Desde el aeropuerto de Osaka hasta Kioto hay unos cincuenta minutos en coche, al menos a la velocidad que conduce Tsunehiko. Uno de los complementos del salpicadero era un pitido que sonaba cuando se sobrepasaba el límite nacional de velocidad de ochenta kilómetros por hora. Durante buena parte del viaje hasta casa, tuvimos que hablar en un tono de voz elevado para poder oírnos unos a otros.
  


  
    Mi okasan tenía malas noticias. Durante el año que yo había estado fuera, habían fallecido varios conocidos. Además de Ichiume, había muerto el mecenas de Kikugoró. Kikugoró era una geisha de mediana edad de Atami a quien conocí cuando investigué los prósperos negocios de cafetín de ese complejo turístico. Kikugoró, que había tomado su nombre de geisha del famoso actor kabuki, era una vieja amiga de mi okasan. El que había sido su último mecenas, un hombre de negocios de Tokio, había sido un apreciado cliente del Mitsuba Ryokan. Era el vínculo a través del que mi okasan, dueña del Mitsuba, y Kikugoró se habían conocido. Le recuerdo como un hombre genial y generoso y lamenté su muerte.
  


  
    Otra persona que había fallecido, víctima de un ataque al corazón a la edad de cuarenta y tres años, era Kurochan (Blanquito), del grupo de canto kouta (las kouta son breves composiciones líricas). Mi okasan y yo habíamos acudido a clases de kouta con el mismo profesor y con otros cincuenta estudiantes, incluidos geishas, hombres de negocios y amas de casa. Algunos acudían a clase los mismos días que yo, de modo que llegué a conocerles bastante bien, mientras que a otros sólo los vi en el recital semestral. Me costó recordar a qué Kurochan se refería porque había varios clientes negros a los que las geishas también apodaban de este modo. De todas formas dije:
  


  
    —Qué pena... Y tan joven...
  


  
    Al acercarnos a Kioto, reconocí algunos paisajes familiares: la pagoda del templo de Nishi Honganji aparecía detrás de la imponente aguja del hotel Kyoto Tower. Una débil luz brillaba a lo lejos junto a la cima del monte Hiei. Siempre me había encantado Kioto por su perfil sencillo y sus límites. Todas las guías de la ciudad explican cómo fue construida a partir de un campo ralo en el año 794, con un diseño regular de calles anchas y rectas que se cruzan en ángulo recto (muy diferente del intrincado laberinto de la mayoría de las ciudades japonesas más modernas), y cómo sus urbanistas utilizaron como modelo Changan, la capital de la dinastía china Tang. Cuando se construyó la ciudad, los japoneses estaban deslumbrados por la brillante cultura contemporánea de la China Tang. Kammu, tradicionalmente considerado el decimoquinto emperador de Japón, decidió desplazar toda su corte cincuenta y seis kilómetros al norte, desde la ciudad de Nara (más pequeña aunque también construida a imitación de Changan) hasta la gran cuenca de Kioto, cercada por montañas. El palacio imperial se construyó al oeste del río Kamo. El entramado de calles partió de su posición central al norte de la ciudad, igual que en el modelo chino.
  


  
    Puesto que Kioto está situada en una llanura cercada por montañas, no pudo participar de la generalizada tendencia japonesa a la expansión urbana, posterior a la segunda guerra mundial. Además, Kioto no posee grandes industrias (la mayoría están en Osaka o en otras ciudades cercanas), de modo que tampoco se ha producido una gran afluencia de gente que buscara afincarse allí. La principal industria de Kioto es Kioto.
  


  
    Una ordenanza urbana prohíbe la construcción de nuevos edificios de más de diez pisos. Con esta norma se trata de proteger la famosa vista de las pagodas, que, durante miles de años, han sido las estructuras más altas de los alrededores construidas por el hombre. El horrible hotel Kyoto Tower es anterior a dicha ordenanza, pero tal vez fue este edificio tan agresivamente moderno el que mostró cómo una estructura puede estropear el paisaje y el que proporcionó el ímpetu necesario para crear la norma.
  


  
    «Porque Kioto es una llanura rodeada de montañas.» Ésta es la fórmula preferida en Kioto para explicar prácticamente cualquier cosa. La gente dice Bonchiya sakai ni.... «El hecho de que sea un bonchi», una cuenca o un valle, ha contribuido a que Kioto siempre se haya conservado mejor que Tokio. («Nosotros somos tal o cual cosa, al revés de lo que ocurre con los habitantes de Tokio, que son otra cosa», es otra de las máximas preferidas de Kioto y, probablemente, es la manera de subrayar ambas ideas.) El hecho de que Kioto sea un bonchi contribuye a que el aire húmedo del verano se apodere de la ciudad e invada el terreno como si se tratara de una ola de calor, ya que el frío del invierno sea especialmente húmedo y penetrante.
  


  
    El hecho de que la ciudad no tenga por dónde expandirse, que se haya encerrado en su rica y apreciada tradición, contribuye a que, en mayor medida de lo que ocurre en ninguna otra ciudad en la que haya estado jamás, sea una unidad delimitada. Kioto es un pañuelo de fina seda con puntas perfectamente dobladas a mano y no una moqueta raída y enredada sin resultado como Tokio.
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    Se puede recorrer la ciudad en taxi desde la parte sur del casco antiguo (el barrio de la estación de Kioto) hasta el Jardín Botánico, situado al norte. Los raquíticos pero bonitos coches antiguos se desguazaron en los años setenta, pero los restos de sus circuitos siguen una ruta rectangular que demarca los límites de la propia ciudad. Recorren el Higashi-Óji (el gran bulevar del este), el Nishi-Oji (el gran bulevar del oeste), el Kita-Óji (el gran bulevar del norte) y la Kujó (la novena avenida) por el sur. Siempre tuve la sensación de que salirse de estas rutas era hacer una excursión por las afueras de la ciudad, a pesar de que el municipio de Kioto ocupa un área más extensa.
  


  
    Si a pesar de las pequeñas dimensiones de la ciudad y de sus calles cuadriculadas todavía nos sentimos desorientados, podemos recurrir al monte Hiei, que se eleva en el lejano noreste de la cuenca y que es visible desde prácticamente cualquier lugar de la ciudad. En japonés, aquellas personas a las que les cuesta orientarse reciben el nombre de hoko onchi (negado para la orientación). Kioto es la ciudad ideal para personas como yo, que se pierden con los mapas y cuyo «sentido de la orientación» no es su fuerte. Las luces lejanas que iluminan la cumbre del monte Hiei resultan familiares y tranquilizadoras.
  


  


  
    Reunión en Pontocho
  


  


  
    Tsunehiko nos dejó fuente al Mitsuba Ryokan, el local tradicional japonés que su madre posee y dirige. Aunque técnicamente se trata de un ryokan, es decir una posada, sólo una pequeña proporción de sus ganancias procede del alojamiento de huéspedes. Gran parte del negocio depende del alquiler de uno o varios de los enormes salones de banquetes para la celebración de fiestas a las que acuden las geishas. El Mitsuba es uno de los pocos locales de la zona que posee licencia del gobierno civil para que acudan las geishas al local. El ocasional huésped de una noche prácticamente siempre es un conocido de la propietaria.
  


  
    A pesar de que los huéspedes pagan el alojamiento, la dueña del Mitsuba Ryokan les permite que se queden más como favor que por negocio. En realidad, las sirvientas se quejan de los huéspedes que se quedan toda la noche porque tienen que hacer las camas, el desayuno y bajar el volumen de la televisión más de lo que les gustaría. Trabajan por la noche cuando se celebran los banquetes, pero no les gusta que su rutina diaria se vea afectada por clientes que deambulan por allí.
  


  
    En la parte delantera del Mitsuba hay una pared de listones de madera y paja con una puerta corredera que da a la calle. Esta puerta jamás se deja abierta. Parecería una casa particular, si no fuera por el discreto letrero negro con letras blancas iluminadas donde pone «Mi-tsu-ba» con escritura silábica. Los extranjeros no suelen entrar a pedir alojamiento.
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    El sobradillo de tejas que hay a la entrada del Mitsuba proporciona un refugio de la lluvia lo suficientemente ancho para cerrar el paraguas cuando se recoge el correo del buzón. En la entrada, antes del edificio propiamente dicho, hay un jardín ingeniosamente planificado que enmarca el camino hasta la entrada principal. A un lado hay un altar de madera que pasa inadvertido.
  


  
    Al regresar del trabajo, los habitantes de la casa se detienen unos segundos ante el altar y dan tres palmadas para saludar a sus espíritus. Por la mañana, la principal sirvienta residente del Mitsuba, una anciana que se pasa el día haciendo ganchillo, derrama agua sobre las piedras y luego llena con agua las tazas de tosca porcelana en el altar. Un jardinero profesional es el encargado de restablecer la forma original de los arbustos una vez en primavera y otra en otoño, a pesar de que el jardín suele necesitar algunos cuidados semanas antes de que él llegue. El jardín tiene cierto aspecto abandonado. La anciana sirvienta solía lamentarse de eso mientras barría las hojas caídas.
  


  
    Esta mujer, a quien siempre oí que llamaban obasan (tía), vivía en una de las diminutas habitaciones húmedas del servicio, lejos de la zona principal del edificio. De vez en cuando mencionaba a sus nietos y, una vez al mes, regresaba a su casa solariega, pero jamás me dijo dónde se encontraba. Comía y dormía en el Mitsuba. Hacía la colada, barría y elaboraba comidas caseras para el resto del servicio. También paseaba a Wanko, el terrier maltés, una vez al día.
  


  
    Cuando viví allí, los días que me lavaba la ropa me levantaba pronto y ponía en marcha la diminuta y vieja lavadora que había frente a su habitación. Si yo no acudía a sacar mis cosas en el momento en que el programa terminaba, la «tía» las sacaba y las tendía haciendo comentarios maliciosos mientras yo llegaba corriendo para hacerlo. En una ocasión, durante la estación calurosa, cogió unas medias entre el pulgar y el índice.
  


  
    —¿Cómo puedes llevar esto? Te deben dar mucho calor...
  


  
    Ella llevaba unas bragas de algodón muy almidonadas.
  


  
    —¿Cómo puedes tú llevar eso? —le pregunté yo.
  


  
    Me miró con los ojos entrecerrados.
  


  
    —¿Y tú qué sabes? El almidón las mantiene separadas de la piel. Son mucho más frescas.
  


  
    A la mujer le parecía mal todo aquello que no se hacía como solía hacerse en Kioto, si es que alguna vez expresaba su opinión. Normalmente no mostraba ningún interés por nada.
  


  
    Frente a la empedrada entrada principal del Mitsuba había una célula fotoeléctrica, a un metro del suelo. Cuando alguien pasaba por allí, en la cocina sonaba un timbre. El ruido del timbre hacía que Wanko se dirigiera a la escalera de la entrada, donde ladraba con todas sus fuerzas mientras corría, resbalando de un lado a otro sobre la pulida madera del vestíbulo. La noche que llegué al Mitsuba no se estaba celebrando ningún banquete (en los meses de verano no suelen celebrarse muchos), de modo que Wanko estaba suelto y permanecía en el vestíbulo como un montón de pelo blanco frenético. La tía asomó la cabeza por la cocina, dijo «bienvenida de nuevo» con aire superficial y, mientras acariciaba al perro, me recordó innecesariamente que Wanko solía perder el control de su vejiga cuando se ponía nervioso.
  


  
    Durante las dos semanas que duró aquella reunión utilicé la habitación de cuatro tatamis y medio que usaba el profesor de kouta una vez al mes cuando daba clases de canto en aquella zona de la ciudad. En invierno, la habitación, de dos metros y medio por casi cuatro, se calentaba fácilmente con una estufa portátil de queroseno porque era pequeña y estaba protegida del viento que soplaba desde el río. Eso la convertía en una habitación menos atractiva en verano. No obstante, habían instalado un aparato de aire acondicionado y en cinco minutos podía convertirse en una nevera. Dejé mis maletas en una esquina y me dirigí hacia el cuarto de baño de los huéspedes para recuperarme un poco de las veinticuatro horas que había durado el viaje.
  


  
    Todas las habitaciones de huéspedes del Mitsuba tienen una pequeña pila al otro lado de las puertas correderas. Hay algunas que incluso disponen de retrete en un compartimento contiguo, pero sólo hay un cuarto de baño. A menos que dispongan de muy poco espacio, las casas japonesas no suelen tener el lavabo y el retrete en la misma habitación. El retrete suele ocupar el menor espacio posible, mientras que al lujoso cuarto de baño se le ha dedicado tanto dinero y espacio como ha sido posible. Los accesorios de ducha, situados a un lado, sirven para enjabonarse, restregarse y aclararse antes de entrar en la propia bañera, pero resulta impensable encontrar una ducha de estilo norteamericano en vez de una bañera en un hogar y menos aún en un hotel tradicional. Los baños se toman muy calientes y prácticamente todos los días.
  


  
    La bañera del Mitsuba estaba llena de agua tibia cuando llegué. Las sirvientas la habían llenado para ellas hacía un rato y, de haber habido verdaderos huéspedes, la hubieran recalentado pero, como yo no era considerada una huésped, tuve que probar el agua tal cual estaba; Después del baño, me sentía algo aturdida por el desfase horario. Llamé a la puerta de la okasan. Me sugirió que fuéramos a pasear por Pontocho,
  


  
    más allá de las ruinas carbonizadas del salón de té Hatsuyuki. Salimos a la calle, que seguía llena de gente a pesar de que casi era medianoche. Mientras caminábamos, tuve la sensación de que la okasan estaba preocupada por algo. Traté de adivinar de qué se trataba y le pregunté cuándo se habían comprado el precioso coche nuevo que Tsunehiko conducía. Ella suspiró.
  


  
    —Por favor, si ves al padre de Tsunehiko en Tokio, no le digas nada del coche, ¿de acuerdo?
  


  
    Yo no había pensado ir a visitarle, pero asentí, algo desconcertada.
  


  
    —Dijo que le pagaría un coche, pero no sabe que Tsunehiko ha escogido un coche tan caro. Se lo voy a decir, por supuesto, pero cuando llegue el momento. De modo que será mejor que no se lo menciones.
  


  
    —Comprendo.
  


  
    El mecenas de la okasan había reconocido a Tsunehiko, el único hijo de la okasan, como hijo suyo y le había proporcionado ayuda económica durante los veintidós años que tenía Tsunehiko. Con ese dinero, el muchacho vestía trajes ingleses, corbatas de seda y fumaba cigarrillos de importación, pero seguramente su padre no sabía en qué se lo gastaba. Su madre solía consentirle todos los caprichos y se veía obligada a excusarse ante el padre. Se había acostumbrado a justificar el comportamiento de su hijo incluso ante ella misma.
  


  
    —Puede parecer un lujo, pero en realidad necesitamos un coche como ése para el trabajo. A veces tenemos que ir a recoger a huéspedes a la estación, o llevarles a casa, y ese coche da una buena impresión del Mitsuba. El padre de Tsunehiko tiene que considerarlo una inversión y estar contento de que su hijo muestre interés por el trabajo.
  


  
    Resultaba difícil imaginar a Tsunehiko llevando por voluntad propia a los huéspedes de su madre de un lado a otro. De todas formas volví a asegurarle que no diría nada del coche. Mencioné que Tsunehiko había cambiado bastante desde que le vi la última vez. Estaba más delgado y llevaba el cabello ondulado. Una cadena de oro alrededor del cuello, unas gafas oscuras y una camisa de Aloha completaban su nuevo aspecto. La okasan dijo que era la moda del momento y que, aunque a ella no la preocupara demasiado, se alegraba de que su hijo la siguiera. Su padre no lo veía tan claro.
  


  
    —En realidad estoy un poco preocupada por Tsunehiko —admitió finalmente—. Tiene una novia. Tú sabes que yo soy muy tolerante con esas cosas, Kikuko. Incluso no me importaría que se casara con una extranjera, pero se pasa todo el día con una camarera doce años mayor que él. No es que tenga nada en contra de que la chica trabaje en un bar, pero no es el tipo de chica capaz de llevar el Mitsuba cuando yo me retire y, además, es demasiado mayor para tener hijos. Tsunehiko ni siquiera ha pensado en todo eso.
  


  
    Me mostré comprensiva y le dije que a Tsunehiko se le pasaría y que todo volvería a su cauce, pero me pregunté en silencio hasta dónde llegaría la tozudez de aquel muchacho. Debía de haber buscado a conciencia una mujer que desagradara completamente a su madre, cuyo punto débil (que tal vez un día provocaría la bancarrota del Mitsuba) es su profunda devoción por su irresponsable hijo consentido.
  


  
    Habíamos llegado a un lugar donde podían verse una pared derrumbada y algunas vigas carbonizadas: los escombros del Hatsuyuki. Un borracho estaba orinando, entre las sombras, contra la pared. Pontocho parecía una hilera de dientes pulidos con una horrible cavidad oscura en el centro. Continuamos nuestro paseo. Algunas puertas más abajo había un pequeño bar al que recordaba haber ido con unos clientes en una o dos ocasiones. Empujamos la puerta para ver quién había dentro.
  


  


  
    El último coñac
  


  


  
    Todos los veranos, este bar llamado Sawada cuelga de sus paredes varios abanicos planos y redondeados llamados uchiwa, que las geishas han decorado con sus nombres y emblemas. Las letras rojas sobre los abanicos blancos constituían un diseño enigmático y, tras tomar asiento, los observé en busca de nombres familiares y desconocidos. La mayoría de los clientes eran geishas que se tomaban un descanso después del trabajo. En un taburete había una maiko a la que no reconocí. Me la presentaron como Sumino, la hermana menor de la geisha Sumika, a quien yo sí conocía. La okasan me dijo que, en realidad, yo había visto a aquélla maiko en el Mitsuba, en una fiesta que se había celebrado el año anterior en honor del actor kabuki Tamasaburo. Aunque no tenía presente su rostro, me acordé de una sonriente chiquilla que vestía un quimono de color rosa y que ayudaba a llevar bandejas en el banquete. En aquella ocasión me hablaron de ella como de una futura maiko.
  


  
    —¿Qué quieres tomar, okásan? —preguntó la mujer que había detrás de la barra. Pedimos una botella de Remy Martin VSOP que llevaba el nombre de Ichiume. En las estanterías de aquel pequeño y elegante bar había botellas de coñac personalizadas y alineadas. El Remy Martin había reemplazado a otros licores, especialmente al Johnny Walker etiqueta negra, como bebida estándar de Japón, de modo que en los bares como el Sawada suele haber muchas botellas. Puesto que yo había sido la hermana menor de Ichiume, resultaba apropiado que tomáramos un poco de coñac de aquella botella en la que ella y su mecenas habían escrito su nombre. La okasan, que en teoría no podía beber a causa de una enfermedad del corazón, lo diluyó con un poco de agua.
  


  
    Saludé a algunos viejos amigos a medida que iban entrando y las noticias sobre los cambios que se habían producido a lo largo del año anterior prosiguieron. La okasan se volvió en su taburete hacia mí y me susurró:
  


  
    —He olvidado decírtelo: Ichiteru está embarazada.
  


  
    Sin estar muy segura de sí aquello era bueno para Ichiteru o no, le contesté también en un susurro:
  


  
    —¿Debo felicitarla o mostrarme apenada?
  


  
    —¡Oh, está muy contenta! —me respondió.
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    En aquel momento, el bar estaba lleno de geishas que cuchicheaban. De pronto se abrió la puerta y un cliente que se disponía a entrar miró dos veces. La sala rebosaba de mujeres, que volvieron la cabeza para mirar al hombre, el cual, completamente perplejo, saludó con una reverencia y se marchó. Todas nos reímos.
  


  
    Finalmente, la conversación se centró de nuevo en el incendio. Pregunté por Midori, la hermana menor de Ichiume. Hubo un murmullo en la sala.
  


  
    —Lo dejó —dijo una.
  


  
    —Todos sus quimonos se quemaron —dijo mi okasan—, y no tuvo más remedio.
  


  
    Pregunté dónde se encontraba ahora y me dijeron que había regresado a casa de su madre, donde se estaba «recuperando». Alguien había hablado con ella por teléfono. Por lo visto, llamó para desmentir los rumores que aseguraban que iba a trabajar en Gion, la comunidad de geishas rival que se encontraba al otro lado del río. En Pontocho parecían sentir cierta simpatía por ella, pero también estaban convencidos de que jamás podría volver a trabajar allí. Por las distintas conversaciones que oí, adiviné que tenía que haber pedido ayuda en lugar de intentar apagar el incendio sola.
  


  
    De regreso a casa, la okasan me habló sobre la maiko que se fumó un cigarrillo a altas horas de la madrugada y sobre el cenicero que se derramó. En la prensa no habían dicho nada de aquello y la policía tampoco fue informada durante la investigación. Acerca de este tipo de asuntos, Pontocho permanece en silencio. Pero yo pensé en Midori, la chica de diecisiete años expulsada de la comunidad donde había trabajado menos de un año, que ahora viviría con el recuerdo de su hermana mayor, con quien se sentía estrechamente unida por un vínculo más fuerte que el de la sangre. Eran las tres de la madrugada y había refrescado.
  


  3



  


  


  
    VÍNCULOS QUE UNEN
  


  


  
    SAKE no hitotsu ga
  


  
    En no hashi...
  


  


  
    Una taza de sake,
  


  
    el principio de
  


  
    una amistad...
  


  


  
    Primera frase de una kouta
  


  


  
    Nombres
  


  


  
    Los norteamericanos están acostumbrados a tener un nombre «verdadero». Evidentemente podemos tener una o dos formas familiares estandarizadas (como Jack para John, por ejemplo) o las variantes Poopsie y Binky que todos preferiríamos olvidar. Y de vez en cuando, un nombre determinado sustituye a un nombre «verdadero» porque se trata de una convención publicitada: por ejemplo, Duke para referirnos a John Wayne, cuyo verdadero nombre, por cierto, era Marion Morrison. Sin embargo, nuestra cultura considera los nombres un procedimiento bastante directo para identificar a las personas sin que queda posibilidad de error.
  


  
    En Japón, en cambio, una persona puede tener varios o incluso muchos nombres verdaderos, en función de las actividades a que se dedique. De modo que una persona que sea calígrafo, bailarín e intérprete de shamisen puede ser conocida como Shumpó, Kikufumi y Yaeha, respectivamente, de acuerdo con el ámbito en que se encuentre. Un alfarero tiene un nombre relacionado con la alfarería y un maestro del té con él té. Del mismo modo, las geishas tienen nombres de geisha.
  


  
    El equivalente más parecido que tenemos en Estados Unidos para todos estos nombres relacionados con el oficio es el seudónimo, pero existen varias diferencias importantes entre nuestra costumbre y los múltiples nombres que se utilizan en Japón. Para empezar, los seudónimos son nombres que procuran ocultar o confundir a propósito la «verdadera» identidad de alguien. En el caso de los japoneses, en cambio, la posesión de múltiples nombres no sólo no encierra ningún secreto, sino que constituye la verdadera esencia del ser social, de modo que fulano de tal es siempre conocido por todo el mundo como Fulano de Tal, a menudo hasta llegar a eclipsar por completo su «verdadero» nombre de nacimiento.
  


  
    En la cultura norteamericana, un seudónimo, o incluso un nombre artístico, es un símbolo de autonomía e individualismo. Puede inventarse a nuestro antojo sin pensarlo dos veces. Los nombres de los artistas, de los orfebres, de los actores kabuki, etc., no son nombres escogidos; suelen otorgarse en una especie de ceremonia. La intención es que el nuevo nombre guarde algún tipo de relación con quien va a llevarlo en aquel determinado oficio hasta que él o ella muera o ese nombre «trascienda» y se le proporcione otro. El honor o deshonor implicado en los nombres varía, por ejemplo, si alguien de quien se espera que herede un nombre no lo hace, lo cual en Japón supone un derecho exclusivo y particular.
  


  
    Las personas poseen nombres adecuados a su edad e incluso poseen nombres budistas póstumos que llevan una vez muertos. Los nombres pueden transmitirse en público y de forma triunfal, como ocurre en el caso de los actores kabuki, por ejemplo, que pueden ser conocidos no sólo por un nombre artístico legado, sino también por el lugar que ocupan en el orden de sucesión. En el teatro, aunque también en la calle, puede oírse discutir sobre Rokudaime: vinculada con el concepto de «sexta generación», es, como todo japonés sabe, otra manera —sin duda críptica para el profano— de referirse a Kikugoró VI, el famoso actor de la línea Onoue.
  


  
    Finalmente, la ortografía del japonés, conocido como uno de los sistemas de escritura más bellos y complicados del mundo, aporta su parte de sutileza para las convenciones de los nombres japoneses. Esto se debe a que los caracteres individuales (suele haber entre tres y cinco en un
  


  
    nombre común) siguen sin estar completamente estandarizados en la pronunciación a pesar de los repetidos intentos de reformar la escritura. Una consecuencia del enredo causado por las variaciones ortográficas es el gran esmero con que los japoneses manejan los caracteres utilizados para representar nombres o partes de nombres. El mismo carácter puede utilizarse en varios nombres para expresar conexiones y continuidad entre los que lo llevan. En resumen, el oficio, las distintas etapas de la vida, las representaciones escritas y, sobre todo, la conciencia de la naturaleza pública de los nombres son los elementos culturales que no deben olvidarse cuando se le pregunta a una geisha cómo se llama.
  


  Ichigiku, la hermana menor de Ichiume


  


  
    Las mujeres de la comunidad de Pontocho, compuesta por sesenta y cinco geishas, poseen nombres que empiezan por un carácter que se pronuncia ichi. No se trata de una coincidencia, como tampoco lo fue mi nombre de geisha, Ichigiku. El elemento ichi como parte inicial invariable de sus nombres profesionales representa gráficamente las conexiones dentro de un grupo determinado de geishas. Como si se tratara de una costumbre familiar, el nombre Ichise remonta a una mujer, la Ichiko original, que en 1916 fundó un salón de té llamado Dai-Ichi.
  


  
    En realidad, Ichiko es el nombre simple más prestigioso en esta línea. Este nombre se hereda cuando la geisha que lo lleva se retira o muere, y quien actualmente lo lleva en Pontocho es Ichiko III. La palabra ichiko significa «hechicera». En la religión japonesa antigua, la hechicera revelaba el futuro de los dioses tras entrar en trance inducida por el baile. El nombre de Ichiko, actualmente todavía no del todo desprovisto de ese matiz misterioso, sólo puede llevarlo una bailarina.
  


  
    La Ichiko original fundó el salón de té Dai-Ichi como una rama de una casa más antigua llamada la Daimonji-ya. Adoptó el primer Carácter, dai (que significa grande o bueno), del nombre del local familiar y utilizó el ichi de su propio nombre para crear el nombre de su casa. También ocurre que dai-ichi, escrito con otros caracteres, significa «primero» o «número uno», e Ichiko se aprovechó de este homónimo para ponerle nombre a su local. Además, el Dai-Ichi seguramente fue el primer salón de té de Pontocho. Muchas geishas recibieron su aprendizaje en aquel local y yo fui una de ellas.
  


  
    Como geisha, la Ichiko original tuvo trece hermanas menores: Ichiyó, Ichifuku, Ichiyü, Ichiyumi, Ichiyakko, Ichiryó, Ichiei, Ichimaru, Ichiko, Ichizó, Ichikoto, Ichigiku e Ichitaro. Seguramente hubo más, pero de ser así no son recordadas por las homónimas actuales. En realidad nadie ha seguido la pista de estas líneas de «descendientes». Sólo pueden reconstruirse a través de los recuerdos de las geishas ancianas, la mayoría de las cuales hace tiempo que se retiraron para dirigir salones de té aunque algunas todavía aparecen en fiestas como ancianas coquetas. Nadie recuerda a ninguna geisha que tuviera tantas hermanas menores como la prácticamente legendaria Ichiko. Actualmente, una geisha puede considerarse afortunada si tiene una hermana menor.
  


  
    De las trece hermanas menores de Ichiko, sólo una línea continuó dos «generaciones» más. La geisha Ichiryó tuvo dos hermanas menores: Ichimomo e Ichíume (Ichi-melocotón e Ichi-ciruela). Ichiume (que era Ichiume I) no tuvo ninguna, pero Ichimomo tuvo cinco. Una de ellas fue Ichiko II. Para entonces, la Ichiko original se había retirado de la vida de geisha para dirigir el Dai-Ichi, y gracias a ello el nombre de Ichiko pudo ser adoptado por otra geisha. Se le concedió a una aprendiz que prometía mucho como bailarina.
  


  
    A su vez, Ichiko II tuvo dos hermanas menores. Una de ellas, Ichisome, tuvo once hermanas de ceremonia, prácticamente tantas como la Ichiko original. Una de estas mujeres se convirtió en Ichiko III cuando Ichiko II se hubo retirado de la vida de geisha a los veintipocos años para casarse con un funcionario del gobierno de Tokio. Otra, llamada Ichisen, se convirtió en la hermana mayor de Ichiume (entonces Ichiume III). Y fue a ella, una geisha joven y bravucona que cuando se divertía no era capaz de controlar sus carcajadas, a quien escogieron como hermana mayor para la nueva y poco ortodoxa geisha norteamericana.
  


  
    Cuando estoy en Japón, suelen llamarme Kikuko (kiku, «crisantemo» más un sufijo femenino muy común, -ko), un nombre que me otorgaron la primera vez que llegué allí, de adolescente. Cuando se decidió que mi hermana mayor sería Ichiume, también se decidió la primera parte de mi nombre de geisha. Ichi- era seguro y, como no había ninguna llamada Ichigiku (Ichi + kiku), me convertí en la geisha Ichigiku (III), la hermana menor de Ichiume.
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    Afinidad opcional
  


  


  
    La hermandad entre mujeres es básica en la sociedad de geishas de Kioto. ¿Qué significa ser hermanas? Ante todo, una jamás es solamente una hermana, sino específicamente una hermana mayor o una hermana menor. Lejos de poseer el significado de igualdad que implica la palabra española «hermandad», en Japón esta relación indica principalmente una jerarquía. Una geisha nueva se convierte en la hermana menor de una geisha más experimentada en esa red de relaciones expresada en términos de familia. Ella y su hermana mayor forman una pareja desigual.
  


  
    Las geishas no sólo adquieren la capacidad de ser hermanas entre ellas, sino que además denominan «madre» a las mujeres que dirigen los salones de té. En Japón, las relaciones entre padres e hijos también son jerárquicas: una pareja desigual, con expectativas legítimas por un lado y obligaciones por el otro. El uso de los términos de parentesco no necesariamente implica la carga sentimental que los occidentales consideramos natural. Los términos de hermana mayor y hermana menor, madre e hija, definen los grupos desiguales pero complementarios que suponen la base de la sociedad de las geishas.
  


  
    Por supuesto, las geishas no son las únicas personas en Japón que viven y trabajan en un grupo social definido en términos de parentesco, pero este fenómeno aparece de forma más explícita en los oficios tradicionales: entre los carpinteros, los mineros, los luchadores de sumo y los gángsters, por ejemplo. No obstante, la hermandad entre geishas difiere de las relaciones que se dan en todos estos otros oficios.
  


  
    En la forma más habitual de estos llamados grupos de parentesco ritual, el oyabum o «el que adopta el papel de padre» es el eje de toda la organización. El (prácticamente siempre se trata de un hombre) tiene varios kobum o «personas que adoptan el papel de hijo». Estos grupos jerárquicos están estrechamente unidos y son, hasta cierto punto, autoritarios. Aquí, la hermandad es una mera extensión del principal vínculo, el paternofilial.
  


  
    Entre las geishas, la diferencia es precisamente la primacía de la hermandad. A pesar de que las «madres», como dueñas de los salones de té, son personajes primordiales en el trabajo diario del mundo de las geishas, su situación no equivale a la posición única y poderosa del oyabum. Las comunidades de geishas no se parecen en nada a la pirámide autoritaria de otros grupos rituales de parentesco. Las madres geisha, las hijas y las hermanas participan en distintas relaciones, cada una autónoma de las demás. Como ocurrió con Ichiume y conmigo, dos hermanas a menudo poseen madres distintas.
  


  
    A pesar de que el elemento crucial en la relación de hermandad es la jerarquía, actualmente las geishas sienten que debería haber empatia, lealtad y camaradería entre las hermanas. Una onesan espera que su hermana menor la respete, pero la tiranía no es su estilo. De forma ideal, la hermana mayor es a la vez una consejera y una amiga. Nadie tiene nada que ver con el parentesco de sangre, pero hay un en, una afinidad, entre dos geishas que se escogen como hermanas. Al margen de cualquier otra cosa que entre en las consideraciones de esta elección, la compatibilidad entre las dos mujeres es muy importante.
  


  
    Una mujer joven que emprende la carrera de geisha se parece a una novia que abandona a su familia para irse a convivir con su esposo. Evidentemente, la comparación no es exacta pero, en términos generales, la «hermana mayor» es semejante al novio y la «hermana menor» a la novia. La nueva geisha abandona su hogar para vivir en un lugar donde llamará «madre» a la propietaria. Entra en una relación de subordinación con una persona para ella desconocida que se convierte en una familiar, su «hermana mayor». Finalmente, se espera de ella que dé de lado a su antigua familia y que se entregue por completo a su nuevo grupo.
  


  
    Las características comunes entre una nueva geisha y una novia no son casuales. Son bastante explícitas en la ceremonia que crea el vínculo de hermandad.
  


  


  
    Tres tazas, tres veces
  


  


  
    La ceremonia nupcial tradicional japonesa alcanza su culminación cuando la novia y el novio toman tres sorbos de sake de cada una de las tres tazas esmaltadas que va ofreciéndole el otro. Este intercambio de tazas nupciales se denomina sansan-kudo, «tres veces tres, nueve veces», y la frase puede utilizarse para referirse a una boda. Muchas personas relacionan el sansan-kudo solamente con la ceremonia nupcial entre un hombre y una mujer, pero su significado y uso van más allá. Compartir sake crea un vínculo profundo y solemne entre dos personas que nosotros y los japoneses no solemos considerar emparentadas. De ese modo, emparentan. Por supuesto en esto consiste el matrimonio, pero el vínculo también puede relacionar a las hermanas mayores con las más jóvenes en el mundo de las geishas.
  


  
    En Kioto, cuando llega una nueva maiko, ella y su futura hermana mayor emparentan mediante la representación del ritual del sansan-kudo. En Japón, matrimonio significa «encuentro de los destinos», y las geishas utilizan el mismo término, en musubi, para referirse a los vínculos especiales que se dan entre hermanas. Un en es un vínculo entre personas, normalmente un vínculo creado y no uno «natural». El significado budista de en, «karma», impregna la noción de relaciones humanas, pero cuando un japonés dice hoy que dos personas tienen en, no tiene por qué estar necesariamente pensando en razones metafísicas. Si usted tiene un en con alguien, existe una especie de afinidad especial entre ustedes. Un paso adelante es el «vínculo de en» (en musubi), que crea un lazo que no puede romperse con facilidad. En realidad, si una pareja así vinculada debe separarse, el vínculo no puede simplemente deshacerse, sino que se dice que se «corta» (en o kiru).
  


  
    Puesto que ese vínculo es algo con lo que no se puede jugar, Ichiume y yo no pasamos por la ceremonia de hermandad. Todo el mundo tenía muy claro cuáles eran mis razones para convertirme en una geisha, pero también estaba claro que yo no iba a comprometerme a largo plazo con la vida de las geishas. Con un propósito práctico, Ichiume fue mi hermana mayor, pero para nosotras intercambiar las tazas de sake hubiera supuesto algo falso. Durante el tiempo que pasé en Pontocho, ninguna nueva geisha hizo su debut, de modo que la ceremonia a la que asistí se celebró en otra comunidad.
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    A principios de junio me invitaron a acudir sola a una de estas ceremonias privadas en la hanamachi de Kamishichiken, en la parte noroccidental de Kioto, detrás del santuario de Kitano, en la zona de cestería de Nishijin. Alejada del centro de la ciudad, en Kamishichiken no hay bares con luces de neón que compitan con los viejos salones de té apagados. Se respira un ambiente de hace un siglo. Muchos opinan que las geishas de Kamishichiken son más recatadas que las de Gion o las de Pontocho.
  


  
    Acudí a ver cómo la geisha de Katsukiyo se hermanaba con una nueva geisha que iba a llevar el nombre de Katsufuku. Con veintidós años y demasiado mayor para convertirse en una maiko, Katsufuku estaba haciendo su debut como toda una geisha. Luego, me enteré de que su padre era un oficial del departamento de policía. Al principio, el hombre se opuso a que su hija entrara en el mundo de las geishas, aunque finalmente ella consiguió que le diera permiso a regañadientes. La casa de Katsufuku se encontraba cerca de Kamishichiken y, al principio, se hizo amiga de algunas geishas de la zona a través de las lecciones de baile. Desde entonces quiso convertirse en una geisha.
  


  
    Los ritos de hermandad iban a celebrarse en el salón de té adonde Katsufuku se había ido a vivir un mes antes y donde había ocupado una pequeña habitación en el piso superior.3 Solamente otras dos mujeres participaron en la ceremonia del sansan-kudo: la propietaria del salón de té (a quien Katsufuku llamaba «madre») y una joven geisha de unos veinte años llamada Katsuhana que representaba a las demás geishas cuyos nombres empezaban con los caracteres katsu—. Más adelante, Katsufuku sería presentada en fiestas con clientes donde se celebraría su debut, pero la ceremonia de hermandad iba a celebrarse en privada solemnidad solamente con geishas.
  


  
    En la habitación no había más muebles que tres grandes cojines planos. Por ser la hermana mayor, Katsukiyo se sentó en el cojín que se encontraba frente a la alcoba. Vestía un quimono veraniego de color azul pálido, un obi de un azul más oscuro y un pequeño abanico entre las capas de tela. Llevaba el cabello recogido de forma suave y ahuecada. Tenía unos cuarenta años. Katsufuku vestía una versión veraniega de un quimono formal de geisha con el cuello caído y dobladillo. Llevaba el cabello recogido en un moño muy elaborado y se había maquillado el rostro de un color blanco como la porcelana. Se sentó en el otro extremo de la habitación, frente a su futura hermana. El tercer cojín, colocado en una esquina de la habitación, era para la okasan.
  


  
    Las tres permanecieron sentadas tranquilamente, cogidas de las manos, y bajaron la mirada durante unos segundos. Una sirvienta entró en la habitación con una bandeja. Sin decir nada, la depositó y cogió con ambas manos un platito lacado en el que descansaban apiladas las tres tazas. Lo colocó frente a Katsukiyo, que tomó la taza más pequeña con la punta de los dedos de ambas manos mientras la sirvienta le servía un poco de sake de una tetera de plata de boca grande. Katsukiyo vació la taza con tres sorbos. Tras secar el borde de la taza con un pañuelo, la depositó de nuevo en su sitio. Entonces, la sirvienta le llevó el platito a Katsufuku.
  


  
    Katsufuku repitió los mismos pasos y, mientras levantaba la taza para beber de ella, advertí que cerraba los ojos. A pesar de que en el exterior hacía un día muy luminoso la habitación permanecía a oscuras y su silueta recortada contra la pantalla oscura formaba el perfil de una clásica belleza japonesa. No obstante, cuando se llevó la taza a los labios, parecía imposible que sus manos, bronceadas por el sol y sin maquillar, pertenecieran a ese rostro de porcelana.
  


  
    Luego, le llevó de nuevo las tazas a Katsukiyo, que bebió tres sorbos de la mediana. Igual que hace el novio, que bebe de todas las tazas delante de la novia, en este caso la hermana mayor, como superior, toma primero todas las tazas. Luego, Katsufuku recibió la taza mediana y, finalmente, la taza más grande se intercambió en el mismo orden.
  


  
    Katsukiyo le cedió su asiento frente a la alcoba a Katsuhana y se reunió con su nueva hermana menor al otro extremo de la habitación. Entonces, ya como hermanas, las dos intercambiaron sus tazas con la okásan y con Katsuhana. Toda la ceremonia duró menos de quince minutos. Tras compartir tres tazas de licor de arroz, Katsufuku entró en la comunidad de geishas.
  


  
    Después de la ceremonia, las geishas y la okásan me ofrecieron que me quedara a comer sekihan, el «arroz rojo» especial que en Japón se sirve en ocasiones especialmente felices. Subimos al piso superior y entramos en una habitación luminosa y aireada, adonde la sirvienta nos trajo unas cajas lacadas llenas de arroz frío y otras exquisiteces. La luz del mediodía entraba a raudales por la ventana abierta, desde la que se podía admirar la vista de un jardín de azaleas y de un granado. Cuando la ceremonia hubo terminado, todas nos relajamos. Ahora ya podíamos beber cerveza en vez de sake, del que estábamos saturadas tras la ceremonia.
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  Retirada: el «hiki iwai»


  


  
    Puesto que para entrar a formar parte de una hermandad hay que pasar por una ceremonia, es normal que exista también una fórmula protocolaria de celebrar la salida. Antiguamente, se realizaba el hiki iwai o «celebración de la retirada» en las dependencias autorizadas cuando, finalmente, las deudas de una cortesana eran saldadas (ya fuera por sus propios esfuerzos o gracias a la generosidad de un cliente) y podía reincorporarse a la sociedad ordinaria. Actualmente, la frase se refiere a la retirada de una geisha de su profesión por alguna causa. El matrimonio, el cambio de trabajo o un cliente son algunas de las razones más comunes para abandonar el oficio.
  


  
    Pero ¿cómo se anulan los vínculos forjados con nueve sorbos de licor de arroz? Con arroz hervido. Según las normas de las geishas, una mujer que abandona la comunidad debe regalar una cajita de arroz hervido a su hermana mayor, a su okasan, a sus profesores y a todos aquellos a quienes debe agradecer sus lecciones o su generosidad. Este gesto desanudará los vínculos que la mantenían como geisha. A diferencia de lo que ocurre con el matrimonio (un en que sólo puede romperse y jamás deshacerse), las geishas admiten la posibilidad de que una u otra hermana pueda irse y por ello celebran el acontecimiento con dignidad, en una ceremonia.
  


  


  
    «Minarai»: aprender observando
  


  


  
    Como modelo para su hermana menor, una hermana mayor debe responsabilizarse de enseñarle los detalles del comportamiento propio de una geisha. Aunque cualquier geisha puede instruir, si lo desea, al nuevo miembro sobre las maneras que hay que seguir, la hermana mayor proporciona el mayor ejemplo del minarai. En Pontocho, una maiko recién llegada puede afiliarse a un salón de té en particular. Su minaraijaya, o «salón de té para aprender a través de la observación», es el mismo lugar que enseñó a su hermana mayor. Esta es una de las consecuencias de escoger a una onesan en particular. Prácticamente todas las geishas de la línea Ichide Pontocho han sido entrenadas en el salón de té Dai-Ichi.
  


  
    Antiguamente, aprender a través de la observación significaba acostumbrarse de forma progresiva al mundo de las geishas por el simple método de estar junto a otras geishas. Se esperaba que las chicas de diez o doce años, que trabajaban en los salones de té como sirvientas (shikomí), aprendieran a través de la observación para afianzar su posible carrera como geishas. A menudo padecían durante aquel proceso, pero se consideraba que un poco de sufrimiento las ayudaría a convertirse en unas mujeres más fuertes y unas geishas mejores. Las largas horas de duras tareas, las estrictas lecciones de shamisen y de baile eran obligatorias. En muchos lugares seguían una línea de absoluta crueldad.
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    ¡Cómo han cambiado las cosas! Las madres de los salones de té son muy conscientes de lo difícil que resulta encontrar chicas jóvenes que deseen convertirse en verdaderas maiko o geishas. Actualmente intentan que las primeras experiencias resulten agradables para las aprendices. Una chica que se está preparando para su debut como maiko en vez de sufrir es mimada por todo el mundo: las madres, los clientes y las hermanas mayores. Incluso antes de que se integre de manera formal en la comunidad, puede que la vistan con las prendas de una maiko y la envíen a fiestas que las madres consideren interesantes para ella, como, por ejemplo, una fiesta en la que una estrella de cine o un actor kabuki famoso sea el anfitrión. Las madres confían en que la chica quedará deslumbrada y que cualquier reserva que puedan tener sobre la vida de las geishas se desvanecerá. Asimismo, comentan que las chicas ya tendrán tiempo de asistir a fiestas aburridas y de soportar a clientes detestables y que, por eso, deben mostrarles primero el lado atractivo de la vida de una geisha.
  


  
    Ichitaro, una geisha de la vieja escuela, considera que esos mimos que hoy reciben las maiko son inapropiados. Tiene ochenta años y es la propietaria retirada del salón de té Nakagawa de Pontocho. Con el nombre de geisha de Ichitaro, fue una de las primeras hermanas menores de la Ichiko original. Sostiene que en el mundo de las geishas hoy los modales han desaparecido, la destreza artística prácticamente no merece ese nombre, ya no se habla con un lenguaje refinado y las geishas jóvenes ni se responsabilizan de los ancianos ni los comprenden.
  


  
    —Sólo piensan en sí mismas —me dijo mientras daba vigorosos golpecitos con su larga pipa en el borde de un cenicero.
  


  
    Las geishas jóvenes la consideran una vieja cascarrabias inofensiva e incluso un bicho raro, con su pipa kiseru pasada de moda y sus quejas. Hoy, sufrir por el arte no está de moda.
  


  
    Si una japonesa de mediana edad tiene un pequeño y perfecto círculo sin cabello en la coronilla, es muy probable que de joven fuera una maiko. Mi okásan, la dueña del Mitsuba, tiene uno. Ella lo llama «la medalla de honor de las maiko». Es el resultado de estirarse con fuerza un pequeño mechón de cabello para formar la base del corte de pelo de las maiko. Con el paso de los años, ese mechón se cae y ya no vuelve a crecer. El peinado que actualmente lleva mi okásan disimula perfectamente ese círculo, de modo que solamente su peluquera puede verlo. Cuando, en alguna ocasión, entra en un salón de belleza dé cualquier otra ciudad de Japón, siempre impresiona a la esteticista. El círculo calvo se considera un signo de las dificultades del aprendizaje al que fue sometida. Ella asegura que la única vez que se ha sentido incómoda por esa marca fue en una ocasión, mientras viajaba por Europa, en que no supo cómo explicárselo a la peluquera francesa. La mortificaba el hecho de que la mujer hubiera pensado que se estaba quedando calva.
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    En el futuro, sólo alguna rara ex maiko llevará tal medalla de honor. El hecho de que actualmente las maiko empiecen a trabajar a los diecisiete años en vez de a los doce o trece hace que sus cueros cabelludos probablemente estén a salvo. Aunque la anciana Ichitaro considere que esto no es más que otro ejemplo de cómo la profesión de geisha se ha suavizado, desde el punto de vista de la mayoría de los japoneses modernos la disciplina a la que se ven sometidas las maiko y las geishas sigue siendo horrible.
  


  4



  


  


  
    EL PONTOCHO DE ANTAÑO
  


  


  
    UNA NOCHE de luna en Pontocho:
  


  
    en las persianas de bambú de los frescos miradores
  


  
    las sombras de los farolillos de papel me llaman.
  


  


  
    De una kouta de Pontocho
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    Puentes y ríos
  


  


  
    Pontocho es un nombre que a los japoneses les suena raro. La palabra no parece nipona, lo cual ha provocado grandes discusiones y mucha especulación acerca de su etimología. Una de las teorías más convincentes asegura que ponto— proviene de la palabra portuguesa ponte, que significa puente. Los puentes son una característica importante de la zona. Pontocho se encuentra en la orilla oriental del río Kamo. Los dos puentes más importantes, Sanjóy Shijo, por donde la tercera y la cuarta avenidas atraviesan la ancha aunque poco profunda corriente, lo delimitan por el norte y el sur. El río Takase, que en realidad es un pequeño canal, fluye por el oeste de Pontocho, y también ahí los callejones y las calles estrechas se convierten en pequeños puentes cuando lo cruzan. Es prácticamente imposible dar diez pasos en Pontocho sin pisar un puente. Pero ¿por qué tiene un nombre portugués?
  


  
    A finales del siglo XVI, los misioneros portugueses llevaron a cabo una breve pero influyente misión en Japón, suficiente para conseguir la conversión de algunos de los samuráis más poderosos y a los barones provinciales a la fe cristiana. Pero, puesto que la evangelización a menudo llegaba acompañada del colonialismo, el desconfiado shogun Tokugawa le yasu finalmente prohibió el cristianismo en el país en 1614. Antes de su expulsión, los padres portugueses viajaron libremente por todo Japón. Sus atuendos y modales exóticos impresionaron al pueblo.
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    No resulta imposible que difundieran una manera de denominar al lugar que finamente eclipsara el topónimo oficial de la zona, que en los mapas aparecía con el nombre de Shinkawaramachi. La tendencia japonesa de adoptar palabras extranjeras por su novedad no difería demasiado de a tendencia actual.
  


  
    La extraña pronunciación de «pon» aplicada a las tres primeras letras que se utilizaban para escribir la palabra Pontocho es totalmente idiosincrásica. Incluso, los japoneses cometen a veces el error de pronunciar el nombre de esta zona como Sentocho. Sin ver cómo se escribe, la palabra Sentocho podría entenderse como «calle de los barqueros». Y eso tampoco resulta extraño, pues Pontocho, de uno u otro modo, siempre se ha asociado con el comercio fluvial. Antes de que la zona fuera popular como distrito dedicado al entretenimiento, fue el hogar de los carboneros y de los gabarreros que llevaban el carbón a Osaka en barcas poco profundas.
  


  
    Puesto que el río Kamo jamás ha sido demasiado navegable, el canal Takase se construyó paralelo a él para poder transportar productos. Durante el siglo XVII, todas las casas y chozas situadas entre la tercera y la cuarta avenida se encontraban frente al canal Takase, donde se cargaban las gabarras, una orientación eminentemente práctica que favorecía a las personas que vivían y trabajaban allí. Pero estas casas dieron la espalda al precioso río Kamo y a la vista de las montañas del este que se divisaban a lo lejos.
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    Si el canal de Takase era puramente práctico, el río Kamo era esencialmente estético. A pesar de ser innavegable, el Kamogawa empezó a asociarse con algunas tareas como enjuagar rollos desplegados de sedas recién teñidas. La imagen de las telas de los quimonos de vivos colores extendidas en las cristalinas aguas era uno de los temas favoritos de poetas y pintores. Otra imagen asociada con este río es la de los pajaritos acuáticos llamados chidori (chorlitos), que tiempo atrás sobrevolaban las pequeñas olas con sus gritos conmovedores. Las geishas de Pontocho adoptaron el chidori como símbolo o emblema del mismo modo que sus danzas públicas son llamadas las danzas del río Kamo.
  


  
    La transformación de la calle de los barqueros en la calle de las geishas implicó, ante todo, una reorientación de las casas, que se alejaron del canal Takase y se acercaron al río Kamo. A principios del XVII, la zona de Pontocho empezó a albergar un «comercio fluvial» algo diferente del de los barqueros. El mundo del entretenimiento en Japón recibe comúnmente el nombre de mizu shobai, que significa, literalmente, negocio del agua. El rutinario comercio acuático de los gabarreros en el río Takase fue lentamente reemplazado por el fascinante negocio del agua de las geishas y de los salones de té que daban al río Kamo.
  


  
    Todas las casas situadas en la orilla oriental de Pontocho tienen unas plataformas de madera en la parte posterior que se extienden por encima de la ancha orilla del río. En verano, estos robustos miradores suelen adornarse con farolillos de papel. El verano siempre se ha considerado la mejor estación para visitar Pontocho. Brillantes farolillos se balancean suavemente con la brisa del río y, cuando anochece, las montañas del este parecen un dibujo de tinta en el que cada montaña que se pierde en la distancia palidece hasta adoptar un tono gris más brillante. En todos los salones de té de Pontocho se ha puesto aire acondicionado, lo cual contribuye a refrescar más y mejor a la gente de lo que lo hace la brisa del río, de modo que actualmente las terrazas no se utilizan tanto como antes. Pero si el calor del verano no resulta insoportablemente húmedo y pegajoso, se cuelgan los farolillos, se ponen alfombras y las fiestas siguen celebrándose allí.
  


  
    La ubicación de Pontocho, a orillas de un precioso río de aguas cristalinas y con vistas a unas montañas que en primavera se tiñen de un color rosado, en verano de un verde intenso y en otoño del bermellón de los arces, explica en parte por qué se trata de un lugar ideal para que en él se haya desarrollado un distrito dedicado al ocio. Además, el enorme santuario de Gion se encuentra muy cerca. El distrito de geishas de Gion toma su nombre del santuario y se encuentra junto a él; pero Pontocho, situado sobre el puente Shijo, atrae a muchos peregrinos que no están dispuestos a regresar a su casa de su devoto viaje sin degustar los entretenimientos mundanos que pueden encontrar allí mismo. Muchas zonas que más adelante se convirtieron en distritos de geishas famosos eran originalmente lugares próximos a los santuarios, donde chicas guapas servían comida y bebida a los viajeros en los salones de té.
  


  


  
    Prostitución legal
  


  


  
    En Japón, durante el período Edo (1600-1867), se consideraba que el negocio del ocio, especialmente el que implicaba a mujeres, requería un control estricto por parte del gobierno. La prostitución era legal, pero sólo si se poseían las licencias adecuadas y estaba bajo control Las damas de la noche ilegales, es decir, las clandestinas y no profesionales, suponían un constante problema para las autoridades. No obstante, como parece ocurrir en todas partes, las prostitutas ilegales decidieron correr el riesgo y continuaron trabajando. El gobierno tomaba medidas contra sus actividades de una forma arbitraria pero, según soplaran los vientos de la moral oficial, las mujeres que no poseían licencia o, en algunas ocasiones, procedentes de lugares donde de pronto sus licencias habían sido revocadas podían sufrir redadas y ser trasladadas a Shimabara, el único barrio grande de Kioto que poseía una licencia oficial.
  


  
    Tanto Shimabara como su equivalente en la ciudad de Edo, llamado Yoshiwara, eran las zonas del extrarradio de las ciudades donde se podía practicar la prostitución, regulada en una graduación jerárquica precisa hasta el año 1957. Estos distritos estaban cercados por auténticos muros así como por una regulación por parte del gobierno. De este modo, los shogunate trataron de controlar estrictamente la moral pública. Además de las prostitutas, que estaban registradas como tales, se permitía trabajar a muchos otros tipos de animadoras y camareras en las áreas designadas para el ocio. Las geishas pertenecían a esta categoría. Para ellas, mantener relaciones sexuales con los clientes estaba oficialmente prohibido.
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    El tema de las geishas y la prostitución surgió tan pronto como las mujeres empezaron a desarrollar la profesión. A pesar de que, técnicamente, las geishas no eran prostitutas, la realidad jamás ha sido completamente determinada por los mandatos oficiales. Un epigrama que hace referencia a una geisha de una zona de dudosa reputación dice: «En primer lugar se ofrece, en segundo lugar ¿cómo es su voz?». Pero el entretenimiento que ofrecían las geishas no solía implicar necesariamente sexo, y las geishas no poseían conocimientos sobre las «cuarenta y ocho posturas» como parte de su repertorio de habilidades.
  


  
    Las profesionales del sexo eran las yüjo, las mujeres del placer. Como parte de su iniciación al toko no higi, el esoterismo de dormitorio, una joven yüjo era instruida, con la ayuda de un pene erecto artificial, sobre cómo dar placer a los hombres, así como sobre cómo lograr que el hombre alcanzara el clímax rápidamente y sobre cómo fingir un orgasmo de manera convincente. Después de todo, ella debía aprender a conservar su fuerza. Las yüjo eran amantes orgullosas de su técnica. Llevaban el vello púbico rasurado, y se suponía que un vividor experimentado debía ser capaz de conocer el grado de las habilidades sexuales de una mujer con una simple ojeada al corte de su «arbusto».
  


  
    Para el hombre japonés de los siglos XVII y XVIII, el sexo con la esposa servía para procrear, mientras que el sexo con las yüjo era para disfrutar. Había una frase de moda en la época que decía: «Un pájaro enjaulado [las yüjo] que canta por la noche, venderá bien»; en cambio el «cacareo nocturno» de un gallo en el jardín de una casa era disuadido.4
  


  
    Las yüjo debían saber que los tritones carbonizados, las anguilas y la raíz del loto eran afrodisíacos, y que los anillos del béche-de-mer (la babosa de mar, nombre tan horrible como el aspecto del animal), secos, podían ponerse en el pene como si se tratara de un recordatorio francés. Si se analiza desde el punto de vista del conocimiento común de las técnicas sexuales en la Norteamérica de los ochenta, la enjundia de los secretos de las yüjo no era particularmente asombrosa. Uno de los aspectos de su arcón de tesoros de la estimulación erótica previa al acto sexual era la práctica exótica y extravagante de tocarse con las bocas, el llamado seppun. Nosotros lo llamamos besar.
  


  
    No obstante, de las numerosas horas que los hombres pasaban en las habitaciones del placer de Yoshiwara, relativamente pocas se dedicaban al sexo. La mayor parte del tiempo lo pasaban divirtiéndose: bromeando, recitando poesía, pavoneándose, cantando, bailando, comiendo y bebiendo. El atractivo de Shimabara y Yoshiwara eran los amores, la elegancia y la excitación que producían en un lugar como éste, donde el dinero, el encanto y el ingenio tenían más importancia que la rígida división en clases sociales que imperaba en aquella sociedad feudal.
  


  Los hombres geisha


  


  
    Las primeras geishas se paseaban por esas fiestas de las yüjo y sus clientes en el siglo XVII. Estas geishas eran hombres. También se les llamaba bufones (hokan) o tamborileros (taiko-mochi), y sus bromas vigorosas y subidas de tono divertían a los clientes y a las yüjo. Comediantes y músicos, estos hombres resultaban una buena compañía en las fiestas. En 1751, unos clientes del burdel Shimabara se quedaron boquiabiertos cuando una mujer tamborilera (onna taiko-mochi) irrumpió en una de esas fiestas. Recibió el nombre de geiko, un término que en Kioto todavía se usa en vez de geisha. Unos años más tarde, en Edo, aparecieron unas mujeres parecidas. Fueron llamadas onna geisha, mujer geisha.5 Hacia el año 1780, las mujeres geishas empezaron a ser más numerosas que los hombres y la gente empezó a utilizar el término otoko geisha para referirse a estos últimos. Hacia 1800, una geisha era una mujer.
  


  
    Incluso después de dejar de ser la novedad, las mujeres geishas siguieron estando muy solicitadas. Hacia 1750, los locales con licencia llevaban ciento cincuenta años existiendo y las yüjo ya no poseían tantas facetas artísticas como antiguamente. En realidad, los entretenimientos de los locales dedicados al placer estaban un poco rancios. Las nuevas mujeres geishas asaltaron los locales y los ocuparon. Ellas cantaban tonadas populares y no baladas pasadas de moda, entraban y salían del local libremente y, a diferencia de las enjauladas y protegidas yüjo, eran muy accesibles. En la jerarquía oficial de los locales que poseían licencia, las geishas, tanto hembras como varones, permanecían prácticamente en el escalón inferior; pero eso no debía de consolar demasiado a las yüjo, que ocupaban los primeros puestos, cuyo cliente se sentía atraído por las geishas sin experiencia y sus shamisen.
  


  
    El término geisha, que literalmente significa «artista», designaba a distintas mujeres profesionales en la segunda mitad del siglo XVIII: las geishas shiro (blancas) se dedicaban exclusivamente al entretenimiento, al contrario de lo que ocurría con las geishas korobi, que se «revolcaban» con los clientes. Las geishas kido (puerta) permanecían en la puerta de entrada de los festivales jugueteando con su shamisen para atraer a los clientes, mientras que las geishas joro (prostitutas) probablemente no eran alquiladas por sus habilidades musicales. Hacia el año 1770, las antiguas bailarinas (odoriko) de las ciudades feudales empezaron a ser denominadas geishas machi, «geishas de ciudad», en contraposición a las geishas que aparecían dentro de los locales con licencia de las ciudades más sofisticadas. Las geishas machi, a su vez, poseían otros apodos como el de neko, «gata», una palabra que podía tener connotaciones sexuales.
  


  
    A las geishas de los locales que poseían licencia no se les permitía dormir con los clientes de las yüjo. En 1779 se reconoció que las geishas practicaban otro tipo de profesión y se abrió una oficina de registros (kenban) para proporcionarles e imponerles normas de conducta. Las geishas no llevarían un quimono vistoso ni peinetas u horquillas con joyas en el cabello. No debían sentarse junto a los clientes ni insinuarse a ellos para reemplazar a las yüjo. Si una yüjo acusaba a una geisha de haberle robado un cliente, el kenban podía abrir una investigación. Si se concluía que la geisha era culpable, podía ser suspendida durante algunos días de su actividad o, incluso, para siempre.
  


  
    El prestigio de las geishas machi estaba menos claro. Entre ellas se encontraban las que «aseguraban la almohada» y las que no. El tema de las geishas y la prostitución siempre ha sido complicado. El gobierno feudal japonés así lo consideró y se dedicaron bastantes esfuerzos administrativos a tratar de preservar una distinción entre ambos grupos de mujeres. La insistencia en la ley indica la dificultad de imponerla. Al mismo tiempo, el hecho de que la prostitución legal fuera prohibida en 1957 sin que esto repercutiera en las geishas, indica una clara conciencia de que las geishas, en el mejor sentido de la palabra, no son prostitutas.
  


  El negocio del agua de Pontocho


  


  
    Durante el período Edo, no sólo se necesitaban licencias para la prostitución, sino para cualquier cosa que se sospechara que pudiera ser lasciva. El desarrollo paulatino de Pontocho como distrito dedicado al entretenimiento puede verse en la relación existente entre el té, las mujeres y las canciones. En 1712, las autoridades respondieron a una solicitud permitiendo el establecimiento de chaya, salones de té (lo cual esencialmente significaba bares), en Shinkawaramachi, es decir, en Pontocho. A las camareras, conocidas como las chatate onna (mujeres que hacen té) se les permitió que sirvieran a los clientes en estos lugares. Esto supuso el principio del nuevo «negocio del agua» de Pontocho. Otras zonas similares recibieron una licencia al mismo tiempo, incluidos el distrito de Gion y el de Kamishichiken. Un siglo más tarde, todas estas zonas serían famosas por sus geishas.
  


  
    Hacia 1770, los nuevos salones de té que abrían en Pontocho habían fundado sucursales en la zona de Nijó Shinchi, al norte. Esta expansión también pudo tratarse de una maniobra para ocultar la prostitución ilegal de los ojos atentos del gobierno en la propia Pontocho. Hubo un aumento gradual de la prostitución ilegal a lo largo de ambas orillas del río a finales del siglo XVIII. Este aumento fue tan patente que los burdeles de Shimabara que poseían licencia se quejaron a las autoridades de que estaban perdiendo dinero por su culpa.
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    Shimabara poseía el monopolio de la prostitución legal en Kioto. Evidentemente, muchas personas recalaban allí para aprovechar los permisos y abrir burdeles en otras zonas de la ciudad. Estos empresarios pedían continuamente poder disfrutar de ese privilegio. En 1790, el gobierno facilitó permisos para los burdeles de cuatro zonas fuera de Shimabara: Gion, Nijó (que incluía Pontocho), Kitano y Shichijó. En 1813, a estas cuatro zonas se les permitió que contrataran los servicios de las enormemente populares geishas.
  


  
    A pesar de las continuas restricciones del gobierno, Pontocho prosperó, y la combinación de yüjo, geishas y un número creciente de las llamadas prostitutas no profesionales (hakujin) lo convirtió en un paraíso. Se dice que las «no profesionales» originariamente eran las esposas e hijas de los barqueros que vivían en la región. Mientras sus maridos se hallaban en Osaka tirando de las gabarras, las mujeres conseguían un par de clientes. Puesto que pasaban la mayor parte del tiempo haciendo carbón y recogiendo leña para sus hogares, para atraer a clientes tenían que maquillarse mucho con el fin de cubrir las manchas. Se cree que su maquillaje blanco (haku) fue la razón por la que recibieron el nombre de hakujin, pero este vocablo también esconde un juego de palabras fonético relacionado con la dicotomía entre kuroto (profesional; kuro=negro) y shiroto (no profesional; shiro = blanco). Sea cual sea su origen, estas mujeres de clase baja se convirtieron en prostitutas a tiempo parcial, y el término hakujin, exclusivo de Pontocho, ha persistido en registros y anuncios de los programas de danza hasta el siglo XX.
  


  
    Desde 1800 hasta 1840, Pontocho y otras zonas similares de Kioto crearon para el habitante de la ciudad un estilo de vida que, siendo innegablemente licencioso, también era un terreno abonado para el crecimiento de numerosos nuevos estilos en literatura, música y arte. Lo mismo ocurrió en otras ciudades, sobre todo en Edo, la capital feudal.
  


  
    Takizawa Bakin, un escritor de principios del siglo XIX, describió la abierta atmósfera de lascivia en los distritos del placer situados a lo largo del río Kamo: las pequeñas chozas que surgían como setas todas las noches en la amplia orilla del río, chozas que desaparecerían al amanecer una vez que sus ocupantes habían terminado sus asuntos nocturnos.
  


  
    Acerca de Pontocho en particular, Bakin habló de cómo podían alquilarse las mujeres por un mes en los locales. Por el doble del precio de una habitación, un hombre podía obtener comida, bebida, se le cosía y arreglaba cualquier cosa y tenía derecho a «servicio de almohada». No obstante, las mujeres que proporcionaban el servicio de almohada no poseían licencia, y Bakin dijo que, mientras que las y las tenjin (mujeres del placer de un rango superior) llevaban faja de gasa de seda, las disolutas damas del mes ni siquiera llevaban ropa interior.
  


  
    —Uno enseguida se cansa de su aspecto —dijo.
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    Esta mentalidad abierta a la complacencia sexual finalmente provocó la reacción del gobierno. En 1842, una serie de edictos conocidos como las Reformas Tempo procuraron sanear la moral pública. La literatura subida de tono fue duramente censurada y las yüjo fueron privadas del derecho de voto en un escueto comunicado oficial: «Todas las damas del placer deben buscar un empleo correcto». Daba la impresión de que la moral pública estaba más degradada que nunca. Los dueños de los burdeles que se quedaron sin trabajo pidieron continuamente, en vano y durante la siguiente década, que se les devolvieran las licencias.
  


  
    De no ser por una chica de servicio muy lista llamada Haizen, la década de 1840 hubiera sido una época de mucha pobreza en los locales. Haizen significa «servicio de mesa». En aquella época, los salones de té contrataban a hombres para que sirvieran las mesas en los banquetes; Una chica de servicio decidió aprender el oficio y, con ello, empezó la moda del servicio entre las mujeres. Cuando los clientes pedían haizen (literalmente «servicio de mesa»), aparecían las mujeres que les proporcionaban compañía durante la comida, y tal vez también después de ésta. Así fue como Pontocho consiguió seguir atrayendo a los dientes.
  


  Política y patronazgo


  


  
    Finalmente, en 1851, el gobierno cedió y permitió la reapertura de las cuatro zonas dedicadas al ocio a las que ya había concedido una licencia anteriormente. El decreto establecía que cualquiera que operara fuera de esas zonas autorizadas sería estrictamente castigado. La autorización y anulación arbitraria de licencias parece indicar que las autoridades se vieron en el dilema de seguir los dictados de una moral oficial que hubiera suprimido totalmente los locales dedicados al placer o ser más permisivas respecto a los deseos humanos, que podían ser (y por lo tanto serían) regulados y tasados.
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    No obstante, tal vez más importante que la moral pública era el deseo del gobierno de controlar los movimientos y el paradero de algunos personajes sospechosos. Las regiones dedicadas al ocio eran lugares ocultos y de mala reputación frecuentados por bandoleros y, entre 1850 y 1860, por disidentes políticos. A menudo se comenta que el plan para el derrocamiento del shogun Tokugawa, que llevó a la restauración del emperador, fue esbozado por los samuráis rebeldes en los salones de té de Gion.
  


  
    Entre los que pertenecían a este grupo antishogunate que a la larga tendría éxito había distintos hombres que finalmente se casaron con sus fieles amantes geishas de Gion. Más adelante llevaron a las mujeres a Edo, nombre que en aquella época tenía la afamada ciudad de Tokio (capital del este), donde las ex geishas ejercían una gran influencia como esposas de los nuevos líderes del país. Parece ser que, en aquella época, la mayoría de las geishas de Pontocho apoyaron a los seguidores de los shogunate. Tal vez esto dice menos acerca de las tendencias políticas de Pon— tocho que acerca del modo en que las facciones políticas tienden a patrocinar distintas zonas de geishas. Las conversaciones políticas que todavía hoy se mantienen delante de las geishas hacen improbable que las facciones rivales visiten los mismos salones de té. Teóricamente, un código de honor no escrito evita que una geisha divulgue lo que ha oído, pero ¿por qué correr el riesgo?
  


  
    En cualquier caso, la prudente concesión de licencias limitadas para dirigir casas de placer en 1851 volvió a revocarse en parte en 1855. Todos los habitantes de Pontocho se reunieron en un templo cercano y anunciaron que, a pesar de que el juez local lamentaba molestar a las geishas, las prostitutas debían recoger sus cosas y prepararse para mudarse a Shimabara, lugar al que pertenecían. De nuevo, las prostitutas tenían dos opciones: irse a Shimabara o pasar a la clandestinidad. Ambas opciones tuvieron seguidoras. Cuatro años más tarde, la región de Nijó Shinchi recibió permiso para volver a operar y se abrieron nuevos salones de té en Pontocho. Uno de estos fue el Daimonji-ya, la casa madre de donde surgió el actual Dai-ichi durante la primera década del siglo XX.
  


  


  
    La edad de oro
  


  


  
    La década de 1860 fue, de algún modo, la edad de oro de las geishas. El ambiente relativamente informal de los salones de té a los que acudían era muy distinto del de los burdeles de Shimabara. A las yüjo se las consideraba algo pasadas de moda comparadas con las geishas, que vestían a la última moda (e incluso a menudo se iniciaban en la costura). A pesar de que, supuestamente, el dinero era lo único que las prostitutas valoraban, las geishas tenían corazón y poseían la reputación de ser fieles y de responder bien al galanteo. En aquella época, en términos sociales, lo que estaba de moda era el estilo, y las geishas lo tenían. En Kioto, demostraron su valor y coraje arriesgando sus vidas para proteger a sus amantes disidentes políticos. Eran valientes heroínas (especialmente una vez que hubieron ganado) que crearon una imagen elegante y romántica y que más adelante recibirían el nombre de «geishas Meiji».
  


  
    En 1870, tercer año del reinado del recientemente instalado emperador Meiji, Pontocho fue nombrada hanamachi, o distrito de las flores, independiente, es decir, «comunidad de geishas». La ciudad de Kioto, que había sido el semillero de la actividad política durante los años precedentes, cuando los partidarios de la causa imperial habían acudido a ofrecer apoyo al emperador, se sosegó de pronto cuando el emperador y el nuevo gobierno se trasladaron a Tokio, la nueva capital del país. Si toda la ciudad de Kioto experimentó una pérdida de brío, las regiones dedicadas al ocio se vieron afectadas aún más bruscamente por aquel repentino tedio.
  


  
    En 1872, el alcalde de Kioto concibió un plan para reactivar el espíritu alegre de la ciudad: organizó un festival de la primavera con el objetivo de atraer turistas de todo Japón e incluso del extranjero. Una de las principales atracciones eran las danzas públicas que ofrecían las geishas de tres de las zonas renovadas de la ciudad. La más famosa de estas danzas era la Miyako Odori de Gion, que al principio se anunciaba en folletos escritos en inglés como las Cherry Dances (Danzas de las cerezas) puesto que se celebraba durante la estación en que los cerezos florecen. Pontocho también contribuyó con las Kamogawa Odori o Danzas del río Kamo. Las geishas de Kamishichiken ofrecían un programa llamado Kitano Odori. Las tres zonas han conservado la tradición de esta danza anual pública (aunque en Gion y en Pontocho se celebran dos veces al año desde 1952) con los mismos nombres.
  


  
    Ese fue el principio de un nuevo y de algún modo distinto papel para las geishas como animadoras públicas, promotoras del color local y estrellas. La primera vez que se celebraron las Kamogawa Odori, ni siquiera se disponía de un edificio apropiado. Una sala donde solían actuar humoristas se transformó en una pista de baile, y el patio de un templo budista contiguo se convirtió en un camerino provisional. Las ciento doce geishas de Pontocho se dividieron en cuatro grupos que actuaban en días alternos. Las que no tenían que actuar proseguían con sus habituales obligaciones en las fiestas que se celebraban en los salones de té, donde los clientes aguardaban para pasar un buen rato. El proyecto tuvo un gran éxito, y el prometedor título del primer programa de Pon— tocho, «Prosperidad en Kioto» (Miyako no Nigiwai), pareció hacerse realidad. Esto ocurría en el mes de marzo de 1872.
  


  Emancipación


  


  
    Por lo tanto, fue una gran sorpresa para las geishas y sus aficionados que el mes de octubre de aquel mismo año el gobierno Meiji promulgara una ley para la emancipación de las geishas y prostitutas. A pesar de que ésta recogía las proscripciones feudales de treinta años atrás (en ambos casos, se «animó» a las mujeres a que siguieran objetivos más adecuados), en realidad las razones ocultas tras la orden de sondeo familiar eran bastante diferentes de las que habían impulsado las Reformas Tempo.
  


  
    El aún inexperto gobierno de Meiji no sólo tenía que enfrentarse a los diversos problemas internos de una nación recientemente unificada, sino también con su nueva posición como país independiente dentro de una comunidad mundial. Japón tenía plena conciencia que estaba siendo observado por las naciones extranjeras, especialmente por las naciones occidentales, y estaba deseoso de parecer un país moderno, competente y, sobre todo, civilizado. El hecho de que Japón tuviera un sistema de prostitución legalizada provocó el asombro de los Victorianos así como serias dudas sobre si una nación como aquella podía ser realmente civilizada. Cuando hoy analizamos el mundo exageradamente estilizado de los salones con licencia japoneses del siglo XIX, encontramos un grado de refinamiento cultural y educación poco habitual en la historia mundial. Pero entonces «civilización» tenía otro significado, y Japón ansiaba modificar las tradiciones culturales que no parecieran adecuarse a lo que Occidente entendía por ese concepto.
  


  
    A pesar de que, ante la sociedad internacional, el gobierno de Meiji era capaz de referirse con orgullo a su nuevo estatuto legal, muchas de las mujeres afectadas por las normas de emancipación no sabían qué hacer. Gran número de ellas pidieron al gobierno que les permitiera volver a trabajar. El resultado práctico de la «liberación» de las geishas y prostitutas no fue abolir el sistema, sino dejar sin trabajo a algunas trabajadoras hasta entonces legítimas. El aspecto positivo fue que, por primera vez, se abrió un canal oficial para las mujeres con el fin de que pudieran denunciar sus quejas y abusos.
  


  
    Se cancelaron todas las deudas que las geishas y prostitutas tenían con los salones de té y los contratos de las aprendices se limitaron a siete años y debían estar sujetos a renovación solo cuando hubiera un acuerdo entre las dos partes. Los gobiernos de la ciudad adquirieron la autoridad de licenciar y registrar a todas las mujeres que trabajaban como geishas o yüjo. No obstante, las geishas ya no se encontraban en el estado de esclavitud en el que muchas prostitutas todavía permanecían, de modo que la protección limitada y la vía de la reparación concedida por la nueva ley ya no les importaba demasiado. Las geishas que seguían queriendo ejercer su profesión acudieron al ayuntamiento y se registraron. No obstante, hubo un cambio significativo que corrió paralelo a la campaña «práctica» lanzada y financiada por el gobierno, cuyo objetivo era elevar la categoría de Japón a la de un poder industrializado moderno en el ámbito mundial. Esta nueva atmósfera antifrívola iba a tener un efecto desalentador sobre las geishas de Pontocho.
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    Regulación
  


  


  El taller de trabajos manuales para mujeres


  


  
    Como consecuencia de la ley de la Emancipación, las geishas podían regresar libremente a casa de sus padres. Pero la mayoría de las geishas de Pontocho prefirieron no hacerlo, de modo que, en 1874, el gobierno local fue persuadido para que modificara el edicto y les permitieran trabajar. Sin embargo, se les impuso una tasa mensual, que gravaba su salario, para financiar el taller de trabajos manuales para mujeres (nyokdba}, donde les enseñarían habilidades prácticas que les permitieran encontrar otro trabajo si es que lo deseaban. También les enseñaban que ése tenía que ser su deseo. La asistencia a clase era obligatoria y si una geisha se perdía algunas clases no se le permitía trabajar como tal.
  


  
    La descripción de este taller hace que parezca más bien una fábrica donde se explotaba a los trabajadores que una escuela. En cualquier caso, es bastante difícil imaginar un taller lleno de geishas hilando. El nyokóba comprendía ocho secciones, la mayoría de las cuales estaba relacionada con la confección de prendas de vestir: había un departamento de costura, un departamento de tejido, otro de hilado, otro de punto, departamentos de bordado y departamentos dedicados a deshilachar capullos de gusanos de seda y a alimentar a los gusanos. Las mujeres confeccionaban objetos útiles al mismo tiempo que aprendían distintas cosas, y las ganancias de las ventas se reinvertían en la empresa. También se impartían clases de lectura, matemáticas, danza y música.
  


  
    Tiempo atrás, las mujeres de los salones de placer, mientras esperaban a que llegaran clientes, pasaban el tiempo moliendo té. La frase ocha o hiku se convirtió en una metáfora de una geisha o yüjo holgazana. Ahora, en vez de moler té, se les exigía que ocuparan su tiempo en algo más provechoso como tejer.
  


  
    Cuando se requería la presencia de una geisha en un salón de té, enviaban un mensajero a la oficina de registro para que avisara que tal geisha debía presentarse en el salón de té tal a petición de tal cliente. La oficina de registros, entonces, enviaba un mensaje para que avisaran a la mujer del taller. Esta podía dejar los capullos, recoger su shamisen y disfrutar de la huida de las clases. No obstante, si la cita en el salón de té terminaba antes de que finalizasen las clases en el taller, la geisha debía regresar y acabar lo que había dejado a medias. En vez de atraer a las mujeres con la satisfactoria posibilidad de una labor honesta, los métodos del taller de trabajos manuales probablemente tenían el efecto contrario y lograban que la vida de las geishas pareciera todavía más interesante. El experimento de enseñar a las «geishas prácticas» duró siete años. En 1881, el gobernador de Kioto anunció que la asistencia a los nyokóba sería voluntaria e, inmediatamente, todas las «clases» de Pontocho, excepto las de música y las de danza, se quedaron sin alumnas.
  


  


  
    Estandarización
  


  


  
    No obstante, éste no fue el final de la mano reguladora del gobierno en el mundo de las geishas. Como hemos visto, las distintas categorías de salones de placer estaban sujetas al control externo desde el principio. En realidad, las características de estos lugares estaban condicionadas en parte por el hecho de ser zonas especiales, apartadas. Sin embargo, dentro de los límites establecidos por las autoridades, hubo cierto grado de espontaneidad, de libertad y de juego que no se encontraba en ningún otro ámbito de la sociedad feudal. Precisamente porque los salones estaban tan bien delimitados ofrecían una zona segura (tanto geográfica como socialmente) para la fantasía, la frivolidad y la ostentación.
  


  
    Una de las principales preocupaciones de las distintas reformas feudales era preservar los límites de la discreción social a través de la limpieza periódica de las fuentes del libertinaje. La idea de que la naturaleza de los salones de placer podía cambiarse —o, peor aún, cambiar por intereses del gobierno— jamás se les pasó por la cabeza a los administradores de shogun.
  


  
    Ésta era la principal diferencia entre las primeras formas de regulación del gobierno y las medidas promulgadas por el régimen de Meiji. Algunos historiadores afirman que el aspecto más crucial del primer proceso de modernización de Japón es la creación de una eficaz burocracia moderna, capaz de reunir y racionalizar los recursos sociales de un modo ordenado y sistemático. En vez de dejar que las cosas ocurran por azar, por tradición o por los dictados de una clase privilegiada, la racionalización suponía que los objetivos se decidían, y los medios considerados más eficaces a la hora de alcanzar los objetivos fueron puestos en práctica sistemáticamente. Este proceso de racionalización alcanzó a muchas áreas de la sociedad, y el mundo de las geishas no fue una excepción. Un ejemplo lo constituye la estandarización de los honorarios de las geishas.
  


  
    En 1886 se establecieron unos honorarios fijos para las geishas de Pontocho. Antes de que esto ocurriera, el salario de las geishas se acordaba de forma arbitraria entre el salón de té y el cliente. Cada geisha pedía unos honorarios diferentes según su grado de popularidad, y los clientes pagaban, en parte, un precio proporcional al volumen de sus carteras. Hubiera sido poco elegante mirar y comparar precios, de modo que variaban mucho. La estandarización de los honorarios lo cambió todo: no sólo se cobraría el mismo precio a todos los clientes, sino que todas las geishas (sin que la belleza, la experiencia o la popularidad influyeran en absoluto) recibirían el mismo salario por igual cantidad de horas trabajadas. Este sistema sigue vigente.
  


  
    Tal vez una medida como ésta parezca simplemente sensata, si no trivial, pero en realidad trataba de imponer un estilo muy diferente. Fue uno de los primeros pasos que conduciría a la creación de una atmósfera más seria en el mundo de las geishas. También en 1886 se establecieron unas nuevas normas para supervisar y tasar las «cinco vocaciones», definidas como los elementos laborales de una región como Pontocho. Las casas de geishas, las prostitutas y los intermediarios que presentaban clientes a estas últimas formaban tres grupos, y los salones para banquetes y las casas de citas formaban otros dos. Estos dos eran necesarios para llevar un registro de todos los clientes que visitaban las instalaciones, en el que constaba el nombre, la edad, la dirección y la cantidad de dinero que se había gastado. La casa debía presentar esta información en la oficina de administración a las nueve en punto de la mañana del día siguiente. Si un cliente se quedaba más de veinticuatro horas, esa circunstancia debía comunicarse a las autoridades.
  


  
    ¿Estaban los funcionarios de Meiji Victorianos trasplantados, interesados sobre todo en eliminar la corrupción moral del cuerpo social? Parece ser que no. Los diarios personales, los libros de memorias y la literatura popular de la época nos hablan de un grupo de hombres que se divertían tanto como trabajaban, y que ciertamente no mostraban ninguna tendencia a ver con desprecio el sistema de las geishas y prostitutas. En este clima social, lo que era censurable (si no moralmente, sí socialmente) era el derroche de dinero, de ociosidad y la elusión de la responsabilidad. Mientras las idas y venidas de uno en los distritos del placer se llevaran con moderación, serían consideradas con indulgencia por la sociedad. Si alguien mostraba una tendencia al descontrol (las nuevas normas fueron delicadamente diseñadas para detectar y probablemente para prevenir tal circunstancia), se le podía amonestar.
  


  
    El gobierno de Meiji, en vez de secundar la idea de que los salones de placer perjudicaban a la sociedad, los reconocían como zonas reglamentarias de relax donde era posible escapar de la rutina. Además, los salones podían ser necesarios para apoyar a la sociedad a través de los impuestos. Con un sistema interno de vigilancia y un asentamiento sistemático de los registros, los salones de placer también podían proporcionar a los oficiales una información potencialmente muy útil sobre las actividades de los ciudadanos.
  


  
    Este tipo de intervención del gobierno en los asuntos de las hanamachi era cualitativamente diferente de los esfuerzos reguladores del antiguo régimen. Los shogunate habían pretendido que la jerarquía social, estrictamente estratificada, que defendía la doctrina oficial pudiera ser percibida a simple vista. Las leyes feudales suntuarias prescribían (y proscribían) muchas cosas, incluidas las prendas de vestir, el estilo y el material de la ropa, los cortes de pelo y su decoración, y los objetos utilizados en casa, para los distintos estamentos que comprendía el orden social. Por ejemplo, los chonin (los aldeanos que no eran samuráis como los mercaderes y artesanos) no podían llevar prendas de seda acolchadas. Sus esposas no podían vestir prendas de seda teñidas ni con bordados. A los campesinos no sólo se les prohibió llevar sedas, sino también materiales de colores vivos, con estampados o de rayas. Y los mismos samuráis no podían lucir más ornamentos que los daimyo. En resumen, el código social del vestir, que en todas las culturas ilustra las diferencias sociales, estaba regulado por las autoridades del Japón de Edo para proporcionar signos distintivos del estatus de una persona dentro de la jerarquía. Para los quimonos y los cortes de pelo de las geishas había uñas normas aparte. En general, debían ser sencillos, al revés de lo que ocurría con el estilo de las prostitutas, más vivo.
  


  
    Cuando los funcionarios del período Edo legislaban con todo detalle asuntos como el vestuario, también estaban dispuestos a condenar todo el sistema de los salones de placer con campañas a gran escala. Su política incluía las cosas de poca monta y los asuntos más graves. No obstante, no intentaron cambiar la naturaleza básica de los salones. En cambio,
  


  
    la política del gobierno de Meiji no fue tan extrema pero, de forma consciente o inconsciente, provocó pequeños pero fundamentales cambios en el modo en que el sistema fue integrado en la sociedad. Durante el período de Meiji (1868-1911) se pusieron las bases del mundo moderno de las geishas.
  


  


  
    La paradoja de la modernidad
  


  


  
    La década de 1890 fue una época de popularidad y prosperidad para las geishas. Novelistas como Ozaki Koyo e Izumi Kyoka escribieron historias en las que las geishas aparecían como dulces heroínas románticas. Empezó a notarse la nostalgia por el período Edo que acababa de quedar atrás y las geishas, mujeres de «auténtico espíritu japonés», disfrutaban de una gran admiración. Algunas geishas se convirtieron en estrellas y sus seguidores coleccionaban sus fotografías. Los adolescentes soñaban con esas bellezas como otras generaciones idolatrarían a las estrellas de cine. En el año 1898, en Japón había unas veinticinco mil geishas.
  


  
    Situada en Tokio, la hanamachi de Shimbashi fue una de las comunidades que más prosperó. Shimbashi estaba patrocinada por los militaristas, de creciente influencia en el gobierno. En 1895, cuando todo el país estaba borracho de júbilo por la victoria en la guerra chino-japonesa, ¿qué mejor lugar había para los líderes militares para celebrarla que los salones de té y los restaurantes de geishas? No debe sorprendernos que las geishas fueran patriotas fervientes. En las memorias del político Katsura Taró, que fue primer ministro en 1902, se menciona una fiesta donde una joven geisha de Shimbashi representó un baile que ella misma se había inventado en el que el número principal era la bandera del sol naciente. La geisha se llamaba Okoi, y más tarde se convirtió en su amante, pero en aquel primer encuentro lo que más le impresionó fue su espíritu patriota.
  


  
    Confiados después de haber vencido a China en 1895, los japoneses declararon la guerra a Rusia en 1904. Esta también fue una guerra muy popular, y muchos japoneses trataron de contribuir al esfuerzo militar de algún modo. De nuevo, las geishas no fueron una excepción. Pocas semanas después de la declaración de la guerra, se organizaron y formaron un grupo llamado Congreso Nacional de la Confederación de Casas de Geishas, con el propósito de coordinar sus actividades de apoyo a la guerra en unas tropas auxiliares de geishas. De este modo fue como un grupo unificado como las geishas renunciaron noble y patrióticamente a llevar los tres forros tradicionales del quimono durante la guerra. Se limitaron a llevar dos: los dos externos, por supuesto.
  


  Moda antigua


  


  
    En Japón, a principios del siglo XX todo el mundo deseaba que se le considerara una persona que estaba al día. Y ser moderno prácticamente se identificaba con la adopción (y a menudo con la adopción creativa) de cosas occidentales. El «estilo occidental» equivalía a lo moderno, mientras que el «estilo japonés» solía identificarse con todo lo que estaba pasado de moda. Esto provocó un interesante problema para las geishas, que estaban muy acostumbradas a estar en la vanguardia de las últimas tendencias en moda, arte y elegancia social.
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    Las geishas y los actores kabuki renovaron la moda durante el final del período Edo. En una novela de la década de 1830 titulada Geisha tora no maki (.Geisha: el volumen de un tigre) y escrita por Ryütei Tanehiko se afirma que si se viera a una geisha con un quimono de nido de abeja, las esposas de los habitantes de la ciudad correrían a copiarlo. Las melodías populares y canciones que se oían por la ciudad las cantaban las geishas (y, la mitad de las veces, ellas eran el tema de la canción). En los conocidos grabados de la época (que, como los grabados de Toulouse-Lautrec, eran representaciones parecidas a carteles de las escenas de la vida contemporánea) a menudo aparecían geishas y escenas de los salones del placer.
  


  
    A pesar de que las prostitutas encerradas en los locales con licencia continuaban mostrando una forma de vestir y de actuar relativamente fija, las geishas competían entre ellas por ser originales y estar a la última, siempre dentro del estilo tradicional japonés. No obstante, eso cambió cuando los vestidos occidentales se convirtieron en otra opción para las mujeres con estilo. Cuando las geishas empezaron a cortarse el cabello y a hacerse permanentes tal vez estaban a la última, pero algunas personas opinaban que ya no parecían geishas.
  


  
    Durante aproximadamente una década, las geishas intentaron seguir siendo las líderes de la moda, incluso cuando las formas de la moda cambiaban radicalmente. Esta época de experimentación, la década de los veinte y principios de los treinta, finalmente las llevó a comprender que, al tratar de mostrarse modernas, estaban muy cerca de perder aquello que las convertía en especiales. En consecuencia, su profesión sufrió un cambio crucial en su naturaleza y su significado social: las geishas dejaron de ser unas innovadoras de la moda y se convirtieron en las saneado— ras de la tradición. Esta función conservadora ha sido fundamental para la pervivencia de su profesión hasta hoy.
  


  5



  


  


  
    LA RENOVACIÓN DE LAS GEISHAS
  


  


  
    CONFRATERNIZAR con geishas es un antiguo pasatiempo del hombre. Los hombres jóvenes con estilo rechazan actualmente a las geishas porque las consideran muy aburridas.
  


  


  
    HAGIWARA SAKÜTARO, Shin Geisha Ron, 1921
  


  


  
    Actualmente todo el mundo reconoce que las geishas son pilares de la vida social.
  


  


  
    HAYASHIDA KAMETARO, Geisha no Kenkyü, 1929
  


  


  
    Rivalidad entre geishas
  


  


  
    Al norte de Pontocho, en el lado oriental de la calle, hay un gran edificio de finales de siglo de ladrillos amarillos llamado el Kaburenjo. Se terminó en 1902 gracias a fondos obtenidos a través de deducciones sistemáticas de los salarios de las geishas, igualados por los salones de té donde tenían lugar sus citas. En la planta baja se encuentran el auditorio y los camerinos, y las aulas están en el piso superior. El sótano lo utilizan los funcionarios de la asociación de geishas para oficinas. El Kaburenjo se construyó con el objetivo de ofrecer un lugar decente a las geishas donde pudieran representar las danzas kamogawa. Al ser con diferencia el edificio más amplio de la pequeña Pontocho, pronto se convirtió en el centro de la vida de la comunidad. Allí se impartían clases de canto, de baile, de shamisen y de tambores y, hacia el año 1915, cuando el baile de salón occidental (dansu en japonés) llegó a Japón, el Kaburenjo de Pontocho se convirtió en el primer lugar del país que también impartía clases de este estilo de baile. La comunidad de geishas de Pontocho pudo presumir ante las mujeres conocidas como dansu geishas, que aseguraban que el baile social era una de sus especialidades artísticas. Se soltaron la cabellera, que llevaban recogida en peinados tradicionales al estilo Shimada, y se hicieron muy populares bailando tangos con sus también modernos clientes de Pontocho.
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    Pontocho siempre ha sido un lugar innovador y atrevido. Todavía hoy, esa reputación permanece en las inevitables comparaciones que se hacen con Gion, zona ubicada al otro lado del río. Se considera que ambas áreas tienen cierta categoría (a pesar de que tal vez Gion la aventaje un poco) y es probablemente su parecido lo que hace que se las compare constantemente. Las Miyako Odori de Gion, representadas en un estilo único de danza tradicional, son prácticamente iguales todos los años. La gente espera que así sea y de hecho han alcanzado la categoría de una representación ritual. En cambio, las Kamogawa Odori de Pontocho, siempre ofrecen un programa diferente. Las geishas presentan una obra al estilo kabuki así como otros números de danza clásica individuales. En una ocasión oí cómo una geisha menospreciaba el espectáculo de las danzas del río Kamo. Aquellos que prefieren Gion, rechazarán el Pontocho más vivaz. Otros, naturalmente, consideran que Pontocho es mucho más interesante que Gion por las mismas razones. A principios de los años veinte, los clientes en busca de novedades en Kioto se dirigían a Pontocho.
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    En aquella época, las geishas y las todavía legales aunque cada vez más pasadas de moda prostitutas con licencia no eran en absoluto el único modo de entretenimiento femenino y de compañía posible que los hombres podían encontrar. Éste fue el período en que se pusieron de moda las chicas de los cafés, las jokyü, precursoras directas de las modernas chicas de alterne. Por primera vez, las geishas se enfrentaron a una auténtica competición para captar la atención de los clientes. El mayor atractivo de estas chicas era su modernidad. No tenían asociaciones feudales m pasadas de moda como ocurría con las geishas en virtud de su larga historia, y el grupo de las jokyü creció enormemente gracias a las tentaron mantenerse al día aumentando su repertorio de talentos artísticos, pero a partir de los años treinta se dio una mayor disonancia entre los shamisen y los saxofones.
  


  Cocteau en Kioto


  


  
    Pontocho perseguía más el experimento moderno que la mayoría de las comunidades de geishas. Hacia 1930, el piso superior del Kaburenjo fue convertido en una sala de baile. Además de bailar con los clientes, las geishas de Pontocho se inventaban números parecidos a los del Folies-Bergére para interpretarlos junto con las piezas tradicionales como «Pino y bambú». Entretanto, los salones de té, los lugares originales de entretenimiento con geishas, empezaban a perder dinero y clientes hasta el punto de que no podían proporcionar más instalaciones modernas para acomodarse a los gustos cambiantes de la época. A menudo, su respuesta era construir una sala de baile contigua, del mismo modo que actualmente se intenta tener un salón de cócteles contiguo, para poder mantener a los clientes dentro del local. Puesto que muchos potenciales clientes jóvenes no estaban familiarizados con el protocolo de los salones de té, se colgó un letrero a la entrada del Kaburenjo para ponérselo más fácil. Decía así: «Los nuevos clientes podrán obtener entradas para los salones de té en la oficina de registro». Un joven podía encontrarse con una geisha en el Kaburenjo Dance Hall y luego continuar la velada al estilo japonés en un ochaya.
  


  
    La culminación de la innovación artística en Pontocho tal vez fue el baile del río Kamo de 1936, un programa titulado «Bailando calle Tokaido abajo» (Odoru Tokaido). Sus entreactos de números de revista al estilo Rockette obtuvieron críticas muy favorables de, entre otros, el artista francés y director cinematográfico Jean Cocteau, que en aquella época se encontraba en Japón. Charlie Chaplin, que también había sido testigo de aquel gran espectáculo, fue algo más lacónico: «Interesante», se dice que afirmó. Indudablemente, la revista de baile de las geishas fue «interesante», pero a finales de los treinta la novedad se hizo aburrida. Tokio también había experimentado con entretenimientos tan originales como geishas que tocaban el violín o que posaban semidesnudas con prendas de estilo griego, así como con varios trucos para atraer a los clientes, como banquetes a precio de ganga para celebraciones de fin de año.
  


  


  
    Las geishas son el ombligo de la sociedad
  


  


  
    «¿Por qué tenemos ombligo?», preguntó el periodista Tanaka Iwao en 1935.
  


  
    ¿Por qué tenemos pestañas? Tal vez parezca que no tienen una función útil, pero ¿podríamos vivir sin ellas? Las pestañas protegen nuestros ojos del polvo, y el ombligo era la vía de los alimentos del útero de nuestra madre. Según los médicos, el ombligo es el centro de la barriga, el centro de nuestra fuerza. Si no tuviéramos ombligo, ¿cómo concentraríamos nuestra energía? Según mi opinión, las geishas son el ombligo de la sociedad. Aquellos que aseguran que su utilidad ha desaparecido estarían dispuestos también a deshacerse de sus ombligos.
  


  
    En el mundo de las geishas puede verse una condensación de los problemas vinculados con la modernización y la occidentalización que afectaron a la sociedad japonesa en todos sus aspectos a finales de los años veinte y principios de los treinta. Los intelectuales y los periodistas de la época a menudo utilizaban como ejemplo a las geishas cuando opinaban acerca de lo que les estaba ocurriendo al Japón tradicional y a los valores tradicionales. Surgieron debates sobre el destino de las geishas, pues se consideraba que el futuro de la cultura tradicional iba a ser muy similar al que tuvieran ellas.
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    Una postura, despiadadamente progresista, aseguraba que las geishas ya eran anacronismos y que debían dejar que la profesión muriera de forma natural. Una visión más moderada aseguraba que las geishas debían intentar ponerse al día y adaptarse a los nuevos tiempos. Finalmente, algunos escritores nostálgicos sugirieron que Japón perdería algo muy valioso si las geishas cambiaban o desaparecían. Consideraban que la sociedad debía responsabilizarse de preservar un lugar para las geishas.
  


  
    Algunos intelectuales japoneses no opinaban públicamente sobre las geishas. Tanto si las calificaban de reliquias feudales como si trataban de preservarlas, las personas preocupadas por los cambios de la sociedad utilizaban a las geishas como ejemplo en sus argumentos. En aquella época, el karyükai tenía muchos problemas. Las propias geishas tal vez se preguntaban qué sería de su gei, su arte, sus habilidades, en los tiempos modernos. Pero dada su importancia para la identidad cultural japonesa, el mundo de las geishas no iba a marchitarse calladamente.
  


  


  
    «El lector de las geishas»
  


  


  Un espejo de la opinión social


  


  
    En 1935 se publicó en Tokio un libro titulado El lector de las geishas (Geigi tokuhon)6.La obra, que incluía ensayos de hombres de negocios, restauradores, poetas, políticos y actores así como de numerosos diletantes literarios, ofrece una imagen dramática de los problemas que padecían los karyükai en aquella época. Da la impresión de que el compilador re? cogió la opinión de todas las personas que alguna vez habían opinado sobre las geishas, a excepción de las propias geishas. Las 74.200 geishas qué había en Japón en 1935 iban a ser, más bien, el auditorio de su colección de opiniones y consejos.
  


  
    Las geishas eran incitadas a leer el volumen atentamente y a recordarlo como un «espejo de la opinión social». De ese modo, serían capaces de corregir su imagen pública con tanta facilidad como se subían el cuello. Docenas de personajes importantes recibieron un cuestionario donde se les preguntaba su opinión acerca de los defectos y las virtudes de las geishas. No fue sorprendente que los resultados presentaran una imagen contradictoria. Bajo el epígrafe referido a «los defectos de las geishas» encontramos que eran «limitadas y poco interesantes» y que no se diferenciaban de las prostitutas o de las jokyü. Las geishas se habían «modernizado y habían perdido la tradición», «habían perdido la educación». El escritor Kojima Masajiro acusa a las geishas de no leer libras. Pero bajo las «virtudes de las geishas» se encontraban opiniones del tipo «son mucho más cultas que antes», «actualmente es mucho más conveniente pasar una noche con ellas», «conservan los códigos de honor» y «conservan las tradiciones valiosas». Puesto que lo que un hombre consideraba defectos otros lo consideraban virtudes, pueden imaginarse la confusión de las pobres geishas que intentaban leer seriamente el capítulo que trataba de cómo podían mejorar.
  


  Las geishas son felices


  


  
    El objetivo general del libro era infundir vida nueva en la flor mustia y en el mundo de los sauces. Algunos artículos ofrecían una imagen luminosa y alegre de la profesión de las geishas y la describían como una ocupación maravillosa para las mujeres. En el capítulo seis, titulado «Por qué las geishas han llegado a un callejón sin salida», Sakaguchi Sukesaburo, propietario de un restaurante en Osaka, escribe:
  


  


  
    Con la situación económica actual resulta difícil para los hombres, y no digamos para las mujeres, ganarse la vida. A una chica le cuesta mucho encontrar un trabajo decente aunque salga de uno de los mejores colegios femeninos. Y si logra encontrar un empleo, apenas puede mantenerse a sí misma, y eso sin tener en cuenta que se ve obligada a entregar una parte de su salario a sus padres. Si decide convertirse en actriz, en jokyü o en bailarina, no importa lo buenas que sean sus intenciones, pues una chica siempre corre el peligro de recibir malas influencias. Es una lástima pero es cierto. Cuanto más sé sobre estas «nuevas ocupaciones», más vergüenza me producen.
  


  
    Teniendo esto en cuenta, todas vosotras, las geishas, tenéis una ocupación maravillosa. Debéis de disfrutar acudiendo a clases de arte —danza, canto, shamisen—, y encima hay personas que acuden a ver vuestras interpretaciones. Si no fuerais profesionales, os resultaría muy caro dar recitales para una audiencia como ésa pero, como geishas, tenéis un público y os pagan por ello.
  


  
    Una vez que habéis perfeccionado vuestras habilidades artísticas, son vuestras posesiones más valiosas. Salen indemnes del fuego, de los terremotos y os dan trabajo para el resto de vuestra vida. ¡Debéis guardar ese tesoro y cuidarlo!
  


  


  
    Modernizando a las geishas
  


  


  
    En el Japón de los años veinte y treinta, las geishas no eran automáticamente consideradas tradicionales con mayúsculas. Permanecían lo suficientemente apartadas de lo mundano como para que la gente discutiera seriamente sobre su función y estilo. En los años ochenta, la idea de una geisha ataviada con un vestido de Halston bailando en una discoteca resulta ridícula, pero en los años treinta no era impensable algo equivalente.
  


  
    El poeta Hagiwara Sakutaro tenía una dura opinión sobre este tema. Su ensayo Shin geisha ron (.Discurso sobre las nuevas geishas), escrito en 1927, volvió a aparecer en El lector de las geishas'.
  


  


  
    «La diversión con las geishas» es para los ancianos. Actualmente, los jóvenes con estilo opinan que las geishas son sosas y aburridas, y suelen acudir a los cafés y no a los salones de té. La razón es muy simple. Prefieren el corte de pelo a lo chico al tsubushi Shimada que antiguamente había estado tan de moda. Les gusta la música occidental y no el shamisen. Los jóvenes ya ni siquiera comprenden los juegos del kabuki, prefieren las películas de la Paramount en el cine. Las geishas forman parte de esas cosas pasadas de moda que a uno simplemente no le interesan.
  


  
    Durante el período Edo la situación era, por supuesto, muy distinta. Entonces, las geishas eran las pioneras de la moda popular: prendas de ropa, accesorios, música, canciones, novelas... Todas estas cosas giraban en torno a las geishas como si éstas fueran el centro del mundo de la moda. Las geishas eran ciertamente la «flor de la civilización» del período Edo.
  


  
    Ahora las geishas se han convertido en un excelente ejemplo de lo que significa quedarse rezagado. ¿Quién puso de moda el corte de pelo a lo chico y a lo paje? Las geishas no. Las alumnas de enseñanza mixta y las actrices de cine son ahora las que imponen la moda. La antigua flor de la civilización se ha marchitado y las geishas se han quedado a mitad de camino.
  


  


  
    Hagiwara les explica a las geishas en términos muy claros por qué su profesión languidece. Sosas, aburridas y pasadas de moda, no es de extrañar que las geishas no atraigan a los clientes jóvenes. Pero, además, el problema es que ya no son capaces de desempeñar la función que se supone que tiene que ser la razón de ser de la profesión: ser compañeras de conversación de los hombres y consolarles. Hagiwara prosigue:
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    En casa nuestras esposas se dedican a cocinar y a ocuparse de los niños; nuestras conversaciones con ellas son bastante serias y casi siempre se refieren a los acontecimientos del hogar. Aparte de eso, los hombres necesitan un tipo de compañía completamente diferente: una mujer con quien podamos hablar sobre los acontecimientos mundiales, sobre arte, sobre ideas... Necesitamos a alguien que nos distraiga, una persona culta, educada... Así es como debería ser una geisha.
  


  
    ¿Y cómo son las geishas de hoy en día? Horribles. La mayoría son ignorantes y analfabetas. ¿Cómo pueden aspirar a ser compañeras de los hombres si apenas tienen conocimientos? Si oigo que alguien dice que va a ver a una geisha, actualmente sólo pueden referirse a una cosa: las geishas no son compañeras de la mente, son compañeras del cuerpo.
  


  
    Está mal llamar a las geishas prostitutas de lujo, pero, en realidad, es en lo que se han convertido. Hay muchas cosas que me molestan de la época feudal, pero en este caso considero que las geishas de antes eran mucho más admirables de lo que lo son actualmente: no ofrecían su cuerpo con tanta facilidad. Esas geishas fueron creadoras de nuevas formas de belleza y estaban a la altura de sus clientes en cuanto a educación, gusto e ingenio. En realidad eran «camaradas del sexo opuesto», con cualidades que actualmente ya no se ven en las geishas modernas.
  


  


  
    La corrupción en el karyükai, tan despiadadamente descrita por Hagiwara Sakutaró, parecía absoluta aunque no recomendaba acabar también con él. Al contrario, la respuesta a los problemas de las geishas estaba en que comprendieran el sentido original de la profesión y en que lo actualizaran. Específicamente, la respuesta era la educación seguida de la modernización:
  


  


  
    Todas las geishas deberían tener, por lo menos, la educación equivalente a la de una mujer que ha acudido al instituto. Con estos conocimientos básicos, la comprensión de la civilización de la nueva era seguirá...
  


  
    Igual que las geishas del período Edo eran las más avanzadas y las más vanguardistas en sus gustos, actualmente las geishas también deberían ser las más modernas, los miembros más elegantes de nuestra civilización. A partir de ahora, las geishas deberían vestir con prendas occidentales; pero, sobre todo, deberían deshacerse de sus shamisen y aprender a tocar el piano o la mandolina. Dentro de poco, deberíamos ver los salones de té convertidos en bistros.
  


  
    Puesto que toda la sociedad está cambiando hacia un estilo más occidental, si las geishas persisten en aferrarse a los viejos tiempos, cavarán su propia tumba. Actualmente, las únicas geishas auténticas de Japón son las geishas bailarinas de Osaka. Llevan vestidos en vez de quimonos, pero lo más importante es que la mayoría de ellas ha recibido una buena educación. Sus clientes pueden referirse a ellas con el apelativo de compañeras intelectuales. Son las que han traducido el verdadero significado de las geishas del período Edo en términos modernos.
  


  


  
    Coste beneficio
  


  


  Mujeres trabajadoras


  


  
    No obstante, por cada crítico que animaba a las geishas a modernizarse o a enfrentarse a su desaparición, otro les advertía que se equivocaban adoptando formas modernas. Un tema sobre el que había duras opiniones opuestas era él de si las geishas debían considerarse shokugyó fujin, mujeres trabajadoras, o no. Este término iba asociado a conceptos como tarea organizada, carrera, negocio y conciencia profesional. En el Japón de los años veinte y treinta, se consideraba muy moderno, y de algún modo atrevido, que una mujer fuera una shokugyó fujin.
  


  
    Poseer esta actitud hacia el trabajo contrastaba con la noción tradicional del ninjo, el sentimiento humano. Los defensores de las «nuevas geishas» dijeron que debían considerarse shokugyn fajín, pero otros señalaban que como mujeres trabajadoras perderían su atractivo romántico, Que una chica que trabajaba en una fábrica fuera considerada una mujer trabajadora estaba bien, pero las geishas eran distintas. Muchos elementos de la sociedad japonesa se estaban convirtiendo en negocios, pero algunas personas no toleraban que eso ocurriera con las fiestas de geishas. «Los tiempos están cambiando. Cuando veo que hay tan pocas mujeres como las valientes y elegantes geishas que dicen que existían en el pasado, siento como si me hubiera perdido algo», escribió el actor Ichikawa Kyuzo. «Y esta “conciencia laboral” de las geishas también hace que me sienta melancólico.»
  


  Servicios homologados


  


  
    Algunos hombres que escribieron artículos para el Lector de las geishas lanzaron propuestas para reformar el mundo de las geishas. «Si se convirtiera en algo más accesible, económico y directo —razonaban—, habría más personas que querrían estar con una geisha.» Estos reformadores centraron su atención en los costes que eso implicaba.
  


  
    Siempre se ha evitado tratar el tema de los salarios de las geishas. Indudablemente, se debe a que resulta difícil admitir que en una cita festiva una de las partes recibe una cantidad de dinero por estar ahí. Nadie lo negaría, pero tampoco nadie quiere reconocerlo abiertamente. De ahí los términos eufemístícos para referirse a las tarifas de las geishas: dinero flor, dinero joya, dinero incienso y shügi, literalmente un honorario (en realidad una propina).
  


  
    Los reformistas querían acabar con todos estos términos y estandarizar los salarios de las geishas para beneficio del cliente, por supuesto. Tanto por geisha y por hora. Cualquier diferencia debía seguir unos principios racionales. Uno de los proyectos postulaba la creación de un sistema de rangos: cuantas más cosas era capaz de hacer una geisha, más debía ganar. Las propinas debían ser eliminadas y todas las hanamachi debían cobrar lo mismo. Los salones de té y los sirvientes no debían recibir una parte de lo que le pagaban a una geisha.
  


  
    Otro plan para que el karyfikai fuera más democrático consistía en que las geishas fueran llamadas por «grupos». Los salones de té (no los clientes) elegirían a cada grupo, y cada geisha tendría una cita asegurada. El precio se fijaría en un yen por geisha y hora. Las ventajas de este plan eran que el precio total sería más económico para el cliente y que todas las geishas permanecerían ocupadas, (Este sistema se probó durante un Breve período en Yanagibashi, pero enseguida desapareció porque las geishas se opusieron a él. Estaban acostumbradas a ganar cerca de cinco yenes por una fiesta de dos horas y preferían decidir por sí mismas a qué banquetes querían asistir.)
  


  
    Otros escritores atribuyeron los elevados precios de las geishas a intermediarios perniciosos: los propietarios de los restaurantes, los directores de los okiya o casas de geishas y las distintas comitivas. En una nota involuntariamente macabra, el periodista Suzuki Bunshird escribió que: «En primer lugar, las geishas deberían ser rescatadas de quienes las explotan. ¿No hay un Hitler para el karyükai?», que en el Japón de 1935 era lo mismo que preguntarse si no había un salvador capaz de acabar con la injusticia social perpetrada por los explotadores de los más débiles.
  


  
    Se examinó todo sobre las geishas para ver si había algo que pudiera cambiarse para que resultara más rentable. ¿Por qué las geishas sólo podían trabajar por la noche? ¿Por qué no tener «geishas de primera sesión de la tarde»? Los quimonos parecían ser un gasto absurdo: ¿por qué no reemplazarlos por uniformes o al menos reducir su número? También podía eliminarse la costumbre de cambiarse de ropa al mediodía para acudir a una fiesta formal.
  


  
    Muchos tenían la sensación de que, si las geishas iban a llamarse de este modo, el gei debía ser su función. Deseaban que hubiera categorías bien definidas y con un precio fijo. Una prostituta es una prostituta, una camarera es una camarera y una geisha es una artista. Uno debía acudir a un restaurante sin geishas cuando estuviera interesado en la comida y pagar la entrada a un teatro o una sala de baile cuando buscara entretenimiento. Por muy extrañas que estas propuestas parezcan actualmente, muchas se intentaron llevar a la práctica en los años veinte y treinta. La mayoría fracasaron. Parecía que a las personas que por encima de todo apreciaban a las geishas lo que les gustaba precisamente eran esos aspectos irracionales, sentimentales, ineficaces y pasados de moda del karyükai.
  


  


  
    Las geishas en tiempo de guerra
  


  


  
    El encaprichamiento por las cosas occidentales, tan evidente en el Japón de principios de los años treinta, se enfrió considerablemente y, más adelante, durante la misma década, creció el fervor nacionalista. El inglés fue tachado de idioma del enemigo e incluso los antiguos préstamos lingüísticos fueron oficialmente erradicados del japonés. «La civilización japonesa debe promoverse», decía un panfleto de 1937 de la agencia de noticias del gobierno. Las voces que en 1935 habían defendido que las geishas debían modernizarse se apagaron por completo dos años más tarde. Puesto que las geishas eran un ejemplo tan obvio de la «civilización japonesa», la inconstante ola del público las recogió una vez más.
  


  
    La novela de Tokuda Shüsei de 1941 Un mundo en miniatura (Shukuzu) contiene un pasaje que ilustra este cambio con precisión:
  


  


  
    A veces parecía como si el mundo de la flor y el sauce que se refugiaba en los callejones de ese distrito fuera a desaparecer empujado por la marea del cambio que acompañaba a cada período. En un momento determinado, la buena educación y los cortes de pelo al estilo japonés de sus habitantes fueron víctimas de las modas occidentales y de la ola modernizadora posterior a la primera guerra mundial. Bajo la cegadora luz del día, las geishas parecían, en contraste, algo ridículas, antiguos anacronismos, mientras paseaban Ginza abajo.
  


  
    Al haber sido el niño mimado de los políticos poderosos y de los magnates financieros durante la era Meiji, ese mundo de bajos fondos había desarrollado unas raíces profundas. Junto al monte Fuji, a los cerezos en flor y al kabuki, había sido ensalzado incluso por los extranjeros como una de las glorias de la civilización japonesa.
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    Recientemente, con la reafirmación de los auténticos gustos japoneses, ha recuperado su antigua prosperidad y se ha beneficiado enormemente de una economía de guerra en auge bajo estrictos controles del gobierno y de las obligaciones sociales de las clases altas, que favorecieron sus locales con sus banquetes y fiestas. Incluso si la renovada prosperidad demostraba ser un fenómeno puramente temporal, era claramente indicativa de los vínculos inextricables que unían esta institución con la estructura de la sociedad y las fortunas de la nación.
  


  


  
    Las geishas seguían satisfaciendo a los clientes durante los últimos años de la guerra. Solamente en Tokio, cerca de nueve mil geishas continuaban entreteniendo a los clientes en el año 1944 cuando los salones de té, las casas de geishas y los bares fueron obligados a cerrar. Entonces, las geishas fueron reclutadas para trabajar en las fábricas. Según Kishii Yoshie, muchas de ellas lograron introducir su nombre en las listas de empleados de las empresas de sus clientes. El 15 de agosto de 1945, el emperador de Japón anunció la derrota a una población cansada de la guerra, y el 2 de septiembre se firmó el tratado de rendición a bordo del Missouri en la bahía de Tokio. El 25 de octubre, los bares, los salones de té y las casas de geishas pudieron volver a abrir sus puertas.
  


  Reducción de gastos


  


  
    Las geishas del mundo de la flor y el sauce de la posguerra fían renunciado a estar en la vanguardia del arte. La pregunta de si las geishas deberían incluir de forma seria formas de arte moderno y occidental como parte de su gei ha recibido una respuesta, y la respuesta es que no. La imagen de la geisha se formó durante el pasado feudal de Japón y ésa es la imagen que ahora deben conservar para poder seguir siendo geishas. Una geisha de 1975 completamente engalanada tenía más bien el aspecto de una geisha bien vestida de 1875, pero este hecho significa que la importancia social de las geishas ha cambiado considerablemente. Ya no son innovadoras, son conservadoras.
  


  
    Existe un bar de época en Kioto, muy bien decorado al estilo de los años veinte, con una máquina de discos que únicamente dispone de música de aquella época. Los clientes son servidos por mujeres vestidas con quimonos que llevan delantales de algodón como solían llevarlos las antiguas jokyü. En ese bar de Kioto se recrea a las chicas de las cafeterías de los años veinte, pero resulta difícil asegurar que han logrado mantener la tradición. Las auténticas descendientes de las jokyü son las camareras de bar, que hoy superan en número a las geishas al menos en una proporción de veinte por una. Son las que se han apropiado de la bandera de la modernidad que las geishas perdieron a finales de los años treinta. Si las geishas hubieran continuado con sus intentos iniciales de permanecer en la vanguardia social y artística, actualmente no se distinguirían de las camareras de bar. Por lo tanto, en algún lugar debe de haber un bar que retomó la vieja atmósfera del salón de té y donde las mujeres se vestían de geishas.
  


  
    Durante más de cincuenta años, las geishas han sido utilizadas interesadamente como símbolos de la tradición japonesa. Pero ellas se han dado cuenta de que es ahí donde reside su esperanza, no solamente de sobrevivir profesionalmente, sino de alcanzar el éxito. La conservación de una tradición única es la contribución social de las geishas, que puede fácilmente verse amenazada por nuevas formas de arte y de entretenimiento. «Mientras en Japón haya tatamis —escribió un colaborador de El lector de las geishas—, habrá un lugar para las geishas.»
  


  
    Cualquier mañana del mes de mayo, muy temprano, la estrecha calle de Pont ocho está flanqueada por redondos farolillos rojos decorados con chorlitos en pleno vuelo. Los farolillos se cuelgan cuando empiezan los bailes. Las geishas y las maiko se deslizan entre los edificios camino de distintas fiestas sin hacer caso de los turistas que las acosan con sus cámaras de fotos. Los clientes de los salones de té son, sobre todo, hombres de negocios, la mayoría adinerados y dueños de importantes cuentas bancarias. Pero algunos están allí con su propio dinero, por sí mismos y no con un cliente al que deben impresionar; han acudido allí porque realmente disfrutan del ambiente que rodea el mundo de las geishas.
  


  
    Los turistas jamás soñarían con entrar en uno de esos salones de té. Tienen suficiente con ver a una maiko maquillada por la calle, y se sienten aliviados y algo satisfechos al comprobar que el Japón tradicional sobrevive y goza de buena salud, al menos en ese pequeño enclave. Los hombres ricos y cultos que realmente conciertan los servicios del mundo de las geishas y que lo apoyan económicamente se sientan en los salones de té admirando las vistas del río Kamo cuando podían haber escogido acudir a un bar moderno y caro. En realidad no tienen que elegir, puesto que lo que más les gusta es acudir más tarde a ese tipo de bares, acompañados de una geisha.
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    EL PRINCIPIO DE LAS COSAS
  


  
    ISASAKA no
  


  
    Chiri mo medetaya
  


  
    Koto hajime
  


  


  


  


  
    Una mota de polvo persistente
  


  
    ahora prometedora,
  


  
    cuando las cosas empiezan.
  


  


  
    Saludos
  


  


  
    La sensación de volver a empezar en la época de Año Nuevo es casi un sentimiento religioso para los japoneses. La impresión de novedad se concentra en el primer día de enero, pero la temporada y sus ceremonias preceden y siguen a ese día tan especial por sí mismo. La gente toma vacaciones a principios de enero para visitar a los amigos y a la familia. Las distintas «primeras cosas» del año se celebran una tras otra: la primera salida de sol, el primer baño, el primer espejo (maquillarse) e incluso los primeros gorriones que pían en los aleros. La comida consiste en un manjar frío, que se prepara durante los ajetreados últimos días de diciembre para que las mujeres puedan dejar de cocinar durante unos días.
  


  
    La tranquilidad que se respira en las casas de geishas a principios de enero es asombrosa; la actividad va aumentando durante el año hasta que culmina el día 31 de diciembre cuando las fiestas de «olvidad el año viejo» llenan los bares y los salones de té. No obstante, el período de calma es breve y el jolgorio empieza de nuevo tras el 3 de enero, cuando las «fiestas de las primeras cosas» del año empiezan.
  


  
    Para que los japoneses puedan apreciar plenamente la sensación de purificación y renovación que se cultiva durante los primeros días del nuevo año, un enorme esfuerzo para cerrar los negocios inacabados del año viejo consume la última semana. Las amas de casa limpian a fondo la gente intenta saldar las deudas pendientes y las tiendas hacen su agosto mientras todo el mundo compra oseibo, obsequios de fin de año.
  


  
    En las comunidades de geishas de Kioto todo el proceso empieza varias semanas antes. El 13 de diciembre recibe el nombre de koto hajime, que literalmente significa la época en que «empiezan las cosas». Ese día todas las geishas visitan a sus profesoras y a las dueñas de los salones de té para presentarles sus respetos.
  


  
    A pesar de que las obligaciones sociales de principios de cada mes recuerdan a la ceremonia del primer mes del año, las visitas que las geishas hacen el día 13 de diciembre son las más significativas de todo el año. Cada mujer lleva dos grandes pasteles circulares de arroz chafado con un cítrico encima a la casa que financió su educación. La suma total de los montones de arroz blanco duro como una piedra y de naranjas se coloca en estanterías bajas en el interior de las casas. Durante toda la tarde, las dueñas de estos salones de té reciben a las geishas en su propia habitación. Las geishas guardan la reverencia más formal para ese momento, pero cuando les ofrecen té suelen relajarse y se quedan a charlar durante un rato. Por casualidad, mi propio debut como geisha de Pontocho fue un 13 de diciembre, el día de koto hajime, cuando «empiezan las cosas».
  


  


  
    La presentación de Ichigiku
  


  


  
    Hacía tres meses que vivía en Kioto. La afortunada casualidad de que me presentaran a la dueña del Mitsuba Ryokan me llevó a mudarme de Tokio, donde había empezado mi estudio, para trasladarme a la vieja capital; todo el mundo coincidía en que era allí donde se encontraban las geishas más auténticas. (En realidad, las comunidades de geishas de Tokio son tan antiguas como las de Kioto, pero la imagen popular de la geisha de Kioto, especialmente la de la maiko parecida a una muñeca, permanece en la mente de las personas como si fuera algo más tradicional.) Viviendo en el Mitsuba, que se utilizaba para los banquetes de las geishas dos o tres noches por semana, conocí a las geishas de Pontocho, que venían a trabajar por la tarde y también se acercaban durante el día para saludar a la propietaria.
  


  
    Empecé a acompañar a la propietaria del Mitsuba en sus visitas a las otras casas de Pontocho: el edificio donde había nacido, crecido, donde apareció por primera vez como una maiko, donde encontró a un patrón y donde entonces, como propietaria de un local, dominaba como una de las okasan de la comunidad. No tenía ninguna hija y ni las geishas ni las maiko estaban en su establecimiento. Antes de que yo fuera a vivir al Mitsuba, ella siempre había ido sola a visitar las casas de sus amigos y compañeras.
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    Algunos meses más tarde, la gente estaba ya acostumbrada a vemos juntas y, poco después, cuando inicié mis entrevistas con las geishas, ya me anunciaba diciendo: «Soy Kikuko del Mitsuba». De este modo, no resultó extraño que empezara a llamar a la propietaria okasan, «madre», como hacían las demás geishas.
  


  
    El 13 de diciembre, la okasan llamó a mi puerta y me dijo:
  


  
    —Hoy es koto hajime. Me parece que te interesará ver la exposición de pasteles de arroz del Dai-Ichi. ¿Por qué no me acompañas cuando vaya a visitarlo esta tarde?
  


  
    Cuando era una geisha, la okasan se hacía llamar Ichiraku. Como las demás geishas cuyo nombre empieza por ichi, había estado afiliada al salón de té Dai-Ichi. Por eso, a pesar de que ahora ella era una madre, todavía ofrecía una visita de cortesía a las okasan del Dai-Ichi.
  


  
    En la estrecha calle de Pontocho se oía el eco de los intercambios de saludos. Las geishas se saludaban entre ellas y las madres lo hacían con la frase Omedetosan dosu, un modo típico de felicitarse en Kioto, mientras hacían una reverencia al pasar. Hacía fresco, pero no todavía el frío y la humedad típicos del invierno. Las mujeres que llevaban un quimono no necesitaban aún ponerse un chal encima, aunque mi okasan se había echado una estola de visón cano por encima de los hombros. Las madres a menudo llevan estolas de visón encima del quimono aunque vi muy pocas geishas que lo llevaran.
  


  
    —Lo que me gustaría de verdad —me dijo la okasan— sería una chinchilla.
  


  
    Había adquirido el visón de un cliente que pudo vendérselo más barato tras comprarlo durante un viaje a Estados Unidos. Ahora soñaba con viajar ella misma, con algunos amigos, para visitar los lugares de interés y no dejar escapar gangas en joyas, pieles y visones.
  


  
    —¿No es en México donde crían chinchillas? —me preguntó.
  


  
    Cuando llegamos al Dai-ichi ya había varios pares de zori (sandalias) y zapatos alineados en el vestíbulo.
  


  
    —Gomenyasu, Mitsuba dosu e —dijo la okasan cuando la sirvienta, una anciana menudita, se apresuró a recibirnos.
  


  
    Nos descalzamos antes de subir al piso de madera y le dimos los zapatos a la sirvienta para que los colocara con los demás. En el vestíbulo había tres hileras de pasteles de arroz. Los nombres de las geishas, escritos con pinceladas de tinta en unas hojas grandes de papel, colgaban de cada una de las contribuciones. Cuanto más jóvenes eran las geishas y más reciente su debut, más abajo se encontraban sus pasteles de arroz. La okasan del Dai-ichi, una mujer corpulenta de prominente barbilla, recibía a la gente en la gran sala del piso inferior, que utilizaba como habitación privada. Algunas geishas permanecían sentadas junto a la pared, juntas y muy erguidas, con las piernas escondidas bajo sus nalgas.
  


  
    Mi okasan hizo una gran reverencia y se levantó casi inmediatamente para volverse y saludar con la cabeza a las geishas más jóvenes. Ellas le dedicaron una sonrisa, pues a todas les caía bien la dueña del Mitsuba. Se dice que ser ceremonioso es una característica de las personas de Kioto, pero a mí okasan, a pesar de ser una ciudadana de Kioto hasta la médula, aquello no le preocupaba en absoluto. Al contrario, solía aportar cariño y sentido del humor a cualquier reunión. Resulta fácil imaginarse lo popular que debió de ser como geisha.
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    La madre del Dai-Ichi estaba sentada en una mesa baja, fumando los cigarrillos importados de moda, de la marca Kent y bajos en nicotina. Hacía seis meses que había heredado aquella casa. Sus maneras campechanas y tal vez demasiado escandalosas seguramente respondían a un intento de afirmar su categoría de nueva propietaria. En la habitación donde estábamos reunidas destacaba un alto butsudan, el santuario budista doméstico de caoba, con las puertas abiertas de par en par, rodeado de pequeñas ofrendas de comida y flores. Una fotografía conmemorativa en blanco y negro, enmarcada con drapeado negro, dominaba el centro.
  


  
    La mujer de pelo cano que aparecía en la fotografía había sido la anterior okasan del Dai-Ichi. Era una mujer muy respetada por la sociedad y prácticamente venerada por las geishas de Pontocho. Había muerto repentinamente de un ataque al corazón, el mes de junio anterior, a la edad de ochenta y dos años, justo después de regresar a casa tras haber cenado con unos amigos en el mejor restaurante francés de Kioto. Pontocho se llenó de geishas de riguroso luto. Todo el mundo dijo que era el final de una etapa. Aquella conocida okasan, a quien la prensa elogió diciendo que era una enciclopedia viviente de las costumbres de las geishas de Kioto, murió antes de que yo llegara a Pontocho. A pesar de que no llegué a conocerla su presencia permanecía tangible incluso seis meses después de su muerte.
  


  
    Me sorprendió que la gente que visitaba la casa, la cual estaba aún de luto, saludara alegremente diciendo Omedeto y ofreciera pasteles de arroz como símbolo de abundancia y de vida; pero las geishas de Pontocho habían decidido celebrar allí las ceremonias habituales de koto hajime porque a la anciana okasan le hubiera gustado que la recordaran con una actividad feliz y no en una ceremonia silenciosa. En realidad, la difunta mujer era la que parecía presidir los actos de aquella tarde y no su nerviosa sucesora. A ojos de muchas geishas, la gran dama de Pontocho sólo había cometido una equivocación durante toda su larga vida en el mundo de las geishas: la elección de su heredera.
  


  
    La nueva okasan, tal vez ajena a esas opiniones, se puso manos a la obra para hacerse suyo el Dai-Ichi y, al intentarlo, parecía alejarse todavía más de gran parte de la comunidad. No obstante, les cayera bien o no a las geishas, era la okasan de uno de los salones de té más prestigiosos de Pontocho. Yo pronto tendría que acudir a mi primer banquete como geisha, de modo que durante nuestra visita mi okasan sacó a colación hábilmente el tema en previsión de cualquier crítica procedente de la casa principal y para evitar que yo pasara vergüenza.
  


  
    Durante mis dos primeros meses en Kioto realicé mi trabajo mediante entrevistas, como lo había hecho en Tokio. También continué con mis lecciones de shamisen aunque con una nueva profesora, la mujer que enseñaba a las geishas de Pontocho. Un día de finales de noviembre, la okasan del Mitsuba me dijo:
  


  
    —Debes saber que jamás llegarás a entender la vida de las geishas a menos que te conviertas en una de ellas. Si te buscara un quimono e Ichiume se ofreciera para ser tu hermana mayor..., ¿qué te parecería?
  


  
    Cuanto más tiempo llevaba viviendo en Pontocho, más me fascinaba la vida de las geishas. Descubrí que me sentía muy atraída tanto por su elegancia como por su disciplina, de modo que tuve que ocultar el nerviosismo que me produjo su proposición. La okasan hablaría con algunas personas y me conseguiría la ropa. Tardaría una semana aproximadamente.
  


  
    —Una cosa más, Kikuko —añadió—. Probablemente jamás te pedirán que interpretes nagauta [canciones largas] en un banquete de geishas. Si los clientes quieren cantar, la mayoría conocerán kouta. ¿Por qué no tomas clases de kouta con el profesor que viene al Mitsuba una vez al mes? Puesto que ya sabes tocar el shamisen, estoy segura de que las kouta te resultarán muy fáciles.
  


  
    No era fácil aprender ese nuevo estilo de música pero, tras algunas clases, decidí que las kouta serían mi gei.
  


  
    Con su característico entusiasmo, la propietaria del Mitsuba le contó nuestro plan a la okasan del Dai-Ichi.
  


  
    —Kikuko —dijo— puede tocar el shamisen mejor que las geishas jóvenes. Ha empezado a acudir también a clases de canto de kouta y es capaz de cantar mientras toca. Eso es mucho...
  


  
    No puse objeciones mientras la okasan seguía esforzándose por despertar el interés de la propietaria del Dai-Ichi por la geisha norteamericana experimental. Finalmente, la otra mujer mostró algo de curiosidad.
  


  
    —Pero ¿qué se pondrá? —preguntó algo recelosa refiriéndose a mí metro setenta de estatura.
  


  
    Mi okasan se lo tomó como un indicio favorable y le dio todo tipo de detalles.
  


  
    —Tenemos algún quimono bonito y unos obi de Ichimitsu y de Hisaroku —dijo—. Ellas son casi tan altas como Kikuko. —Me levantó la larga cabellera oscura y demostró a la propietaria del Dai-Ichi que las chicas del salón de belleza podían recogérmela en un moño alto como el que llevan las geishas—. Además —prosiguió—, habla el japonés bastante bien, y también puede hablar en inglés. Eso puede resultar muy útil cuando vengan clientes extranjeros.
  


  
    La otra okasan comprendió que probablemente tenía razón. Empezó a entusiasmarse con la idea.
  


  
    —Muy bien, ¿y cuál va a ser su nombre? —Se volvió hacia mí y me preguntó—: ¿Te llamas Kikuko? Es un nombre algo pasado de moda.
  


  
    —No —contesté—. Me llamo Liza.
  


  
    —¡Riza! Está muy bien. Es bastante exótico —dijo.
  


  
    Una de las bailarinas más destacadas de Pontocho era una geisha de algo más de cuarenta años llamada Raiha (se pronunciaba riba). Discutieron brevemente sobre si debía llamarme Raiza, hermana menor de Raiha. Pero, como mi okasan señaló, yo estaba más vinculada a la línea Ichi— de geishas educadas en el Dai-ichi. Puesto que en aquel momento no había ninguna Ichigiku (la última que había llevado ese nombre había muerto hacía años), ése resultó un nombre muy apropiado. Al menos a mí me lo parecía. Si iba a convertirme en una nueva persona, en una geisha, quería un nombre adecuado. «Liza» no me parecía un nombre de geisha. Además, estaba decidido que Ichiume sería mi hermana mayor.
  


  
    De modo que optaron por «Ichigiku». Mi okasan logró implicar a la propietaria del Dai-ichi en el plan para que yo pudiera experimentar la vida de un auténtica geisha. Mi debut se produciría la noche siguiente, cuando acompañaría a un grupo de geishas de Pontocho y a varias madres a un banquete que se celebraría en una mansión situada en las afueras de la ciudad. La propietaria del Dai-ichi también acudiría y así tendría la oportunidad de juzgar la reacción de los clientes. El debut de Ichigiku suponía la posibilidad de pasar una gran vergüenza por todo lo que implicaba. Empecé a ponerme nerviosa a primera hora de la tarde en el salón de belleza donde la okasan instruía a la esteticista sobre mi cabello.
  


  


  
    Mi primer banquete
  


  


  
    Las universitarias norteamericanas que alcanzamos la mayoría de edad a finales de los sesenta habíamos tenido relativamente pocas experiencias con los salones de belleza. Llevábamos una larga melena, lavada con champú de hierbas, «natural». En realidad, hasta el día de mi debut como geisha jamás me habían arreglado el cabello. Primero me lo lavaron y me pusieron rulos; luego, me colocaron debajo de un casco para secarlo. Tras quitarme los rulos, el siguiente paso fue construir una cúpula perfecta con mi melena. Para rellenar la nuca, me acomodaron una madeja de hilos de nailon (lo que mi abuela solía utilizar para cazar ratones) debajo del pelo. Me pusieron mucha laca para fijar el peinado. Con la sensación de que llevaba un extraño sombrero nuevo, regresé al Mitsuba para que me vistieran. La okasan y las sirvientas, a las que jamás había impresionado mi imagen natural, aprobaron mi peinado.
  


  
    Como había hecho las primeras veces que había vestido un quimono, me puse un par de calcetines blancos y limpios con dedos (tabi), de un número menor que el mío para que quedaran perfectamente ajustados. Las geishas, especialmente las bailarinas, llevan tabi del mismo modo que las bailarinas llevan zapatillas de ballet. Están acostumbradas a llevarlos y suelen hacer grandes pedidos. Las geishas consideran que no hay nada de tan mal gusto como unos tabi arrugados o sucios.
  


  
    Las geishas no llevan ropa interior. Éste es un eterno tema de conversación entre los clientes borrachos. Puesto que el quimono se ajusta firmemente por encima de las caderas, las geishas consideran que la línea del elástico les hace un bulto. Además, responder a la llamada de la naturaleza con un quimono puesto ya resulta bastante difícil como para encima tener que luchar con las bragas. La prenda de ropa más íntima es el tradicional koshimaki, una tela muy fina de casi un metro de ancho por dos de largo, de seda o de nailon, que simplemente se coloca alrededor de la cintura.
  


  
    Me puse mi koshimaki, me até una malla de algodón alrededor de la cintura a modo de faja y ya estaba lista para subirme el cuello y las mangas de la ropa interior de seda amarilla y el quimono de damasco de color rosa pálido que había recibido de Hisaroku. La okasan y una de las sirvientas me ataron un obi brocado de crisantemos dorados y plateados alrededor de la cintura y lo aseguraron con una cuerda de tejido rojo. Prácticamente sin aliento, me fui hasta el Dai-ichi, donde se encontraban las demás geishas. Okasan me acompañó. Al salir del Mitsuba, la vieja tía, bromeando sobre mis andares, me gritó:
  


  
    —¡Andas como un pato!
  


  
    Cuando las geishas acuden a un banquete fuera de Pontocho, la cita se desvía hacia un salón de té del lugar. Se trata de una norma de la Asociación de Geishas de Pontocho. Aquella noche, el Dai-ichi se encargaba de un grupo de seis geishas entre las que figurábamos Ichiume y yo, Ichigiku. Debíamos esperar a las limusinas que tenían que llevarnos a Sekison, una mansión de arquitectura tradicional exquisita, construida por el escritor Tanizaki Jun’ichiro, quien la había utilizado como salón literario en los años veinte.
  


  
    Actualmente Sekison pertenece a las empresas Sumitomo Incorporated y se ha acondicionado para que los más altos ejecutivos se diviertan y entretengan a los clientes. El director de la sucursal de Osaka de Sumitomo había reservado la sala de banquetes principal para aquella noche. A medida que nos acercábamos por el largo camino de grava la luz era cada vez más tenue y unas velas iluminaban el musgo entre los pinos torcidos. Eran las seis de la tarde en punto, la hora en que las geishas suelen empezar su jornada laboral.
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    El grupo de invitados ya se encontraba allí. Diez de ellos, todos hombres, bebían whisky y hablaban de negocios en una sala de banquetes con vistas al jardín. A las geishas nos llevaron a un pequeño salón contiguo en el que había unos sofás y un televisor y donde debíamos esperar hasta que se requiriera nuestra presencia. Momizuru había llevado su shamisen, y las mujeres más jóvenes sus abanicos de baile. Discutieron brevemente qué piezas musicales interpretarían si los invitados pedían algo. Momizuru era capaz de tocar prácticamente cualquier cosa, de modo que la decisión dependía de lo que Ichiume e Ichiteru, que habían dejado de ser maiko para convertirse en geishas el año anterior, fueran capaces de bailar. Ellas, rápidamente, recitaron de un tirón su algo corto repertorio. Se decidieron por dos números: «Matsu no Midori» (Los pinos verdes), y un pas de deux del «Ishibashi» (El puente de piedra), composiciones ambas de estilo nagauta. La única maiko de nuestro grupo, Ichiwaka, bailaría la popular «Kouta de Gion» (Balada de Gion), una canción folclórica en la que se sucedían escenas relacionadas con Kioto y con las maiko.
  


  
    Momizuru tensó las tres cuerdas de su shamisen y, rasgueándolas suavemente con un dedo en vez de utilizar la gran púa de marfil, ensayó rápidamente con las dos jóvenes geishas. Entonces se volvió hacia mí y me preguntó si era capaz de cantar algo. Le contesté que tal vez podría cantar «Mizu no Debana», una de las dos kouta que hasta entonces había aprendido en mis lecciones. La geisha había oído que podía tocar el shamisen y que estaba estudiando kouta, pero no acababa de creérselo. Detrás de la oferta de Momizuru de prestarme su shamisen para que practicara se escondía la curiosidad de comprobar por sí misma si lo que habían oído era cierto.
  


  
    Acepté el shamisen, un instrumento precioso elaborado con la piel de un estómago de gato, accesorios de oro y clavijas de marfil, que era mucho más fino que el robusto instrumento de piel de perro y clavijas de madera que yo había utilizado para practicar. Cuando toqué las clavijas para entonar la honchoshi, una octava con la cuerda de en medio sonó como una cuarta por encima del tono fundamental y las geishas emitieron pequeños gritos de asombro.
  


  
    —¡Sabes tocar! —exclamó una de ellas mientras caía en la costumbre japonesa de demostrar un gran asombro cuando un extranjero exhibe una mínima destreza en algo japonés.
  


  
    —He estudiado nagauta desde los dieciséis años —le contesté.
  


  
    Pareció ser una explicación satisfactoria por mi habilidad por afinar el instrumento.
  


  
    En realidad, a pesar de que la técnica del shamisen para las kouta resulta bastante sencilla comparada con el nagauta que yo ya sabía tocar, jamás había estudiado canto. La lírica, que parecía ser lo más fácil para las geishas, me resultaba difícil. Tuve que pasar horas practicando con una grabadora para que mi voz se acoplara a las notas, que parecían caer entre las teclas de mis oídos, acostumbrados al piano. En general, las kouta deben interpretarse de forma más suelta que las nagauta, pero su sencillez es engañosa y requirió un duro trabajo por mi parte el llegar a dominarlas.
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    Pasó una hora antes de que los invitados nos llamaran para que entráramos en la sala de banquetes. Pronto las geishas se aburrieron de ensayar y empezaron a cuchichear. Cuando finalmente entró una sirvienta para avisarnos, la madre del Dai-Ichi me dijo que no me alejara demasiado de Ichiume y que hiciera lo mismo que ella. Las sirvientas nos dieron a cada una de nosotras una botellita de porcelana llena de sake caliente a las puertas del salón de banquetes.
  


  
    Ichiume entró. Se detuvo en el centro de la zona inferior de la sala, se arrodilló con delicadeza e hizo una reverencia dirigiendo las manos hacia el suelo. Luego alzó la botella de sake y, sosteniéndola como si se tratara de un frasco de agua bendita, se dirigió hasta un invitado y se colocó a su lado. La propietaria del Dai-Ichi me había dado un empujoncito mientras Ichiume se erguía tras la reverencia, de modo que, sin quitarle un ojo de encima para ver qué hacía y con el otro puesto en el lugar hacia el que debía dirigirme, la seguí. Los invitados, que habían sido advertidos, me miraron, se miraron entre ellos y miraron a la propietaria. Hice una reverencia y dije:
  


  
    —Minarai dosu e. Yoroshü otanomoshima.su —que en el dialecto de Kioto significa: «Soy una principiante (literalmente, estoy aprendiendo por observación); ruego que tengan paciencia, por favor». Ellos sonrieron y se frotaron las manos.
  


  
    Ichiume le sirvió sake al hombre que estaba junto a ella, de modo que hice lo mismo con el invitado que tenía a mi derecha. Se bebieron las tacitas de un trago y nos las ofrecieron. «Mi» cliente, que no sabía cómo debía dirigirse a mí, le preguntó a la dueña del Dai-ichi:
  


  
    —¿Bebe sake?
  


  
    —Por supuesto —le contesté directamente mientras sostenía la tacita para servirle de nuevo—. ¿Ha oído hablar alguna vez de una geisha que no beba sake?
  


  
    Una geisha abstemia es una contradicción.7 Había pasado mi segunda prueba ante los ojos de las otras geishas. Empezaba a desempeñar un papel legítimo dentro del mundo de las geishas: el de observadora y aprendiz. Cuando demostré que era capaz de observar e imitar el comportamiento de mis hermanas mayores, los clientes, las madres y las otras geishas empezaron a considerarme Ichigiku. Y cuando hube superado mi nerviosismo inicial, también yo empecé a disfrutar de ser Ichigiku. ¿Cuál es el misterioso entrenamiento por el que una nueva geisha debe pasar para poder acudir a banquetes? Descubrí que no consistía sino en ganar experiencia para ser capaz de conversar y bromear con los hombres, sobre todo con los de mayor edad.
  


  
    En general, las japonesas jóvenes no tienen esa capacidad. No se anima a las chicas para que hablen con facilidad y libremente con hombres mayores que ellas. En realidad ocurre más bien todo lo contrario. En este sentido, gran parte de la educación de una geisha joven consiste en ayudarla a superar esa reticencia que le ha inculcado la sociedad. Las maiko suelen ser tímidas. Como chicas de diecisiete años están en su derecho. No obstante, mientras permanecen sentadas mirando, aprenden mucho y, cuando les llega el momento de convertirse en geishas, su capacidad para conversar es ya considerable. Esta habilidad mejora con la edad. A menudo, las geishas de cincuenta años o incluso de sesenta resultan las más divertidas.
  


  
    Mi propia experiencia como chica norteamericana de clase media y licenciada me había preparado inopinadamente para esta faceta de la vida de las geishas. En Estados Unidos, las mujeres de mi generación no suelen ser tímidas. No nos han educado para que permanezcamos en silencio ante los hombres y tampoco estamos mejor valoradas socialmente por mostrar modestia. Antes de que las maiko y las geishas jóvenes puedan mantener una conversación fluida con los clientes deben practicar durante mucho tiempo y esforzarse mucho. Las geishas norteamericanas, en cambio, se ponen a bromear y en seguida se sienten como pez en el agua.
  


  


  
    La pérdida de la virginidad
  


  


  
    Aquella tarde, durante mi presentación, la okasan del Dai-Ichi se sintió obligada a darle explicaciones acerca de mi presencia a un cliente curioso:
  


  
    —Ha venido a Japón para estudiar a las geishas. Los extranjeros no conocen nada de nosotros a excepción del Fujiyama, los cerezos en flor y las geishas, de modo que quiere estudiar qué es una geisha. Incluso acude a clases de shamisen y de canto.
  


  
    A mí me preguntó aparte:
  


  
    —¿Qué me dijiste que eras, Kikuko?
  


  
    —Antropóloga —susurré.
  


  
    La okasan anunció de forma grandilocuente:
  


  
    —¡Es una antropóloga que quiere obtener el doctorado en geishas de la escuela de la vida de Pontocho!
  


  
    Los invitados se echaron a reír. Un hombre dijo que ya era hora de que alguien estudiara a las geishas y la okasan le agradeció el comentario, que se tomó como un cumplido personal. Una vez dadas las explicaciones y aceptada mi presencia, varios clientes, con fingida preocupación, decidieron comprobar que mi educación tenía deficiencias.
  


  
    —¿Sabes qué es el mizu-age? —preguntó el shacho, el jefe de empresa a quien aquella noche estaban homenajeando.
  


  
    Las geishas jóvenes se rieron y las mayores fingieron asombrarse.
  


  
    —Sólo por los libros —contesté recordando que en el argot de los locales de placer era el término utilizado para designar la primera experiencia sexual de una mujer.
  


  
    Encantado con la oportunidad de poder exponer sus conocimientos acerca del tema, el shacho preguntó:
  


  
    —¿Quieres que te hable sobre el mizu-age?8
  


  
    Previendo una buena historia, todas las geishas le incitamos a continuar.
  


  
    —Bueno —empezó—, no sé cómo funciona ahora, pero el mizu-age solía durar siete días. La okasan de una casa de chicas escogía al hombre que tendría el privilegio de hacerlo. Se trataba de una gran responsabilidad. No podía ser un hombre joven puesto que podía ser muy bruto. Tenía que ser un caballero mayor con dinero y sincero.
  


  
    —Como tú, shacho-san —espetó Ichiume.
  


  
    —Exacto —prosiguió—. Yo soy tu cliente mizu-age ideal. Si alguna de vosotras me necesita, puede hablar luego conmigo.
  


  
    Las geishas se desternillaron de risa.
  


  
    Este cliente mizu-age era algo así como una abeja macho. Después de cumplir con su función, no volvía a ver a la chica. Los hombres más jóvenes del grupo, que desconocían las costumbres más exóticas del mundo de las geishas, parecían fascinados. Uno de ellos preguntó:
  


  
    —Entonces ¿qué es lo que duraba siete días, shachó-san?
  


  
    —La okasan o una de las geishas experimentadas preparaba una habitación. Colocaba tres huevos encima de la colcha, a la altura de las almohadas, y luego se retiraban a una habitación contigua. De vez en cuando tosían o carraspeaban para tranquilizar a la chica y recordarle que estaban cerca.
  


  
    —¡Oh, qué vergüenza! —exclamó Ichiteru, familiarizada con ideas más modernas de la intimidad.
  


  
    —El hombre le decía a la maiko que se tumbara; luego, rompía los huevos, se tragaba las yemas y le untaba los muslos con las claras. A continuación le decía: «Esto es mizu-age, querida», y apagaba la luz. A la noche siguiente, la habitación estaba preparada del mismo modo y él volvía a romper los huevos, consumía las yemas y aplicaba las claras entre las piernas de la chica. «Esto es mizu-age. Que duermas bien, querida.» Repetía lo mismo a la noche siguiente, y a la siguiente. No obstante, el hombre cada vez hundía un poco más los dedos con las resbaladizas claras de huevo, Al final de la semana, la maiko se había acostumbrado a ese pequeño ritual y estaba muy relajada. Llegado este punto, el hombre, muy fortalecido tras haber ingerido todas aquellas yemas de huevo, cumplía el mizu-age.
  


  
    Las mujeres mayores se echaron a reír.
  


  
    —Yo tuve mi mizu-age a los dieciséis años —dijo la madre del Dai- Ichi recordando sus días de maiko—. Unos años más tarde, al comparar experiencias con mis amigas, nos asombramos al descubrir lo parecidas que habían sido. Luego ¡descubrimos que todas habíamos tenido al mismo cliente mizu-age!
  


  
    —¿Y qué ocurre ahora? —pregunté al ver que aquello podía ser una oportunidad para saber más cosas sobre el sexo en el mundo de las geishas, un tema en el que éstas se muestran comprensiblemente delicadas.
  


  
    —Ahora ha cambiado mucho —dijo la okasan—. Ya no se celebra la ceremonia de mizu-age, ni con huevos ni sin ellos. Todas las maiko han ido al instituto de modo que no son tan ignorantes como entonces; ¿no es cierto, Ichiume? Ellas escogen a sus novios y clientes cuando se sienten preparadas. No es lo mismo que el mizu-age.
  


  
    Noté que las geishas más veteranas se avergonzaban un poco, mientras que las más jóvenes escuchaban con curiosidad. Actualmente, las geishas y las mujeres en general tienen un mayor control sobre su sexualidad. Las geishas mayores aseguran que consideran maravilloso que sus hijas no tengan que pasar por el mizu-age. Esto significa que sus propias experiencias, lejos de ser una guía útil para las mujeres más jóvenes, se consideran «feudales», un término que en japonés no se utiliza únicamente en sentido político sino también para referirse a cualquier práctica que se considera pasada de moda, poco culta o simplemente antigua. A menudo me encontré con que las geishas de mayor edad hablaban con mayor libertad sobre sexo cuando las mujeres más jóvenes no estaban presentes.
  


  Por amor a una geisha


  


  
    Indudablemente, el sexo solía ser más simple en el mundo de las geishas. Las maiko eran solteras y su iniciación sexual formaba parte de su conversión en geisha. Las chicas solían dejar de llevar quimonos de mangas anchas cuando se casaban y las maiko dejaban de hacerlo cuando se convertían en geishas. En ambos casos, para alcanzar la edad adulta era preciso tener cierta experiencia sexual. Una geisha virgen hubiera sido algo tan extraño como una esposa virgen. Actualmente, no obstante, la libertad de elección ha confundido estas categorías que tiempo atrás estuvieron tan claramente diferenciadas. Conozco a una maiko que en una ocasión se escabulló para reunirse con su novio en uno de esos hoteles que ofrecen tarifas especiales durante el día. Por otro lado, Ichiume e Ichiteru se convirtieron en geishas con la virginidad intacta.
  


  
    Generalmente, las geishas saben más sobre sexo que las amas de casa, pero el hombre que considere que el gei de una geisha es muy erótico se llevará una gran decepción. Incluso en la lejana época de los locales con licencia, las geishas no eran las más expertas en materia de sexo.
  


  
    Desde el punto de vista de un hombre, el hecho de dormir con una geisha no tiene que tomarse a la ligera, pues él no podrá escapar fácilmente si su pasión disminuye. Teniendo esto en cuenta, algunos clientes a quienes les gustan los banquetes de geishas de Pontocho evitan Ultimar demasiado con una geisha. Saben que si la intimidad se agria, la mirada de reproche arruinará la tranquilidad en sus salones de té preferidos^ Los hombres que se emparejan con una dueña de un local de geishas deben estar preparados para cualquier cosa que la relación conlleve y se espera de ellos que muestren su patronazgo con continuos obsequios.
  


  
    Una geisha no tiene por qué encapricharse necesariamente de su danna o patrón, pero si es un buen sostén y compañero se mostrará cariñosa con él. Un boifurendo o amante es otra cosa. Un novio no le regala anillos de ópalo ni perfumes a su geisha inamorata, le hace pasar un buen rato. Una geisha puede incluso conservar un amante a pesar de tener un patrón. El sueño de las geishas tal vez sea encontrar un danna rico y guapo al que puedan adorar, pero como todos los que soñamos, suelen conformarse con menos.
  


  
    En el cuestionario que distribuí entre una docena de comunidades, una de las cosas que se pedía a las geishas era que explicaran cuáles eran sus razones para querer tener un patrón. Prácticamente la mitad escogieron la respuesta (b), «Porque necesito tener cerca a alguien». Una tercera parte de ellas marcó la respuesta (e), «Me da igual», y una cuarta parte escogió la (c), «Porque necesito dinero para vivir». Algunas contestaron la (d), «Para tener dinero para gastar en artículos de lujo»; e incluso algunas la (d), donde ponía que tener un danna «garantiza un alto estatus dentro de la sociedad de geishas». Comprendí que mi técnica de investigación había sido demasiado limitada cuando vi que en una hoja alguien había obviado mis respuestas y había escrito a mano: «En mi caso es porque le quiero».
  


  


  
    Comida y bebida
  


  


  
    Las geishas no son camareras. Llevar bandejas llenas de platos es trabajo de las sirvientas aunque, cuando la comida está en la mesa, una geisha puede sacar las espinas de una trucha con destreza o pelar uva moscatel del tamaño de una naranjita china. En mi primer banquete, me quedé maravillada ante el desfile de platos elegantemente preparados que los camareros llevaban a la mesa. Pescado crudo cortado a rodajas, atún y bonito servidos en un nido verde y brillante de tiras de algas y una sopa clara servida en cuencos lacados individuales. La cabeza entera de un besugo asomaba por el caldo. Trajeron platos de cerámica y de porcelana con formas de abanico y de calabaza, así como cestas, y en cada uno de ellos había algún manjar suculento: seis nueces gingko asadas y ensartadas en un pincho y finas porciones de cuajada de soja con pasta dulce de judías. Sirvieron un cuenco cuadrado lleno de empalagosos boniatos hervidos y un plato llano alargado con una trucha a la sal. Habían fijado el pescado con un palo de bambú antes de cocinarlo, para que pareciera estar nadando arroyo arriba. Debajo de la cola habían puesto jengibre escabechado. Sacaron unos pequeños cuencos de borde dorado que contenían un montón de pequeños abadejos blancos en vinagre del tamaño de un trozo de coco con unos ojos negros, y se llevaron algunos platos vacíos.
  


  
    A las geishas jamás se les sirve comida cuando están con los invitados al banquete, de modo que suelen comer antes o mucho después. En muchas ocasiones vi a las maiko, ya vestidas, con el pañuelo en el cuello, comiendo a toda prisa un cuenco de curry barato y arroz antes de que una limusina las llevara a alguno de los restaurantes más elegantes de la ciudad- Cuando se compara la cocina de distintas partes del mundo, a me-
  


  
    nudo se dice que la comida japonesa es más una fiesta para la vista que para el paladar, de modo que aunque jamás llegué a probar nada de los banquetes a los que acudí, por lo menos pude admirar la hermosamente orquestada composición de los platos.
  


  
    Finalmente sirvieron una sopa misoshiru, pepinillos y tarrinas de arroz blanco humeante, lo cual indicaba el final de la comida. En Japón, la comida se clasifica en dos categorías: el arroz y todo lo demás. No importa lo mucho que un japonés coma de platos servidos antes del arroz, pues en su estómago siempre queda un hueco para éste. Mientras no le sirvan por lo menos un pequeño cuenco de arroz, puede llegar a decir, incluso, que no ha comido. Los camareros esperaron a ver si alguien les pedía que le sirvieran más. Finalmente se les sirvió té verde pálido.
  


  
    Tradicionalmente, el té marca el final de un banquete formal. Pero ahora, la costumbre occidental de tomar postre suele añadirse a la comida en forma de fruta de algún tipo: si no es de temporada, cuanto menos de temporada sea (lo que significa que es más cara), mejor. Aquella noche se sirvieron tajadas de melón de color verde pálido en unos platos de cristal con unos pequeños tenedores de plata. Yo había visto aquellos melones en las fruterías a unos treinta dólares la pieza.9
  


  
    El banquete había terminado y los clientes discutían adonde podían ir luego. El melón desapareció con tres o cuatro mordiscos. Cuando los huéspedes se hubieron levantado, todo el mundo abandonó la mesa. Eran las nueve en punto y los coches aguardaban para llevar a los dientes de nuevo a Osaka. Las geishas ayudaron a aquellos que se tambaleaban un poco a ponerse el abrigo. Los acompañamos hasta el vestíbulo, nos arrodillamos junto al grupo mientras buscaban a tientas sus zapatos y cuando se marcharon en los coches los despedimos con tina reverencia.
  


  
    Tras haber observado el desfile de manjares en el banquete y teniendo en cuenta que antes de acudir allí los nervios me habían impedido comer, ahora me moría de hambre. Las geishas fuimos acompañadas de nuevo hasta el salón donde habíamos estado cuando llegamos. Nos dieron cajas individuales que contenían arroz frío, pescado y otras exquisiteces que los increíbles cocineros del Sekison nos habían preparado. Ichiume dijo que deberían habernos dado de cenar antes del banquete porque, de todas formas, nos habían tenido esperando una hora. Tenía prisa por regresar a Pontocho, donde había más clientes aguardando en un salón de té.
  


  
    Además de nuestra cena, el anfitrión también nos proporcionó varios coches de alquiler —cuyos chóferes eran mucho más amables que los taxistas—, para que nos llevaran de regreso a nuestros distintos destinos en Pontocho y sus alrededores. De camino a casa, recordé de pronto que no habíamos interpretado ninguno de los números que tanto habíamos ensayado. Le pregunté a Momizuru, la que tocaba el shamisen, si aquello ocurría a menudo.
  


  
    —No demasiado —me contestó—. A veces, los clientes no están interesados. Pero siempre hay que estar preparada por si acaso.
  


  
    Pedí que me dejaran en el Mitsuba. Cuando bajé del coche, me dijo:
  


  
    —Buenas noches. Lo has hecho muy bien. Ha sido interesante.
  


  
    Yo estaba muy contenta. El elogio de Momizuru, el sake caliente, un bonito sobre con una propina de la madre del Dai-ichi: todo me había subido a la cabeza. Me coloqué el sobre en la parte delantera del quimono, como había visto que hacían las demás geishas, y me fui a buscar a la okasan del Mitsuba. En la gran sala de banquetes del piso superior se estaba celebrando una fiesta y la okasan se encontraba allí, de modo que le pedí a la sirvienta que le comunicara que ya había regresado. En seguida me contestaron que subiera y me uniera a la fiesta.
  


  
    Una nueva geisha en la ciudad
  


  
    Algo más confiada, abrí la puerta corredera con la punta de los dedos, entré en el salón e hice una reverencia.
  


  
    —Ichigiku dosu e. Yoroshü otanomóshimasu.
  


  
    Con una mirada traviesa, la okasan anunció:
  


  
    —Escuchadme todos, por primera vez hay en Pontocho una nueva geisha del Mitsuba que está recibiendo su aprendizaje en el Dai-ichi.
  


  
    —¡Oh, Mitsuba-san\ —dijo un invitado—. No sabía que tuvieras a una geisha en tu propia casa. ¡Felicidades! Has dicho que se llama Ichigiku, ¿verdad?
  


  
    —La hermana menor de Ichiume —dijo la okasan, que apenas pudo contenerse.
  


  
    Otro invitado parecía algo confundido:
  


  
    —Es altísima. Con los zuecos de maiko debía de ser un gigante.10
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    Mi okasan no pudo más. Tres geishas que sabían lo que estaba ocurriendo se echaron a reír.
  


  
    —Ichigiku no es japonesa —dijo finalmente—. Es norteamericana.
  


  
    Mi quimono, mi oscuro cabello recogido y mi pálida tez no habían despertado ninguna sospecha. A pesar de que mis rasgos no son japoneses, con el atuendo apropiado y el lenguaje corporal podía entrar en una sala llena de clientes nuevos y que sólo percibieran que yo era una geisha un poco más alta de lo normal. Cuando me sentaba ya no había ningún problema porque podía esconder mis largas piernas bajo mi relativamente corto torso. Sentada parecía tener la misma altura que una mujer japonesa, que de pie sólo me hubiera llegado a la altura del hombro.
  


  
    —¿Se trata de una de tus bromas? —le preguntó un invitado a la okasan.
  


  
    —No es una broma. Está estudiando el mundo de las geishas. Se trata de una experiencia práctica —dijo la propietaria del Mitsuba.
  


  
    Un invitado aseguró que mi apariencia parecía auténtica, pero se preguntaba si yo era capaz de interpretar algo como el resto de geishas. Sólo tuve que ir a buscar un shamisen para demostrárselo. Rasgueé el acompañamiento de una kouta que cantó la okasan, toqué y canté la pieza que había ensayado para el banquete anterior. Los invitados aplaudieron mucho y disfrutaron más de la novedosa situación que del mérito artístico de nuestras interpretaciones.
  


  
    Hacia las once en punto, todo el grupo y una docena de nosotras decidimos acudir a un bar que se encontraba a dos manzanas de allí. Bajamos la calle ruidosamente, cada geisha cogida del brazo de un invitado, y recorrimos el estrecho camino. Vendedores de tentempiés baratos —fideos y pasteles de pulpo— habían dispuesto sus carritos de madera en las esquinas a lo largo de nuestro camino y gritaban a nuestro paso. Uno de nosotros estuvo tentado de comprar algo, pero al pensar en las bromas que tendría que soportar por parte del resto del grupo por tomar un bocado en unos puestos tan vulgares desistió. Creo que esperaba que la maiko que nos acompañaba estuviera ansiosa por darse el gusto de probar algo, pero ella, al oler aquellas cosas, arrugó la nariz y se excusó.
  


  
    El bar Satomi, nuestro destino, estaba dirigido por la ex geisha Satomi, una mujer de la misma edad que la okasan del Mitsuba y una gran amiga de su infancia puesto que crecieron juntas en Pontocho. Una llamada telefónica le dio algunos minutos para preparar nuestra llegada. Irrumpimos en el lugar y pusimos nerviosos a tres o cuatro tranquilos clientes que ya estaban tomando algo. Aquella noche fue la primera vez que vi a mi okasan como debía de haber sido cuando fue geisha: coqueta con los clientes, con los ojos muy brillantes y encantadora. Sacó un pequeño folleto de papier poudré, «papeles de maquillajes», de su obi, arrancó una hoja y me la dio.
  


  
    —Empólvate la nariz, Kikuko. Te brilla un poco —me susurró.
  


  
    Hacia la una y media de la madrugada, la okasan y yo acompañamos a un cliente hasta su hotel y luego regresamos a casa. Las sirvientas del Mitsuba habían cerrado la puerta principal a medianoche, pero habían dejado una portezuela lateral abierta para que pudiéramos entrar.
  


  
    Tómate un cuenco de ochazuke conmigo.
  


  
    La okasan me invitó a pasar a su habitación. El té caliente vertido sobre el arroz sobrante desprendió espirales de humo en la fría cocina. Llevamos nuestros cuencos a la mesa con un calentador debajo y nos arrodillamos en el edredón.
  


  
    —¿Qué has aprendido en el banquete? —me preguntó.
  


  
    —He aprendido lo del mizu-age —contesté.
  


  
    Ella me miró.
  


  
    —¿Te ha sorprendido?
  


  
    —En realidad no parece tan horrible. Muchas chicas norteamericanas tienen su mizu-age en el asiento trasero del coche de su novio y a menudo ninguno de los dos sabe lo que están haciendo. Al menos aquí había la ventaja de que uno de los dos tenía experiencia.
  


  
    La okasan parpadeó:
  


  
    —A las maiko las incomoda mucho el tema del sexo. No lo comprendo. Actualmente la gente joven no tiene ningún reparo en hacerlo unos con otros sin ningún tipo de responsabilidad, pero la simple mención del mizu-age les impresiona mucho. La próxima vez que veas a la nueva maiko Ichiwaka, ¿podrías hacerme cl favor de decide que no te ha parecido algo tan horrible?
  


  
    —Descuida, madre —dije.
  


  7



  


  
    GENERACIONES
  


  
    HARU kaze ga
  


  
    Soyo soyo lo
  


  
    Fuku wa uchi e to
  


  
    Kono yado e
  


  
    Oni wa soto e to
  


  
    Lime ga ka soyuru
  


  
    Ame ka yuki ka
  


  
    Mama yo mama yo
  


  
    Kon’ya mo ashita mo
  


  
    Itsuzuke ni
  


  
    Shogazake
  


  


  
    Sopla el viento primaveral
  


  
    ¡y trae fortuna!
  


  
    Las ciruelas aromáticas respiran,
  


  
    ¡ahuyentan a los demonios!
  


  
    ¿Es lluvia?
  


  
    ¿Es nieve?
  


  
    No me importa...
  


  
    Continuaremos esta tarde
  


  
    y mañana también,
  


  
    bebiendo sake amargo.
  


  


  
    
      
        Una kouta
      

    

  


  


  


  
    «Setsubun»: el año nuevo primaveral
  


  


  
    De algún modo, las estaciones no se ajustan al ritmo del Japón moderno. El año lunar, flexible y acorde con las observaciones de la naturaleza de una sociedad agrícola, fue anulado en el año 1872 en favor del calendario gregoriano. Los días festivos, que previamente habían oscilado dentro de un abanico de fechas posibles, ahora se han fijado y precisado, y su estabilidad casa más con un estilo de vida burocrático que con un sistema agrario. De todas formas, algunas festividades y expresiones relacionadas con las estaciones, basadas en el antiguo sistema lunar, permanecen en la vida japonesa y crean un extraño sentimiento de disyunción entre el orden natural y el cultural de las cosas.
  


  
    Para Año Nuevo, que ahora se celebra a finales de invierno, el primero de enero, una de las felicitaciones más comunes alude a que hay que recibir la primavera con alegría. Antes de que el calendario cambiara, el nuevo año empezaba con la primavera. A pesar de que a principios de febrero el tiempo suele ser frío, los tres largos meses que dura la primavera (que alcanza el momento culminante unas seis semanas más tarde en el equinoccio) empezaban a señalar los indicios de nueva vida en las actividades del año agrícola. Este primer día primaveral, llamado risshun, ha sido fijado ahora como el 4 de febrero. También recibe el nombre de antiguo año nuevo (kyü shogatsu), es decir, el día de año nuevo según el antiguo calendario, y sigue celebrándose como tal en el Japón rural así como en muchos otros países asiáticos.
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    El día anterior al primer día de primavera según el antiguo calendario es conocido como el Setsubun, el día que «separa las estaciones» de invierno y primavera. El día 3 de febrero se puede encontrar a personas por todo Japón que lanzan soja cocinada por la puerta mientras gritan: «¡Demonios salid! ¡Fortuna entra!», o que mordisquean soja cocinada y hablan sobre cómo la gente solía gritar: «¡Demonios salid! ¡Fortuna entra!», y daba un portazo tras haber expulsado a los malos espíritus. Originalmente, lanzar soja era una costumbre doméstica del Setsubun, aunque actualmente forma parte de un festival que se celebra en templos y santuarios. Un santuario especialmente famoso por sus celebraciones del Setsubun es el de Gion (Yasaka Jinja), que se encuentra en el corazón de la ciudad de Kioto.
  


  
    Los vendedores ambulantes arman establecimientos de madera a lo largo de los caminos dentro del complejo del santuario. Venden pelotas, juguetes baratos y tentempiés. También se vende un caldo de arroz fermentado, lechoso y dulce, condimentado con raíz de jengibre gratinada, que se sirve en unas cubas. Este shogazake se bebe solamente por Setsubun del mismo modo que los norteamericanos beben ponche de huevo solamente por Navidad. Las geishas jóvenes de Pontocho y de otras tres hanamachi de esta parte de Kioto representan danzas votivas para las deidades en un gran escenario al aire libre. Después de cada representación, las bailarinas lanzan paquetes de soja a la multitud provocando un barullo entre los espectadores, ansiosos por cogerlos porque se dice que traen buena suerte.
  


  
    Estos bailes religiosos sólo cobran sentido cuando se tiene en cuenta que originalmente el Setsubun era el día previo al día de Año Nuevo. Se creía que lanzar soja alejaba a los espíritus causantes de la desgracia y la enfermedad, y los bailes se consideraban un homenaje a la deidad del Año Nuevo.
  


  
    La conjunción del año viejo y el año nuevo es la época en que los espíritus se manifiestan. Tiempo atrás, en la víspera del Setsubun, la gente solía ayunar y organizaba otros rituales de purificación. En algunas regiones de Japón, las herramientas que solían dejarse fuera se metían en las casas para evitar que un espíritu errante causara su destrucción mediante el fuego. Se colgaban cabezas de sardinas de las ramas de acebo a modo de talismanes y pasteles de arroz de los dinteles de las puertas y ventanas para sobornar al demonio y lograr que se marchara.
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    El Setsubun era un día extraordinario. Como ocurre en muchas culturas, estos días están marcados por costumbres de inversión ritual: lo alto se convierte en bajo, lo viejo en joven, las mujeres se visten de hombres y viceversa. Aunque los japoneses modernos apenas lo recuerdan, en el Setsubun, las chicas jóvenes se peinaban al estilo marumage de las ancianas, y las ancianas se peinaban al estilo momoware de las chicas jóvenes.
  


  
    Unas personas conocidas como tabi geinin, animadores errantes, desempeñaban un papel fundamental cuando llegaba el cambio de año. Sin tener un domicilio fijo, vagaban de población en población donde, como gitanos, eran rechazados y cortejados por la sociedad establecida. Se ponían máscaras para bailar y representar obras de contenido moral, y eran bien recibidos en los pueblos y ciudades por su conocido poder para alejar a los malos espíritus, que podían permanecer allí desde el año anterior. Los tabi geinin podían hacer eso porque jamás se habían establecido de forma permanente en una comunidad y siempre andaban de un lado a otro expulsando a los demonios allá por donde pasaran.
  


  
    Actualmente, estos disfraces y cambios de aspecto prácticamente han desaparecido de las celebraciones del Setsubun excepto en el mundo de las geishas. La costumbre del obake (disfraz), que consiste en que las geishas se disfrazan para convertirse en distintos personajes, como novias occidentales, escolares del período de Meiji y heroínas de las novelas, se lleva a cabo con gran alegría por parte de las geishas y de los clientes la tarde del 3 de febrero. En gran medida, las geishas parecen desconocer las raíces del obake, que se remonta prácticamente a las antiguas costumbres y supersticiones que acompañaban a la transición del año viejo al año nuevo.
  


  


  
    Las tres grandes de Pontocho
  


  


  
    Las geishas, especialmente las mayores, se toman las costumbres, los malos augurios y las prácticas religiosas muy en serio. Por Setsubun, además de lucir disfraces muy originales en las fiestas, suelen realizar un peregrinaje hasta cuatro santuarios de los alrededores de Kioto. Esta gira ritual, llamada shihd mairi, es otra costumbre que tiene por objetivo empezar el año nuevo con buen pie a través de la observación de las normas espirituales en cada una de las «cuatro direcciones». Los cuatro santuarios están llenos de paraditas, niños y juerguistas. Las bendiciones se acumulan mientras uno pasa una tarde alegre. Yo realicé esta peregrinación en compañía de mi okasan y sus dos mejores amigas, Korika, que dirige un salón de té, y Satomi, la madre del bar de Pontocho del mismo nombre.
  


  
    En ocasiones, a estas damas se las llama «Las tres grandes de Pontocho». Las tres nacieron en el mismo año del dragón, de modo que todas contaban con cincuenta y seis años de edad cuando yo estaba realizando mi investigación en Kioto. Todas eran hijas de mujeres que habían sido geishas en Pontocho y todas se convirtieron en maiko el año en que cumplían trece años. Cuando alcanzaron los veinte, cada una siguió su camino y, durante más de veinte años, apenas mantuvieron contacto. Luego, el tiempo y el karma las reunieron en Pontocho cuando ya tenían cerca de cincuenta años. Estas tres mujeres comparten su pasado y sus clientes y, en el caso de mi okasan y en el de la dueña del bar Satomi, comparten un negocio: un pequeño restaurante llamado Rokudan donde se sirve comida casera al estilo de Kioto.
  


  
    Las tres mujeres mantienen una relación poco frecuente en Japón: ninguna de ellas es hermana menor ni mayor de ninguna de las otras, de modo que siempre se dirigen unas a otras por su nombre o apodo. En el mundo de las geishas, los términos jerárquicos suelen utilizarse antes que los nombres verdaderos para enfatizar la naturaleza jerárquica de las relaciones. En contraste, la camaradería entre estas tres mujeres resulta encantadora y yo esperaba ansiosa que llegara el momento de realizar el peregrinaje con las tres madres. En cada santuario nos preocupamos por conseguir un recibo de los sacerdotes que pudiéramos llevar a casa y colgar para que nos diera buena suerte; una vez que cumplimos con esta tarea pudimos pasear libremente y probar el sake de jengibre.
  


  
    A las puertas del Santuario de Yoshida, Korika me tiró dé la manga.
  


  
    —Mira, Mi-chan, un señor que hace azúcar como los de antes.
  


  
    Señaló hacia un carrito de madera donde un anciano confeccionaba caramelos con formas de distintos animales. Nos acercamos a él para observar su labor. Un pulpo marrón de jarabe cristalizado, una serpiente, un mono y muchas otras divertidas criaturas de azúcar cobraban vida ensartadas en aquellos palos.
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    Satomi compró un dragón porque era el animal que simbolizaba a aquel trío; mi okasan compró un jabalí y dijo:
  


  
    —Porque es tan tozudo como yo.
  


  
    Le pedí al anciano que hiciera un tigre, mi signo del zodíaco de los animales, y él fabricó un tigre a partir de una burbuja de jarabe amorfa.
  


  
    —No sabía que todavía hubiera gente que hiciera estas cosas —comentó Korika.
  


  
    —En Kioto sólo quedamos dos —le informó el hombre—. Pero el otro tipo es todavía más viejo que yo. A los jóvenes no les interesa el oficio. En una ocasión tuve a un aprendiz, pero lo dejó. No se gana mucho dinero con esto, ¿sabe?
  


  
    —Usted debería ser un Tesoro Nacional Viviente —le dijo mi okasan.
  


  
    —Gracias —dijo el hombre—, pero el problema es que mis obras de arte desaparecen.
  


  
    Proseguimos a nuestro antojo en el coche que habíamos alquilado hasta el siguiente santuario, el Kitano Tenmangu, situado al otro extremo de la ciudad. Allí, los redondos capullos de las flores del ciruelo estaban empezando a abrirse: rosas, blancas, y mis favoritas, las de color
  


  


  
    rojo intenso. Los estudiantes (o sus madres) visitan este santuario dedicado al santo patrón de la enseñanza para rezar por los buenos resultados en los importantísimos exámenes de entrada a la universidad. Pequeños amuletos con escritura críptica son colgados de las ramas de los ciruelos del santuario para captar la atención de los dioses. A principios de primavera, de los árboles cuelgan más amuletos que flores.
  


  
    De camino a nuestro tercer destino, Akiba Jinja, la amenaza de los atascos de tráfico empujó a las tres okasan a decidir que no debíamos ir allí ni a Mibu, el santuario que nos quedaba para finalizar nuestro peregrinaje. Debíamos regresar a casa para preparar los disfraces para la noche, de modo que volvimos a Pontocho.
  


  
    —¿Recordáis el año en que me disfracé de Carmen? —preguntó mi okasan a las otras dos.
  


  
    Coincidieron en que el acontecimiento fue toda una hazaña. Con una falda de volantes de estilo español y un clavel entre los dientes («Debería haber sido una rosa, por supuesto, pero las espinas...»), bailó durante la fiesta de aquella noche. Como última floritura, zapateó con tanta fuerza que partió en dos el clavel que llevaba entre los dientes. Los clientes quedaron encantados.
  


  
    Aquel día, no obstante, ella iba a esforzarse al máximo en vestirme a mí, de modo que su disfraz iba a ser muy sencillo: un moño a lo paje con flequillo y un alegre quimono infantil de mangas anchas. Satomi se dejaría el cabello suelto hasta los hombros, se pondría un gran lazo en la nuca y se vestiría con una falda de color rojo oscuro y estilo masculino que llevaría por encima de un largo quimono: el atuendo que llevaban las escolares de finales de siglo. Korika no tenía previsto disfrazarse aquel año. Había decidido que se quedaría en casa, en su salón de té, y que observaría la procesión de personajes cuando pasaran por allí.
  


  Korika


  


  
    Una débil aura de tristeza rodea a Korika. Tiene un rostro alargado: el rostro de la belleza de Kioto. De vez en cuando, cuando no se da cuenta de que alguien la observa, todo su cuerpo adquiere una pose melancólica y se aísla de la charla que se desarrolla a su alrededor. Sus amigos la llaman shiroto okamisan, la «propietaria aficionada», porque pasó veinte años alejada del mundo de las geishas antes de ponerse al mando de un salón de té, el Korika.
  


  
    Korika abandonó Pontocho a la edad de veintiún años. Mantenía relaciones con un cliente que era un alto funcionario del gobierno y éste le pidió que se mudara a Tokio. Korika vivió allí como su amante durante muchos años y luego, cuando la esposa de su amante murió, se trasladó a su casa para cuidar de él como si fuera su esposa. Él se sentía muy orgulloso de ella y a menudo llevaba amigos y colegas a casa; ella les daba la bienvenida y los entretenía con su característico estilo de Kioto. Esta era, en sí misma, una extraña muestra del afecto que él sentía por ella.
  


  
    Cuando se marchó, Korika era conocida como una de las mejores bailarinas de Pontocho. Su nombre de geisha había sido Ichiko. Los clientes de Pontocho de los años treinta conocían bien a ese trío de chicas que siempre se dejaban ver juntas: Ichiraku (mi okasan), bonita y siempre de buen humor; Satomi, calificada de belleza occidental debido a sus ojos redondos, e Ichiko (Korika), delgada y elegante, la imagen ideal de una geisha de Kioto. Korika fue proclamada la más bella de las tres. Su Chente dio un golpe maestro al ganársela. Las otras dos la felicitaron por mudarse a la capital y por haber conquistado a aquel mecenas rico y famoso, pero todavía había más: ellas suspiraban y envidiaban su felicidad porque estaba claro que aquel hombre mayor estaba loco por Korika y ella le tenía mucho cariño.
  


  
    De vez en cuando algo le recordaba a su mecenas (suele referirse a él como a su marido) y las lágrimas empañaban sus ojos. Un antiguo diente que conocía bien a los dos me dijo que él había muerto inesperadamente hacía unos diez años sin haberle asegurado el porvenir. Ella había llegado a creer que era como si se hubieran casado ante la ley, pero la familia de él no lo veía de ese modo. Fue un golpe muy cruel. Al no haber sido jamás una persona particularmente práctica y estando desde siempre acostumbrada a que cuidaran de ella, jamás se le ocurrió protestar. Aceptó una pequeña cantidad de dinero de la familia de él y se marchó. No habían tenido hijos.
  


  
    Muchas personas que los conocieron cuando estuvieron juntos durante tantos años se sintieron heridos por el trato que ella recibió. Uno de los mejores amigos del mecenas le sugirió que regresara a Pontocho y que allí él y otros la ayudarían a establecer su propio salón de té. Allí podría estar entre amigos, continuar con su música y ganarse la vida haciendo lo que mejor sabía hacer: mantener una casa que a la gente le encantaría visitar.
  


  
    De modo que Korika regresó a Pontocho, donde su amiga Michiko era la alegre y vital propietaria de un establecimiento y donde Satomi presidía uno de los bares más antiguos de Kioto. Entró de nuevo en la comunidad que tiempo atrás había abandonado y los nuevos clientes jamás sospechan que hubo un tiempo en que no estuvo allí. De vez en cuando, a altas horas de la noche y tras haber bebido demasiado, la tristeza aún se apodera de ella. Como bailarina que es, está acostumbrada a subrayar lo que dice moviendo el abanico que siempre lleva encima. Lo mueve muy deprisa, como si se estuviera refrescando el rostro, para ocultar que sus ojos parpadean.
  


  Satomi


  


  
    Satomi y Michiko son mucho más prácticas que Korika, aunque Satomi, a todas luces, ha tenido una vida dura. Abandonó el mundo de las geishas cuando era una maiko, aunque no para convertirse en la amante de alguien, sino para casarse. El suyo fue un matrimonio por amor, por supuesto. Nadie suele arreglar matrimonios para las maiko. Su marido dirigía un pequeño establecimiento de prendas de confección en el otro extremo de la ciudad. Conoció a Satomi cuando ella y sus dos amigas íntimas fueron contratadas para que bailaran en la boda de su hermana. Locamente enamorado, empujó a su padre a que le pagara las visitas nocturnas, prácticamente diarias, a Pontocho, donde provocaba las risas de las geishas debido a su decidido interés por Satomi y su falta de atención hacia las demás.
  


  
    En el protocolo de los banquetes de geishas esa vehemencia resulta algo incómoda. Una fiesta es un lugar para el flirteo, la broma, la indulgencia estética y las risas. La verdadera pasión puede ser permitida como trasfondo, pero no debe permitirse que se note en público. Las geishas más sofisticadas le gastaban bromas al chico. Además, su padre, a quien le disgustaba la idea de tener una geisha por nuera, le reprendió. Sin embargo, Satomi parecía lo suficientemente modesta y sensible y, puesto que su hijo, su único hijo, le amenazó con abandonar el negocio, finamente el padre se vio obligado a ceder. Pagó una suma de dinero a la casa de Satomi para cubrir las deudas y se celebró la boda.
  


  
    Satomi tenía mucho que aprender cómo esposa. Como maiko le habían dicho que no mezclara su bonita cabeza en negocios. Una generación atrás, las maiko podían entrar en las tiendas de su vecindario, escoger lo que más les gustara y decir «Cárguelo a mi casa» sin prestar jamás atención al precio. Ni siquiera llevaban dinero encima. Esta ignorancia acerca de los asuntos prácticos permitía que se las considerara mujeres algo alejadas de la dura realidad. A los clientes les gustaba pensar en las maiko como si fueran muñecas encantadoras a las que había que proteger. No obstante, como esposa de un comerciante, Satomi de pronto se vio con la responsabilidad de llevar los libros de contabilidad y una casa, algo para lo que no estaba en absoluto preparada. Su suegra, como era de esperar, no le sirvió de gran ayuda.
  


  
    A Satomi le prohibieron ver a sus amigas geishas. Me contó que, durante aquella época, en una ocasión fue a visitar el santuario de Gion con su pequeño bebé y vio a algunas de sus amigas de Pontocho. Ellas sabían que no debían hablar con ella y ella, por supuesto, delante de su suegra, les dio la espalda. Aquella noche no pudo dormir y ahogó sus sollozos contra la colcha de su cama.
  


  
    Su matrimonio duró diecisiete años y tuvieron otro hijo. Cuando este segundo hijo, una niña, ingresó en el instituto, Satomi obtuvo el divorcio y regresó a Pontocho. Jamás habla de su vida de ama de casa y no sé qué fue lo que finalmente arruinó su matrimonio de forma tan irrevocable. Ahora su hija está casada y tiene sus propios hijos, de modo que Satomi, aunque no lo parezca, es abuela. Su bar recurre entre otras a las geishas carentes de afecto para que trabajen de camareras, y Satomi, al mandó, proporciona un ambiente relajado de estilo occidental para los clientes que necesitan un descanso del entretenimiento que les han ofrecido en el salón de té. Sus clientes son mayores y fieles y las fiestas que empiezan en el Mitsuba o en el salón de té de Korika suelen acabar en el bar Satomi.
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  Michiko


  


  
    Aquella tarde del 3 de febrero, Satomi iba a ser una de las invitadas a la bulliciosa fiesta de Setsubun del Mitsuba. El grupo que lo iba a celebrar era el Club de los Dragones, un círculo de unos quince ciudadanos ricos y cosmopolitas de Kioto que habían nacido en el mismo año del dragón: hombres de negocios, un maestro del té, presidentes de empresas, un ceramista famoso y varias propietarias ex geishas. Todos los meses este club celebra una fiesta en alguna sala de banquetes elegante de la ciudad. Setsubun era una excusa perfecta para organizar una fiesta y decidieron celebrarla en el Mitsuba por si las cosas se ponían feas. Mi okasan, Michiko, como miembro del club, estaba encantada de haber sido invitada.
  


  
    Mi okasan estaba muy interesada en dar banquetes y en crear su propio estilo de entretenimiento para el selecto grupo de clientes y amigos que frecuentaba. Escogía las flores para las habitaciones, planeaba los menús de los banquetes y se ponía en contacto con las geishas para que acudieran a las fiestas que se organizaban en su establecimiento. Igual que sus dos mejores amigas, abandonó su carrera como geisha muy pronto, pero ella no se alejó demasiado del centro de Kioto.
  


  
    Michiko nació en Pontocho en 1916. Su madre dirigía un pequeño salón de té, y su padre, el mecenas de su madre cuando era geisha, trabajaba para una empresa. De haberse mostrado interesada por él, Michiko podía haber heredado el salón de té de su madre directamente, pero lo que ella quería era convertirse en una maiko. Por lo que dice todo el mundo (incluso ella misma), Michiko era el centro de atención de la población. Una gran acuarela de Ichiraku, pintada durante sus días de maiko, cuelga actualmente en el recibidor del Mitsuba. Fue pintada a principios de los años treinta por un conocido artista que la tomó como modelo de la belleza de Kioto.
  


  
    Su primer mecenas, un hombre de la misma empresa para la que su padre había trabajado, le facilitó económicamente su retirada de la vida de geisha a la edad de veinte años. No obstante, sus ambiciones iban más allá del pequeño salón de té de su madre. Cuando la empresa de Su mecenas necesitó a un gerente para el nuevo local de ocio que acababan de abrir, ella aceptó el puesto muy contenta. Se le concedió libertad absoluta para regentar el local siempre que, por supuesto, reservara algunas habitaciones para los empleados de la empresa. El Mitsuba es un gran edificio muy bonito y para ella significó la plataforma ideal.
  


  
    En 1975, Michiko logró comprar el Mitsuba. Había trabajado mucho para acabar siendo la propietaria y finalmente logró saldarle el último pago mensual a la empresa. El presidente de esa empresa sigue siendo un diente fiel. Permitió que el local siguiera llamándose Mitsuba, nombre que aludía a las tres hojas que aparecían en el logotipo de la empresa, aunque actualmente la conexión entre la empresa y el local es sólo sentimental. Cuando se saldó el último pago, Michiko dio una enorme fiesta para celebrarlo corriendo con los gastos de unos noventa invitados que llegaren en tres grupos sucesivos para disfrutar de un banquete completo con geishas.
  


  
    El pequeño salón de té que su propia madre había dirigido pasó a manos de una sirvienta que se había ganado el derecho de heredarlo tras años de fiel servicio.11 Esta mujer tiene aproximadamente la misma edad que Michiko y son muy buenas amigas. Durante su adolescencia compartieron habitación y llamaron «madre» a la misma mujer: De algún modo habían sido como hermanas.
  


  
    Michiko siguió dirigiendo el local durante la segunda guerra mundial. Kioto no sufrió el acoso de los bombardeos aéreos, de modo que lugares como el Mitsuba estaban muy solicitados por los funcionarios del gobierno y por los dirigentes de la industria de la cercana Osaka, que sí había sido bombardeada. El Mitsuba se utilizaba para llevar a cabo sesiones de estrategia y fiestas (a pesar de la escasez de alimentos durante los últimos días de la guerra), y para el entretenimiento con geishas. La población de geishas de Kioto se vio ligeramente incrementada durante la guerra debido a la llegada de geishas de Osaka.
  


  
    Tras un único y breve período de calma al principio de la ocupación de los aliados, una época en que todo el país esperaba a ver lo que ocurriría, el Mitsuba enseguida se volvió a llenar de clientes. Hubo una época en la que muchos de sus clientes eran soldados americanos de alta graduación. En el Mitsuba se formó el Pontocho Kaburenjo, el teatro de las geishas. El teatro había sido convertido, con la ayuda de la avispada okasan del salón de té Dai-Ichi que en aquella época encabezaba la Asociación de Geishas de Pontocho, en una pista de baile de estilo occidental para la tropa.
  


  
    Por aquella época, Michiko se enamoró de un hombre de negocios de Tokio, un hombre que había sido invitado al Mitsuba por un antiguo cliente. Este hombre tenía una esposa y un hijo en Tokio, aunque su mujer y él no se llevaban demasiado bien. Empezar a salir con la ex geisha Ichiraku de Kioto no contribuyó a que la relación con su esposa mejorara. La aventura se consolidó. La encargada del Mitsuba tenía treinta y dos años y él poco más de cuarenta. Cuando ella cumplió los treinta y siete dio a luz a un hijo, un niño mimado y el orgullo de su vida. El mecenas de Michiko, que por entonces ya se había divorciado, le pidió que se mudara a Tokio.
  


  
    Michiko consideró la propuesta. Su vida en Kioto la satisfacía mucho. Siempre estaba rodeada de mujeres, amigos y parientes que la ayudaban a cuidar al bebé y dirigía el Mitsuba sin problemas y a su manera. Todo lo que conocía estaba en Kioto y, a su vez, ella era bastante conocida en el círculo de habitantes adinerados de Kioto, que ella admiraba y del que le gustaba formar parte. Si se trasladaba a Tokio lo abandonaría todo para sentarse en un pequeño apartamento con su hijo. Su mecenas la visitaría de vez en cuando, pero no podría vivir con ella. No le costó demasiado decidirse y apostó por quedarse en Kioto.
  


  
    Tres o cuatro veces al año, ella y su mecenas se iban a pasar juntos un largo fin de semana en algún lugar de la costa o en un refugio de la montaña. En una ocasión observé con cierto regocijo cómo se preparaba para una de esas excursiones porque, aunque antes de irse debía dejar listos muchos detalles, su mente estaba claramente en otro sitio. Lograba que las camareras se desesperaran. Finalmente, iba a qué le arreglaran el pelo y a relajarse bajo los familiares dedos de su peluquera; luego, regresaba a casa a buscar la maleta y le pedía a alguna de nosotras que llamara a un taxi para que la llevara a la estación. Todas nos despedíamos de ella con la mano desde la acera, frente al local. En una ocasión, la adusta tía se refirió a ella diciendo que no comprendía cómo una mujer de su edad era capaz de actuar como un animal en celo e incluso yo me sentí incómoda por su lengua viperina. Le dije que estaba celosa y que a mí me parecía conmovedor ver cómo la okasan se marchaba con el nerviosismo de una chiquilla a encontrarse con el hombre del que seguía enamorada después de veinticinco años.
  


  
    Del trío de okasan, la dueña del Mitsuba es la única que sigue manteniendo relaciones con un hombre.
  


  
    —Qué afortunada eres, Mi-chan —suspira Korika.
  


  
    La carrera de Michiko en el mundo de las geishas ha estado llena de éxitos y también de felicidad.
  


  


  
    Palomas ciegas
  


  


  
    La semana anterior al Setsubun, la okasan me llevó al Kobayashi-ya, un establecimiento especializado en quimonos antiguos. Suelen alquilar las prendas a bailarinas y a geishas profesionales que los llaman cuando necesitan determinado quimono para alguna de sus actuaciones. Pero también acuden allí los aficionados a la danza clásica cuando necesitan un vestido para un recital. La okasan decidió que, puesto que la mayoría de las geishas que iban a acudir al Mitsuba durante el Setsubun no irían vestidas de geisha, yo debía aparecer vestida de gala. El coste del alquiler por una noche de un quimono de geisha de estilo desho era elevado: 30.000 yenes (unos 90 dólares en 1975), pero en el precio iba incluido el servicio de dos hombres del establecimiento que acudían a la casa para ayudar a la geisha a vestirse. Por un poco más de dinero, ajustaban las mangas a la medida de una. Cualquier quimono de los cuatro me hubiera ido bien, pero entre todos ellos hubo uno que nos pareció-perfecto.
  


  
    Por la brillante y negra espalda del quimono, un dibujo de un ramillete blanco de ramas de sauce descendía en forma de cascada por un costado y peinaba una pasarela dorada que aparecía entre las olas que burbujeaban con gracia hasta el dobladillo. Era precioso y me sentaba perfectamente. Acordamos que lo llevarían a la casa a última hora de la tarde del día de Setsubun. Contentas con nuestra elección, nos dirigimos a la tienda de postizos. En Kioto sólo hay dos establecimientos como aquél y se ocupan de todas las geishas de la ciudad: hacen moños al estilo shimada a todas las mujeres, los rehacen cuando empiezan a caerse y proporcionan moños especiales para los distintos papeles que las geishas interpretan en sus bailes.
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    Si a una geisha no le gusta ir a la tienda de postizos, puede recurrir a ellos solamente cuando necesita que le arreglen el moño a última hora. El dueño siempre recibe buenas propinas de docenas de mujeres que bromean y mantienen agradables conversaciones a todas horas. De día se le puede ver entrando y saliendo de los salones de té, y, durante los bailes, mientras las geishas se visten y desvisten y se preparan para salir al escenario, él aparece entre bastidores. El y el dueño de la tienda de quimonos son los únicos hombres que alcanzan ese grado de intimidad con las geishas. Se trata de algo completamente ajeno a una relación erótica.
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    En su establecimiento, me probé varios moños hasta que encontré uno con el que me sentía cómoda. Están confeccionados con cabello humano (coreano, dijo) que pegan a una estructura metálica. Se secciona la melena, se prepara con aceite de nueces de camelia y se alisa con unas espátulas calientes. El hombre que confecciona los moños puede rehacer uno por completo en sólo veinte minutos asegurando cada mechón de cabello con unas tiras de papel que quedan ocultas. Como toque final, un peine de caparazón de tortuga y una horquilla de coral se sujetan con fuerza en los apretados moños. Le pedimos al hombre que llevara el moño al Mitsuba cuando los hombres del quimono me hubieran vestido.
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    Puesto que ponerse todos esos adminículos es un proceso complicado, las madres consideraron que era mejor que acortáramos nuestro peregrinaje de Setsubun. Ichiume, mi hermana mayor, acudió al Mitsuba para echarme una mano en el maquillaje, que era lo primero que debía hacerse. Empezó por esparcirme una sustancia pegajosa por el rostro y el cuello para que el maquillaje blanco que iba a aplicarme a continuación se adhiriera bien. (Varios meses más tarde, en un banquete al que asistimos las dos, le describió este procedimiento cosmético a un cliente: «Cuando me maquillo el rostro, cierro los ojos y hago fuá, fuá, fuá con el cepillo y ya está. Así que hice lo mismo en el rostro de Kikuko, pero dejé intactos ambos lados de la nariz». Se reía de sí misma porque tenía una nariz muy chata y porque uno de mis sobrenombres más comunes entre los extranjeros era «nariz grande», a pesar de que el puente de mi nariz no tiene nada de extraordinario.) El maquillaje blanco es un mejunje nada exótico que parece una pintura espesa. En realidad es un gran avance respecto al antiguo oshiroi, que causaba intoxicación por plomo a las mujeres que lo utilizaban habitualmente.
  


  
    La okasan me maquilló los ojos de rojo y aplicó un pintalabios del mismo color a mis labios —que habían desaparecido bajo el maquillaje blanco— para que parecieran más pequeños de lo que son. Al mirarme en el espejo, enseguida comprendí que tener el rostro blanco como la tiza hace que la sonrisa contraste más. En contraste con el blanco del rostro, los dientes parecían muy amarillos. De pronto entendí por qué siempre se recordaba a las maiko que escondieran los dientes cuando se rieran y me expliqué la enigmática sonrisa que suelen ofrecer con los labios cerrados.
  


  
    Entretanto llegaron los hombres de la tienda de quimonos con un gran fardo que contenía el quimono y el obi que habíamos escogido así como una ropa interior especial con una enagua de seda roja (que se vería cuando levantara la cola del quimono con mi mano izquierda) y una banda de seda roja para el cuello, que también resaltaría, como un resplandor bermellón, entre el blanco de mi nuca pintada y el quimono negro. El resultado total combinaría el color negro (cabello y tela), el blanco (mi piel y el forro del quimono) y unos toques de rojo muy intenso.
  


  
    Cuando aquella tarde pisé la calle para acudir a la cita en el salón de té de Korika, noté la mirada atónita de los peatones que se volvían para mirarme. Oí algún comentario. Ninguno se sorprendió por ver a una extranjera vestida de geisha. Debido a mi altura, algunos parecían estar seguros de que era un hombre vestido de mujer por el Setsubun.
  


  
    —Resulta extrañamente elegante —oí que comentaba un hombre.
  


  
    Como era año nuevo, en el cabello llevaba, a modo de ornamento, un ramillete de arroz con cáscara cogido con varios brotes de ciruelo y una paloma de yeso. La paloma no tenía ojos e Ichiume me explicó que un hombre que se convertiría en un amante le dibujaría los ojos aquella misma noche.
  


  
    —Mis palomas siempre son ciegas —se lamentó.
  


  
    Ichiume no era demasiado guapa. Siempre estaba dispuesta a rechazar comentarios burlones menospreciándose primeramente a sí misma. Las otras geishas sabían que sí la llamaban kabocha, calabaza, lograrían que se enfadara o que rompiera a llorar. Le di las gracias por haberme ayudado a maquillarme y le confesé que estaba muy contenta de tener una hermana mayor como ella. Tras decirme que no estaba acostumbrada a que la llamaran onesan (entre todas las geishas, solamente las cuatro maiko de Pontocho podían llamarla «hermana mayor»), recogió su neceser de maquillaje y corrió a su casa para vestirse.
  


  


  
    Los pequeños dragones
  


  


  
    Ichiume formaba parte de un trío al que algunas personas se referían como las «tres pequeñas grandes» de Pontocho. Sus dos mejores amigas eran Ichiteru y Komachiyo y hacía un año escaso que estas tres maiko se habían «doblado el cuello» y se habían convertido en geishas. Entre las geishas de Kioto, las bailarinas ocupan un lugar más prestigioso que las músicos, y las bailarinas que han sido maiko poseen un estatus más elevado que las mujeres que no lo han sido. Ichiume, Ichiteru y Komachiyo eran todas bailarinas y sus cuatro años de experiencia como maiko cimentaron su posición en la sociedad de geishas de Kioto. Las tres, que contaban con veintidós años de edad cuando yo las conocí, eran consideradas las futuras cabecillas de Pontocho. Establecer paralelismos entre ellas tres y el trío de madres compuesto por Michiko, Korika y Satomi, resultaba inevitable.
  


  
    Era algo más que una pura coincidencia el hecho de que las tres chicas también hubieran nacido en el año del dragón aunque lo hicieran treinta y seis años, es decir tres ciclos zodiacales, después de las madres. A menudo eran llamadas para amenizar fiestas del Club de los dragones. La gente preguntaba: «¿Van a venir los pequeños dragones esta noche?». En Setsubun, las tres tenían previsto ir de fiesta en fiesta por Pontocho representando una sátira que habían ensayado con la ayuda de Tosha Sen, la anciana que enseñaba a tocar el tambor y la flauta.
  


  
    Para aquella ocasión las tres se vistieron del mismo modo, con un quimono masculino de rayas, unas haori (chaquetas), fajas bajas y el cabello peinado hacia atrás. Ichiteru llevaba un gran tambor, Komachiyo uno más pequeño de mano e Ichiume una pequeña flauta estridente. Muy sonrientes y alegres, la tarde anterior habían probado a andar de manera arrogante después del último ensayo con Tosha Sen. Su disfraz obake era la versión japonesa de los tres mosqueteros: vestían como elegantes proscritos del período Edo. Más tarde, la noche de Setsubun, me las encontré en el salón de té de Korika.
  


  
    Un cliente de los que estaba ahí, que había viajado desde Tokio para participar en el Setsubun de Pontocho, trataba de convencerme de que cuando se armara un gran jaleo en la puerta dibujaría los ojos de mi paloma. Tocando el tambor y la flauta, los pequeños dragones irrumpieron en la sala.
  


  
    —Obikaenas'te —gruñó Komachiyo en voz baja mientras observaba y empezaba su imitación de un jingi clásico, el discurso de presentación de un gángster al viejo estilo.
  


  
    Lanzó su perorata, trufada de trabalenguas y juegos de palabras, en dialecto edo; la recitó de un tirón con el rostro completamente serio. En cuanto terminó, Ichiteru dijo Ohikaeyasu arrastrando las letras dulcemente y recitó el mismo jingi fanfarrón que Komachiyo había declamado pero en un dialecto de Kioto muy exagerado. El efecto era el de una belleza sureña imitando a Edward G. Robinson.
  


  
    Cuando llegó el turno de Ichiume, ella se cubrió la boca y luego, apartando la mano, mostró un par de enormes dientes confeccionados con papel. Su jingi era en dialecto zuu-zuu, el estereotipo japonés de campesino provinciano. Ichiume fue incapaz de interpretarlo de un tirón sin reírse. Resultó muy divertido pero también algo patético. Todo el mundo sabía que Ichiume escupía cuando hablaba deprisa.
  


  
    La okasan del Mitsuba le tomó especial cariño a Ichiume. Me parece que se creó una especie de vínculo maternal entre ella y la jovencita, algo que iba más allá de los límites jerárquicos que definían las relaciones entre las mujeres en el mundo de las geishas. Solía llamar de forma regular a Ichiume para que acudiera a las fiestas del Mitsuba y se la llevó con ella en un viaje que realizó a Tokio. A pesar de que jamás lo llegó a confesar, yo tenía la sensación de que le hubiera gustado mucho que Ichiume se hubiera casado algún día con su hijo y que se hubiera hecho cargo del Mitsuba. De haber ocurrido esto, se hubiera producido una hermosa similitud entre dos generaciones. No obstante, Ichiume no estaba en absoluto enamorada del huraño jovencito.
  


  
    La buena amiga de Ichiume, Ichiteru, también es un producto auténtico de Pontocho. Igual que las tres mujeres de la anterior generación, era hija de una geisha, que ahora tenía un salón de té en Pontocho. La madre de Ichiteru discutió con su mecenas cuando nació su hija porque, según Ichiteru, ella no quería que él opinara sobre la educación de su hija. Crió a su hija como madre soltera en uno de los pocos lugares de Japón donde podía hacerlo sin sufrir rechazo: el mundo de las geishas. La niña creció y recibió el nombre de geisha de Ichiteru, Ichi más «centelleante». De todas las geishas jóvenes de Pontocho, Ichiteru es probablemente la más asombrosa, con su tranquila voluptuosidad y su piel tan fina como un melocotón blanco japonés. Cuando regresé a Pontocho dos años después de haber vivido allí, me enteré de que Ichiteru estaba embarazada y había pedido una excedencia.
  


  
    Komachiyo no había nacido en Pontocho. Supe que su madre había sido la amante de un hombre rico que frecuentaba los salones de té de Pontocho. No había sido geisha pero, aparte de eso, nadie sabía demasiado acerca de ella. Cuando la niña demostró poseer inclinaciones artísticas, el padre financió su ingreso en el salón de té de Pontocho para que recibiera el aprendizaje adecuado. Escogió a una geisha llamada Komako para que le hiciera de hermana mayor y Komachiyo se convirtió en maiko el mismo año en que lo hicieron Ichiume e Ichiteru.
  


  
    Yo no conocía a Komachiyo tan bien como a las otras dos geishas porque, en los banquetes a los que había asistido como Ichigiku, mis compañeras habían sido casi siempre geishas del Dai-ichi: Ichisen, Ichiko, Ichiteru, Ichiwaka y, por supuesto, Ichiume. Del joven trío que tantas esperanzas había suscitado en Pontocho, Komachiyo es la única que actualmente sigue trabajando como geisha. Ichiume está muerta e Ichiteru tal vez jamás vuelva a dedicarse a la profesión.
  


  
    En Pontocho siguen apareciendo nuevas maiko y todavía hay rostros jóvenes entre las geishas, pero las madres parecen algo nerviosas. Nadie llegó a pensar que las tres pequeñas se separarían tan prematuramente y ahora existe un vacío en el grupo de su edad. Pontocho siempre ha sido conocida por sus miembros locales, pero ahora son muy pocas. Incluso hay una futura maiko de Nagoya a la que están enseñando a hablar en el dialecto de Kioto.
  


  
    El ciclo de las estaciones continúa en el Japón moderno, pero con un montón de bajas y con una pérdida casi total de la antigua ordenación quincenal del tiempo y la naturaleza. Las generaciones continúan yendo de un lado para otro para relacionarse y cruzarse. Había cierta tendencia a ver a la vieja generación en la nueva. Pude verlo en los ojos de las madres cuando observaban a las tres jóvenes y exuberantes geishas realizando su parodia satírica aquella noche de Setsubun antes del primer día de la primavera del nuevo año.
  


  8



  


  
    FIESTAS DE GEISHAS
  


  
    ¿POR qué en Occidente la educación se considera sospechosa? ¿Por qué la cortesía pasa por distancia o por evasión o hipocresía? ¿Por qué una relación «informal» (como decimos con avaricia) es más deseada que una codificada?
  


  
    ROLAND BARTHES, El imperio de los signos, 1970
  


  


  
    El «zashiki»
  


  


  
    Un zashiki es una especie de salón. Cuando las geishas hablan, a menudo pronuncian esta palabra porque también hace referencia a sus citas con los clientes, el sustento de las geishas. Konban o-zashiki ga kakaru (Esta noche tengo un zashiki) significa «Esta noche trabajo». Algunas geishas consideran que sus vidas profesionales están formadas por dos aspectos: el gei o arte, la fuente de su orgullo y su autodefinición como geishas, y el zashiki, las fiestas a las que acuden noche tras noche y por las que se les paga. Las geishas que se muestran más contentas con su trabajo son, por supuesto, aquellas para las que estos dos conceptos coinciden.
  


  
    Algunos zashiki son memorables y otros resultan bastante aburridos. Algunos son banquetes elegantes donde cada detalle ha sido cuidadosamente estudiado, y otros son decisiones del momento para pasar a visitar el salón de té de tal persona. Tras mi presentación como Ichigiku, empecé a recibir llamadas de los ochaya de Pontocho para que acudiera a sus zashiki. Para los banquetes formales solía recibir un aviso con una semana de antelación, aunque a menudo sonaba el teléfono hacia las nueve de la noche y me decían: «Erai sumimahen, Kikuko, pero ¿podrías venir, por favor?». Yo dejaba lo que estuviera haciendo, me ponía el quimono y al cabo de media hora estaba lista para hacer una reverencia en la entrada de un zashiki.12
  


  
    Los clientes no pagaban por el tiempo de Ichigiku porque yo no figuraba en el registro y no cobraba un salario, pero las okasan solían darme una go-shügi, una propina. Con estas propinas me pagaba los gastos de maquillaje y peluquería, que no eran pocos puesto que tenía que acudir dos veces por semana a la peluquería para que me arreglaran el cabello, de modo que siempre estuviera lista por si surgía un zashiki imprevisto. Los primeros días contestaba al teléfono sin saber con qué iba a encontrarme. A menudo, los clientes le pedían insistentemente a la okasan que me llamara porque sentían curiosidad. Más adelante, cuando empecé a conocer a los clientes habituales de Pontocho, recibía más llamadas de las otras geishas o de clientes a los que conocía y que me pedían que me reuniera con ellos en su zashiki.
  


  


  
    Futami, la pequeña madre del Dai-Ichi
  


  


  
    A mediados de abril de 1976, los Ferrocarriles Nacionales de Japón iniciaron una huelga. Los trabajadores del ferrocarril suelen hacerlas en primavera y el consecuente bloqueo del transporte paraliza todo el país. Durante aquella huelga me llamaron para que acudiera a un zashiki un viernes por la noche. Ichiume, Ichiteru e Ichiwaka también habían sido invitadas. Para nosotras, acudir al salón de té Dai-Ichi era cuestión de andar una manzana, pero los clientes procedentes de Osaka se retrasaron dos horas. Mientras los esperábamos en el Dai-Ichi estuvimos mirando la televisión en la habitación de la okasan. Ella bebía whisky y apagaba un montón de cigarrillos a medias. Llevaba una bata desaliñada y, evidentemente, no tenía ninguna intención de acudir a ese zashiki. Al comprender que estaba de mal humor, todas permanecimos en silencio. Parecía estar especialmente molesta con Ichiume por alguna razón.
  


  
    Los clientes de aquella noche no eran suyos sino de Futami. Futami había trabajado en el Dai-ichi durante seis años. En una ocasión había formado parte de la comunidad de geishas de Pontocho con el nombre de Ichifumi, pero luego había dejado de trabajar de forma permanente en ese salón de té. Tenía muchas posibilidades de ser la próxima okasan. Las geishas a menudo la llaman la «pequeña madre» de la casa en contraposición a la «gran madre» que había muerto recientemente y a la «madre» a secas que había ocupado su lugar y que en aquel momento depositaba unas cartas sobre la mesa mientras jugaba al solitario. Cuando finalmente llegaron los clientes, nos sentimos aliviadas y les dimos la bienvenida.
  


  
    Aquel zashiki se celebraba con motivo de una fiesta de cumpleaños. Había tres invitados: el cliente, que era uno de los clientes fieles de Futami, su amante y un amigo, que era quien celebraba el cumpleaños. Había cinco geishas, incluidas una maiko, Futami y yo. Los invitados habían cenado en un caro restaurante francés de Osaka, pero ya hacía varias horas de aquello y el hombre que celebraba su cumpleaños, un hombre de gustos sencillos y rurales, estaba dispuesto a ofrecer un buen final para la cena de cumpleaños: arroz.
  


  
    Futami ya había pensado en el menú previamente y los platos los habían traído unos repartidores en bicicleta. Primero se sirvió queso de soja (una pequeña porción elaborada a mano en el templo de la parte occidental de Kioto). Fresco y suave, cada porción de aquel queso contenía una cucharada de mostaza china muy picante. Había sushi de un marisco llamado akagai, el más grande que he visto jamás; sashimi del primer atún de la temporada y arroz en forma de chirashi-zushi en honor al cumpleaños. Por supuesto, todo ello regado con un sake caliente. Ichiteru mostró su talento imitando a los famosos actores kabuki, y Futami hizo unas interpretaciones exageradas de varios estilos musicales con su shamisen.
  


  
    El hombre que celebraba su cumpleaños se lo estaba pasando en grande. Cuanto más bebía, más locuaz se mostraba. Nos convertimos en la audiencia de múltiples anécdotas sobre el inicio de su vita sexualis. Aseguró haber descubierto al sexo contrario a la tierna edad de siete años, cuando jugaba a médicos con una vecina de seis años a quien daba un penique por desnudarse. También nos confesó que, en una ocasión, intentó masturbarse con el conducto vacío de una anémona de mar, pero ésta le picó con sus tentáculos.
  


  
    —No me extraña —bromeó Futami—; debió de creer que se trataba de una presa extraña, tal vez de un pez largo con un solo ojo.
  


  
    El regalo de cumpleaños para el cliente, que ella le entregó con una zalema cuando parecía que el hombre iba a dormirse por el exceso de sake, era una revista pornográfica sueca de contrabando. En Japón resulta difícil encontrar cosas como ésa, pues las leyes prohíben mostrar el vello púbico. Se dice que estas leyes son aplicadas duramente por un cuerpo de mujeres de mediana edad con rotuladores mágicos, alquilados para tapar las zonas ofensivas de las revistas de importación. En los desnudos del Playboy que se vende en Japón, por ejemplo, todas llevan unos parches de tinta muy discretos. Futami había conseguido la revista sueca por medio de un cliente que la había traído a escondidas de una ciudad extranjera. El receptor de ese tesoro se despejó y le echó un vistazo a la revista, muy preocupado por proteger los inocentes ojos de Ichiwaka, la maiko. No obstante, gastaron bromas a Ichiume e Ichiteru por ser vírgenes.
  


  
    Finalmente, el homenajeado se quedó dormido con la cabeza sobre mi regazo y el zashiki se fue apagando hasta que terminó. Debíamos despertarlo para que se marchara, e Ichiume lo hizo con gusto. Tras despedir a los invitados, las geishas regresamos al salón donde se había celebrado la fiesta y nos acabamos el sushi que había sobrado. La okasan, que ahora estaba de mejor humor, también salió de su habitación para probarlo. Cuando los invitados se han marchado, las geishas se sienten con el derecho de tomar algo. Una vez que han terminado el trabajo, ya se pueden relajar. Incluso cuando el zashiki termina a medianoche, las geishas raramente se van a dormir antes de las dos de la madrugada.
  


  
    Futami suele sonreír a menudo. Es agradable y regordeta y todo el mundo considera que tiene más bien el aspecto de una profesora de guardería que el de una geisha. En realidad, hubo una época en la que quiso convertirse en maestra. En la universidad se especializó en economía doméstica, pero terminó trabajando en el karyükai, saltándose la etapa de maiko porque ya tenía veintiún años. Su madre había entrado y salido del mizu shobai, no sabía quién era su padre y, cuando Futami necesitó trabajar, convertirse en geisha le pareció una opción natural. Su sueño de trabajar con niños se había desvanecido y a los treinta y nueve años sigue sin hijos.
  


  
    Como me ocurría con todo el mundo en Pontocho, Futami me caía muy bien. Es bondadosa, divertida y comprensiva. La posición de la okasan en el mundo de las geishas (al que Futami técnicamente no pertenecía) tiene dos caras. El término «maternal» connota calor y educación, pero en el mundo de las geishas la madre es también alguien con autoridad y que merece respeto. Como bien saben las geishas y los clientes habituales, las madres son las que llevan la voz cantante en Pontocho. En el salón de té Dai-Ichi, la okasan es respetada y atendida, pero dudo que las geishas acudieran a ella con sus problemas. Futami es más maternal. Aunque ella ya no es ninguna geisha, tiene muchos clientes que aprecian esas cualidades y que disfrutan de su compañía. A menudo la llaman para ir a cenar con ella.
  


  
    Como Ichigiku, acudí a más zashiki en el Dai-Ichi que en ningún otro salón de té. A veces, la sirvienta me llamaba de parte de la okasan pero, más a menudo aún, era Futami quien lo hacía para invitarme a una fiesta de alguno de sus muchos clientes fieles. Lo último que se la podía llamar era prima donna aunque, cuando Futami abandonaba la habitación por cualquier razón, su ausencia se notaba inmediatamente. Lograba que los zashiki funcionaran contando anécdotas que no eran más que cosas cotidianas pero que entretenían a los clientes porque era Futami quien se las contaba.
  


  
    En un zashiki de Futami, uno de sus clientes preferidos llevó a su antiguo profesor del instituto. Y el profesor llevó a su esposa. Me pareció que era bastante raro, pues yo sólo había visto a una esposa en un zashiki cuando alguien entretenía a un cliente extranjero cuya esposa le había acompañado a Japón. En ese caso, cumpliendo con la costumbre norteamericana de hacer vida social con la pareja, los hombres de negocios japoneses pueden llevar a su propia esposa; es a menudo la primera oportunidad que tiene la mujer de acudir a una fiesta en la que hay geishas. De todas formas, no podía imaginar que una fiesta de Futami pudiera ser tan envarada como los zashiki con esposas en los que yo había estado.
  


  
    A medida que avanzó la fiesta, todos se emborracharon y se pusieron sentimentales, incluida la esposa del profesor. Jugamos varias veces a piedra, papel o tijeras, y los perdedores tenían que beberse una tacita de sake. Siempre ganaban las geishas. Futami trató a la esposa como hubiera tratado a cualquier cliente e hizo que se sintiera cómoda y acogida. Pero su presencia no impidió que Ichiume y Mameyuki flirtearan con los hombres; parecía haber un entendimiento entre las mujeres de que su trabajo consistía precisamente en eso.
  


  
    De pronto, la esposa del profesor, envalentonada por el sake, dijo:
  


  
    —Tal vez parezca indiscreta, pero hay algo que siempre he querido saber y ya que estoy aquí aprovecharé para preguntarlo. —Su esposo la miró algo sorprendido mientras ella proseguía—: ¿Esos rin no tama de los que he oído hablar eran para el placer de la mujer o del hombre?
  


  
    Futami agachó la cabeza.
  


  
    —Es una buena pregunta —dijo, después de pensar durante un instante.
  


  
    —¿Qué es un rin no tama? —preguntó Ichiume.
  


  
    Un rin no tama es una pelota metálica hueca un poco más grande que un huevo de codorniz. En su interior hay otra pelota sólida que al moverse dentro de la primera produce un agradable sonido. Colocado en el interior de la vagina, el rin no tama se mueve con el movimiento de la mujer, sin ofrecer exactamente un gran placer pero logrando que la mujer que lo lleva sea consciente de esa parte de su cuerpo.
  


  
    —Una vez lo probé —dijo Futami—, y no fue nada del otro mundo. Cada vez que oía el ruidito no podía evitar reírme. Me parece que en realidad sirve para que el hombre experimente más placer. Probablemente, un hombre notaría la bola cada vez que penetrara a la mujer que lo llevara.
  


  
    —Esto ha hecho que me acordara de una historia —dijo Mameyuki—. Hubo una mujer que oyó decir que las naranjas chinas iban muy bien para lograr ese mismo propósito, de modo que fue corriendo a la frutería más cercana y le pidió naranjitas al tendero. «Señora —dijo el hombre—, lo lamento mucho, pero no me quedan naranjas chinas. Sin embargo, tengo otras buenísimas, ¿qué le parece?» «No sea estúpido —dijo la mujer—, las otras naranjas no sirven.»
  


  
    —¡Naranjas chinas! —exclamó Futami cuando se hubo recuperado del ataque de risa—. ¡Jamás podré volver a comer una sin desternillarme de risa!
  


  


  [image: ]


  
    Cuando a medianoche el profesor y su esposa se marcharon, todas las geishas se despidieron de ellos y se disculparon ante la mujer por si la habían incomodado.
  


  
    —Al contrario. En serio, al contrario —aseguró ella.
  


  
    Durante el transcurso de aquel zashiki, dos geishas se marcharon para acudir a otras fiestas e Ichiteru vino con nosotras. Cualquier zashiki que se alargara en un salón de té tendría un cambio de geishas a última hora. Las madres suelen tener una idea concreta de dónde está trabajando cada una de ellas por la noche y, si un cliente reclama a una geisha en concreto, las madres pueden saber rápidamente dónde se encuentra. No siempre logran que acuda, pero una okasan con autoridad suele lograr lo que se propone. Incluso más que los clientes, las madres tienen ascendiente sobre las geishas en este aspecto.
  


  
    A medianoche, Ichiteru, Ichisen, Futami e Ichigiku seguíamos allí. Tras despedirnos del profesor y de su esposa, el cliente de Futami nos llevó a comer yakitori, unos pequeños shishkebabs de pollo asado que, según la cantidad que se ingiera, pueden constituir un tentempié o una comida completa. La cuenta se calcula a partir de la cantidad de brochetas de bambú que se amontonan en el plato vacío del cliente y, hacia la una de la madrugada, los cinco habíamos acumulado bastantes. Nuestro benefactor pagó la cuenta, bostezó y le pidió a Futami que llamara a un taxi. Le despedimos, pero Futami, Ichisen y yo decidimos quedarnos un rato y beber algo. Ichiteru subió con él al coche.
  


  
    Cuando se fueron, le pregunté a Futami si Ichiteru y aquel cliente tenían una aventura.
  


  
    —¿Ichiteru? —me preguntó—. ¿Con Kohda? No seas tonta; sólo le acompaña a casa.
  


  
    —Ya —dije. Y añadí—: Pero podrían irse a un hotel y nadie se enteraría, ¿no es cierto?
  


  
    —Se descubriría —dijo Futami—. De todas formas Kohda es un viejo amigo y me lo contaría.
  


  
    No pretendía entrometerme en las cosas de Ichiteru, pero sentí curiosidad por saber cómo y cuándo una geisha podía embarcarse en una aventura con un cliente. Lo cierto era que parecía difícil mantener una aventura amorosa en secreto.
  


  
    Pedimos una última ronda de cervezas y nos marchamos. Aquella noche, Futami no tenía demasiada prisa por llegar a casa. Tenía la sensación de que la mayoría de trabajo administrativo del salón de té se le estaba amontonando y estaba harta de soportar los malos humores de la okasan. Llevaba el asunto con bastante paciencia, pero aquella noche parecía un poco cansada. Confesó que, en ocasiones, en Kioto tenía la sensación de estar viviendo en una pecera.
  


  
    —Tendría que comprar un terreno en algún sitio —dijo—, tal vez en Estados Unidos. ¿Qué os parecería si abriera mi propio salón de té en Estados Unidos? Seguro que no tendría demasiada competencia.
  


  
    —No funcionaría —contesté yo—. Las esposas norteamericanas no soportarían cosas como la de esta noche en el zashiki.
  


  
    Ichisen asintió con un movimiento de cabeza.
  


  
    —He oído decir que los norteamericanos se divorcian por cualquier cosa. En Estados Unidos, una mujer puede mantenerse con la pensión alimenticia de tres divorcios. ¿Es eso cierto? Tal vez sea un buen plan...
  


  
    —Ahorashii, eso es ridículo —dijo Futami.
  


  
    Ichisen aseguró que esperaba dirigir algún día un salón de té de su propiedad.
  


  
    —Es un verdadero quebradero de cabeza —le dijo Futami—. Los números, preparar las cosas para los clientes y todo eso. Es más fácil ser una geisha. Te cambiaría el puesto ahora mismo.
  


  
    Discutieron un rato sobre las dificultades de sus respectivas situaciones hasta que nos dimos cuenta de que éramos las únicas dientas que quedaban en el local. Eran las dos y cuarto de la madrugada.
  


  
    —Vámonos —sugirió Futami mientras terminaba el último dedo de cerveza que quedaba en su vaso.
  


  
    Fuera hacía frío y nos acurrucamos en la esquina a esperar un taxi. La estación de los cerezos en flor había alcanzado su culminación y los pétalos de algún árbol que no veíamos habían volado y se habían amontonado en la acera. Futami los agitó con el pie.
  


  


  
    Sola en Gion
  


  


  
    Yo fui a Japón para aprender sobre las geishas en general, pero descubrí que me había identificado mucho con Pontocho en particular. Cuanto más acudía a zashiki como parte del grupo de Pontocho, más me sentía un miembro de él y más me trataban como tal. Cuando uno de los antiguos clientes de mi okasan me invitó a un zashiki donde habría algunos clientes norteamericanos, acepté sin pensarlo ni un segundo. Ya lo había hecho anteriormente porque podía incluir la interpretación dentro de mis «artes». Aquel zashiki iba a celebrarse en el elegante restaurante Doi, una de las preciosas mansiones antiguas construidas por familias acomodadas para utilizarlas como residencia de verano que se encontraba en las colinas, al este de la ciudad. Aquella noche fui la única invitada y todas las geishas que acudieron a la fiesta procedían de Gion.
  


  
    Gion tiene aproximadamente el doble de extensión que Pontocho: hay el doble de geishas y el doble de salones de té. Probablemente es una comunidad mucho más conocida en Japón, puesto que el nombre de Gion se ha convertido en un sinónimo de geisha de Kioto. Yo había conocido a algunas geishas de Gion en las lecciones de shamisen y por las entrevistas, aunque aquella noche no vi ningún rostro familiar. En cambio, todas ellas parecían haber oído hablar de mí y, a medida que el zashiki progresaba, algunas no perdieron la oportunidad de dejar entrever su desprecio hacia Pontocho. Una de las geishas de más edad se mostró excesivamente educada al comentar el quimono que yo llevaba.
  


  
    Era la primera vez que acudía sola a un zashiki. Gomo geisha de Pon— tocho que era, no pude evitar sentirme ofendida por las sutiles bujías. Tuve que recordarme que, como antropóloga, estaba adquiriendo una mejor comprensión acerca de la sociedad de las geishas de Kioto. Las maiko bailaron la kouta de Gion («Querida Gion adorable, el obi cuelga», dice el estribillo de esta conocida canción) mientras daban vueltas sin cesar para mostrar su obi por detrás. Luego, cuando regresaron a la mesa con nosotros, menospreciaron también la manera en que las maiko de Pontocho bailan la canción. Habían heredado por completo el tono de superioridad de sus hermanas mayores.
  


  
    —Solamente en Gion se baila al estilo inoue —dijo una geisha cuando me uní a la conversación—. Hay que empezar a bailar a los cinco años si quieres convertirte en una verdadera geisha de Gion.
  


  
    Me estaba dando la versión oficial que considera a las geishas de esta zona como maravillas artísticas, nacidas y educadas en Kioto en una atmósfera de estricta disciplina. Sabía, por otras geishas de Kioto a las que había conocido, que eso no era del todo cierto. Gion y no Pon— tocho recluta a chicas que no son de Kioto durante períodos de entre tres y cinco años y las instruye para convertirlas en el prototipo requerido de geishas de Kioto. Una de mis compañeras de las clases de kouta era una de esas personas. Su estancia en Gion estaba a punto de terminar y se alegraba mucho de regresar a su hogar en la ciudad de Hiroshima.
  


  
    Al principio, a esta jovencita le ilusionó ser una geisha pero, como no había empezado como maiko, para las geishas que habían ido subiendo dentro de la jerarquía era sólo una compañera de segunda clase. Al tercer año se cansó de recibir ese trato. Los extranjeros no suelen ser conscientes de las jerarquías que operan dentro de las hanamachi. En cierto modo, en Pontocho ocurría lo mismo, pero a mí me parecía que no en el mismo grado que observé en Gion.
  


  Ichiriki


  


  
    Tuve otra oportunidad de acudir a un zashiki en Gion. En Pontocho había conocido a un antiguo cliente de la okásan, el presidente de una empresa editorial de Tokio, que me invitó a un zashiki que ofrecía en el salón de té Ichiriki al día siguiente.
  


  
    Ichiriki es el salón de té más famoso de Japón. Es un gran edificio antiguo con irnos bonitos muros de color rojo oscuro ubicado a una manzana del teatro de geishas de Gion y del santuario de Gion. Se conoce como el ochaya donde Oishi Kuranosuke, el líder de los cuarenta y siete ronin, pretendió llevar una vida disipada mientras tramaba en secreto su venganza contra el señor que había causado la muerte de su maestro. A pesar de que no estaba ansiosa por pasar otra velada como única representante de Pontocho en Gion, sentía mucha curiosidad por ver el interior del renovado y exclusivo Ichiriki.
  


  
    Informé a mi okásan acerca de esta invitación y le expliqué mis reparos en acudir a Gion.
  


  
    —No seas cobarde —dijo—. Te han invitado especialmente, que a buen seguro no será el caso de ninguna de las geishas de Gion que estarán allí esta noche.
  


  
    Yo estaba nerviosa.
  


  
    —¿Qué debo ponerme? —le pregunté en confianza.
  


  
    Me prestó uno de sus quimonos sin forro (hitoe) y un obi que llevaba un dibujo pintado con tinta. El mes de mayo era la temporada de los quimonos con forro y de los obi bordados, pero todavía era demasiado pronto para el ro (tejido abierto) de verano. Cuando llegué al Ichiriki a las seis y media de la tarde, la propietaria me recibió en la puerta. Se mostró muy amable y me sentí algo más cómoda.
  


  
    En aquella ocasión era más bien una geisha que una invitada. Acompañé a las geishas de Gion (sólo había cuatro) hasta el zashiki, donde los invitados estaban esperando. Nos colocamos de forma desigual alrededor de la mesa y empezamos a servir sake para que brindaran. No ocurrió nada particularmente memorable en aquella fiesta. Las geishas ni siquiera bailaron. Cuando el zashiki terminó hacia las ocho y media, bastante pronto para lo que suelen durar, las geishas de Gion desaparecieron a toda prisa para poder acudir a otras citas. Se mostraron algo mal— educadas, pues los clientes de Tokio no parecían haber terminado la juerga y no conocían Kioto.
  


  
    El anfitrión me indicó con la mano que me acercara hasta su asiento.
  


  
    —Llama a tu okásan y vámonos todos al Mitsuba.
  


  
    Llamé a casa, pero descolgó el teléfono la tía y me dijo que la okásan había salido. Había olvidado que aquélla era la noche de su fiesta en el Cuisine Club de Kioto. Regresé para comunicárselo.
  


  
    —Bueno, podemos ir a otro sitio de Pontocho... Lo dejo a tu elección —dijo.
  


  
    Volví a marcharme para hacer algunas llamadas, pero no había sitio en ningún local para una repentina fiesta de quince personas.
  


  
    Me sentía responsable porque se trataba de un cliente de mi okasan.
  


  
    —Conozco un sitio —dije—. Es un bar, pero es muy especial. El hombre que lo lleva es como un hombre geisha de los de antes.
  


  
    Llamé y me dijeron que el salón para zashiki estaba abierto y que podíamos ir. En este bar sólo dejaban entrar a conocidos del dueño. Kioto está lleno de bares que más bien parecen clubes privados. Las personas que no son de la ciudad y que no cuentan con contactos allí tienen pocas posibilidades de poner un pie en ellos.
  


  
    La okásan del lchiriki estaba medio avergonzada, medio aliviada (aliviada porque los invitados no vagarían por la ciudad y avergonzada de que fuera yo quien me encargara de ellos y no las geishas de Gion). Sentía curiosidad por saber por qué el anfitrión de la fiesta, supuestamente uno de los clientes más fieles de mi okásan, había organizado un zashiki en Gion, sobre todo teniendo en cuenta que no tenía demasiadas influencias allí. Él también parecía pensar que me debía una explicación porque en cuanto llegamos al bar hizo un aparte conmigo. Primero me agradeció que le hubiera ayudado a quedar bien ante sus colegas, que le consideraban un gran conocedor de Kioto, y, luego, se disculpó y dijo que se había sentido obligado a organizar el zashiki en el lchiriki de Gion para impresionarlos.
  


  
    —Es el único salón de té del que han oído hablar —concluyó.
  


  
    El bar que escogí resultó perfecto. La persona que lo regentaba y que proporcionaba diversión era un hombre al que llamaban el master, un préstamo del inglés utilizado como el masculino de mamá. Yo le había descrito como un otoko geisha porque, como los antiguos geishas masculinos, cantaba, tocaba el shamisen y podía ganarse la vida como humorista. El master era conocido profesionalmente por las kouta, hauta, nagauta y kiyomoto, aunque también interpretaba gidayü, tokiwazu e itchü-bushi. Lo que más le pedían, no obstante, eran sus interpretaciones de dodoitsu, una canción popular de finales del siglo XVIII de cierto tono humorístico que contiene un juego de palabras picaresco en el último verso. La gente escuchaba la primera parte con atención y luego dejaban sus bebidas mientras esperaban el último verso. El master solía hacer una pausa, mostrar una débil sonrisa, y alguien decía: Sore de... (Y entonces). Yo no solía entender la broma, pero todo el mundo en el local se desternillaba de risa.
  


  El humor japonés


  


  
    El grupo al que había acompañado hasta el bar estaba constituido por escritores, redactores y editores: todos ellos hombres relacionados con el lenguaje y que parecían saborear el talento del maestro para los juegos de palabras. El humor nipón utiliza a menudo los juegos de palabras y los numerosos homófonos que hay en el idioma japonés. Los juegos de palabras no son tan artificiosos como suelen serlo en inglés. Tener facilidad de palabra supone una gran ventaja para una geisha y, al final, ese talento probablemente le será más útil que su bonito rostro. El entusiasmo con que se conversa en el zashiki convierte a estas fiestas en doblemente aburridas para los extranjeros, puesto que, al traducirse, el humor japonés pierde toda su gracia. No obstante, el aburrimiento no sólo es una cuestión de ignorancia de la lengua. El humor japonés contiene un amplio componente de lo que a los extranjeros les parece incomprensible o simplemente estúpido.
  


  
    Lo que a una cultura le hace gracia, a otra puede chocarle y a una tercera dejarla indiferente. En líneas generales, se considera que una situación es divertida cuando es incongruente, cuando ocurre algo inesperado. Lo que resulta cómico depende de lo que es adecuado. Cuando en cualquier cultura se bromea sobre una norma (no cuando se rompe, pues eso no resulta nada gracioso) es muy probable que la gente se ría, y si no lo hace en aquel momento lo hará luego cuando se lo expliquen. La sociedad japonesa está encorsetada con restricciones que definen el comportamiento correcto para prácticamente cualquier situación social. Evidentemente, no siempre se siguen estas restricciones; sería un error creer que los japoneses se comportan con gran meticulosidad a todas horas. Pero la conciencia de la existencia de las normas está latente incluso cuando los japoneses se alejan de ellas. El hecho de que esas normas culturales sean tan estrictas y minuciosas les permite bromear extensamente sobre ellas y pasar un buen rato. Por supuesto, para entender la broma se deben conocer las normas, y por eso este tipo de humor japonés dejará a aquellos que no sean japoneses in albis.
  


  
    Los extranjeros pueden aceptar la idea de que el humor es el último bastión del hermetismo cultural y que no deben molestarse cuando no lo entiendan. Muchos norteamericanos parecen más consternados por lo que sí comprenden, concretamente los aspectos más ridículos del humor japonés. Es innegable que los japoneses, independientemente de su clase social, demuestran tener cierta afición a las tonterías de escolares y a las historias escabrosas. En un contexto adecuado, pueden mostrarse muy estúpidos y escatológicos en una proporción inversa de lo que lo hacen en sus vidas. Un contexto adecuado es, por ejemplo, un zashiki
  


  
    Las geishas deben ser capaces de aceptar la actitud de «chico travieso» que los hombres japoneses a menudo adoptan cuando están borrachos, y deben soportar bastantes codazos de complicidad. Cuando ya no pueden más, las geishas replican adoptando el tono de riña de una madre severa. Los hombres japoneses también parecen disfrutar con eso y asumen el papel de boya (chiquillo) mimado con gusto. Los hombres
  


  
    norteamericanos suelen mostrarse consternados cuando ven a sus colegas japoneses dejándose llevar por esa costumbre tan poco masculina.
  


  
    En realidad, gran parte de las risas provocadas por el contacto, los juegos y las bufonadas que los japoneses encuentran tan divertidos, a los norteamericanos únicamente les traen recuerdos de sus juegos de infancia. De adultos, se espera de los norteamericanos que sepamos mantenernos irónicamente alejados de esas tonterías, pero los japoneses no tienen esos escrúpulos. Por muy exuberante, tonto y necio que les parezca a los norteamericanos, ese tipo de humor no tiene igual. Tal vez se trate de una especie de paraíso en un patio de colegio, pero, entre los muros de un zashiki, los hombres japoneses se permiten unas libertades de las que no disfrutan en ningún otro lugar.
  


  
    Tras el dodoitsu y algunas tacitas de sake más, el master me prestó su shamisen y yo canté varias kouta. Mi grupo de invitados se quedó sorprendido e impresionado. Cuando abandonamos el bar, la mayoría estaban dispuestos a regresar al hotel. Acompañé a los cuatro que querían comer algo al otro lado del río, a un antiguo establecimiento donde servían fideos, uno de los preferidos por las geishas porque se podía cenar a altas horas de la madrugada. Allí había una maiko de Pontocho con su okásan.
  


  
    —¿Son clientes tuyos, Kikuko? —me preguntó la okásan mientras ocupábamos una mesa.
  


  
    —Sí —contesté—. Son clientes de Tokio.
  


  
    Antes de retirarse a su hotel, el anfitrión de la reunión me entregó un sobre.
  


  
    —Okini —le agradecí mientras lo escondía en la parte delantera de mi quimono.
  


  
    Cuando lo abrí mientras desayunaba a la mañana siguiente, encontré cuatro billetes de diez mil yenes (unos ciento veinte dólares) como go— shügi. Me quedé un poco asombrada por aquella suma, pero la okásan me sonrió desde el otro extremo de la mesa.
  


  
    —Lo hiciste muy bien anoche. Te lo mereces —dijo.
  


  
    —Estos días te has convertido en alguien muy popular, ¿no es cierto? —preguntó la vieja tía mientras retiraba los platos del desayuno.
  


  


  
    Citas para cenar
  


  


  
    A veces, las geishas acompañan a cenar a sus clientes. Si no fuera por el hecho de que en esas ocasiones también reciben dinero por su compañía, parecería que se trata de una cita cualquiera para cenar. En una ocasión en que mi okasan se había marchado de la ciudad, recibí una invitación a través de su amiga Korika para que fuera a cenar a un asador cercano. Korika estaba concertando una cita con el cliente, que también había invitado a Satomi, a Ichiume y a Ichiteru. De haber estado en casa, mi okasan también hubiera sido convidada. El anfitrión tenía previsto invitar a dos madres, a dos geishas y a mí a una cena que le costaría unos cincuenta dólares por persona, más lo que Ichiume e Ichiteru cobraran aparte por acudir.
  


  
    Aquella noche comimos mucha carne y la velada terminó con nuestro anfitrión cantando canciones militares en el bar de Satomi. Aunque nos había invitado a una cena espléndida, me pareció un hombre entrometido y bastante desagradable.
  


  
    —Toma —me dijo al final de la noche—. Dinero para el teatro. ¿Te gustan los kabuki? Pues ve a verlos.
  


  
    Yo le había visto consultar a Korika, que le había entregado un sobre. Le di las gracias y me guardé el sobre que me había dado. En Japón nadie abre un regalo en presencia del que lo ha hecho. Cuando llegué a casa estaba cansada, de modo que no abrí el sobre de go-shügi hasta la mañana siguiente.
  


  
    Esperaba que hubiera unos cinco mil yenes (unos quince dólares), que era lo que costaba una entrada para el teatro de los kabuki. Pero en el sobre había cincuenta mil yenes. Mi sospecha inmediata fue que aquello era una propina por adelantado por presumibles futuros favores. Metí de nuevo el dinero en el sobre y deseé que mi okasan no se hallara fuera de la ciudad. Me fastidiaba pensar que, puesto que yo ya tenía el dinero, aquel hombre entendiera que su indirecta había sido aceptada. En cuanto estuve prácticamente segura de que Korika estaría despierta, acudí a su casa a pedirle consejo.
  


  
    —Buenos días, Kikuko —me saludó Korika desde la cocina. Acudió a la salita de estar, donde le mostré el contenido del sobre.
  


  
    —Bueno, esto sí que es una go-shügi generosa —comentó—. ¿Querías hablar de algo conmigo?
  


  
    Korika no parecía entenderlo, de modo que se lo pregunté directamente.
  


  
    —¿Qué espera de mí?
  


  
    Ella alzó las manos y exclamó:
  


  
    —¡Oh, no! No lo has comprendido. Ya veo lo que estás pensando, pero no debes preocuparte. Antes de dártelo, me preguntó si aceptabas propinas. Yo no sabía exactamente cuánto iba a darte, pero no me sorprende. En serio, no quiere nada. Tiene mucho dinero y le gusta hacer estas cosas. Le impresionaste, eso es todo. Anoche ya se lo agradeciste. No tienes por qué preocuparte.
  


  
    —¿Hablas en serio, okasan?
  


  
    No estaba del todo convencida, pero después de que me lo repitiera una y otra vez decidí creerla. Jamás volví a saber nada de aquel cliente. Cuando mi okasan regresó de su viaje algunos días después del incidente, le conté la anécdota mientras saboreábamos una taza de té.
  


  
    —No deberías haberte enfadado tanto —dijo cuándo hube terminado de contárselo todo—. Las madres que estaban allí sabían lo que ocurría. Puedes confiar en ellas. Al menos me alegro de que antes de hacer una tontería acudieras a ver a Korika.
  


  
    Mientras escuchaba sus palabras, me sorprendió comprender hasta qué punto las madres ejercen de intermediarias entre los clientes y las geishas. Las madres tienen sus propios clientes, cuyos intereses no olvidan, pero los combinan con los intereses de las geishas. Mantener el equilibrio es el secreto de su éxito, pero pueden ser criticadas por cualquiera de los dos bandos en la medida en que tienen voz y voto en las actividades de ambos. Las madres cuidan de las geishas (el término «madre» implica que deben proteger a sus «hijas»). No obstante, desde el punto de vista del cliente, esto puede ser considerado una interferencia.
  


  
    De vez en cuando, algunos clientes asiduos de Pontocho me invitaban a cenar a solas y me confiaban sus opiniones acerca de las geishas en general y en particular. Tal vez me veían como a alguien que se encontraba en aquella sociedad pero que no pertenecía a ella y que podía comprender sus largas y a veces complicadas relaciones con el mundo de la flor y el sauce.
  


  
    Un hombre se lamentó de que había roto con una geisha porque las madres siempre se entrometían. Ese mismo cliente prefería acudir a zashiki con geishas que a bares con camareras. Aseguraba que se sentía más cómodo entre geishas porque sabía que alguien cuidaba de ellas en su casa. Con las camareras no sabía lo que ocurría y la idea de que tal vez eran mujeres solitarias con historias trágicas a sus espaldas le ponía nervioso.
  


  
    Para él, los zashiki eran un espacio privado y agradable para la diversión que no afectaba a su vida personal.
  


  
    —Pero eres un cliente muy popular —le dije—. Seguramente, no tendrías ningún problema en encontrar a una geisha que estuviera encantada de tenerte como mecenas.
  


  
    —No, no. No quiero esa responsabilidad —contestó.
  


  
    La razón por la que le gustaba acudir a zashiki era porque podía flirtear sin implicarse demasiado. Ahora que tenía cuarenta y tantos años, la seguridad de una familia y un buen trabajo, no necesitaba un tórrido romance que se entrometiera en su vida.
  


  


  
    Cócteles frente a «oshaku»
  


  


  
    Una enkai o fiesta japonesa es muy distinta de una fiesta norteamericana. Nosotros solemos considerar las fiestas como actos sociales para un grupo de personas mixto. Si se trata de una fiesta en que todo el mundo es del mismo sexo, como una despedida de soltera o una fiesta sin mujeres, la ocasión suele calificarse de especial. Una enkai japonesa, en cambio, suele ser una reunión de personas del mismo sexo, para que los japoneses puedan relajarse más y mostrar su personalidad sin inhibiciones. La principal excepción, si se trata de un grupo mixto, es una fiesta de geishas.
  


  
    Un grupo de geishas y clientes es completamente diferente de una reunión de parejas al estilo occidental. El consumo de alcohol hasta niveles muy elevados es un objetivo de ambos tipos de fiesta, pero una fiesta norteamericana y una enkai japonesa tienen distintas maneras de llegar a ese mismo objetivo. Estas diferencias pueden compararse con las que existen entre un cóctel norteamericano y un oshaku, el modo japonés de beber en grupo.
  


  
    Shaku significa «servir [sake a otra persona]». La palabra implica beber en compañía, un requisito imprescindible para el ambiente de una fiesta. El estereotipo de hombre desolado es, para un japonés, el bebedor solitario que se sirve sake a sí mismo o a sí misma. Hacer oshaku es la principal función de las geishas, y ellas son las que aportan el carácter festivo adecuado. «Beber sake que te ha servido tu propia esposa» no es exactamente lo mismo; este proverbio es un lema para un marido dominado por su esposa y su sutil ironía radica en la contradictoria imagen de una esposa haciendo oshaku. En Japón, para establecer una atmósfera amena la forma en que se bebe es tan importante como la verdadera cantidad de alcohol.
  


  
    Los japoneses consideran que el cóctel, en cambio, dice mucho de cómo son los norteamericanos. Tomar un cóctel significa decidir personalmente qué bebe uno, qué cantidad desea tomar, la cual le será servida de modo impersonal, e, incluso, puede suponer que sea uno mismo quien tenga que preocuparse de llenarse el vaso. Parecen muñecos, cada uno sosteniendo su bebida. No hay una forma rápida de romper el hielo con un gesto o un intercambio de copas. Los japoneses suelen encontrar este modo de relacionarse insatisfactorio. Se debe esperar a que el alcohol surta efecto antes de que las barreras se desmoronen. Los cócteles con un grupo de personas mixto todavía tienen mucho camino por recorrer en Japón.
  


  
    Llevaba medio año trabajando como geisha en Kioto cuando tuve la ocasión de pasar unos días en Tokio, en casa de unos parientes de un amigo norteamericano. Tras haber asumido el papel de Ichigiku, sentarme en sillas y hablar en inglés me resultaba un poco extraño. Una tarde asistí a un cóctel que ofrecían los parientes de mi amigo para otras tres parejas de norteamericanos y, como me había acostumbrado al estilo de vida japonés, las conversaciones de aquellas personas me resultaron bastante extrañas.
  


  
    El señor H., el anfitrión, preparó las bebidas y las ofreció en una bandeja cumpliendo con su papel. Desde el punto de vista japonés, parecía bastante absurdo ver a aquel caballero majestuoso haciendo lo que las geishas hubieran hecho para un grupo parecido en una enkai. La señora H. era la anfitriona perfecta y no dejaba de sonreír e irradiar sinceridad hacia sus invitados. Puesto que yo la había oído hablar muy mal de ellos antes de que llegaran, aquello me chocó bastante.
  


  
    Las geishas también muestran un rostro antes de que lleguen los clientes y otro cuando se encuentran delante de ellos, pero jamás me había sorprendido tanto en el mundo de las geishas como lo hice con estos amargos comentarios seguidos de las sonrisas más dulces. Los invitados al cóctel terminaron en un estado de gran embriaguez; las mujeres intercambiaban besos en las mejillas y recibían abrazos de los hombres a la vez que ellos intercambiaban fuertes apretones de manos. De nuevo me sentí como una extraña en mi propia cultura puesto que, en las fiestas, los japoneses no suelen tocarse de ese modo. Durante el transcurso de una enkai se produce mucho contacto físico, pero la despedida es el momento de retroceder. Tal vez el contraste se agudice porque los norteamericanos consideran los saludos y las fiestas los únicos momentos en que el contacto físico está permitido y, por lo tanto, los aprovechan al máximo.
  


  Intenciones verdaderas e hipocresía social


  


  
    K menudo, la capacidad de abrirse camino poco a poco en la vida social depende del enmascaramiento de las verdaderas opiniones de las personas, tanto en Japón como en Estados Unidos. La existencia de una gran distancia entre las verdaderas intenciones y la actitud pública es reconocida en las dos culturas, aunque la reacción ante esta realidad social es algo diferente en cada una de ellas.
  


  
    Los japoneses expresan este dilema humano con el concepto de honne frente a tatemae, lo auténtico como lo contrario a lo que se requiere socialmente, y ven la dicotomía como una necesidad de la vida civilizada. En el caso de una película o de una novela, todo el mundo entiende el sufrimiento de la madre que permanece sentada en una postura erguida y correcta mientras conversa con el profesor de su hijo a pesar de que tiene el corazón roto por la reciente muerte de ese hijo. En Japón sería muy admirada por no venirse abajo ni mostrar sus verdaderos sentimientos. El observador los percibe con entusiasmo porque ella sabe contenerse. Los japoneses saben que ciertas situaciones sociales requieren tatemae. No hay nada de hipócrita en esto. Se trata de una forma de superar determinadas situaciones. Una persona no puede ir siempre con el honne en la mano.
  


  [image: ]


  


  
    Los norteamericanos recelan de esa fachada y tienden a verla como una renuncia a los verdaderos sentimientos. Si la distancia entre el honne y el tatemae crece mucho, tenemos la sensación de que la mala fe ha intervenido. Los invitados de la señora H. se habrían molestado si hubieran oído los comentarios que ella había hecho pocas horas antes de llegar (o habrían confirmado su necesariamente escéptica opinión sobre ella). A pesar de que las relaciones sociales requieren de ambas actitudes, de algún modo nos sentimos incómodos al verlas operar abiertamente. Esta es otra razón por la que los norteamericanos desconfían de las geishas.
  


  
    «¿Cómo puedes divertirte con un flirteo tan falso?», le preguntó una esposa norteamericana a su marido que acababa de llegar de una enkai a la que le había invitado un colega japonés. Ella se imagina a las geishas revoloteando a su alrededor y considera que su comportamiento es censurable. Cree que no es posible que ellas muestren sus verdaderos sentimientos. Le resulta duro aceptar que las acciones de las geishas suponen la fachada necesaria para poder realizar su trabajo y que no hay nada necesariamente hipócrita en todo ello. Al regresar a casa de un zashiki donde había esposas extranjeras, las geishas, asombradas, me preguntaron sobre los dardos envenenados que habían notado que aquellas mujeres les lanzaban con la mirada y que habían cruzado la barrera del idioma. Se sienten incómodas porque las esposas japonesas no reaccionan de ese modo. Creo que se trata de una silenciosa acusación de mala fe que esconde una tajante hostilidad.
  


  II



  


  
    Variaciones
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    LAS ESQUIVAS GEISHAS
  


  
    LAS GEISHAS no son tan habilidosas como los políticos que inventan esquemas para crear desorden y luego se aprovechan de la consiguiente situación engordando su propia barriga. Las geishas, por lo menos, tienen más gracia y dignidad que los miembros del Parlamento.
  


  
    NAGAI KAFÜ, Ude Kurabe, 1937
  


  


  
    Distritos de las flores
  


  


  
    En 1976 había unas diecisiete mil geishas en todo Japón, pero ¿dónde estaban? Ésta fue la primera pregunta que me hice cuando empecé mi investigación. Sabía, por supuesto, que había geishas en Kioto, la antigua capital. En las postales de Kioto suele aparecer una fotografía de un templo o bien de una maiko o una geisha sonrientes como emblema de la ciudad. Incluso hay algunas postales que combinan ambos motivos (una maiko haciendo una reverencia en un templo) para poder ofrecer así una dosis doble de la quintaesencia de Kioto. Pero también hay geishas en Tokio, a pesar de que esta moderna y dinámica ciudad raramente utiliza fotografías de geishas para proyectar su imagen al mundo exterior.
  


  
    Las geishas de Tokio son algo diferentes de sus hermanas de Kioto. Elaboré un cuestionario para investigar las diferencias existentes entre las geishas de las distintas regiones de Japón y encontré muchas. Tal vez las geishas sean símbolos apreciados y respetados en Kioto, pero entre los diez millones de habitantes de Tokio desempeñan un papel muy limitado en la conciencia pública.
  


  
    Todas las geishas trabajan en el seno de comunidades llamadas hanamachi, aunque algunas hanamachi tienen más espíritu de comunidad que otras. En Kioto, las mujeres suelen vivir en la hanamachi donde trabajan aunque algunas viven en casitas o en pequeños apartamentos situados un par de puertas más allá de los salones de té donde se encuentran con sus clientes. Sus hermanas geishas y sus madres también viven allí y todas suelen verse por la calle.
  


  
    En Tokio, en cambio, aunque todas las geishas tienen que estar vinculadas a una hanamachi, no suelen vivir en ella y se trasladan hasta su lugar de trabajo por la tarde. En Tokio hay unas veinte comunidades y en Kioto sólo hay cinco. La más conocida y prestigiosa hanamachi de Tokio satisface las demandas de políticos y hombres de negocios de talla nacional, los dirigentes de la sociedad japonesa.
  


  
    El poder económico y político está muy concentrado en el Japón contemporáneo, y Tokio es el centro de todo. Las dos hanamachi más famosas de Tokio, ubicadas en el principal distrito económico y político, son la de Shimbashi y la de Akasaka, ambas lugares de ocio para personas acomodadas y con influencias. Todo el mundo sabe que muchas maniobras políticas japonesas y grandes transacciones económicas se deciden en los comedores de antiguos locales elegantes y, a menudo, ante la presencia de una geisha. La mayoría lo aceptan porque consideran que así es como se hacen las cosas en Japón, aunque el término machiai seiji (política de salón de té) conlleva los mismos trasfondos oscuros que asociábamos con «la política de bastidores». Algunas comunidades de geishas de Tokio poseen una imagen considerablemente menos brillante que las de Shimbashi y Akasaka, pero no lo descubrí hasta que empecé a conocer a las propias geishas y a los clientes familiarizados con los callejones de las otras hanamachi.
  


  
    Kioto y Tokio son las dos ciudades japonesas con las poblaciones de geishas más numerosas y variadas. Fuera de estas ciudades, existen las chibo, las geishas «de provincias». En la mayoría de las ciudades grandes japonesas hay comunidades parecidas a las hanamachi, pero en ellas el número de geishas se ha visto muy reducido como mostrarán algunos ejemplos. La populosa ciudad de Fukuoka, situada en la isla de Kyushu, fue en tiempos famosa por su gran cantidad de geishas bazoku, llenas de vida y de gran desparpajo (los bazoku son tribus que montan a caballo), pero actualmente sólo quedan unas ochenta geishas en toda la ciudad, una cantidad muy similar a la de Pontocho en Kioto. En otras ciudades como mid-Kyushu, capital de la provincia de Saga, las geishas han desaparecido por completo. Incluso las comunidades de geishas de Osaka, la segunda ciudad más grande de Japón, que tiempo atrás fueron muy prósperas, han desaparecido, tal vez a causa de que los todavía numerosos clientes sólo tenían que realizar un viaje de cuarenta y cinco minutos para acudir a los salones de té de Kioto (un viaje que para los japoneses no significa nada).
  


  
    Por lo tanto, la refinada tradición de geishas urbanas perdura sobre todo en Tokio y Kioto; no obstante, los grupos más numerosos de geishas no viven en las grandes ciudades ni en poblaciones de provincias, sino que se encuentran en zonas turísticas del interior. En Japón, durante siglos se han utilizado los baños de azufre natural así como los balnearios y los centros de recreo. Atami, una población de la península de Izu que se encuentra a una hora en tren de Tokio, es la mayor de estas onsen machio centros termales. Atami tenía una próspera población de más de setecientas geishas cuando yo la visité en 1976.
  


  
    Las mujeres de estos centros turísticos suelen recibir el nombre de geishas onsen, un término algo despectivo que implica sexo pagado y un nivel bajo de habilidades artísticas. Por supuesto, todavía pueden encontrarse buenas bailarinas y músicos en las poblaciones onsen, pero, como grupo, estas geishas poseen mala reputación entre la gente. Se oyen términos como geishas korobi (revolcón), geishas shomben (retrete) o geishas Daruma, de las que se espera que caigan igual que las muñecas Daruma de papel maché, a la mínima insinuación.
  


  
    Cuanto más descubría sobre el mundo de las geishas, literalmente el mundo de las flores y los sauces, más diverso me parecía. Enseguida comprendí que los habituales malentendidos y discusiones sobre la relación entre las geishas y la prostitución surgen de la pérdida de respetabilidad que ha sufrido un amplio número de grupos de geishas. Mientras que por un lado tal vez hablemos conjuntamente de una aprendiza dé Kioto y de una geisha onsen como parte de la tradición viva de las geishas de Japón, por otro lado confundirlas es ridículo. Cuando empecé a estudiar con profundidad las características que diferencian a las geishas (la zona del país donde trabajan, el prestigio de su hanamachi particular su edad, etc.), comprendí que me estaba ocupando de un fenómeno muy complicado y que hablar sobre las geishas en términos simples y generales resultaría engañoso.
  


  


  
    Geishas y esposas
  


  


  
    El mundo moderno de la flor y el sauce parece un jardín exótico cercado por una valla de tradición e inaccesible para los de fuera. Sin tener ni idea de cuáles serían mis posibilidades de traspasar la valla, decidí empezar mi investigación en Tokio. Conseguí un diminuto apartamento subarrendado, a través de un amigo japonés que tenía en Estados Unidos, cuyos familiares vivían cerca. A menudo cenaba con su prima y su marido, un editor de un gran diaño. Poseían una pequeña casa muy respetable en una calle tranquila y, en cuanto a su origen familiar y su educación, los dos formaban parte de la intelectualidad de la clase media alta japonesa.
  


  
    El padre de Yuriko había sido médico. Como hija única que era había heredado la casa cuando su padre murió, en 1970. Su marido entró en la familia y adoptó el apellido de ella en vez de hacerlo al revés.13 Los dos vivieron con los padres de Yuriko en aquella casa durante muchos años hasta la repentina muerte del médico, seguida de la muerte de su esposa en cuestión de semanas.
  


  
    Yuriko había estado muy unida a sus padres. En realidad jamás se fue de casa, ni siquiera cuando se casó. La inesperada pérdida de sus padres la dejó desolada y tuvo que asumir la enorme responsabilidad de encargarse del funeral de su importante padre. Me dijo que durante aquella durísima época, algunas de las geishas con las que su padre se había relacionado durante tantos años la ayudaron mucho.
  


  
    El hecho de que las geishas conozcan las normas de protocolo y que sus clientes a menudo sean mayores que ellas ha contribuido a que normalmente se muestren muy versadas en las complicadas normas propias de un funeral japonés. En una ocasión como aquella debía enviarse un aviso especial, debían anotarse cuidadosamente los obsequios económicos de condolencia y debían retornarse regalos de un determinado valor a aquellas personas que habían ofrecido dinero para el servicio. Varias geishas de la prestigiosa hanamachi de Shimbashi, que su padre había frecuentado, acompañaron a Yuriko en todas estas obligaciones sociales. Yuriko ya conocía a las geishas, aunque ése supuso el mayor contacto que jamás había tenido con ellas.
  


  
    Las geishas solían visitar dos veces al año la respetable y tranquila casa donde Yuriko había crecido: una vez en los primeros días de enero para la estación de Año Nuevo, y otra en pleno verano, por O-bon, el festival budista de los espíritus de los antepasados. Estas dos festividades, que dividen el año japonés más o menos por la mitad, proporcionan ocasiones para intercambiar saludos u obsequios. Las geishas acudían a la casa de Yuriko con regalos, no para su padre, que era cliente de ellas, sino para su madre: pañuelos, jabón perfumado, azúcar, telas... La madre de Yuriko recibía a las geishas en el salón y su breve pero cordial intercambio de cumplidos comprendía frases parecidas a las siguientes:
  


  


  
    GEISHA: Gracias por los ingresos (que tu marido me ha proporcionado) durante todo el año.
  


  
    SEÑORA S: Estoy en deuda con vosotras por haber cuidado tan bien de todo (por mí).
  


  


  
    Tras charlar durante un rato, las geishas se excusaban y continuaban hacia los hogares de sus clientes importantes con regalos similares y felicitaciones.
  


  
    En este tipo de ocasiones, dos tipos de mujeres japonesas que una está tentada de considerar dos polos opuestos (la esposa y las geishas) se encuentran en una reunión social completamente cordial. Las geishas muestran respeto por la esposa y a la esposa le toca responder gentilmente del mismo modo que haría con cualquier persona que contribuyera a los negocios de su esposo o a su éxito social. A pesar de que entre los japoneses la frontera entre el ámbito del hogar y el público no es tan nítida como antiguamente, sigue existiendo. Las geishas y las esposas se ven desde lados opuestos de esta frontera.
  


  
    El papel de la esposa en Japón coloca a la mujer en el centro del hogar. De ella no se espera que se relacione con los colegas de su marido y ella deja esta importante actividad en manos de su esposo. En el ámbito social, las geishas (o sus equivalentes modernas, las camareras de bares) las sustituyen. Muchas mujeres japonesas son bastante conscientes de su situación como esposas con relación a las geishas. Se consideran complementarias: como una división femenina de tareas donde ningún bando necesita sentirse celoso porque una identidad no anula a la otra.
  


  
    La complementariedad sin antagonismo era un tema que a menudo surgía en mis conversaciones con las esposas de aquellos hombres que solían relacionarse con geishas. Una esposa norteamericana o europea que se encontrara en esa situación se sentiría amenazada o furiosa y, en general, rechazaría la idea de que otra mujer acompañara a su esposo en los compromisos sociales, que la sustituyera en ciertos aspectos y que, tal vez, mantuviera relaciones sexuales con él. Cualquiera de estas reacciones sería normal en una esposa norteamericana o europea puesto que la intervención de otra mujer amenazaría el lugar que ellas ocupan. ¿Por qué se muestran entonces las mujeres japonesas tan indiferentes ante ese tipo de cosas?
  


  
    La respuesta, como cabía esperar, se encuentra en la propia definición cultural de esposa en Japón y en las expectativas japonesas de lo que implica el matrimonio. Buscar una esposa no es buscar una compañera ideal como solemos creer nosotros, sino que el matrimonio se considera una convención social, algo que debe hacerse cuando uno alcanza determinada edad. En el Japón moderno, a menudo se oye hablar de «matrimonios por amor» como contraposición a los matrimonios por conveniencia, pero en realidad estas categorías no están tan bien definidas. Muy a menudo, las parejas basadas en el amor han buscado los servicios de un intermediario en algún momento. Por supuesto es deseable que una esposa y su marido se atraigan mutuamente, pero el amor no tiene por qué ser necesariamente el pilar del matrimonio.
  


  
    El matrimonio es uno de los pasos más importantes hacia la edad adulta en Japón. A las personas que no dan el paso se las considera raras. Puesto que la vida social de una mujer adulta consiste en desempeñar los papeles de esposa y madre, quedarse soltera la convierte en algo más anómalo socialmente que un hombre soltero, para quien los papeles de marido y de padre no suponen ninguna responsabilidad. El matrimonio también implica inevitablemente tener hijos y criarlos. Una esposa joven suele quedarse pronto embarazada. Cuando nacen los hijos, la esposa dirige prácticamente toda su atención hacia ellos y el rol de madre dentro de su papel doméstico posterga de algún modo al de esposa. La escasa importancia inicial del amor en los matrimonios japoneses disminuye más todavía cuando el marido empieza a llamar a su esposa «mamá».
  


  


  
    Esposas frente a geishas
  


  


  
    Desde el punto de vista de la liberación de las mujeres norteamericanas, se considera que una mujer japonesa de clase media está totalmente atada a las obligaciones domésticas. No obstante, lo que este punto de vista no tiene en cuenta es que, como esposa y madre, una mujer japonesa logra la mayor ‘aprobación social posible. Como es bien sabido, un marido japonés suele entregarle todo su sueldo a su esposa, que es la responsable de distribuir el presupuesto familiar. Ella aparta una cantidad semanal para sus gastos personales. El reino doméstico tal vez sea limitado, pero en él la esposa japonesa se siente tan segura de sí misma y de su autoridad como cualquier presidente en su empresa. Lo que haga su marido fuera del trabajo raramente incide en su mundo, y no se espera de ella que sea competente en las artes del entretenimiento. Para la esposa resultan más apropiados la modestia y el retraimiento.
  


  
    Las geishas encarnan precisamente esos aspectos de la feminidad que no están presentes, o sólo de forma secundaria, en el papel de la esposa. En los momentos en que una esposa se muestra modesta, una geisha actúa atrevidamente. Una esposa es socialmente prudente, mientras que una geisha es ingeniosa y habladora. Si una esposa no posee atractivo romántico o sensual, una geisha, duerma con un hombre o no, posee cierto encanto sexual y puede ser objeto de fantasías. La esposa se dedica a su hogar y a su familia. Una geisha no tiene esas ataduras. Considerando las diferencias entre estos dos papeles, una geisha casada sería una contradicción.
  


  [image: ]


  
    Tanto las esposas como las geishas deben su sustento a su relación con los hombres, maridos y clientes respectivamente. Los hombres, por otro lado, cruzan libremente la línea que separa los ámbitos de estas mujeres. Aparentemente, este acuerdo podría suscitar celos entre los dos grupos de mujeres, pero en realidad no suele ocurrir. Sería extraño que una geisha, con su código profesional, intentara asumir el papel de la esposa pidiéndole al cliente que se divorciara. Una esposa podría tener razones para sentirse incómoda si su marido tuviera una aventura con una camarera de bar o con la secretaria de su despacho, pero probablemente no se sentiría tan amenazada por una amante geisha.
  


  
    De los hombres japoneses que se distraen utilizando los servicios que les ofrece el karyükai, sólo unos pocos son realmente capaces de mantener a una amante geisha. Y aunque una geisha puede mantener (en realidad a menudo lo desea) una relación íntima y duradera con un cliente, se esforzará por conservar otros clientes fijos a los que pueda recurrir para citarse con ellos y para que le hagan de mecenas de sus recitales de baile y música. Puede que una geisha tenga muchos clientes, pero jamás tiene más de un mecenas.
  


  
    Yuriko se sonrió al saber que su padre podía haber tenido una amante; estaba demasiado ocupado y aunque hubiera querido no habría tenido tiempo. Pero ella sabía que había sido un cliente habitual de muchas geishas. Lamentaba que no estuviera vivo para poder llevarme a Shimbashi y presentarme a algunas de sus preferidas. Le pedí la opinión a Yuriko acerca de la idea de que las geishas se hubieran convertido en trabajadoras normales como me habían dicho algunos. Ella no estuvo de acuerdo.
  


  
    Consideraba que las geishas permanecerían en un estatus bajo dentro de las ocupaciones de prestigio. Después de todo, forman parte del sector de la industria de servicios y el aspecto sexual de su profesión siempre es un asunto de especulación lasciva. Por otro lado, las geishas son literalmente artistas, y las artes que profesan no están demasiado valoradas en la sociedad japonesa. La misma danza clásica o la música tradicional que las geishas interpretan forman parte del repertorio de los logros de cualquier chica de clase media bien educada, de las que se espera que tomen lecciones en estas artes antes de casarse. De modo que, aunque por una parte las geishas son consideradas inferiores a las mujeres trabajadoras, por otra parte están por encima de ellas.
  


  
    No resulta fácil clasificar a las geishas en categorías preconcebidas basadas en su función social o en el prestigio de su oficio. Existe una organización que dice representar a las geishas de todo el país y que ha intentado darle a la profesión algo más de respetabilidad disfrazando las realidades menos favorecedoras y retratando a las geishas como si realizaran el mismo trabajo que una secretaria que trabaja de nueve a cinco.14 La organización está intentando convencer a la sociedad por todos los medios. También he oído especulaciones acerca de que, en un futuro, las geishas serán despojadas de cualquier matiz erótico y se les concederá un subsidio gubernamental por sus artes, de modo que se convertirán en simples actrices públicas. Hay personas que consideran que así es como las geishas podrán conservar su patrimonio de un modo formal y correcto. Tal vez sea así, pero yo no puedo evitar pensar que un mundo de la flor y el sauce subvencionado por el gobierno no sería más que un híbrido.
  


  
    Bien consideradas unas veces y criticadas otras, el lugar que ocupan las geishas en la cultura japonesa no está definido. Esta ambigüedad no supone una contradicción; es inherente a la misma naturaleza de las geishas. Se puede observar el espectro del mundo de las geishas en términos puramente socioeconómicos y decir que, al final de la escala, en las hanamachi de los centros turísticos de las cálidas primaveras, lo más bajo pesa más que lo más alto. Por otro lado, en la parte superior de la escala, las geishas de las hanamachi como Shimbashi o Pontocho pueden caracterizarse como una demostración del lado más refinado de la vida de las geishas. Irremediablemente, en todos los niveles del mundo de la flor y el sauce, tanto en una población onsen como en un salón de té de Kioto, todavía coexisten el prestigio y la mala reputación. ¿Alardearía alguien de sus relaciones con las geishas o le hablaría orgulloso sobre sus entretenidas veladas a la reina de Inglaterra si le hiciera una visita? La mayoría sí. ¿Desearía alguien que su hija se convirtiera en geisha? Probablemente no.
  


  


  
    Servicio
  


  


  
    Una de las cosas más sorprendentes de las geishas es que no se casan. A la vez que son símbolos de la feminidad japonesa, no siguen el camino social considerado correcto y que siguen casi todas las mujeres japonesas. Las geishas viven en comunidades de mujeres, entre madres y hermanas. La terminología recuerda a la de un convento y, en contraste con la vida «normal» de la esposa/madre, la comparación entre las geishas y las monjas no es tan exagerada cómo puede parecer en un principio. Ambos grupos son marginales y poseen una imagen que llama la atención de la sociedad. Se han dado bastantes casos de geishas que, de mayores, se han retirado a conventos budistas.15 A los japoneses, esto no les parece inapropiado ni extraño.
  


  
    La imagen de la feminidad que personifican las geishas es compleja. Su trabajo se considera parte de la industria de los servicios, pues si algo son es serviciales. La imagen de las geishas como esclavas sonrientes de los hombres es un absurdo estereotipo forjado fuera de Japón. Las geishas tampoco son simples camareras con ínfulas. Los sirvientes del establecimiento se encargan de servir la comida en los banquetes. Para un cliente, el hecho de que una geisha le sirva una taza de sake supone el servicio «físico» que se espera de ella y se trata claramente de una acción más ceremoniosa que funcional. En realidad se espera que los clientes les devuelvan el favor y les sirvan una taza de sake a las geishas.
  


  
    En la sociedad japonesa, se mantienen relaciones personales tanto con superiores (literalmente, aquellos a los que uno admira) como con inferiores, «a los que uno desprecia». No es frecuente que una persona considere a otra como su igual social exacto. Además, en japonés no existe ninguna expresión para referirse a «alguien que está a la altura de los ojos». No obstante, las diferencias entre superiores e inferiores están lejos de ser absolutas. Suele haber una leve gradación jerárquica.
  


  
    Estas ideas matizadas de superioridad e inferioridad suponen el marco para el ritual entre el anfitrión y el cliente. Las normas de protocoló japonés recomiendan que un auténtico anfitrión anteponga siempre al cliente en todos los aspectos. Insistirá en que el cliente ocupe el asiento de honor, insistirá en que le sirvan primero la comida o la bebida y utilizará un lenguaje especial para honrar a su invitado. No resulta sorprendente que las geishas traten a sus clientes, a quienes sólo se dirigen con el nombre de okyakusama, invitados de honor, como el anfitrión espera. La principal obligación del anfitrión es conseguir que su cliente se sienta cómodo y relajado para poder ofrecerle, de este modo, la oportunidad de divertirse. Si se le preguntara a una geisha lo que se espera que haga específicamente en un banquete, indudablemente daría una respuesta parecida a la que escribió una geisha de Akasaka que hablaba inglés: «Nuestra función consiste en actuar como “bálsamo” para que los banquetes y las cenas se desarrollen con tranquilidad».
  


  
    Para que se comporten como anfitrionas y no como camareras, a las geishas se les pide que tomen la iniciativa y utilicen el ingenio al tratar con los clientes. Deben ser capaces de animar a un cliente tímido, reconducir la conversación hacia temas que ellas saben que interesan a sus clientes y saber captar el cariz de la reunión a medida que ésta se va desarrollando. Nadie podría cumplir con estos objetivos si se mostrara servil. He descubierto que las geishas son mujeres sorprendentemente serenas; esta característica, entre otras, las diferencia de las habituales camareras de bar, que tienden a ser cínicas halagadoras de los peores excesos del ego masculino japonés. La interacción entre el cliente y la geisha depende del respeto mutuo y es mucho menos unilateral que muchas relaciones entre hombres y mujeres en Japón. Una geisha suele dar tanto como recibe. Las mayores, sobre todo, no admiten las tonterías de los clientes maleducados.
  


  
    Por lo tanto, el estilo de las geishas es puramente femenino aunque carece de las cualidades de docilidad y sumisión absoluta que tan a menudo se han considerado básicas para las mujeres japonesas. Las damas japonesas, dulces y bien educadas, reciben el nombre de yamato nadeshiko (claveles salvajes japoneses). Estas flores tan frágiles no son habituales en el mundo de la flor y el sauce. En realidad, el símbolo de las geishas es el sauce (el del karyükai) y resulta particularmente apropiado. Las geishas deben ser dúctiles para adaptarse sin problemas a muchas situaciones y a las personalidades de los clientes. Aparte de ser flexibles, las geishas son conocidas por su fuerte sentido de la lealtad hacia sus valiosos mecenas. Esta es la cualidad que empujó a las geishas de Shimbashi a ayudar a la hija adulta de un cliente desaparecido a hacer más llevadera la última de sus obligaciones públicas con él.
  


  
    En varias ocasiones comprobé que, aunque no hayan conocido a ninguna geisha, todos los japoneses tienen una opinión sobre ellas. Estas impresiones, opiniones y prejuicios me ayudaron a comprender el lugar que ocupan las geishas en la sociedad japonesa. A través de Yuriko, un ama de casa de clase media alta, descubrí un aspecto de las geishas que no hubiera sido capaz de ver desde una posición completamente interna. La relación entre las geishas y las esposas y la oposición de sus papeles respecto al hombre se hicieron evidentes cuando Yuriko relató las experiencias personales de toda su familia con las geishas de Shimbashi. Su punto de vista me sirvió, junto con otros, para empezar a comprender las complejidades del mundo moderno de las geishas en Japón.
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    LAS GEISHAS DE LA CIUDAD
  


  
    NANIGOTO mo
  


  
    Gyoi no ma ni ma ni
  


  
    Yanagi kana
  


  


  
    No importa
  


  
    como quieras
  


  
    el sauce.
  


  
    Haiku compuesto por KOKICHI,
  


  
    geisha de Shimbashi, c. 1935
  


  


  
    Yamabuki, la casa de geishas
  


  


  
    La primera casa de geishas que pisé pertenecía a la hanamachi de
  


  
    Yoshicho de Tokio. Estábamos a mitad de agosto y llevaba cuatro semanas en Japón. El calor del verano acababa de alcanzar su clímax con la celebración del doyo no ushi, festividad en que las personas deben fortalecer su constitución —algo debilitada tras haber pasado semanas comiendo solamente fideos fríos—, engullendo un abundante plato de anguilas a la parrilla. Kineya Saki, mi joven profesor de shamisen, había concertado una cita en una okiya y me acompañó para hacer las presentaciones, como yo le había pedido. Lamentándose a causa del calor, creía que perdería la tarde sentado en una casa de geishas.
  


  
    Los intereses de Saki eran principalmente dos: la música y su motocicleta. Las geishas no tenían ninguna prioridad. Por lo que recordaba, apenas conocía a algunas que habían sido alumnas de su padre, también profesor de shamisen, y a las que ahora acudían a la casa donde impartía clases, y, a pesar de todo, al menos profesionalmente hablando, él y las geishas tenían cosas en común. Pero Saki estaba mucho más interesado en las mujeres «modernas».
  


  
    Una joven geisha de la casa Yamabuki esperaba en la estación de metro para guiarnos por los sinuosos callejones de Nihonbashi hasta su okiya. Sumi había sido alumna del padre de Saki. Saki me había prometido que me enseñaría la casa de Sumi como ejemplo de una auténtica casa de geishas donde las mujeres se toman el arte muy en serio. A pesar de su poco interés por las geishas en general, a Saki le gustaba Sumi.
  


  
    Yoshicho es una comunidad de geishas tan antigua como Shimbashi (una de las hanamachi más prestigiosas de Tokio) y bastante más que Akasaka (la más exuberante) a pesar de que muchos japoneses no han oído hablar nunca de ella. Está ubicada en la parte antigua de Tokio, alejada de la bulliciosa zona de Ginza y de las enormes oficinas del gobierno y de las multinacionales. Yoshicho tal vez no goce del mismo prestigio que Shimbashi, pero su atmósfera especial atrae a los entendidos.
  


  
    Allí las geishas cultivan el estilo y la urbanidad tenidos por característicos de los habitantes del centro del antiguo Edo. Nihonbashi, la zona de Tokio donde se encuentra Yoshicho, forma parte de este centro tradicional, un lugar que desde hace mucho tiempo es un baluarte cultural de sus habitantes, tan distinguidos como la elite samurái del siglo XVIII y principios del XIX. Allí, algunas familias de comerciantes analizan detalladamente su historia desde hace varios centenares de años. Un estilo —casi un culto— de elegancia envuelve al verdadero «hijo de Edo», el Edokko, y a sus refinadas compañeras, las geishas. Las geishas de Yoshicho consideran que han sabido mantener este estilo.
  


  
    Esta parte de Tokio evitó lo peor de los bombardeos de 1945, de modo que los edificios no son construcciones de hormigón armado de la posguerra. Las casas de madera más antiguas ofrecen una imagen de lo que debió de ser Tokio a finales de los años veinte y en los treinta. Los antiguos establecimientos de judías dulces y de masa de pastel de atroz todavía conservan las pesadas persianas de madera que los propietarios bajan cuando cierran. Paseando por estas estrechas calles, una retrocede en el tiempo. En el vestíbulo de la Yamabuki, la sensación de haber entrado en otra era se hace más latente todavía.
  


  
    Saki jamás había estado en una casa de geishas. Como hombre que es ha debido de tener la posibilidad de entrar en el mundo privado y femenino de una okiya. A pesar de su conocido desinterés por las geishas, incluso él se quedó cautivado por el ambiente. El sencillo exterior de la Yamabuki, medio escondida por una parra de campanillas, se abre hacia un interior sorprendentemente espacioso. Puesto que las normas japonesas obligan al dueño a disculparse por la falta de espacio, incluso en la que objetivamente es una casa grande, Sumi desvió modestamente nuestros comentarios de admiración con frases muy oportunas mientras nos mostraban el salón informal del primer piso.
  


  
    En cuanto nos sentamos nos enfrentamos a un chin, o spaniel japonés, bizco y de color blanco y negro. Solamente las mujeres que vivían en la Yamabuki podían acariciarle las orejas o cogerlo. A pesar de lo feo que era, el spaniel contribuía a realzar la autenticidad del lugar. A menudo, los grabados del siglo XIX muestran a una geisha con un spaniel japonés dando vueltas alrededor de sus pies o mordisqueando los bajos de su atuendo. Hace poco tiempo que algunas razas exóticas como los terriers malteses o los yorkshire han desplazado a estos spaniels de patas largas y nariz chata de su posición privilegiada en el regazo de las geishas. De todas formas, en Yoshicho, el chin no iba a ser cambiado por otro.
  


  
    La Yamabuki posee la misma licencia que las okiya, pero tiempo atrás tenían licencia de ryotei. Un ryotei es algo parecido a un restaurante, puesto que en él se sirve comida; la diferencia radica en que los platos no se preparan en el mismo edificio. En el mundo de las geishas, la preparación y la presentación de la comida suelen llevarse a cabo en distintos establecimientos. El hecho de que en tiempos fuera un ryotei, hace que el interior de la Yamabuki sea mucho más elegante que el de las casas de geishas. El suelo que da al vestíbulo es de una madera preciosa muy brillante, y las habitaciones de los pisos superiores son enormes y tienen una camas de tokonoma muy bien talladas.
  


  
    La propietaria, de setenta y seis años, vive en la Yamabuki con cuatro geishas. Otras dos geishas están vinculadas a la casa y poseen apartamentos en los alrededores. La Yamabuki siempre es alegre y el ritmo se acelera a partir de las cuatro y media de la tarde, cuando seis mujeres se ayudan unas a otras a ponerse los quimonos para las citas de la tarde. Entonces, el spaniel se preocupa de escabullirse por la cocina para que no le pisen de forma accidental. La madre natural de dos de las geishas vive cerca y a menudo acude para asistir al frenesí que acompaña al momento de vestirse.
  


  
    Tras esta visita a la Yamabuki, a menudo regresé sola para hablar con quién me encontrara en la casa. Incluso cuando me mudé a Kioto en otoño, una vez al mes cogía el tren rápido Tokaido para volver a Tokio. De este modo y durante el transcurso de un año, llegué a conocer a la madre y a las geishas de la Yamabuki. Hasta el final de mi estancia en Japón no comprendí que ellas, a su vez, también me iban comprendiendo lentamente. Al verme en intervalos de una vez al mes, las mujeres de la Yamabuki fueron testigos de una transformación provocada por mi profunda implicación en el mundo de las geishas.
  


  
    En mi última visita a su casa, la propietaria pensó que tal vez debía, decirme algo.
  


  
    —Cuando nos conocimos, Kikuko, eras una chica muy aplicada y tuvimos que tratar de contestar a todas aquellas preguntas que nos hiciste. Has cambiado mucho. Ante todo, ya no pareces una estudiante; ahora llevas un peinado y un maquillaje mucho más elegantes e incluso te mueves de otra manera. Considero que has sabido aprovechar muy bien tu aprendizaje en Pontocho. ¡Qué lástima que tengas que regresar a tu país ahora que podrías ser una maravillosa geisha!
  


  


  
    Vida de una geisha
  


  


  
    Un día de principios de septiembre, cuando en la casa sólo se encontraban el perro y la anciana propietaria, me senté en la galería del piso superior con ella y nos tomamos un té de cebada helado mientras yo tomaba notas sobre su juventud como geisha. Se había acomodado en una almohada en el suelo y de vez en cuando se rascaba la cabeza con la horquilla de coral que decoraba su moño cano. Se mostró muy franca al opinar sobre los cambios que había sufrido el mundo de las geishas a lo largo de su vida.
  


  
    —Mi madre tuvo doce hijos, pero la mayoría murieron cuando todavía eran unos niños. Tres de las hijas fuimos geishas: yo, una de mis hermanas mayores y otra más joven que yo. Tal vez parezca extraño, pero ninguno sabíamos que nuestra propia madre también había sido geisha Ni siquiera cuando las tres entramos en este mundo nos lo confesó. No nos contó la verdad hasta poco antes de morir.
  


  
    »Mi madre fue separada de su familia a la edad de siete años para trabajar como sirvienta en la casa de un hombre rico, y vivió allí hasta los trece años. Entonces regresó a su casa, pero en su familia eran granjeros, ¿sabes?, y por aquella época ya se había acostumbrado a otro tipo de vida, de modo que ya no era feliz. Volvió a marcharse de casa y, en esta ocasión, se fue a Omori para aprender el oficio de geisha. Había aprendido las normas de educación y el lenguaje correcto durante los años que vivió en casa del hombre rico.
  


  
    »A los diecisiete años se convirtió en aprendiz de geisha y, un año más tarde, se casó con mi padre, que había sido uno de sus clientes. Su nombre de geisha era Meiji.
  


  
    La encargada de la Yamabuki había nacido el año 1900, el trigésimo tercer año del reinado del emperador cuyo título oficial, «el reinado progresista», su madre adoptó como geisha. Ella había vivido tres eras imperiales: la Meiji, la Taisho (1912-1925), y el actual período Showa del emperador Hirohito que empezó en 1926. Me habló de las características de la profesión de geisha en distintos períodos:
  


  
    —Las geishas del período de Meiji fueron realmente especiales. Me parece que, en aquella época, muchas geishas procedían de familias de clase alta que pasaban por momentos difíciles. Estas chicas gozaban de buena educación y mostraban una buena conducta pero, en ocasiones, a sus padres les resultaba difícil encontrar buenos maridos para ellas: no podían convertirse en las esposas de un granjero pero a la vez eran demasiado pobres para conseguir una unión mejor. No obstante, poseían lo necesario para convertirse en geishas y es lo que hicieron muchas. A diferencia de lo que ocurriría más adelante, en aquella época los requisitos para convertirse en geisha eran muy estrictos.
  


  
    »Acudí seis años a la escuela, que en aquella época eran muchos, y cuando terminé entré en una casa de geishas para recibir el entrenamiento necesario. Tenía trece años. Unos cinco años más tarde había muchísimas mujeres que se hacían llamar geishas pero que no habían recibido el aprendizaje necesario para llegar a serlo.16 Las llamábamos geishas taisho y considero que lograron ofrecer una mala imagen de la profesión a ojos de la gente.
  


  
    El aumento de las geishas taisho, descrito con tanto desdén por la madre de aquella casa de geishas, fue paralelo al gran incremento de la población de geishas que empezó durante la primera década de este siglo. Seguramente no se trata de ninguna casualidad que esta repentina ampliación de la categoría fuera acompañada de un descenso en los requisitos.
  


  
    —Las geishas taisho poseían su propia oficina de registro separada del kenban de las demás geishas, pero la gente jamás se dio cuenta. Muchas geishas perdieron la seriedad adquirida en su profesión. Actualmente, en Mukojima (una antigua comunidad situada a orillas del río Sumida) todavía puede encontrarse algo parecido a las geishas taisho.
  


  
    »Cuando yo trabajaba, nosotras no alardeábamos de ser geishas; no es que nos sintiéramos avergonzadas, pero no había razón alguna para comentarlo. Era mejor ser discreta. Actualmente, no obstante, es más fácil para una mujer decir “Soy una geisha” con orgullo. Probablemente esto se debe a que hoy solamente se encuentran chicas que decidieron convertirse en geishas por voluntad propia y disfrutan de una mayor libertad de la que solían disfrutar entonces.
  


  
    »Con el antiguo sistema, las geishas podían estar totalmente atadas a sus casas a causa de las deudas. Entonces no se trabajaba por decisión propia sino porque no había elección. Actualmente, cuando una chica está lista para debutar tiene que pagar a su casa algunos gastos. Probablemente tendrá que pedir dinero prestado para poder abonarlos, pero, en cuanto logre saldar su deuda, todo el dinero que gane será para ella. Además, la oficina de registro tiene que aprobar cualquier préstamo dé las okiya y los intereses que puede devengar. Hoy las cosas son muy distintas.
  


  
    Esta anciana hablaba de que los tiempos han cambiado y de que el arte ya no es lo que era con una visión bastante objetiva y sorprendentemente libre de prejuicios, tan habituales entre las geishas de avanzada edad; La geisha más veterana de la casa tenía treinta y siete años. Se llamaba Chizuru. La propietaria sabía perfectamente la cantidad de horas que Chizuru dedicaba al baile y el tiempo y el dinero que invertía en ello. También reconoció que, actualmente, los clientes no piden que las geishas tengan un profundo conocimiento de numerosos bailes y tipos de música como parte de su entrenamiento básico. Hoy, una geisha debe estar entrenada en un arte tradicional antes de poder decir que es una geisha. Pero con uno es suficiente. «¿Canta, baila o toca el shamisen?» Es muy raro que una geisha sea capaz de hacerlo con el mismo grado de perfección.
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    Cuando empecé mi aprendizaje, acudía a clase todos los días. Actualmente las clases se imparten tres o cuatro veces al mes. Cuando una de nosotras superaba el aprendizaje tenía que ser capaz de cantar kiyomoto, tokiwazu y nagauta. Las kouta todavía no se enseñaban, pero esas cortas canciones podían tocarse de memoria en las fiestas. Una geisha tenía que saber bailar distintos tipos de baile. Ser aprendiz era duro porque había que dedicarse seriamente y aprender un montón de cosas. La mayoría de las chicas pasaban cinco años aprendiendo. Ahora es muy distinto. Sumí (de veintidós años) se había entrenado durante tres años, cosa que ahora se considera un largo período.
  


  
    »La actitud también ha cambiado. Muchas de las jovencitas que ves han decidido simplemente introducirse en el negocio de las geishas por una temporada. Cuando se cansan empiezan a pensar en el matrimonio. En mi época, la casa de geishas utilizaba su autoridad para dictaminar con quién podía mantener relaciones una geisha. Se suponía que una geisha tenía que cumplir los deseos de la propietaria a la hora de encontrar un mecenas, incluso aunque los propios sentimientos hacia el hombre no fueran tan cálidos. Apareció el conflicto entre los giri y los ninjo [las obligaciones frente a los sentimientos humanos] en la vida de las geishas. Ahora sería imposible que yo les dijera a las chicas de mi casa con quién deben relacionarse o quiénes tienen que ser sus novios. Ellas eligen por sí mismas. En ocasiones acuden a mí para que las aconseje, y evidentemente les doy mi opinión, pero no siempre me hacen caso.
  


  
    »Es posible ganarse la vida como geisha solamente con los ingresos de las citas, pero en ese caso una no puede malgastar y debe reducir sus gastos. Considero que las geishas no son buenas ahorradoras. La mayoría intenta encontrar un mecenas que les proporcione un poco de dinero extra para poder vivir mejor; después de todo, ¿qué sentido tiene ser una geisha si has de estar contando el dinero como si fueras una ama de casa?
  


  
    Le mostré a la madre de la Yamabuki algunas estadísticas de la distribución de la población de geishas por edad en los años veinte. Señaló la gran caída de la curva cuando las mujeres alcanzaban los veinticinco años.
  


  
    —Antes, cuando encontrabas un mecenas podías dejar de trabajar. Si tenías suerte, te instalabas en tu propio apartamento y llevabas una vida muy ociosa y sólo acudías a clase cuando querías y por propia diversión. Por supuesto, si le ocurría algo a tu patrón estabas perdida, pero siempre podías volver a la vida de geisha. Creo que actualmente es poco habitual que una geisha deje de trabajar cuando encuentra a un mecenas.
  


  
    »En primer lugar, ahora resulta mucho más caro mantener dos casas y, teniendo en cuenta cómo está la economía, sólo se lo pueden permitir muy pocos hombres. Además, creo que la mayoría de las geishas prefieren seguir trabajando. Esto es lo que distingue a las mujeres que ahora se convierten en geishas: les atrae este tipo de vida. Encuentran a un mecenas o a un novio que les gusta y éste les hace obsequios y se las lleva de viaje, o incluso les pasa una paga si dispone de dinero. Pero eso no es suficiente para dejar de trabajar.
  


  


  
    El arte de divertirse con una geisha
  


  


  
    Mientras conversábamos en el piso superior, el spaniel notó que alguien había cruzado la puerta principal. Chizuru y Sumi acababan de llegar de una comida con un cliente. Habían regresado a casa para recoger sus bañadores, pues estaban invitadas a la piscina de un gran hotel del centro. Este «dato» fue inscrito en la oficina de registro como una cita normal por la que las geishas cobrarían. No estarían de vuelta a tiempo para los banquetes del día, de modo que avisaron que tampoco podrían recibir llamadas. Trabajarían de día y dispondrían de la noche libre.
  


  
    La compañía de una geisha, ya sea en un salón de té, en una piscina o en un curso de golf, siempre debe ser abonada por el cliente. Todas las citas que no se tienen en los restaurantes o salones de té con licencia de la propia hanamachi a la que pertenece la geisha son clasificadas de tode, salidas lejanas. Una geisha de Yoshicho, por ejemplo, puede ser requerida por un cliente para que acuda a un banquete en un ryotei de Akasaka. Esto es tode, pero también lo es una tarde en la piscina. Hay personas que se extrañan de que haya que pagar a las geishas por un baño en la piscina aunque ellas tal vez se diviertan incluso más que los clientes. En realidad, llevar a una geisha a nadar o a jugar una partida de golf no difiere sustancialmente de la antigua costumbre de alquilar la compañía de una geisha para disfrutar de la vista de los cerezos en flor.
  


  
    Según Chizuru, recientemente, el modo de entretenimiento en el que un hombre se deja ver con una geisha ha disminuido de nivel. Invitar a todo un grupo de geishas a una salida de cualquier tipo era una forma que el hombre poseía de mostrar su generosidad. Aunque este tipo de cosas se han convertido en prohibitivas, ese mismo objetivo permanece latente cuando un hombre contrata a un pequeño grupo, o incluso a un par de geishas, para una cita por la tarde u o-deito, como la denominan las geishas.
  


  
    La clientela de las geishas también ha cambiado. Chizuru ha percibido diferencias desde que inició su carrera dieciocho años atrás. El hombre que poseía una pequeña o mediana empresa familiar solía derrochar en geishas. Aunque él lo controlara personalmente, el dinero que se gastaba era dinero de la empresa. No tenía una cuenta de gastos y no tenía que preocuparse por malgastar los fondos de la empresa porque no existía una frontera definida entre el dinero personal, el familiar y el de la empresa. Evidentemente, un hijo derrochador podía arruinar el negocio familiar gastándoselo todo en geishas, pero los derrochadores eran una excepción. La mayoría de los despilfarradores lascivos lograban mantener el coste de sus diversiones dentro de los límites de la prudencia económica.
  


  
    Además, existe una gran diferencia entre contratar a una geisha con el dinero propio para la diversión de uno y contratar una fiesta de geishas como una cena de negocios a costa de la empresa. A pesar de lo muy prestigiosas e impresionantes que estas cenas de negocios puedan parecer, por lo que respecta a Chizuru carecen del sabor personal que solía caracterizar el geisha asobi, el arte de divertirse con una geisha.
  


  
    Para un ejecutivo ambicioso, conocer los salones de té y tener contactos con las geishas del más alto nivel es algo muy valioso. Estos contactos y la habilidad necesaria para saber utilizarlos se han convertido en parte de los requisitos que deben poseer los hombres a los que están preparando para ocupar los cargos más altos de sus empresas. Algunos hombres jóvenes a los que preparan para futuras responsabilidades a menudo son llevados a banquetes de geishas expresamente para que desarrollen su savoir-faire. Cuando alcanzan los cincuenta, más o menos la época en que se les suele promocionar a cargos de gran responsabilidad, deciden en muchos casos acudir a clases de canto. Aprenden a cantar algunas kouta para poder pedirle a una geisha que los acompañe con el shamisen en una fiesta. Esto impresionará a sus colegas y suscitará exclamaciones de halago y de admiración entre las geishas.
  


  
    Por lo tanto, gracias a sus negocios, muchos hombres que de otro modo jamás conocerían a una geisha descubren el gusto por el geisha asobi. No obstante, el número de ocasiones en que podrán disfrutar de esos placeres e incluso la mera oportunidad de conocer su existencia dependen del sistema de gastos de su empresa. Cuando se retiran de los cargos que sufragaban esos gastos, sus amigas geishas no vuelven a verlos. Sin embargo, en ocasiones, una geisha de una casa determinada puede llegar a tener una relación duradera con cierta empresa. Su presidente puede esperar que cada vez que él llame a la geisha de esa casa, él y su empresa recibirán un trato preferente. Sus expectativas suelen cumplirse, pero a menudo no tanto porque se trate del querido señor Tanaka sino porque es el actual presidente de Akefusa, Ltd. Dos años después, la misma lealtad le será concedida al nuevo presidente y la empresa Akefusa continuará siendo un cliente especial para la casa de geishas.
  


  
    Dentro del sistema económico japonés, el negocio autónomo familiar de nivel medio se ha ido incorporando gradualmente a la estructura de los grandes conglomerados. Los incentivos y la seguridad laboral tal vez sean mejores para el contemporáneo hijo de Edo como empleado que como propietario, pero sus oportunidades para relajarse una tarde en compañía de una geisha se han visto definitivamente restringidas. El cliente con cuenta de gastos también ha supuesto algunos cambios para las geishas. A pesar de que las empresas consideran que el ocio es algo necesario y legítimo para satisfacer a sus empleados, probablemente no se consentiría que un hombre se buscara una amante geisha a costa de los gastos de la empresa. Esta es una de las razones por las que las geishas no dejan de trabajar ni siquiera cuando encuentran un mecenas. La mayoría de los clientes simplemente no disponen de los medios económicos necesarios para mantener por todo lo alto a una amante.
  


  
    Actualmente, las oportunidades que se le presentan a una geisha para disfrutar de una vida ociosa no son las que eran. Cuando las madres se sientan a tomar el té y a recordar, y comparan su época de geishas con la vida actual, llegan a la conclusión de que es mejor seguir trabajando. El principal problema para una mujer mantenida es que quizá no va a poder continuar siéndolo siempre. Su mecenas puede aburrirse de ella o
  


  
    morir sin dejarle nada. Incluso sin llegar a esos extremos, una geisha mantenida sigue teniendo el problema psicológico diario de ser la segunda mujer en la vida de un hombre. Si una mujer se ha enamorado de su mecenas, con el tiempo el hecho de que esté casado con otra le remorderá la conciencia. Cuando se les pregunta a las geishas cuál consideran que es el mayor riesgo que corren, éste es el que suelen mencionar más a menudo. Es probable que, en algún momento de su vida, una geisha se enamore o se vea en una situación de ese tipo. Según las madres es mucho mejor continuar trabajando, acudir a clase y no dejar de ver a sus amigas que estar deprimidas y obsesionarse con el hecho de que tengan que compartir el cariño de su mecenas.
  


  


  
    Sin ilusiones
  


  


  
    Sumi tiene veintidós años, es menuda y algo regordeta y tiene un rostro redondo muy dulce y hermoso. Sus dientes son como una hilera de perlas ensartadas. Se ríe a menudo y su aspecto encantador y sereno atrae con frecuencia a los clientes. Ella y Chizuru subieron por la escalera hasta la galería donde nos encontrábamos la propietaria y yo y se sirvieron un vaso de té de cebada helado. Podían descansar durante aproximadamente una hora antes de acudir a la cita de la piscina, de modo que seguimos hablando sobre la vida de las geishas.
  


  
    Sumi es una de las geishas jóvenes interesadas en el matrimonio. Aseguró que siempre había querido ser una geisha, incluso cuando era una niña. Por ahora parece bastante feliz con la vida que lleva. No obstante y a pesar de que no tiene a nadie en particular en la cabeza, le atrae la idea de convertirse algún día en esposa y tener hijos.
  


  
    —Ya se le pasará —comentó Chizuru bruscamente.
  


  
    Sumi le dedicó una débil sonrisa.
  


  
    Chizuru no piensa en casarse. La imagen que tiene de la vida de las japonesas casadas no le atrae en absoluto a pesar del optimismo que desprende la gente cuando habla acerca de las alegrías de la respetable vida de las esposas y madres. No obstante, a pesar del tono escéptico que utiliza cuando habla del lugar que ocupan las esposas en el Japón moderno, Chizuru no es una presuntuosa. Se ha reconciliado con el modo en que son tratadas las mujeres en Japón y da la impresión de estar muy segura de sí misma a la vez que se muestra orgullosa de su arte y profesión. No tiene ninguna ilusión por saber lo que se ha perdido al haber elegido el camino de las geishas en lugar de seguir el más convencional. Tiene muy claro cuáles son las ventajas de su trabajo.
  


  
    —Una de las cosas que más me gusta es la oportunidad de conocer a muchas y muy distintas personas. ¿Acaso existe algún otro trabajo para las mujeres que te facilite entrar en contacto con tanta gente? En Japón no se me ocurre ninguno. He conocido a hombres de negocios, funcionarios del gobierno, actores, cantantes y luchadores de sumo. Cuando una persona habla con otras tan diferentes, adquiere una gran educación social. Así es como yo he aprendido sobre el mundo. Una esposa que se queda en casa con los niños no goza de estas oportunidades. Si se trabaja mucho, se puede llegar a ocupar una buena posición dentro del mundo de las geishas. Lo más importante es respetarse a sí misma. Si eso se logra, los demás también te respetan.
  


  
    Chizuru ha visto todo tipo de mujeres que han tratado de ganarse la vida dentro del mundo de las geishas y que han obtenido distintos grados de éxito. Me habló sobre una conocida que había trabajado en una empresa de exportación pero que estaba harta de su trabajo rutinario y aburrido. Tras la sugerencia de Chizuru, abandonó su trabajo y empezó a entrenarse para convertirse en una geisha. Ahora trabaja todo el día dedicada al mundo de la flor y el sauce y se pregunta cómo no descubrió antes su verdadera vocación. Chizuru también ha conocido a mujeres incapaces de soportar la disciplina que se requiere. Algunas de ellas abandonaron sus aspiraciones de convertirse en geisha para obtener mayores ingresos monetarios como camareras de bar.
  


  
    —No es tan raro que alguien que empieza a trabajar como geisha lo deje para acabar trabajando de camarera en un bar. Alguna vez también ocurre lo contrario: una camarera decide que quiere ser geisha. Pero te diré que, en cuanto se han acostumbrado a la vida de camareras, les cuesta bastante cambiar y aceptar la rigurosidad del aprendizaje de las geishas. Desde mi punto de vista, las camareras llevan una vida realmente tranquila.
  


  
    «Durante los primeros años, una geisha no suele ganar demasiado dinero. Todavía está aprendiendo, no tiene clientes fijos y debe invertir una gran cantidad de dinero en el quimono. En realidad, al principio la mayoría de las geishas tienen incluso deudas. Las que no se lo toman muy en serio abandonan enseguida. Me atrevería a decir que si una chica logra superar los tres primeros años, es muy probable que continúe al menos otros diez. Los tres primeros son los más duros. Si una no encuentra algo muy gratificante en el terreno personal en este tipo de vida, es imposible que siga con ella.
  


  
    Cuando Chizuru fue presentada como geisha en Yoshicho a principios de los años sesenta, la práctica obligatoria de formular llamadas de cortesía a todos los ryotei de la zona formaba parte de lo mejor del día. Llevaba un quimono negro de seda con un dibujo del escudo familiar teñido en medio de la espalda y en las dos mangas. Con el rostro tan maquillado de blanco que parecía un muerto y el cabello aceitoso y recogido en un moño, recorrió las estrechas calles de Yoshicho con un pequeño séquito de funcionarios del kenban para anunciar su llegada a la puerta de todos los restaurantes. Con la mirada caída, casi tan recatada Como la de una novia, se exhibió en su nuevo papel de geisha, dejando caer una toallita de algodón con su nuevo nombre escrito elegantemente en cada uno de los establecimientos.
  


  
    Aquella noche recibió llamadas de varios de los locales que había visitado y fue de uno a otro, tal vez sin pasar más de diez minutos en cada uno de ellos, para conocer a los clientes y dejarse admirar como la geisha más nueva de la ciudad. Probablemente ganó bastante dinero, tanto gracias a las propinas que le daban los clientes que le deseaban buena suerte como por el hecho de que una fracción de hora, en el sistema de pago de las geishas, se contabilizaba como una hora entera de trabajo. Aquella noche, ganó fácilmente lo que en una ocasión normal habría ganado en cuatro o cinco horas.
  


  
    A pesar de que nadie lo dice, se da por entendido que una nueva geisha ha invertido mucho dinero para poder ser presentada como tal. En consecuencia, los salones de té, los restaurantes y los clientes suelen mostrarse generosos la primera noche. Los propietarios de los ryotei acostumbran entregarle un pequeño obsequio en forma de dinero en efectivo, bien durante la visita que ella les hace por la tarde o cuando acude por la noche. Esta costumbre recuerda una práctica común en las comunidades japonesas: los amigos y vecinos regalan pequeñas cantidades de dinero a las chicas del lugar que han dado un paso importante en su vida como entrar en el instituto o en la universidad. Con estos gestos, el receptor de tales favores se siente más integrado en su comunidad y toma conciencia de que sus actos en su nuevo papel serán compartidos. Del mismo modo que un estudiante comprende que su familia y comunidad ha invertido en su éxito, también una nueva geisha se siente responsable con la comunidad para la que trabaja.
  


  
    Tomiko, una de las geishas más jóvenes de la Yamabuki, había sido formalmente presentada el invierno anterior. Del mismo modo que había hecho Chizuru, se arregló el moño, se puso un quimono nuevo y, sosteniendo la cola con la mano izquierda, salió a saludar a los establecimientos dedicados al ocio de Yoshicho. Tomiko terminó la ronda en pocas horas, lo cual da idea del menor número de establecimientos tradicionales que ahora trabajan en Yoshicho.
  


  
    La población de geishas es muy sensible a las fluctuaciones de la economía de gran escala. Los sesenta fueron años de esplendor en Japón y, en aquella época, las hanamachi prosperaron. No obstante, hacia los años setenta, un crecimiento económico menor repercutió directamente en el mundo de la flor y el sauce. La propietaria de la Yamabuki dijo que las geishas más veteranas serían las primeras en percibir la presión cuando vinieran épocas duras y que sabía que al menos cuatro geishas de cincuenta años que se habían retirado el año anterior lo habían hecho porque no había suficiente trabajo para todas. Las geishas más jóvenes son conscientes de hasta qué punto su trabajo depende de la salud de la economía en general. También han recibido la educación necesaria para saber administrar sus propios beneficios, a menudo con aplomo considerable. Chizuru mencionó que éste era uno de los mayores cambios que, en su opinión, había sufrido el mundo de las geishas.
  


  
    —Gran parte del atractivo de las geishas era su inocencia, o tal vez ignorancia, acerca de los aspectos prácticos de la vida. Ofrecían la imagen de una criatura encantadora que apenas era capaz de encontrar el camino hasta el salón de banquetes por sí sola. Los hombres acuden a los salones de té en busca de la compañía de las geishas para olvidarse de sus preocupaciones cotidianas, y les gusta creer que las geishas se mantienen completamente al margen de esos quebraderos de cabeza. Considero que es algo que siempre debo plantearme: cómo crear una atmósfera que, al menos hasta cierto punto, mantenga alejada la realidad. Por ejemplo, probablemente no voy a entrar jamás en una discusión con un cliente acerca del mercado de valores a menos que lo conozca muy bien.
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    Pago en efectivo
  


  


  
    Chizuru y Sumi debían marcharse para acudir a la cita en la piscina pero, antes de hacerlo, Sumi le pidió educadamente a la propietaria el cheque de diez mil yenes (unos treinta dólares en 1975) a fin de poder guardarlo hasta el día de cobro, para el que sólo faltaban dos días. Las geishas suelen cobrar una o dos veces al mes dependiendo de cada comunidad. La oficina de registro recoge los recibos de los lugares donde las geishas han trabajado, los suma y se asegura de que cada geisha reciba la cantidad adecuada según el tiempo que ha pasado en cada sitio. Para poder llevar a cabo ese recuento mensual, los kenban deben permanecer permanentemente informados de dónde y cuándo trabaja una geisha. Las geishas cobran su salario ese único día de pago mensual o quincenal dependiendo de cuándo y en qué lugar se lo ganaron.
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    El pago en efectivo no es habitual en este sistema de transacciones. Los clientes de los restaurantes de geishas son personas que el propietario conoce bien o que van recomendados por un cliente fijo. Se anotan todos los gastos y luego se envían al ryotei puesto que presentar una cuenta al final de una divertida velada resultaría un poco grosero. De este modo, se ofrece a los clientes una suma de crédito máximo en los lugares que frecuentan.
  


  
    Evidentemente, este sistema sólo puede funcionar con una relación personal basada en la confianza. Los ryotei son en última instancia los responsables de entregar a tiempo al kenban la porción de la cuenta del cliente que corresponde al salario de las geishas; de modo que si todavía no han podido cobrar del cliente, los propietarios de los ryotei deben pagar la suma de su propio bolsillo. No me extraña que no admitan a clientes nuevos: ichigen-san kotowari.
  


  
    Tras entregarle los diez mil yenes, la madre de la Yamabuki riñó en broma a Sumi por ser tan malgastadora. Ella cuida de las geishas de su casa y las bromas cariñosas que se gastan entre ellas demuestran que la preocupación es mutua. En los últimos cinco años, esta propietaria ha acogido en su casa a geishas jóvenes que no habían tenido jamás ningún contacto con la vida del karyükai. Admitió que había aprendido mucho viendo que gran parte de lo que ella consideraba el modo natural y correcto de hacer las cosas a las nuevas miembros de la casa les parecía algo completamente nuevo.
  


  
    Considero que esta mujer de setenta y seis años, familiarizada con un único ambiente durante toda su vida, hizo un gran esfuerzo por comprender los problemas a los que actualmente se enfrentan las recién llegadas. Algunas colegas suyas ahuyentan a las posibles geishas con su rígida actitud y estricto comportamiento. En cambio, si una de las geishas jóvenes de la Yamabuki comete un error, la propietaria le da las explicaciones pertinentes con tranquilidad y buenas palabras. Tal vez esto no parezca sorprendente, pero las explicaciones no suelen ser habituales en el mundo de las geishas. La buena voluntad de esta mujer a la hora de explicar los porqués de las costumbres de las geishas es muy importante.
  


  
    Una tarde en que visite la Yamabuki presencié una de estas situaciones. Tsuzumi, la última geisha que había entrado en la casa, jamás había tenido ningún contacto con el mundo de las geishas antes de ser aceptada en la Yamabuki. Le comentó a la propietaria, sin darle mayor importancia, que el señor Nakano le había dado una buena propina la noche anterior. El señor Nakano era un antiguo cliente de las otras geishas de la Yamabuki y la propietaria también le conocía. La propina era para Tsuzumi (un cheque de diez mil yenes dentro de un sobre de primera calidad). El problema no era que el dinero no fuera para Tsuzumi. En realidad era para ella, pero en su condición de miembro de la Yamabuki y no por tratarse de la nueva geisha que el señor Nakano acababa de conocer.
  


  
    Lo que sucedió fue que Tsuzumi mencionó lo ocurrido sin darle importancia, prácticamente por casualidad, cuando en realidad tenía que haberlo comentado para mostrar su gratitud hacia las demás compañeras de la casa. En la siguiente ocasión en que una de las geishas de la Yamabuki se encontrara con el señor Nakano, debería agradecerle su generosidad hacia su hermana menor. Como el señor Nakano estaría convencido de que todas las geishas de la Yamabuki se habrían enterado de la propina, se sentiría despreciado si no se le mencionaba. La falta de educación podía influir de forma negativa en la casa. Más tarde, la propietaria me dijo que jamás hubiera creído que tendría que comentar ese tipo de cosas a una geisha. Ciertamente, una chica que se hubiera criado en un mizu shobai conocería de forma natural estas normas de protocolo que hay que cumplir con los clientes.
  


  
    Sin embargo, la madre de esa casa encuentra más chocante la forma en que las geishas modernas utilizan el dinero que las lagunas en su educación. Para alguien que ha vivido la depresión, la escasez durante la guerra y la inflación de la posguerra, puede resultar difícil comprender el nivel de lujo al que las geishas jóvenes están acostumbradas. La anciana calculaba que las geishas de la Yamabuki ganaban unos ciento cincuenta mil yenes al mes (unos cuatrocientos cincuenta dólares en 1975), pero sabía que gastaban todo el dinero en ropa, taxis (dijo que jamás se encontraría a un geisha muerta en un transporte público), peluquería, viajes y manjares exquisitos.
  


  
    —Cuando una se convierte en geisha se vuelve una sibarita —dijo—. Cuando una se acostumbra a ese ritmo de vida, resulta muy difícil dejar-
  


  
    lo y entrar en la sociedad normal. De algún modo, las geishas suelen ser derrochadoras y jamás pueden llegar a convertirse en buenas y ahorradoras amas de casa.
  


  
    Aquella tarde, antes de abandonar la Yamabuki repartí unas copias del cuestionario que acababa de imprimir. Pedí a las geishas que lo rellenaran y que me dijeran si habían encontrado interesantes las preguntas. A medida que las leían se reían y las comentaban, y recuerdo que les llamó la atención la pregunta sobre sus planes. Todas estaban de acuerdo en que algún día les gustaría convertirse en dueñas de su propia casa de geishas. Creo que la anciana propietaria se alegró en silencio de oír aquellas voces que reconocían el valor de un cargo como el que ella ocupaba. Le encantan las idas y venidas de las jóvenes de su casa, que comparten con ella sus éxitos y sus problemas. Lleva una vida bastante agitada, pero ésa ha sido su elección.
  


  
    —Sólo se vive una vez —dijo—. Y si no se vive al menos con un poco de energía es una pérdida de tiempo. Prefiero estar aquí que ser una anciana cuyos hijos se han marchado de casa y se han casado y que se pasa el día encerrada en casa con su anciano marido.
  


  
    Chizuru levantó la vista y soltó una pequeña carcajada.
  


  11



  


  
    ARTE Y VIDA
  


  
    SAKURA sakura to
  


  
    Hit ohito ga
  


  
    Hkaretamau wa
  


  
    ltsu no koto?
  


  
    Sangatsu sue
  


  
    Kara shigatsu
  


  
    No nakaha kana
  


  
    Hanazakari
  


  


  
    Sakura, sakura,
  


  
    ¿cuándo esas personas
  


  
    callejean bajo los cerezos?
  


  
    Desde finales de marzo
  


  
    hasta mitades de abril
  


  
    no hay nada como
  


  
    las flores de
  


  
    sakura.
  


  
    Una kouta
  


  


  
    La dama de la flor del cerezo
  


  


  
    Actualmente las geishas son las únicas japonesas que se desplazan en ricksha. A finales de siglo, estos vehículos eran el medio de transporte más habitual en las ciudades de Japón. Más de cien mil hombres se ganaban la vida tirando de los ricksha. No obstante, con la llegada del coche y la creciente popularidad de las bicicletas en los años veinte, los ricksha empezaron a desaparecer como lo hacen las luciérnagas en otoño. Hoy en día, en Tokio no quedan más de veinticinco o treinta ricksha, y la mayoría están aparcados en un callejón detrás del teatro de las geishas de Shimbashi. De día descansan con los dos palos de los que se tira apoyados en el suelo. Por la noche, los conductores de los ricksha, cerca de dos docenas de ancianos enjutos y nervudos, aparecen por el callejón. Llevan a las geishas desde sus casas a los restaurantes donde deben entretener a clientes acomodados.
  


  
    Los hombres de la asociación de ricksha sólo pueden llevar a geishas. Al anochecer, los negros ricksha brillan en las pequeñas aceras de Shimbashi y Akasaka. A causa de lo endebles que resultan estos vehículos, el pasajero y el conductor no se aventuran a alejarse de esa zona del centro de Tokio. Una geisha de Shimbashi a la que llamen para que acuda a un restaurante que se encuentra en otra parte de la ciudad no podrá acudir en un ricksha y tendrá que hacerlo en una limusina negra. Una se pregunta cuánto tiempo van a seguir trotando estos pintorescos vehículos de dos ruedas por los callejones de Shimbashi. Los hombres que tiran de ellos son tan fuertes y delgados como viejas gallinas, pero faltan jóvenes que quieran seguir sus pasos. En el Japón moderno, conducir esos ricksha significa estar un poco anticuado.
  


  
    Sakurako es una joven geisha de Shimbashi que, con 1,65 metros de estatura, supera la altura media de las mujeres japonesas. Es guapa, pero nadie diría de ella que es una belleza. Cuando sale, siente lástima por los hombres que tiran de los ricksha porque ella es más alta y pesa más que la mayoría de ellos. Sakurako entró en la profesión en la primavera de 1975, justo cuando llegué a Japón para estudiar la vida de las geishas. Cuando la conocí, en una fiesta que se celebraba en un restaurante de Shimbashi, sólo llevaba dos meses trabajando. Antes de su presentación formal ante la sociedad de geishas de Shimbashi sólo había pasado dos meses de minarai. Su período de aprendizaje había sido corto porque era una bailarina muy buena. Para Sakurako, el baile constituía la razón principal por la que había querido convertirse en geisha.
  


  
    Sakura significa, evidentemente, la flor (flores) del cerezo. Si se le añade el sufijo femenino se convierte en un nombre de mujer poco común. Para los japoneses, las sakura tienen un gran significado. Son, indudablemente, las flores más importantes de Japón. Ir a ver flores significa ir a admirar los sakura en flor y no otros árboles. Cuando en poesía clásica, la palabra baña, flor, se utiliza sola se entiende que significa sakura y no simplemente hana. El cerezo representa la llegada de la primavera y del máximo esplendor de la naturaleza: nubes de pétalos en un aniversario floral. Las sakura no son en absoluto flores frívolas. Los samuráis veían en el cerezo la metáfora de la muerte ideal de un guerrero porque las sakura se dispersan con la brisa cuando están en su mejor momento, sin esperar a marchitarse en la rama.
  


  
    Las flores y las personalidades pueden entrecruzarse. Las flores del cerezo son puras y nobles, aunque también deslumbradoras y extravagantes. Un sakurako lleno de vida es lo opuesto a un yamato nadeshiko, el sobrio clavel utilizado en Japón como símbolo de una joven dama remilgada y bastante vergonzosa.
  


  
    Sakurako no tiene ninguna hermana mayor. De tenerla, sería una cosa extraña en Tokio, puesto-que las relaciones entre hermanas menores y hermanas mayores, tan habituales en el mundo de las geishas de Kioto, no suelen darse en la moderna capital de Japón. Sakurako escogió su nombre profesional creyendo que era original y que, de algún modo, casaba con su personalidad. Hasta más adelante no descubriría que se había convertido en la cuarta generación de ese nombre en Shimbashi. Supo que una Sakurako III, retirada de la vida de geisha, vivía tranquilamente en un pequeño apartamento en las afueras de Tokio. De modo que, como Sakurako IV, cogió una caja llena de pasteles y se fue a visitar a la geisha retirada.
  


  
    Actualmente, las geishas de edad avanzada y ya retiradas se lamentan de que los valores tradicionales del on, el humilde reconocimiento de la deuda que se tiene con los demás, y del giri —la conciencia de las obligaciones sociales que una contrae y con las que debe cumplir— sean tan poco habituales entre las geishas jóvenes como la costumbre feudal de oscurecer los dientes de las mujeres con hierro. La anciana Sakurako III debió de emocionarse profundamente con ese gesto espontáneo por parte de su tocaya accidental.
  


  


  
    La deformación de la moral
  


  


  
    A pesar de que a la generación de los mayores les gusta comparar desfavorablemente el presente con el pasado, especialmente en relación con el comportamiento de los más jóvenes, el mundo de las geishas es en realidad uno de los baluartes en Japón de las tradicionales ideas de deber y obligación. Allí se discute a menudo sobre los actos y las actitudes utilizando las palabras on y giri. Muchas geishas jóvenes, especialmente aquellas que no tienen antepasadas geishas, consideran anticuado el hecho de que se hable de su comportamiento en esos términos.
  


  
    Las generaciones anteriores, en cambio, opinan que la estructura de la sociedad y las relaciones humanas cabales está construida a partir precisamente de esas premisas morales. No obstante, a pesar de las distintas opiniones sobre la importancia para la conducta de las virtudes del deber y la obligación, los términos en sí mismos no resultan anacrónicos dentro de la sociedad de geishas. Una principiante o aprendiz que hace caso omiso de ellos se arriesga a no ser aceptada dentro de la comunidad que ha escogido. Pero hay algunas mujeres jóvenes, y Sakurako es una de ellas, que consideran que las ideas anticuadas sobre las relaciones humanas son un aspecto positivo de la vida de las geishas.
  


  
    Sakurako tiene buenas razones para apreciar lo que supone una geisha puesto que antes había sido una mujer de carrera más convencional Antes de convertirse en geisha a los veintiséis años, acudió a la facultad de psicología. Tras graduarse, trabajó como secretaria, el tipo de trabajo que las alumnas de una institución de enseñanza mixta en Japón obtienen a menudo cuando finalizan sus estudios.
  


  
    Como muchas hijas de la burguesía, Sakurako había practicado la danza japonesa clásica desde pequeña. Pero en vez de dejar de hacerlo como hacen la mayoría de las mujeres cuando están atareadas con los deberes escolares, la vida social y la preparación para el matrimonio, Sakurako continuó con las clases de baile y las compaginó con su trabajo. Hacer fotocopias y servir té los días laborables la acabó obligando a dejar su verdadera pasión, la danza, para las noches y los fines de semana. Su vida estaba seriamente dividida entre su interés por la danza y la necesidad de ganarse el sustento. La creciente insatisfacción de Sakurako respecto a su trabajo no preocupaba a sus padres porque consideraban que pronto dejaría de trabajar para buscarse un marido y establecerse. Se asombraron cuando, en vez de hacerlo, anunció su intención de convertirse en geisha.
  


  
    Si existe una nueva clase de geishas, Sakurako la ejemplifica. A diferencia de muchas geishas de períodos anteriores (mujeres que tenían alguna relación con el mundo de la flor y el sauce a través de un familiar), Sakurako desciende de un shiroto (un no profesional, es decir, alguien que no procede del mizu shobai) de clase media. Admite que de niña quedó fascinada por el romanticismo que impregna la vida de las geishas, pero no tenía modo natural de entrar en ella como hubiera tenido la hija de una geisha. Todas las posibilidades de estudio, trabajo y matrimonio que estaban al alcance de las chicas japonesas de clase media también estaban a disposición de Sakurako, y, sin embargo, decidió escoger libremente la ocupación de geisha antes que convertirse en una secretaria o en una mujer casada.
  


  [image: ]


  
    Para Sakurako, convertirse en geisha suponía solucionar la contradicción entre la vida y el sustento: le permitía conjugar su pasión por el baile con su trabajo profesional. Por lo tanto, no fue casualidad el que escogiera la solicitada Shimbashi como hanamachi o que, dentro de Shimbashi, buscara una okiya dirigida por una de las mejores bailarinas de todo Tokio.
  


  
    El minarai de Sakurako sólo duró dos meses pero, en realidad, su período de prueba se alargó mucho más, sobre todo a ojos de las geishas de edad avanzada y de las ya establecidas. Cuando le pregunté qué era lo que inicialmente había encontrado más difícil en su nueva carrera mencionó la estricta y continua mirada de las geishas de edad avanzada. Ella se concienció, como no lo había hecho en toda su vida, de que debía mantener la espalda firme y esconder bien los pies cuando se sentara en un tatami junto a un cliente. No obstante, en vez de irritarse o de lamentarse, Sakurako parecía considerar que todo eso formaba parte del proceso de «pulir» su carácter, como si se tratara de una disciplina espiritual que la convertiría en una persona más fuerte y mejor y no simplemente en una geisha mejor.
  


  


  
    El arte como forma de vida
  


  


  
    La generación de japoneses que alcanzaron la mayoría de edad poco antes de la guerra y durante ella cree que solamente ellos comprenden realmente qué es la disciplina. Aquellos que ahora cuentan unos cincuenta años consideran que los jóvenes son débiles y que no desean una educación rigurosa, demostrando con ello que ellos tampoco son conscientes de que una dedicación apasionada y disciplinada a un ideal es difícil de encontrar en cualquier generación. Pero para Sakukaro y para muchas otras geishas que conocí, la práctica disciplinada de distintas artes, el gei, otorga literalmente significado a su profesión, la de geisha.
  


  
    Las artes que practican las geishas son, concretamente, la música y la danza tradicional. El modo en que estas artes se imparten y se aprenden también es clásico y está basado en la incuestionable subordinación de la alumna al profesor. En realidad, la disciplina es tanto una disciplina del yo como un dominio técnico de la forma del arte. Puesto que ambos aspectos son inseparables, una puede practicar las artes durante toda una vida y no llegar jamás a dominarlas.
  


  
    Sakurako dominaba la disciplina del baile. Acabó aceptando la idea de que ejercer dominio sobre la propia voluntad era también necesario para la conducta profesional de las geishas. El arte de las geishas va más allá de los tipos de gei particulares y específicos que practican. Lo que atrae a una mujer como Sakurako de esta profesión es, sobre todo, la elección consciente y premeditada de hacer del arte su vida.
  


  
    Esta opción engendra la recíproca: si para una geisha el arte es vida, también es cierto que su vida debe convertirse en arte. Una geisha se esfuerza por llegar a ser alguien tan impregnado de su arte que cualquier cosa que hace está llena de él, incluida su forma de caminar, de sentarse y de hablar. Para que este ideal se haga realidad, es necesaria una constante vigilancia hasta que el comportamiento requerido y los modales profesionales se conviertan en una segunda naturaleza. Perfeccionar la vida de una y convertirla en una obra de arte, por muy altisonante que pueda parecerles a los japoneses, es la idea que se esconde detrás de la disciplina de una geisha.
  


  
    Las geishas son algo más que simples entretenimientos tradicionales. No se limitan a ponerse el quimono a las seis de la tarde para acudir corriendo al trabajo; las distintas facetas de sus vidas constituyen un todo. El tiempo por el que les pagan, las horas que pasan en los banquetes junto a los clientes, sólo constituye el aspecto más obvio de sus vidas profesionales. Lo que una geisha lleva a la sala de banquetes es una elegancia que ha sido cultivada, como si se tratara de una extraña orquídea, en el ambiente especial del mundo de la flor y del sauce. Sea lo que sea lo que tienen de especial las geishas, que las impregna de cierta mística, surge porque viven apartadas de la sociedad. Actualmente, los muros de su mundo son el arte y la disciplina.
  


  
    Este es el ideal de geisha. No obstante, tal vez algunas comunidades y determinadas geishas recalquen los elementos esenciales de la profesión de otra forma. Cuanto más hincapié se haga en la persecución rigurosa del gei y más coherente y delimitada sea la comunidad, más probable es que las geishas consideren que su trabajo es una profesión que absorbe completamente su tiempo, su energía y su sentido del yo.
  


  
    Cuando el gei de las geishas es sustituido por el glamour y la verdadera comunidad se dispersa porque muchas geishas se mudan a sus apartamentos en vez de vivir en casas de geishas, la tendencia a considerar su profesión como un trabajo es más pronunciada. No resulta sorprendente que las geishas de la conservadora ciudad de Kioto sean más conscientes de que son geishas a cualquier hora del día y que lo conviertan en el principio básico de sus vidas. En la moderna Tokio, es más probable que actúe de este modo una geisha de Shimbashi, que una de Akasaka.
  


  


  
    Mujeres que se convierten en geishas
  


  


  
    Las mujeres deciden convertirse en geishas por distintas razones. Una chica de dieciséis años que decide probar la vida de maiko tiene unas ideas y prioridades distintas de las de una mujer de veintiséis años, que sabe que si se convierte en geisha tal vez perderá la posibilidad de casarse. En japonés los veintiocho y veintinueve años reciben el nombre de tekirei, literalmente la edad adecuada, la mejor época para el matrimonio; el hecho de sobrepasarla supone, sobre todo en el caso de las mujeres, un importante descenso de las oportunidades de casarse. Evidentemente, la hija de una geisha tendrá dentro de la profesión unas perspectivas muy distintas de las de una graduada de instituto. No obstante, una cosa une a esas mujeres que han escogido la misma carrera: el gusto por las artes. Cuando hablé con geishas de distintas zonas, el arte era un tema que se abordaba constantemente.
  


  
    Actualmente, una mujer que se inicia en la vida de geisha escoge su carrera libremente y no se ve influida por las condiciones sociales, que en los días que precedían a la guerra obligaban en ocasiones a las familias a vender a sus hijas a las casas de geishas. Por lo tanto, a menos que le interese el arte, una chica no tiene hoy ninguna razón para convertirse en geisha. Podría ahorrar más dinero y gozar de mayor libertad desempeñando cualquier otro tipo de trabajo.
  


  
    Encontrar geishas jóvenes se ha convertido en un serio problema. Actualmente, muy pocas mujeres se sienten atraídas por la vida de geisha y, a menudo, se trata de personas con una visión romántica o nostálgica de la vida a quienes atrae la imagen de la geisha vestida con el quimono. Incluso una chica que desea verse con un moño de geisha y un quimono negro y con la nuca al aire pronto se hartará. Estos adornos deben descansar sobre una base sólida de gei para que una mujer haga con ellos una verdadera carrera. Una geisha joven se encuentra en una situación considerada feudal e irrisoria por la mayoría de sus amigos. Las normas de educación y el énfasis con que se habla de la obligación, el deber y la disciplina, conceptos profundamente arraigados en el mundo de la flor y el sauce, no suelen atraer a muchas mujeres jóvenes. No obstante, algunas como Sakurako perseveran porque allí encuentran algo valioso y que colma sus aspiraciones.
  


  
    Por último es necesario que se trate de una mujer japonesa con las ideas muy claras para soportar la presión de la idea de que el principal objetivo de una mujer en la vida es casarse y tener hijos. La idea de un núcleo familiar de clase media con uno o dos hijos pequeños, esforzándose por lograr el objetivo en la vida de establecerse en su propia casa sin importar lo pequeña que ésta sea, es prácticamente universal en el Japón moderno. Los medios de comunicación han acuñado incluso una expresión para referirse a este estado de ánimo nacional: «mi-hogar-is-mo». El papel de la esposa como ama de casa (que en japonés está interpretado por la okusan, que literalmente significa «dama del interior») está constantemente presente y aparece en las películas, en la televisión y en las revistas. Tras la gloriosa ceremonia del matrimonio, anunciada como el momento más importante en la vida de una chica, llega la transformación en okusan. La sociedad sigue viendo con recelo cualquier otro tipo de ocupación en la vida de una mujer.
  


  
    Por lo tanto, se trata de una gran decisión para una mujer el emprender una carrera que sabe qué social y culturalmente se opone a lo que hacen casi todas las mujeres japonesas. Una geisha puede tener hijos (y a menudo los tiene), pero la maternidad sin una vida de matrimonio no es exactamente lo mismo. Cuando una chica «de buena familia» como Sakurako decide que quiere ser geisha, espera la desaprobación y el rechazo de los padres .
  


  
    Parte del miedo de los padres, comprensiblemente, proviene del hecho de que por mucho que uno admire las artes tradicionales y se divierta con la compañía de una geisha, si surge la pregunta: «¿Le gustaría que su hija decidiera convertirse en geisha?», la respuesta seguramente sería: «No». Ser una chica soltera profesional, vestirse y actuar de forma contraria al estilo de la correcta okusan puede resultar adecuado para las hijas de los demás, pero no para la de uno. Los padres siempre tienen en mente que una geisha suele convertirse en la amante de un hombre, pero incluso si eso no sucede (en realidad, muchas geishas se las arreglan sin ningún mecenas), los aspectos más difusos de la relación entre las geishas y sus clientes siguen siendo un problema. Las geishas acaban adquiriendo mucha experiencia en la relación con los hombres y, al curtirse, pierden modestia, inocencia y pureza, cualidades con las que debe contar cualquier mujer japonesa casada.
  


  


  
    Las hijas de las geishas
  


  


  Nacida geisha


  


  
    No obstante, no todos los padres fruncen el ceño al conocer la decisión de sus hijas. Gracias al cuestionario descubrí que una mujer cuya madre hubiera sido geisha tenía muchas posibilidades de convertirse en geisha. Las geishas de Kioto, tanto si sus madres lo habían sido como si no, encontraban menos reparos por parte de sus padres que las de Tokio. Eso puede deberse a que las de Kioto poseen una imagen más respetable en su ciudad que las de Tokio en la suya. Puesto que Kioto asegura conservar las tradiciones más antiguas y auténticas, incluidas las propias del mundo de la flor y el sauce, las geishas forman parte de forma más evidente de la vida cultural de la ciudad.
  


  
    En el Japón premoderno, la hija de una geisha probablemente no tenía más opción que seguir los pasos de su madre. El varón recién nacido de una geisha a menudo era adoptado por su padre, el mecenas, para que su esposa legítima se ocupara de él; pero las hijas ilegítimas solían quedar a cargo de la madre geisha dentro del ambiente predominantemente femenino de su mundo. Sin duda alguna, para esas niñas, convertirse en geishas era algo natural.
  


  
    Si una hija de una geisha decidía casarse, era muy probable que saliera con hombres de algún modo relacionados con el mundo del ocio. No obstante, siempre existía la posibilidad de que un mecenas adinerado alejara a la excéntrica hija de una geisha de la sociedad de la flor y el sauce y la encauzara hacia el respetable papel de esposa. Aparte de estos extraños casos, las hijas de las geishas solían vivir dentro de los límites de las habitaciones del gei. Sospecho que en realidad, a finales del siglo XIX y principios del XX, la mayoría de las geishas lo eran de nacimiento.
  


  Reclutadas


  


  
    La población de geishas de Japón aumentó durante las dos primeras décadas del siglo XX. Las geishas hubieran tenido que ser muy prolíficas para satisfacer la creciente demanda, de modo que se decidió reclutar a nuevas geishas a través de otras fuentes. Una de estas fuentes eran las zonas rurales empobrecidas, donde se llevaba a cabo la conocida práctica de la venta de niñas para un período de aprendizaje, durante el cual el padre recibía una suma de dinero que se detraería de los futuros ingresos de su hija como geisha.
  


  
    A principios del siglo XX, una geisha podía vivir en una gran variedad de situaciones que iban desde la independencia absoluta (jimaé) hasta un estado de cautividad Las chicas procedentes de las zonas rurales acostumbraban a encontrarse en esta última situación. Solían vivir en las okiya, primero como sirvientas y luego como aprendices si la dueña de la casa consideraba que poseían verdaderas virtudes. Finalmente, llegaban a ganarse la vida como geishas, y las okiya les vendían o alquilaban desde la comida que se llevaban a la boca hasta los quimonos.
  


  
    Las propietarias de las casas de geishas se encontraban en situación de recoger el fruto de sus inversiones en la que un día fue una chiquilla rústica, asustada y poco refinada. Por lo tanto, podían ejercer ya su derecho de apropiarse del dinero que las mujeres ganaran trabajando como geishas. Las casas de geishas que reclutaban a chicas de forma rutinaria mediante este procedimiento solían estar dirigidas por propietarias sin escrúpulos que cobraban a las internas cifras exageradas por el alojamiento y la comida, manteniéndolas así y de forma intencionada en un estado de dependencia.
  


  
    Si una mujer era cuidadosa y afortunada, tal vez podía trabajar por sí misma sin depender de este sistema de esclavitud, pagar todas sus deudas e independizarse. Algunas geishas, incluso, llegaron a formar cooperativas con sus compañeras y cada una contribuía con la mitad de sus ganancias a los gastos de la casa, pero permanecían independientes en los demás aspectos. No obstante, hubo muchas mujeres que no pudieron lograr la libertad y que, evidentemente, llevaron una vida miserable. Si una chica decidía escaparse de la okiya que la había contratado para ofrecerle un aprendizaje, debía saber que supondría un disgusto para su familia que permanecía en el campo y que su padre sería legalmente el responsable de reembolsar el dinero a la casa de geishas. Tras haber tomado la difícil decisión de entregar a una hija para que el resto de la familia pudiera comer, un padre sólo podía recuperar su honor si lograba que la chica regresara tras aparecer en la puerta de su casa. Una chica que se había escapado era doblemente castigada: primero por su padre y luego por la dueña de la okiya. Si no se arrepentía e intentaba fundirse en el barullo de la ciudad, pronto tendría a la autoridad pegada a los talones como si se tratara de una propiedad que faltara de la casa de geishas. Una recluta cautiva no tenía adonde ir.
  


  Sacrificada


  


  
    Una geisha de avanzada edad con la que pasé unos días en su pequeña casa de campo me contó que su padre las había escogido a ella y a su hermana para ser «sacrificadas» en beneficio del resto de hijos de la familia. Fueron enviadas a una okiya de una zona abandonada de Tokio donde estuvieron con otras cuatro chicas que llegaron allí al mismo tiempo. Al principio fueron tratadas como personas de baja categoría y ni siquiera Se les permitió que durmieran en habitaciones con suelos cubiertos por tatamis; por la noche extendían unas mantas sobre los listones de madera. En lo alto de la pared de la habitación que todas compartían había unas ventanas que la dueña de la casa podía abrir para espiarlas. Los recuerdos de esta mujer sobre su época de juventud se concentraban en la imagen de las amargas lágrimas que caían en su cuenco de sopa de owni el día de Año Nuevo, un día que la mayoría de las personas pasaba junto a su familia.
  


  
    En una ocasión, ella y una amiga intentaron escapar. Recuerda que corrieron por las calles de la ciudad hasta que llegaron a unos campos de las afueras de Tokio. Al darse cuenta de la absoluta imposibilidad de llegar más lejos, se sentaron tranquilamente y confeccionaron unos collares con unos tréboles lilas mientras esperaban a que las pillaran.
  


  [image: ]


  
    A pesar de lo horrible que era la vida para estas chicas, que habían sido bruscamente separadas de sus familias a la edad de diez u once años y entregadas para que llevaran una vida muy dura, seguían estando mucho mejor que las que eran enviadas a burdeles. Este era el destino más probable de las chicas poco atractivas o de las hijas de los granjeros lerdos, que no parecían poder llegar a ser jamás unas buenas geishas. Una casa de geishas jamás invertiría tiempo ni dinero en este tipo de candidatos tan poco prometedoras.
  


  
    Durante las incursiones de reclutamiento en las zonas empobrecidas, los procuradores calculaban la calidad de las niñas antes de firmar ningún contrato. Después de que una chica hubiera trabajado durante un tiempo como sirvienta en la okiya, la dueña podía hacerse una idea más aproximada sobre su aptitud y era capaz de decidir si merecía la pena que tomara lecciones de música y danza y prepararla para que se convirtiera en una aprendiz de geisha. Algunas de estas chicas no recibían lecciones pero se las quedaban para que trabajaran de sirvientas. Llegado este punto, los contratos de aprendizaje podían renegociarse con un burdel.
  


  
    Por supuesto, esas chicas daban lástima. El único consuelo que les quedaba era saber que si se sometían con gracia a su destino estaban cumpliendo con el precepto moral de devoción filial. Puede que esto no parezca demasiado pero, teniendo en cuenta su situación, para ellas significaba mucho. Ser expulsado de la familia para empezar una vida completamente desconocida en un lugar extraño era indudablemente algo muy traumático. Las promesas de comer bien y de poder llevar ropas bonitas tal vez calmaban su ansiedad al principio, pero descubrir que la realidad raramente se correspondía con las melosas palabras de los reclutadores era muy duro. La sorpresa que se llevaban las chicas que se destinaban a la prostitución al descubrir lo que se esperaba de ellas era otro golpe duro. Ser capaz de creerse que gracias al noble sacrificio de una, los padres, hermanos y hermanas no se morían de hambre tenía una gran importancia a la hora de poder salvar algo de orgullo y honor.
  


  
    La vida de aquellas que empezaron a recibir entrenamiento en las distintas artes no necesariamente mejoró, pues la disciplina también era muy estricta y dura. Se consideraba que el sufrimiento era un elemento necesario para el dominio de cualquier cosa. Una de las técnicas de aprendizaje más habituales se denominaba kangeiko (lecciones al aire libre). Se obligaba a las chicas a salir en invierno para que practicaran con el shamisen hasta que les sangraran los dedos y se les quebrara la voz. No podían estudiar solfeo, de modo que para evitar que el profesor las golpeara en la cabeza o en la mano con la púa del shamisen, tenían que aprender la música de oído. Las lecciones de danza eran igual de estrictas. Un lapsus o un paso equivocado se castigaban con un duro golpe del abanico cerrado del profesor. Aun así, las lecciones suponían un alivio en comparación con las duras tareas de la casa y, aunque caían muchas más lágrimas durante las clases de shamisen, se compensaban con la posibilidad de poder llegar a tocar bien.
  


  
    Ahí radicaba la razón más evidente por la que las chicas enviadas a los okiya eran más afortunadas que las futuras prostitutas. Con un poco de talento e inteligencia podían sacar provecho del aprendizaje que recibían e invertirlo en una carrera llena de éxitos como geishas independientes. La utilidad de tales habilidades se expresa en una frase que a las geishas les encanta: sanbon ga areha, taberareru (si tienes tres cuerdas [puedes tocar el shamisen], puedes comer). En cambio, una chica a la que habían empujado a llevar una vida de prostituta sólo tenía la débil esperanza de caerle bien a un cliente que tal vez se ofreciera a saldar las deudas que tenía con el burdel. Pero incluso el hecho de ser «rescatadas» por algún cliente era más frecuente entre las geishas que entre las prostitutas.
  


  La oscura imagen realzada


  


  
    Estas horribles historias de reclutamientos forzosos contribuyen en gran medida a empeorar la imagen de las geishas. Hay algunas personas que todavía creen que las chicas se convierten en geishas por este procedimiento. No obstante, en el Japón de hoy en día, cualquier idea de este tipo sería absurda. Si una chica tiene que mantener a unos padres faltos de recursos económicos, le resulta más fácil convertirse en camarera. Además, las mujeres ya no se ven atrapadas por el hecho de tener que satisfacer las deudas contraídas con la casa de geishas. En 1948 se aprobó una ley que prohibía este tipo de cosas. Finalmente, aparte de las prohibiciones legales y del mal funcionamiento económico del antiguo sistema, ya no existe un suministro de niñas por parte de familias tan pobres que se vean obligadas a vender a una hija para que se dedique a entregar su cuerpo o a duras tareas. Actualmente, es más probable que una familia de granjeros prescinda de tener una televisión en color, un coche o un camión y envíe a sus hijas a terminar la escuela.
  


  
    Dudo que en las casas de geishas de las zonas más prestigiosas de las grandes ciudades hubiera muchas chicas rurales reclutadas. Al contrario, las chicas que se dirigieron hacia hanamachis como Gion y Pontocho en Kioto, o hacia Yanagibashi o Shimbashi en Tokio, probablemente eran chicas de ciudad, de familias de artesanos o de mercaderes. Tal vez estaban ligadas a un contrato de aprendizaje, pero sus familias podían ser más exigentes con las okiya a las que enviaban a sus hijas y, además, podían velar por ellas hasta cierto punto. En ocasiones, una chica era enviada deliberadamente a una casa de geishas para que más adelante, en su vida, fuera autosuficiente, del mismo modo que un chico recibía el aprendizaje en un oficio determinado. También sospecho que en el tráfico de niñas estaban más implicadas las dueñas de los burdeles que las propietarias de las casas de geishas. Las diferencias entre estos dos lugares a menudo se olvidan cuando la gente habla sobre la práctica del reclutamiento forzoso.
  


  
    Conocí a algunas geishas de avanzada edad que decían haber vivido prácticamente esclavizadas durante la infancia. Las que sufrieron estas experiencias tan amargas no procedían de las mejores comunidades de geishas. En las comunidades de clase alta jamás oí contar a las geishas de más edad y ya retiradas historias como ésas. La mayoría habían sido hijas de geishas, de propietarias de salones de té o de otros mizu shobai de la ciudad, procedentes de familias de artesanos o de insignificantes mercaderes. No he conocido ningún caso actual de chicas que hayan sido obligadas a entrar en el mundo de las geishas.
  


  
    Hoy entran en el mundo de la flor y el sauce chicas de distintos orígenes. El caso de Sakurako, aunque no podemos decir que se tratara exactamente de un caso típico, tampoco era un caso único. Una pregunta sobre los orígenes familiares reveló que un tercio de las geishas que rellenaron mi cuestionario formaban parte de la segunda generación de geishas —en algunos casos incluso de la tercera— y el resto estaban distribuidas prácticamente a partes iguales en otras categorías familiares: administrativos o profesionales, mercaderes, personas cualificadas u obreros y mizu shobai.
  


  
    Todavía sigue habiendo un elevado número de geishas cuyas madres son geishas, pero eso no constituye ya un requisito. Actualmente tampoco es obligatorio convertirse en geisha aunque se haya nacido en el seno de ese mundo. Algunas madres geishas se muestran encantadas cuando una hija sigue sus pasos, pero otras prefieren ver que se deciden por un matrimonio respetable. Cuando les pregunte su opinión sobre el hecho de que sus hijas se convirtieran en geishas, prácticamente todas hicieron hincapié en que era la chica quien debía decidirlo y que sólo dependía de ella.
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    GEISHAS RURALES
  


  
    HANA ga chocho ha
  


  
    Chocho ga hana ha
  


  
    Kite wa chira chira
  


  
    Mayowaseru
  


  


  
    Asaikawa nara
  


  
    Higa made makure
  


  
    Fukaku naru hodo
  


  
    Obi o toku
  


  


  
    Shin tai happu o fubo ni uke
  


  
    Oya nimo misenai
  


  
    kono shína o
  


  
    Ornaban bakari wa
  


  
    Tanto tanto
  


  


  
    Asaikawa nara
  


  
    Hiza made makure
  


  
    Fukaku naru hodo
  


  
    Obi o toku
  


  


  
    ¿Es una tierna flor
  


  
    o una mariposa?
  


  
    Sea lo que sea voy por mal camino
  


  
    por lo que veo brillar.
  


  
    [Refrán]
  


  
    Si es un río poco profundo,
  


  
    levantaos las faldas hasta las rodillas,
  


  
    pero cuando el río crezca
  


  
    por favor, desataos las fajas.
  


  


  
    Mi cuerpo y mi cabello
  


  
    son de mi padre y mi madre,
  


  


  
    pero lo único que no les muestro
  


  
    te lo mostraré a ti, compañero.
  


  
    [Refrán]
  


  
    Si es un río poco profundo,
  


  
    levantaos las faldas hasta las rodillas,
  


  
    pero cuando el río crezca
  


  
    por favor, desataos las fajas.
  


  
    Asaikawa, «Río poco profundo» (cancioncilla para shamisen)
  


  


  
    Las fuentes termales de Atami
  


  


  
    Hay más geishas en la población turística costera de Atami que en cualquier otra hanamachi de Japón. Las trescientas casas de geishas de la localidad acogen a más de setecientas. Atami, donde se detiene el tren rápido, se encuentra a una hora escasa desde la estación de Tokio, lo cual la convierte en la Coney Island de la zona. Un nuevo y enorme complejo de atracciones se extiende junto a la playa, y más arriba se encuentran los hoteles, cuya capacidad varía entre los tres y los trescientos huéspedes. El olor a azufre impregna el aire, pues Atami es un onsen lleno de fuentes termales. El vapor surge de las grietas del suelo y por los arroyos de las montañas fluyen aguas cálidas. Todas las casas y hoteles aprovechan las fuentes para poder disponer de una inagotable reserva de agua caliente.
  


  
    Atami era uno de los lugares preferidos por los viajeros de la antigua carretera de Tokaido, la ruta entre la ciudad de Edo y la antigua capital de Kioto, para realizar una parada. Durante siglos, las encargadas de los salones de té y de los balnearios atrajeron a los clientes vendiendo todo tipo de ungüentos. Atami, por lo tanto, siempre ha sido una ciudad turística. Prácticamente todos los que viven y trabajan allí ofrecen servicios para sus visitantes.
  


  
    Llegué a Atami el 1 de julio. Por entonces, en Kioto ya se me conocía como Ichigiku, la geisha norteamericana. Estaba ocupada prácticamente todas las noches y la okásan bromeó sobre la geisha urekko (popular) en la que me había convertido. Pero julio es un mes tranquilo y muchas geishas aprovechan para tomarse unas breves vacaciones. De modo que decidí hacer lo mismo: abandoné el mundo de los conocedores de las geishas de Kioto para dedicarme unos días a investigar las hanamachi de fuentes termales de azufre de Atami.
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    Me dirigía al Koyomi, una pequeña casa de geishas y el hogar de Kikugoro, una músico de cincuenta y seis años. Kikugoro había conocido a mi okásan de Kioto a través de un cliente que compartían. Cuando bajara del tren debía encontrarme con ella en un gran hotel llamado Dream Island que todos los taxistas de Atami conocían. Su casa estaba muy cerca de allí. Al mediodía me encontraba en el vestíbulo del hotel cuando entró una mujer baja y fornida, muy sonriente y que vestía un yukata (quimono informal de algodón) blanco y azul. Sus andares campechanos diferían mucho de la timidez y las reservas de las geishas de Kioto. Enseguida me cayó bien.
  


  
    A los visitantes que llegan a Atami se les ofrece un baño caliente del mismo modo que en cualquier otra parte de Japón se les ofrece una taza de té. Cualquier hora del día es buena para darse un rápido chapuzón en las abundantes fuentes naturales del lugar. Prácticamente una tercera parte del primer piso de la pequeña casa de Kikugoro estaba ocupada por un baño al que me invitó a pasar en cuanto llegamos a la casa.
  


  
    Acepté su hospitalidad y, al entrar, vi que la amplia bañera rebosaba del agua de un chorro que manaba de la pared.
  


  
    —Si está demasiado caliente hay una llave de agua fría —dijo Kikugoro.
  


  
    El agua fría para beber, cocinar y templar la repleta bañera llegaba de un tanque por un sistema de tuberías. Mi pastilla de jabón hizo muy poca espuma porque aquel manantial era rico en minerales.
  


  
    Cuando salí, Kikugoro me prestó uno de sus múltiples yukata de algodón. Como la inmensa mayoría de los yukata, era de color azul marino y blanco. Un extranjero probablemente los describiría como unos simples quimonos de algodón, pero para los japoneses existe una gran diferencia entre los yukata y los quimonos. Ni siquiera se considera que sean quimonos; son prendas de verano, la categoría más informal de las prendas típicas (el equivalente a un albornoz, que, en realidad, es una traducción literal de la palabra). La norma general es que nadie debe llevar un yukata cuando se-encuentra en compañía de sus superiores. Puede hacerse una excepción cuando una persona se encuentra en una ciudad onsen como Atami, donde pueden llevarse en cualquier circunstancia. Los clientes se pasean por las tiendas con los yukata que los hoteles les entregan. Resulta muy fácil saber quién va con qué grupo: todos llevan el emblema del hotel.
  


  
    Los japoneses viajan a Atami para relajarse y divertirse. El tono de informalidad y relax se percibe inmediatamente cuando llegan, salen de su primer baño y se ponen un yukata. La transformación del empleado estresado en alegre playboy es inmediata. Allí, las prendas de ropa no sólo concuerdan con el estado de ánimo, sino que lo crean. Una de las razones por las que en ese lugar las fiestas son a menudo muy bulliciosas es el hecho de que el yukata supone una liberación de la estricta chaqueta de etiqueta: es imposible permanecer serio en una ceremonia si se lleva puesto un yukata.
  


  
    Por esta misma razón, las geishas jamás los llevan cuando trabajan. Se supone que ellas no deben relajarse mientras están con los clientes. Incluso en Atami, a pesar de lo que suele decirse acerca de la vulgaridad de algunos banquetes, las geishas siempre van vestidas con quimonos de seda apropiados. No obstante, cuando no trabajan, igual que todas las personas que viven allí todo el año, llevan yukata por la calle durante el día, mientras compran, visitan a amigos o hacen recados.
  


  
    Cuando finalmente salí de la bañera ya eran las tres de la tarde. Salí al pequeño jardín de Kikugoro para admirar una enorme planta de grandes y manchadas hojas con forma de espátula. No había flores a causa del calor del mes de julio, pero sí unas azaleas que todavía conservaban algunas flores marchitas de su floración de mayo. Por todas partes se oía el canto de las cigarras, que formaban parte del ambiente y cuyos ocasionales silencios no dejaban de sorprender.
  


  
    Kikugoro se estaba preparando para acudir a su clase de nagauta shamisen. Me preguntó si me importaría acompañarla al lugar donde las geishas de Atami recibían las lecciones, un fantástico edificio con columnas y tejados que imitaba el teatro Kabuki-za de Tokio. El escenario es enorme y acoge a más de un centenar de bailarinas a la vez. Las geishas de Atami suelen actuar en grupo y realizan versiones coreografiadas de los bailes folclóricos japoneses en vez de piezas clásicas como el pas seul o el pas de deux. Las clases de baile son ejercicios conjuntos que realizan para que las graben.
  


  
    La sala donde se imparten las lecciones de shamisen es mucho más pequeña que el auditorio. La música se toca individualmente. A pesar de que todas las geishas de Atami saben bailar, al menos los números folclóricos más sencillos, relativamente pocas son buenos músicos. Si en Kioto las bailarinas suelen tener un mayor prestigio que las músicos, en Atami las que tocan el shamisen reciben una tercera parte más de ingresos por sus habilidades. El profesor nagauta viaja desde Tokio una vez al mes para dar clase durante cinco días a las geishas de Atami. Kikugoro se había convertido más en una colega que en una estudiante, pero el profesor la estaba entrenando para un recital que iba a celebrarse pronto.
  


  
    La clase duró treinta minutos, aunque nos quedamos otra media hora con el profesor, bebiendo té y hablando sobre nagauta. Curiosos, me pidieron que tocara algo, de modo que pedí que interpretáramos el interludio llamado gaku de la pieza Ren Jishi (La danza del león). Dos shamisen ejecutan partes diferentes en este dueto básicamente instrumental que el profesor y yo tocamos para gran diversión de Kikugoro.
  


  
    —Ahora mismo podrías ser una geisha de Atami —aseguró—. Necesitamos personas que toquen el shamisen.
  


  
    De vuelta a casa, pasamos por delante de numerosas tiendas de regalos. Yo quería llevarme un poco de pescado seco a Kioto para regalarlo, pero Kikugoro me dijo que si esperaba un par de días me llevaría al mejor sitio donde podía comprarlo. El pescado seco es una especialidad de Atami. Ningún turista se va de allí sin llevarse un poco de ese pescado apestoso en su maleta.
  


  
    Sorprendentemente, a última hora de la tarde empezó a refrescar bastante y se levantó un poco de brisa. Una vez en casa, Kikugoro sólo tenía veinte minutos para cambiarse y ponerse el quimono y correr hasta el Dream Island, donde había quedado a las seis. Mientras estuvimos fuera, su hermana había llegado a la casa y había empezado a cenar. Nosotras habíamos estado mucho rato en el edificio donde se impartían las clases y Kikugoro no tenía tiempo de comer nada.
  


  
    —No pasa nada. Tengo reservas —dijo Kikugoro mientras se daba golpecitos en su estómago envuelto por un obi—. No me esperéis despiertas. —Recogió la caja donde guardaba el shamisen y se dirigió corriendo hasta la puerta.
  


  


  
    «Río poco profundo»
  


  


  
    Kikugoro empieza a trabajar en el Dream Island a las seis en punto todos los días excepto los domingos. Escribe su nombre en un libro de contabilidad que equivale a un reloj. La mayoría de las geishas de Atami
  


  
    están vinculadas a uno u otro hotel al que acuden todas las tardes como si trabajaran allí. El funcionamiento de Atami es muy distinto del de otras áreas urbanas de geishas, de menor tamaño.
  


  
    En la oficina de registro de Atami hay una lista de las geishas legales y a las que se les debe algo, y los empleados se encargan de elaborar los horarios de las lecciones y de las interpretaciones en grupo. No obstante, esta oficina no es el punto de encuentro entre los clientes, la okiya y las geishas. Dado el volumen de celebraciones que tienen lugar en Atami (llegan a celebrarse fiestas para cuatrocientos invitados y, a menudo, setenta geishas acuden al mismo banquete), el kenban no dispone de personal suficiente para manejar estas cifras. En vez de hacerlo ellos, los hoteles y locales han desarrollado su propio sistema a fin de asegurar una cantidad suficiente de geishas para sus huéspedes.
  


  
    Sólo de vez en cuando un huésped sabe a qué geisha llamar. Los clientes de Atami son turistas que han tenido pocas experiencias con geishas y que prefieren que sean los hoteles y los lugares donde se alojan los que se ocupen de todo. Las geishas aparecen todas las tardes sin saber quiénes van a ser sus clientes pero seguras de que habrá algún banquete al que deberán acudir.
  


  
    Los honorarios de las mujeres no se satisfacen individualmente. Los clientes pagan una suma total por una «cena con geishas». Este sistema resulta muy práctico comparado con el sistema de cobro de las geishas en las ciudades. Una geisha de ciudad suele conseguir la misma cantidad en propinas que con su salario. En las ciudades onsen como Atami, los clientes apenas conocen a las geishas. Las tratan como si fueran camareras y en Japón no se suele dar propinas a las camareras.
  


  
    Atami se ha adaptado a las necesidades de su clientela: el trabajador administrativo o incluso el obrero que salen una noche. La mayoría de las fiestas que se celebran en Atami son enormes: una reunión de una clase, un directivo de zona de una empresa que se lleva a todos sus empleados de juerga, un club deportivo no profesional que sale de excursión, etc. Hay muy pocas reuniones íntimas con un único par de amigos y un par de geishas.
  


  
    Una fiesta con geishas en Atami rezuma lascivia. Los encargados de los hoteles repiten la frase «recuerden que nuestras geishas son artistas» mientras excitan la imaginación de los clientes sobre lo que pueden encontrarse. Un establecimiento ha publicado incluso un pequeño folleto, Guía básica de la geishología, para instruir a los turistas sin sentido común en el arte de divertirse con una geisha. En este folleto, el cliente puede leer la siguiente «conversación»:
  


  
    GEISHA E: Cuando éramos unas jóvenes aprendizas a veces teníamos que tocar «Río poco profundo» en una fiesta. Nos obligaban a levantarnos la falda.
  


  
    GEISHA A: Cuando era joven yo también lloré a causa de «Río poco profundo».
  


  
    GEISHA D: El que tocaba el shamisen no paraba hasta que nos levantábamos la falda. Empezaba a tocar lentamente «Río poco profundo» y luego la tocaba cada vez más deprisa y más alto.
  


  
    GEISHA B: Los clientes observaban con amplias sonrisas y preguntaban: «¿Dónde está el vello? ¿Dónde está el vello?».
  


  
    GEISHA A: Querían ver nuestras partes y nos pedían que siguiéramos mientras bebían sake y nos lanzaban miradas lascivas.
  


  
    ENTREVISTADOR: Pero ¿no llevabais medias?
  


  
    GEISHA D: ¡Oh, no! Éramos bailarinas. Si se hubiera visto una media por debajo del quimono habría quedado muy mal.
  


  
    GEISHA B: Cuando tuve que interpretar «Río poco profundo» estaba tan asustada que me marché corriendo entre sollozos y me encerré en el cuarto de baño.
  


  
    Entrevistador: ¿Lo enseñasteis?
  


  
    GEISHA B: Tuve que hacerlo. El shamisen no paraba.
  


  
    GEISHA D: ¡Pobres chicas! Algunas ni siquiera tenían vello todavía. Entrevistador: ¿Y qué hicieron?
  


  
    GEISHA D: Antes de la fiesta cogieron un pincel y tinta negra y se lo pintaron.
  


  


  
    Cuando le pregunté a una geisha si «Río poco profundo» seguía siendo un número popular, dijo que desde que trabajaba en Atami no había asistido a él jamás. Incluso Kikugoro aseguró que no conocía la música. Tras leer el folleto, un cliente esperaría sin duda que «Río poco profundo» formara parte del entretenimiento. Pero luego, en una rápida regresión a lo que era adecuado, la última página del folleto contenía un mensaje en el que se aconsejaba a los clientes que se aseguraran de que sus geishas llevaran una insignia que las acreditara como verdaderos miembros de la Asociación de Geishas de Atami. ¡Estaba estrictamente prohibido que en una fiesta apareciera alguien que no fuera una auténtica geisha!
  


  Geishas de vida alegre


  


  
    El término onsen geisha suele utilizarse como eufemismo de prostituta. Existe una razón para ello, aunque la confusión entre ambas no tiene por qué darse. A menudo, en una fiesta de geishas onsen se gastan bromas lascivas y se dan algunos manoseos y fanfarronadas. Los invitados pueden emborracharse tanto como quieran porque luego no tienen más que arrastrarse hasta su habitación y ya llevan el yukata que les sirve de pijama. El hecho de que las geishas entretengan a los clientes en los lugares donde los huéspedes se alojan o en los hoteles contribuye a que se cree una atmósfera excitante.
  


  
    Algunos de estos mismos factores son los que dificultan el poder pasar la noche con una geisha, incluso cuando ella está dispuesta a hacerlo. En estas escandalosas fiestas, muchos hombres beben tanto que son incapaces de mantener una relación sexual a pesar de sus intentos. La intimidad es otro problema. Cuando llegan grupos numerosos a Atami, muchos suelen dormir juntos en varias habitaciones grandes. Si, por ejemplo, hay también varias mujeres (es decir, si las secretarias también han acudido a la excursión) suelen dormir juntas. De modo que no es fácil que un hombre se lleve a una geisha a su habitación puesto que la comparte con diez o quince compañeros. Tendría que convencerla para que fueran a otro hotel y salir a hurtadillas para evitar la mirada de sus amigos.
  


  
    La mayoría de las geishas no aceptan clientes de toda la noche. Hacen una distinción clara entre un danna, un mecenas, y una estancia de una noche. Todo el mundo sabe que esas cosas ocurren, pero las mujeres que se muestran dispuestas a pasar la noche con clientes son rechazadas por las demás geishas de forma más o menos sutil. En Atami existen sistemas de registro diferentes para las geishas experimentadas como Kikugoro y para las que llevan trabajando menos de un año. En este último grupo hay inscritas muchas chicas. Algunas fueron camareras de bar y se cansarán de ser geishas.
  


  
    Me aseguraron que los hombres habían sido una de las principales causas de la disminución de geishas en Atami. Raramente una de ellas recibe una verdadera oferta de matrimonio, pero es frecuente que empiece a vivir con un hombre. Si el acuerdo se rompe, la mujer regresa, desilusionada, para reunirse con las geishas.
  


  
    Comparadas con las geishas de ciudad, a las geishas de Atami les cuesta más encontrar a un mecenas entre sus clientes. No disfrutan de la protección de una madre o una hermana mayor, que suelen presentarles a hombres adecuados. Raramente ven al mismo turista varias veces en un año. Los clientes en Atami son como el viento, que de pronto sopla con fuerza pero que enseguida se calma.
  


  


  
    Ichigiku en Atami
  


  


  
    Al día siguiente le pregunté a Kikugoro si podía ponerme un quimono y acompañarla al trabajo. Quería ver cómo era un banquete en Atami desde el punto de vista de las geishas. Dijo que le encantaría que pudiera acompañarla si yo estaba segura de poder salir airosa, pero que tenía que asegurarse de que en la oficina no le pondrían pegas. Mencionó el asunto antes de salir del kenban. Las encargadas se consultaron la una a la otra por un breve instante.
  


  
    —No había ocurrido nunca, de modo que no podremos pagarte —dijeron.
  


  
    —No importa —dije yo—. No es necesario.
  


  
    Pasé la tarde en el salón de belleza de la población lavándome y arreglándome el pelo. Luego paseé por la galería comercial y por las tiendas de recuerdos que se encontraban a lo largo de la sinuosa calle que subía hacia la casa de la colina. Cuando llegué arriba, Kikugoro estaba saliendo del baño.
  


  
    —Me temo que mis quimonos serán un poco oscuros para alguien de tu edad —señaló mientras abría un cajón y buscaba entre sus prendas de verano.
  


  
    —En realidad me gustan más los colores oscuros —dije, y escogí un quimono de seda de color azul marino de rayas estrechas que llevaba un dibujo de cardos en el dobladillo.
  


  
    Caminamos hasta el Dream Island, donde Kikugoro se registró; le indicaron su primera tarea: un banquete para cien invitados en la sala del Pino. Observé junto a un grupo de geishas que había en el vestíbulo cómo otras geishas vestidas con trajes folclóricos bailaban a un lado del escenario de la gran sala. Su programa de canto y baile duró unos veinte minutos, durante los cuales los invitados charlaron animosamente y cenaron. Cuando el programa terminó, las que esperábamos en el vestíbulo entramos con botellas de cerveza y sake. Kikugoro y otras dos geishas de avanzada edad con shamisen permanecieron en el escenario dispuestas a satisfacer las peticiones de los clientes.
  


  
    Dentro de casi todos los hombres japoneses hay un artista oculto que sólo necesita un par de tazas de sake y una palabra de ánimo para mostrarse. Canciones folclóricas, canciones militares nostálgicas, chansons y melodías de Stephen Foster están presentes entre las tonadas que suelen oírse en este tipo de banquetes. En el escenario de la sala del Pino había un micrófono a través del cual se animaba a los invitados a que imitaran a sus cantantes preferidos, con trémolo y todo.
  


  
    Durante un descanso, Kikugoro bajó del escenario y el director del hotel habló con ella en un aparte. El anfitrión de aquella fiesta creía que yo era una periodista o algo por el estilo y mi presencia le estaba poniendo nervioso. En vez de dar una explicación, Kikugoro me puso a cargo de dos geishas jóvenes que se dirigían a una fiesta, aún más concurrida, de unos doscientos invitados. Debía permanecer con ellas hasta que terminara la primera fiesta. Luego, me encontraría con Kikugoro en el vestíbulo.
  


  
    La oficina entera de una de las empresas Sumitomo de Tokio estaba celebrando su juerga de verano anual en la sala Peony en el piso superior. En este grupo había muchos jóvenes, hombres y mujeres, aunque ninguna mujer (un poco nerviosas al ver lo relajados que estaban sus colegas
  


  
    masculinos) se había atrevido a ponerse el yukata. La fiesta estaba muy animada cuando nosotras llegamos. Tanto los invitados como las geishas circulaban alrededor de las mesitas bajas sirviendo bebidas. Prescindiendo de las primeras formalidades y vestidos con yukata no paraban de dar vueltas por todas partes y de brindar entre ellos.
  


  
    La bacanal de la Sala Peony no era el tipo de reunión a la que estaba acostumbrada en los salones de té de Pontocho. La diferencia era asombrosa. Una velada con geishas en Kioto raramente reúne a más de cincuenta invitados: normalmente son cuatro o cinco hombres con el mismo número de geishas. Estaba acostumbrada a piezas clásicas interpretadas por una o dos bailarinas sobre un tatami al final de una sala de un salón de té y no a un coro de sesenta y cinco geishas de uniforme encima de un escenario. Una geisha de Kioto se hubiera quedado horrorizada ante la alocada escena de la sala Peony. No obstante, a las siete y media en pimío, todas las geishas se levantaron y se marcharon.
  


  
    En un hotel como el Dream Island un grupo de turistas puede celebrar su banquete con geishas o sin ellas. La mayoría optan por disfrutar de la presencia de geishas. Todas las fiestas empiezan a las seis en punto, y las geishas deben quedarse hasta las siete y media. Esta hora y media pertenece al primer grupo de la tarde y es el período mínimo por el que se las puede contratar. Después de las siete y media, los clientes deciden si quieren que se queden algunas geishas o no y, a partir de aquel momento, su estancia se paga por fracciones de media hora. A diferencia de las hanamachi urbanas, donde el hecho de que las geishas cobren suele ocultarse, los clientes de Atami saben exactamente cuánto les costará un número determinado de geishas durante una cantidad determinada de horas. Lo prefieren así.17
  


  
    El modo en que se trata el aspecto económico de una celebración con geishas condiciona la atmósfera de la cita. En las salas de la flor más prestigiosas, se hacen verdaderos esfuerzos por crear una sensación de intercambió en estas reuniones. Se supone que las geishas deben alegrarse de ver a los clientes y viceversa. Las mejores fiestas son aquellas en que ambos bandos parecen divertirse; por lo tanto el hecho económico de que la compañía de una geisha se alquila se trata aparte y procurando siempre saldar la cuenta en otro momento.
  


  
    El hecho de poner un taxímetro, símbolo con el que se ha asociado este tipo de cosas, es una imagen bien vista por los servicios prestados por las geishas de Atami. Esto no es debido a que las geishas de Atami sean especialmente frías o calculadoras sino más bien a que el cliente las trata de este modo tan impersonal. En realidad, la Guía básica de la geishología aconseja a los turistas que piensen en las geishas como si fueran un contador que va corriendo y del que deben obtener la máxima diversión antes de que se acabe el tiempo. Además de dar ese «consejo», la frase subraya el hecho de que las geishas cobran de un modo que las mujeres de Pontocho o Shimbashi considerarían muy ofensivo.
  


  
    Tras abandonar la fiesta de la sala Peony, las geishas regresaron al vestíbulo para descubrir cuál era su siguiente cita por boca del encargado. Volví a encontrarme con Kikugoro. Nos dirigimos a una pequeña fiesta en la sala Plover; los asistentes habían decidido que deseaban la compañía de geishas. No obstante, cuando llegamos allí todo parecía un poco extraño: sólo acudimos Kikugoro y yo y la mayoría de clientes eran mujeres y estaban muy borrachas. Algunas estaban haciendo parodias de danzas clásicas con las bandejas de la cena del hotel y unos abanicos. Otras quisieron cantar, de modo que Kikugoro las complació y las acompañó con su shamisen mientras yo deambulaba por la sala y servía sake.
  


  
    Después de una media hora, un mensajero enviado por el encargado asomó la cabeza y se dirigió hacia nosotras. Kikugoro se había equivocado. El anfitrión de la fiesta que había pedido un músico de shamisen se estaba quejando de que no había aparecido nadie.
  


  
    —Ya me parecía extraño que ese grupo de mujeres hubiera pedido geishas —dijo Kikugoro riéndose mientras nos dirigíamos a la sala Deer.
  


  
    No le pagarían nada por el tiempo que había perdido.
  


  
    Kikugoro se dirigió al pequeño escenario de esa sala y empezó a tocar. Yo me reuní con las doce geishas que ya estaban con los invitados. Para lo que suele ser habitual en Atami, aquélla era una fiesta pequeña, de unos veinte hombres, pero estaban dificultando mucho el trabajo a las geishas. Las mujeres trataban de permanecer cerca unas de otras para que ninguno de los invitados, que tenían las manos llenas de grasa, las abordara. Enseguida empecé yo también a acercarme a las demás geishas. Desgraciadamente fui escogida como víctima de las atenciones de un cliente particularmente maleducado que se subió a la mesa y me agarró por la espalda. Las demás geishas se quedaron heladas, y Kikugoro, que seguía en el escenario, estaba que echaba humo. El hombre estaba muy bebido y yo, incapaz de evitarlo con palabras, saqué finalmente un pequeño abanico del obi y le golpeé un par de veces con él en la cabeza. El hombre retrocedió, muy sorprendido, y todas las geishas se echaron a reír nerviosas.
  


  
    Al menos sirvió para romper la tensión. Refunfuñando, el hombre se arrastró hasta el escenario y le gritó a Kikugoro:
  


  
    —¡Oi, anciana dama! Toca Kuroda bushi. Yo cantaré.
  


  
    Ella tocó los primeros versos de esa canción parecida a un canto fúnebre pero el hombre no pudo seguirla.
  


  
    —No me sigues —le acusó él.
  


  
    Kikugoro dejó el shamisen.
  


  
    —Porque está absolutamente sordo, señor —dijo en un tono de voz monótono.
  


  
    El invitado empalideció.
  


  
    —Quiero que avisen a una geisha que sepa tocar el shamisen —gruñó.
  


  
    En aquel momento llegó el director, al que ya le habían llegado voces sobre lo ocurrido en la sala Deer. Kikugoro se acercó a él y le dijo de manera que pudiera oírlo todo el mundo:
  


  
    —Llame a una geisha de Atami que sepa tocar el shamisen mejor que yo.
  


  
    Estaba decidida a marcharse.
  


  
    El director hizo un aparte con ella y la calmó. Cuando Kikugoro recibe un insulto se limita a abandonar la fiesta y le dice al invitado: «Quédese con el dinero, yo no lo quiero». El hombre permaneció en su asiento aunque parecía haber comprendido que se había excedido. Algunos de sus amigos trataban de mejorar su humor. Kikugoro se quedó unos minutos más para salvar las apariencias, pero yo me escabullí de la sala y la esperé en el pasillo.
  


  
    Me apoyé contra la columna de madera de la jamba de la puerta mientras escuchaba las carcajadas y trozos de la canción de borrachos que salía de otra sala del piso inferior. Llegó una camarera con una bandeja llena de botellas de cerveza. Me miró.
  


  
    —¿Te ha gustado? —me preguntó.
  


  
    —Hay que ver —contesté—. No creo que pudiera aguantar más de una semana aquí.
  


  
    —Te acostumbras... —dijo ella mientras sostenía con destreza la bandeja con una mano y abría la puerta con la otra.
  


  
    [image: ]
  


  
    Eché un vistazo al interior y vi que el detestable cliente se había quedado dormido en el suelo y que la fiesta se había calmado. Kikugoro se estaba preparando para salir.
  


  
    Regresamos al vestíbulo, donde la avisaron que debía acudir a otra cita para tocar el shamisen. Le dije que yo ya había visto suficiente y ella lo encontró gracioso. En vez de acompañarla, me uní a un grupo de geishas que habían terminado su trabajo y se estaban tomando una taza de té en un rincón del vestíbulo. Una de ellas había estado en la fiesta de la sala Deer y estaba explicando el incidente del abanico.
  


  
    —No soporto a ese tipo de clientes —exclamó una geisha—. Bien hecho; tal vez así aprenda. —Extendió un brazo y se frotó una mancha de grasa que el descuidado cliente le había dejado en el quimono.
  


  
    —Realmente, tenéis que aguantar mucho —dije—. Es agotador.
  


  
    —No siempre es tan horrible —dijo una mujer más joven—. Me gusta mucho más que ser secretaria. Puedo aguantar cualquier cosa sí sé que a las diez en punto termino. Además, puedo tomarme el día libre siempre que quiera sin tener un jefe que me haga cumplir un horario. Este trabajo tiene muchas ventajas. Todos los trabajos tienen inconvenientes y sólo hay que aprender a superarlos.
  


  
    —Sí —dijo la otra geisha sombríamente.
  


  
    Me preguntaron por qué me gustaba vivir en Kioto y yo las invité a que vinieran a verme a la vieja capital cuando pudieran. Dos de ellas no habían estado nunca en Kioto y consideraban que su educación como japonesas permanecería incompleta hasta que lo hicieran. Pocos minutos después de las diez llegó Kikugoro con su shamisen y lista para irse a casa a cenar.
  


  
    Al día siguiente cogí el tren de regreso a Kioto. La anciana tía que trabajaba en el Mitsuba se puso muy contenta con el pescado seco que le llevé, y la okásan me entregó una lista con los nombres de todas las personas que me habían llamado mientras había estado fuera.
  


  
    —Espero que lo hayas pasado bien en Atami —dijo.
  


  III



  


  
    Sensibilidades
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    LA ELEGANCIA DE LAS GEISHAS
  


  
    CHIREBA koso
  


  
    Itodo sakura wa
  


  
    Medetakere
  


  
    Ukiyo ni nani ka
  


  
    Hisashikarubeki
  


  


  
    Incluso son más maravillosas aún
  


  
    cuando caen,
  


  
    las flores del cerezo.
  


  
    ¿Hay algo que perdure
  


  
    en este doloroso mundo?
  


  
    Cuentos de Ise, capítulo 82 (siglo IX)
  


  


  
    El mundo flotante
  


  


  
    Según el pensamiento budista, el mundo que nos rodea está lleno de dolor y tristeza y es desdichado. Teniendo esto en cuenta, es una gran suerte que el mundo también esté lleno de ilusión y que la auténtica realidad permanezca alejada. El ukiyo, o «mundo desdichado», de este poema es tan fugaz como las flores del cerezo y haremos bien en aceptarlo.
  


  
    La idea del ukiyo vuelve a aparecer seiscientos años después en la historia de Japón, pero con otro aire. Se sigue pronunciando ukiyo, pero se ha sustituido el prefijo uki— por otro que significa «flotante» en vez de «triste». La idea que permanece detrás de este ukiyo, el mundo flotante, es que la vida tal vez sea desagradable y fugaz pero, puesto que de todas formas tenemos que vivirla, debemos disfrutarla y permitirnos todos los placeres mundanos que podamos.
  


  


  
    Ukiyo tsuma
  


  
    Tsumasaki karushi
  


  
    Koromogae
  


  


  
    ¡Esta esposa ukiyo!
  


  
    que camina algo afectada
  


  
    se cambia sus prendas.
  


  


  
    KONGOSHA (colección de haiku de los años setenta)
  


  


  
    En la época en que se escribió este haiku, ukiyo significaba moderno, mundano y elegante. El significado metafísico original se había transformado en una descripción pegadiza de todo un sector de la sociedad completamente mundano. El mundo flotante del período Edo era el mundo del teatro y de las habitaciones del placer.
  


  
    Los occidentales conocen bien este mundo flotante, sobre todo a través de los grabados (ukiyo-e\ dibujos, de ukiyo). Los habitantes de estos bajos fondos y los personajes que aparecían en los dibujos eran actores, cortesanas, geishas y prostitutas. El mundo flotante era una sociedad de cafetería sofisticada a pesar de que su eufemismo era el té y no el café. Gran parte de la nostalgia que el japonés moderno siente por su cultura premoderna es evocada por el ukiyo.
  


  
    La literatura, la música y especialmente las artes gráficas, que son las más memorables de los dos siglos y medio de la norma shogunal en Japón, son unas formas de arte alimentadas sobre todo por la cultura de los ciudadanos de la clase comerciante que apoyaba el ukiyo. Actualmente, algunos japoneses ven a las geishas como curiosas reliquias de este antiguo mundo flotante, un poco de espuma que quedó de su última ola.
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    La sociedad moderna de las geishas todavía contiene imágenes relacionadas con el agua a pesar de que el ukiyo forme parte del pasado. Las mujeres, el agua y las emociones sexuales son conceptos que han tendido a agruparse a lo largo de la historia de Japón. En la época moderna se han reunido en un término referido al mundo de los bares y clubes nocturnos, de los actores, cantantes y animadores: mizu shobai, los negocios del agua.
  


  
    El mizu shobai de hoy en día no es tan romántico como el antiguo mundo flotante. Pero a pesar de que tiene sórdidos trasfondos y deja estelas de deshonor y desesperación, también posee un encanto innegable.
  


  
    Actualmente, el mundo de las geishas no es más que uno de los charcos más pequeños dentro del negocio del agua y, en gran parte, las geishas se las arreglan para flotar cerca de la superficie de la sociedad mizu shobai. A diferencia de otros artistas más modernos, las geishas poseen algo de la estética del antiguo ukiyo que acuñó la definición de elegancia en los siglos XVII y XVIII.
  


  
    En el mundo flotante el estilo lo era todo. Para el hombre o la mujer modernos de ciudad, un error en el gusto era tan horrible como lo hubiera sido una violación del honor para un samurái. Pero... ¿quién dictaba este estilo? En gran parte lo hacían las profesionales de los locales con licencia y los actores del escenario kabuki, personas que supuestamente eran despreciadas por la jerarquía social oficial pero que, por otro lado, eran aduladas e imitadas por todas partes.
  


  
    En aquella época, los locales dedicados al placer tal vez fueran el único lugar dentro la sociedad, generalmente muy estratificada, donde el dinero se valoraba más que la clase social. A menudo, en los libros de historia japoneses, estos locales se describen como una válvula de escape, no para el sexo reprimido sino para la clase social. Eran una salida para resolver las contradicciones diarias entre el estatus social y la riqueza en una sociedad donde los mercaderes, oficialmente, ocupaban el peldaño inferior de la escala de clases aunque, en la práctica, eran los que controlaban la economía del país.
  


  
    No obstante, con lo ricos que debieron de hacerse, los mercaderes seguían siendo vulnerables a los mandatos del gobierno, ansioso por preservar las prerrogativas de la clase de los samurái. Los funcionarios intentaron en vano sojuzgar a los ciudadanos con edictos que especificaban con todo detalle lo que las personas de cada clase podían comer, llevar, construir, poseer o con qué podían decorar sus casas. Si un ciudadano hacía ostentación de su bienestar económico, corría el riesgo de que le confiscaran sus riquezas. Por lo que el hogar de un mercader solía tener un exterior sin pretensiones aunque estuviera lleno de tesoros. Tal vez llevaba un sencillo quimono de lana con un exquisito forro de seda. La opulencia debía canalizarse hacia sutiles detalles.
  


  


  
    El «iki»
  


  


  
    Un importante logro surgido de esta mezcla de mercader-artesano urbano fue un gusto por la estética: cierto tipo de elegancia que, entre todas las personas, las geishas fueron las que mejor lo ejemplificaron. En una palabra: su educación era iki, un sentido del estilo, atrevido pero seductor, que implicaba toda una filosofía de vida. El iki fusionaba la emoción humana con los ideales estéticos, relacionaba todas las artes de la época y convertía la propia vida en un instrumento del gusto. Las geishas eran las heroínas de este ideal cultural.
  


  
    A principios de siglo XIX, el mayor elogio que podía recibir una geisha era que hablaran de ella por ser iki. En aquella época, una yüjo o cortesana era la antítesis de este estilo. Su chillón y pesado quimono acolchado, su espeso maquillaje y sus frases rebuscadas y estereotipadas se tomaban a risa. Una shiroto o mujer no «profesional» tampoco era considerada iki: la falta de seguridad de una sirvienta o la modestia de una ama de casa eran normales pero no resultaban demasiado interesantes. El estilo que las geishas ejemplificaban era el del delicado equilibrio que debía mantenerse entre categorías estéticas opuestas; ellas pasaban muchas horas perfeccionando los detalles de sus vestidos, su educación y sus logros artísticos para poder mantener este equilibrio.
  


  
    A pesar del tiempo que pasaban para lograr el efecto deseado, iki no significaba artificioso, sino más bien todo lo contrario. El objetivo era lograr una elegancia sencilla. Las geishas iki se aplicaban el maquillaje con gracia mientras que las esposas no se maquillaban y las prostitutas se maquillaban demasiado. Una geisha podía llevar un quimono con un elegante dibujo de estilo komon, o tal vez con unas simples rayas o un único color, y el obi atado con un lazo suelto o doblado. No solían llevar dibujos de filas de dragones dorados entre nubes bordadas ni mariposas juguetonas entre peonías como solían llevar las yüjo. El erotismo del atuendo de las geishas sólo se insinuaba y jamás se alardeaba de él.
  


  
    Además de evitar los evidentes excesos del mal gusto, el verdadero estilo iki tenía un cariz atrevido y poco convencional. Las geishas de la hanamachi de Fukagawa, situada en Tokio, se convirtieron en sinónimos del iki a causa de su vestuario. Vestían una especie de chaqueta ancha, un haori, encima del quimono, que les otorgaba cierto aspecto masculino afín a la elegancia de una atractiva mujer que lleva un vestido confeccionado a mano.
  


  
    Las geishas de Fukagawa también eran conocidas porque jamás llevaban calcetines tabi. La imagen del pie frío y blanco de las geishas enfundado en los negros zuecos lacados y caminando sobre la nieve era la máxima expresión de iki. Aunque en este caso el elemento erótico resultaba evidente, era la fuerza de carácter que implicaba este hecho lo que lo convertía realmente en iki.
  


  
    No obstante, el erotismo todavía subyace en cualquier cosa que se pueda decir sobre el iki y, sin duda alguna, contribuye a su capacidad de seducción. La provocación de un cabello suelto contra la perfección de un peinado de peluquería, la visión del rojo en el cuello de un quimono negro, un shamisen tocado en el momento oportuno y rasgueado con la punta de los dedos, etc. Todas éstas son las imágenes clásicas de iki, y no resulta sorprendente que todas ellas correspondan a las geishas.
  


  
    El iki también implicaba sinceridad, pero una sinceridad compleja y no la devoción ciega de los jóvenes o el entusiasmo de los que no poseen experiencia. Los novelistas de mediados del siglo XIX advertían a sus lectores que tal vez las yüjo les venderían su comprensión junto a su cuerpo, pero que si se ganaban la lealtad de una geisha, habrían logrado algo que no tenía precio. Ser iki significaba ser refinada pero no falta de entusiasmo, inocente pero no ingenua. Para que una mujer fuera iki necesitaba tener cierta experiencia y haber saboreado tanto la amargura como la dulzura del amor. Las chicas jóvenes raramente poseían esta cualidad. Las mujeres que podían ser iki eran las que alcanzaban una mediana edad.
  


  
    El iki no era un ideal abstracto con el que las geishas trataban de conformarse. Las geishas desempeñaban un papel decisivo a la hora de transmitirlo y todavía sigue siendo una parte importante de la imagen de una geisha. En sus memorias, una dueña de un famoso salón de té de Shimbashi, el Kikumura, recordaba a una anciana geisha que, según ella y sus amigas, había sido un modelo de iki:
  


  


  
    Aquella onesan llamada Kiyoji siempre decía que una geisha jamás debería olvidar el iki. De modo que ella jamás permitía que su mecenas la viera el día en que se teñía su cana cabellera. En una ocasión en que él quiso que se vieran ese día, ella puso cualquier excusa y le dijo que no podría ser. Pero él se puso celoso y pensó que tal vez ella tenía previsto encontrarse con alguien. Finalmente, ella se vio obligada a explicarle la verdadera causa: todas nos reímos mucho. Cuando Kiyoji murió, se supo que apenas tenía un centavo porque acababa de encargar que le hicieran un quimono nuevo.
  


  


  
    Los recuerdos de Shinohara Haru dejan claro que una geisha debía cuidar su imagen a toda costa. Con una gran fuerza de voluntad, la apariencia puede crear la realidad. Las geishas solían cambiarse de ropa cuando participaban en un banquete. A media fiesta, un sirviente (hako- ya) las avisaba —«Hora de cambiarse, damas»— y todas las geishas salían para ponerse el otro quimono. En una ocasión en que Kiyoji no tenía quimono para cambiarse, se puso una vieja chaqueta. Cuando llegó la hora de cambiarse, ella dijo con toda tranquilidad: «¡Oh! Creo que hoy no voy a preocuparme». La reacción de Kiyoji fue la versión geisha del proverbio sobre el orgullo del samurái pobre que utiliza un palillo aunque no haya comido.
  


  Una lección de «iki»


  


  
    Actualmente, una mujer que se convierte en geisha debe sentir cierta predilección por la educación iki, pero esto no significa que no pueda aprender cosas por el camino. En gran parte adquiere estilo estando entre otras geishas y no por instrucciones directas sobre cómo debe comportarse. No obstante, cuando yo era Ichigiku, en una ocasión recibí una lección sobre iki por parte de un profesor: el actor kabuki Tamasaburo.
  


  
    Bando Tamasaburo V es un onnagata, un especialista en papeles femeninos. Tiene mi edad exacta, más o menos mi altura, y es de una complexión parecida a la mía. Cuando yo me ponía el vestido formal de geisha, la gente a menudo me hacía cumplidos y me decía que me parecía mucho a él. De todos los actores kabuki modernos, Tamasaburo probablemente tiene el círculo de admiradores más ávidos de todo Japón. En realidad nos conocimos en un banquete financiado por el club de admiradoras de Tamasaburo, al que acudí como geisha. Mi okasan me aconsejó que no le hablara de danza puesto que estaría harto, de modo que cuando tuve la oportunidad de sentarme a su lado le pregunté por el extraño traje de seda que llevaba. Estaba confeccionado con tela de seda y llevaba un discreto dibujo en gris y blanco de unas flechas que se repetían. Me dijo que lo había diseñado él mismo a modo de experimento. La danza era su negocio, pero el estilo era su verdadera pasión. Mencioné al diseñador parisino Kenzo y resultó que Tamasaburo y él eran amigos.
  


  
    Hacía poco que había empezado el verano y en la sala de banquetes del Mitsuba donde se estaba celebrando aquella fiesta hacía calor. Saqué un pequeño abanico de mi obi y lo abrí mientras continuamos hablando. Al cabo de unos minutos, Tamasaburo me tocó la mano.
  


  
    —Permíteme que te enseñe una cosa. Dame el abanico —dijo. Las personas que se encontraban al otro extremo de la sala miraban curiosas—. Coges el abanico de una forma un poco rara.
  


  
    Se sentó bien, agarró el abanico abierto con el pulgar por la parte externa y lo movió girando la muñeca.
  


  
    —Esto es lo que estabas haciendo. Así es como cogen el abanico los hombres.
  


  
    Luego, colocó las piernas a un lado, arqueó un poco el cuello y recogió el abanico con el dedo pulgar por la parte interna mientras movía la mano y la muñeca a la vez, con extremo cuidado, casi con languidez.
  


  
    —Así es como debería abanicarse una mujer. Es mucho más iki, ¿no crees?
  


  
    Coincidí con él y también lo hicieron los admiradores que habían acudido al banquete. Las otras geishas sacaron sus abanicos, ansiosas por descubrir cómo lo cogían. Se aliviaron al comprobar que todas lo hacían bien. Era algo de lo que jamás había sido consciente y en lo que ni siquiera me había fijado.
  


  
    Cuando se hubieron marchado todos los invitados, Tamasaburo preguntó si podía utilizar una de las habitaciones pequeñas del Mitsuba para cambiarse de ropa. Le acompañé hasta la habitación y, al cabo de unos minutos, apareció con un mono de color ocre y un pañuelo alrededor del cuello. Una futura maiko a la que habían permitido que ayudara a servir en aquel banquete lanzó un grito y luego se sonrojó. Tamasaburo no le hizo caso.
  


  
    —Es un Kenzo —me informó—. Probablemente los veas por todas partes este otoño.
  


  
    Le dije que estaba ansiosa por ver la función de Macbeth del día siguiente. Tamasaburo interpretaba el papel de Lady Macbeth.
  


  


  
    Algunos prefieren a las geishas
  


  


  
    Si las geishas son las mujeres más iki, ellas también aprecian a los clientes iki. Actualmente, la clientela de los salones de té está limitada a hombres de avanzada edad y adinerados, hombres de negocios, de toda índole, que suelen ser fíeles a sus gustos. Algunos de estos clientes tratan a las geishas como simples proveedoras de un ambiente caro que realza la imagen que los hombres cultivan. En privado, las geishas suelen considerar a estos clientes personas muy frías.
  


  
    El ambiente de un salón de té tiene que ser diferente del de un bar. No resulta exagerado afirmar que las camareras de bar son poco más que muebles humanos. La dirección las escoge en función de si casan con el ambiente que el bar intenta ofrecer. Las geishas no soportarían que las trataran de una forma tan impersonal. Consideran que los clientes las citan porque prefieren su compañía. Para las geishas, un cliente iki es aquel que es muy versado en las artes que ellas practican, que es ingenioso y encantador y que las entretiene tanto como ellas a él.
  


  
    Por muy paradójico que parezca, en una situación en la que una parte paga por la compañía de la otra, el comportamiento de los clientes y de las geishas es el mismo. Esta es una razón por la que muchas geishas son iki y las camareras de bar no suelen serlo. Nadie le pregunta al mobiliario si le importa que lo usen para sentarse en él, y las camareras poco tienen que decir sobre a qué mesa deben dirigirse. Cuando una geisha ha saldado sus deudas iniciales y es independiente, puede escoger qué banquetes atiende y con qué clientes se relaciona. A un cliente iki le atrae esta independencia.
  


  
    Por extraño que parezca, las virtudes del iki se cultivan en un círculo muy reducido. Actualmente, en Japón, prácticamente ya no se oye nombrar esa palabra. La cultura joven internacional posee su manifestación japonesa y predominan modas muy opuestas al iki. Los adolescentes se untan con aceites bronceadores y se tumban en las abarrotadas playas japonesas. Las geishas llevan parasoles y se embadurnan el rostro con ungüentos de excrementos de ruiseñor para emblanquecer su piel. El hecho de que las geishas continúen cultivando la estética del iki contribuye a que los japoneses jóvenes, cuyos sentidos jamás se han aventurado más allá de lo insulso y de lo dulce, todavía las consideren más rebuscadas. El gusto por el iki, como ocurre con el caviar, se adquiere.
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    EL QUIMONO
  


  
    CUANDO los colores de una tela no concuerdan con las estaciones se tiñen las flores de la primavera y del otoño, y todo el esfuerzo es inútil como el rocío.
  


  


  
    Cuento de Genji, capítulo 2 (siglo XI)
  


  


  
    Un mes después de regresar a Estados Unidos, me invitaron al programa de televisión Adivinar la verdad por haber sido la única mujer no japonesa que se había convertido en geisha. El objetivo de los concursantes sería adivinar cuál de las invitadas era la «geisha antropóloga», de modo que las dos mujeres que simulaban ser yo y yo misma nos vestimos con unos quimonos de algodón. Mientras caminábamos por el escenario del programa durante el ensayo, cada una de nosotras tenía que decir «Me llamo Liza Crihfield» y dar diez pasos hacia nuestros asientos, que estaban situados frente al panel, a la izquierda del escenario. Antes de que ocupáramos nuestros asientos, la directora negó consternada con un movimiento de cabeza.
  


  
    —Alto —gritó—. Ya lo habéis revelado.
  


  
    Tras convivir durante un año con geishas, había aprendido la técnica de caminar con gracia en un quimono. Las dos geishas falsas, a pesar de que habían estudiado con interés mi proyecto de investigación para poder responder las preguntas del panel, no pudieron aprender el arte de andar en una tarde. Antes de que dijéramos nada, ya era evidente quién era quién.
  


  
    Les enseñé repetidas veces la técnica para deslizar un pie delante del otro, con la punta de los pies hacia dentro, y las rodillas ligeramente dobladas. Traté de mostrar que los hombros debían permanecer inclinados de forma prácticamente imperceptible y cómo debían mover los brazos con gracia, pegados al cuerpo. Tratamos de limar las diferencias. Se esforzaron mucho por imitar los movimientos mientras yo trataba de recrear la torpeza de mi propia experiencia cuando me puse el quimono por primera vez. Incluso así, en el concurso, que se grabó al día siguiente, sólo logramos engañar a un concursante. Estoy convencida de que fue el lenguaje corporal el que «reveló la verdad».
  


  
    Aprender a llevar un quimono con gracia fue uno de los aspectos más difíciles de mi aprendizaje como geisha. Pero resultaba esencial para que yo pudiera mezclarme con un grupo de geishas sin torpeza. Nadie enseña de una manera formal a las geishas cómo hay que llevar un quimono. La mayoría han aprendido a llevarlo con gracia con la práctica de la danza japonesa. Las madres observadoras enseguida detectan los gestos torpes y no tienen reparo en reprochárselo a una nerviosa maiko.
  


  
    Cuando vivía en Pontocho, la anciana tía que trabajaba en el Mitsuba siempre me criticaba cuando yo le pedía a la okasan que le diera el visto bueno a mi aspecto antes de acudir a una cita en un salón de té. Solía lograr una combinación de colores aceptable cuando me ponía el quimono, el obi y el obi-age (la faja de pico parecida a un pañuelo que se ata de forma que casi no se vea por encima del obi), pero pasaron muchos meses antes de que pudiera vestirme sola para acudir a una fiesta sin que me faltara nada por atar y reatar correctamente. Hasta que conseguí ponerme sola el atuendo entero en menos de veinte minutos no me gané el costoso respeto de la anciana tía que se ocupaba del local.
  


  


  
    El lenguaje del quimono
  


  


  
    Llevar un quimono es una de las cosas que distingue a una geisha de las otras mujeres de Japón. Las geishas visten el quimono con un estilo que no muestran las mujeres de clase media que, una o dos veces al año, sacan sus atuendos tradicionales para acudir a una boda, una graduación o tal vez una ceremonia de jubilación. Se sienten incómodas en el traje y se nota.
  


  
    Para el ojo no instruido, el quimono que escoge una geisha es parecido al que puede llevar cualquier otra mujer japonesa. El uniforme oficial de las geishas es de tela negra resplandeciente con un gran escote, pero suelen llevarlo muy poco. Sus prendas habituales son un quimono de seda hasta los tobillos y de media manga, de colores un poco más apagados que los que suelen llevar otras mujeres. Las pequeñas diferencias en la abertura de las mangas, el color o en la forma de atarse el obi que caracterizan a las geishas no suelen ser evidentes, ni siquiera para la mayoría de los japoneses. Pero junto a la manera natural en que llevan el quimono, estos detalles son perceptibles para un observador que conozca el lenguaje del quimono. Un entendido conocerá el amplio vocabulario de elementos que varía según la región, la clase, la edad y la profesión de quien lo lleva. Él o ella será capaz de reconocer fácilmente a una geisha.
  


  
    En realidad, los elementos del quimono constituyen un código social. Esto me lo dijeron cuándo sin querer los mezclé al principio de mi carrera como geisha, antes de que hubiera adquirido un guardarropa adecuado para la geisha más alta de la vecindad. Al principio sólo tenía el quimono que Yuriko, mi adinerada amiga de mediana edad de Tokio, me había dado. Era de un bonito y cálido color anaranjado y llevaba un dibujo de unas ramas marrones y doradas de sauce llorón. Ella lo había llevado en varias ocasiones muchos años atrás, antes de casarse. Ahora los colores no eran adecuados para su edad y además, me dijo, ya no llevaba nunca quimonos. Incluso dudaba si sería capaz de atarse el obi sola.
  


  
    La primera vez que la okasan me pidió que la acompañara a una fiesta en el Mitsuba para que pudiera vivirla desde el punto de vista de las geishas, accedí contenta y decidí que me pondría mi quimono. Mientras me ayudaba a ponérmelo, ella señaló que, aunque era muy bonito, en el futuro no me serviría. Era el típico quimono de estilo burgués que llevaría una mujer joven pero jamás una geisha. No obstante, aquella noche me serviría. Me prestó un obi de color verde té con una sencilla orquídea de color crema en la parte trasera y me dio una vieja faja obi-age que ella había llevado cuando era una aprendiz mucho tiempo atrás.
  


  
    El obi-age era de seda pura blanca y llevaba un dibujo de unos abanicos realizado con una técnica de efecto moteado llamada kanoko. La okasan lo deslizó por encima de mis hombros, que sostenían el lazo trasero del seguro del obi y, mientras lo ataba, dijo:
  


  
    —Este es un truco para que el nudo delantero quede fijo. Todas las geishas se atan el obi-age de esta forma.
  


  
    Hizo un nudo corredizo suelto en un extremo y se aseguró de que el dibujo del abanico rojo quedara en la parte delantera del nudo. Luego fue a buscar el otro extremo. El efecto era el de una faja atada de un modo sencillo pero sin el bulto de ambos extremos, atados entre ellos. Alisó la faja y la colocó por debajo de la parte superior del obi de modo que solamente pudiera verse un poco de rojo y blanco. En aquel momento, me recordó que debía dejar que se viera un trozo del lazo en la parte del cuello. Puesto que el obi-age se considera técnicamente parte de la «ropa interior» del quimono, estuve más acertada de lo que pensé en un principio.
  


  
    Con este atuendo salí después de la fiesta. Aquella misma noche, más tarde, conocí a un par de profesores de universidad en un bar cercano. Empezamos a hablar y les conté por encima las razones por las que había ido a Japón. El camarero del bar, que medio había escuchado mis palabras, finalmente exclamó:
  


  
    —¡Aja! Ahora comprendo lo que me preocupaba de usted. Dijo que era una estudiante y yo sé que es una chica soltera de buena familia. Lleva un quimono perfecto. Pero me parece que ha sido la faja o el modo en que la lleva atada lo que me ha llamado la atención en una chica joven como usted: parecía una geisha.
  


  
    Puesto que yo todavía no había dicho nada concreto sobre mi estudio, me quedé asombrada por la agudeza del hombre.
  


  
    La incongruencia de mi vestuario aquella noche demostraba a la perfección mi extraña posición. No era exactamente una ojosan, una recatada jovencita, ni tampoco una geisha; llevaba elementos dispares de cada estilo y mostraba un extraño aspecto para alguien con un poco de vista y conocimientos sobre el vestuario. El camarero había recibido todos los mensajes que mi vestuario mostraba, pero no comprendía el conjunto de ellos.
  


  


  
    Las personas que visten quimono
  


  


  
    Mono significa «cosa», y con ki— de kiru, «llevar», así que quimono originalmente simplemente significaba «una prenda». No obstante, no todas las prendas son quimonos. Actualmente, la diferencia importante está entre el yofuku, «ropa occidental», y el wafuku, «ropa tradicional»: quimono. Las prendas de ropa occidentales, que siguen las últimas tendencias en moda, son lo que la mayoría de las mujeres llevan casi siempre. Hay mujeres que ni siquiera tienen un quimono, y muchas, como mi amiga Yuriko de Tokio, han olvidado cómo llevar los que han guardado en el equivalente japonés del arcón de cedro. Actualmente, en muy pocos acontecimientos sociales se vetaría la entrada de una mujer por no llevar quimono.
  


  
    La mayoría de las mujeres tiene un quimono negro con el escudo familiar que sacan del armario en determinadas ocasiones muy formales. Esta prenda probablemente era el objeto principal en sus ajuares. Se anima a las familias a que compren a sus hijas jóvenes el quimono chillón de manga larga de estilo furisode para Año Nuevo, de modo que las mujeres suelen tener uno guardado en algún lugar desde su adolescencia. Un uso tan ocasional supone que la mayoría de las mujeres japonesas están prácticamente tan poco acostumbradas a llevar un quimono con gracia como lo estaría un extranjero. Suspiran aliviadas cuando finalmente pueden desatarse el apretado obi de las caderas y ponerse de nuevo cómodas prendas occidentales.
  


  
    A medida que mis ojos se acostumbraban a los detalles del quimono, cada vez me sorprendía más la cantidad de mujeres que se ponían uno para conseguir un porte gracioso. Una buena época para ver quimonos es la festividad de Año Nuevo. Las chicas jóvenes, que durante todo el año corren a la escuela con cualquier cosa, de pronto caminan con afectación con el tradicional zóri-que conjunta con su quimono de manga larga. Balanceando los brazos, subiendo y bajando las rodillas como lo hacen cuando llevan falda, las chicas se pasean en grupo por las calles como flamencos. Llenas de colorido y algo torpes, alegran las calles que en enero suelen ser inhóspitas antes de volver a ponerse su familiar uniforme azul y blanco después de las vacaciones. Las mujeres mayores de cincuenta años suelen llevarlo más en casa. Probablemente llevaron el traje tradicional de niñas y les invade la nostalgia cuando se lo ponen de nuevo.
  


  
    Actualmente, las mujeres de clase media están redescubriendo el atractivo del quimono. Llevar wafuku, al contrario que ocurre con las camisas Cacharel o las blusas de Dior de sus amigas, se ha convertido en una moda. Una mujer que palidecería al ver que hay gente que se gasta doscientos dólares en un vestido podría fácilmente justificar el gastar cinco veces más en un quimono. Después de todo, un quimono es una inversión. No pasará de moda, se acomoda a las alteraciones de peso y lo puede heredar una hija. En el juego del estatus, es difícil gastar más de mil dólares en un vestido occidental, aunque sea el que esté mejor confeccionado de todos. Pero con un quimono es fácil llevar miles de dólares en la espalda sin que ni siquiera lo parezca. Las hechuras caras aunque sobrias de los quimonos permiten que una destaque por encima de las demás.
  


  
    No obstante, llevar un quimono no deja de ser problemático en el Japón moderno. Aparte del aspecto económico, los quimonos pertenecen inherentemente a otro estilo y modo de entender la vida. Una forma de vida que sobrevive aquí y allá, pero siempre bajo circunstancias especiales como ocurre, por ejemplo, en el mundo de las geishas. Muy pocos dirían del bonito quimono que es una prenda práctica para la vida moderna.
  


  Suelo frente a silla


  


  
    Tiempo atrás, el quimono formaba parte de la totalidad cultural que abarcaba cualquier aspecto de la vida diaria. La prenda estaba inspirada en los cánones de la belleza femenina —en los que también influyó— que realzaban algunas partes del cuerpo (la nuca, el tobillo y la cadera) y escondían otras (el talle, las piernas y el pecho). De forma nada sorprendente, el quimono realza la figura característica de las mujeres japonesas: un talle largo y largos muslos, pero un pecho pequeño y unas pantorrillas cortas. No obstante, las nociones culturales de la belleza ideal parecen influir en las verdaderas características físicas. A medida que la idea occidental de las piernas largas y el encanto del pecho voluminoso ha afectado el Japón de posguerra, sorprendentemente estos estereotipos físicos parecen haber aparecido. El cultivo de este nuevo tipo de figura no casa con el quimono.
  


  
    El quimono también estaba perfectamente integrado en el espacio físico de los hogares tradicionales japoneses. Gran parte de la actividad de la vida diaria se llevaba a cabo muy cerca del suelo, en mesas bajas donde la gente se arrodillaba en vez de sentarse. Para los japoneses, pisar el suelo de casa con los pies calzados equivaldría a poner los pies encima de una mesa de comer occidental. Los suelos estaban tan limpios que podían llevar prendas de ropa que se arrastraran por el suelo, y las mujeres de los hombres adinerados dejaban que sus telas envolvieran sus pies mientras se deslizaban por el pulido suelo de un tatami. El dobladillo que arrastraban contribuía al equilibrio total de la prenda y creaba un efecto de elegancia. Actualmente hay que observar el quimono formal de las geishas para saber cuál era el estilo. Los quimonos actuales se ajustan, mediante un lazo en la cintura, para que sólo lleguen al tobillo. La línea, en vez de ser larga y suelta, es bastante estrecha y tubular.
  


  
    El todo que formaban los elementos culturales, del cual el quimono era una parte, actualmente se ha fragmentado. El artefacto más nefasto en este aspecto es la silla. Las sillas van en contra de los quimonos, tanto física como estéticamente.
  


  
    Por supuesto, las mujeres que llevan quimono se sientan en sillas, pero el atuendo no se adapta bien a esta postura puesto que fue diseñado para sentarse en el suelo. Cuando los norteamericanos se sientan en el suelo, esto implica un grado de relajación mayor que sentarse en una silla. En Japón no. Una silla es cómoda y un lugar en el que relajarse comparada con la postura erguida que requiere sentarse correctamente en un suelo de tatami. En japonés hay dos verbos para decir «sentarse» según si uno se refiere a hacerlo en el suelo o en una silla. Si se refiere a sentarse en una silla, entonces literalmente uno «cubre la cadera».
  


  
    Cuando los occidentales nos decidimos a demostrar a los japoneses que comprendemos sus normas y soportamos una ceremonia de té o un banquete tradicional sentados en el suelo, al cabo de media hora se nos han dormido las rodillas y tenemos las piernas tan entumecidas que somos incapaces de obedecer las órdenes que nuestro cerebro da para que nos levantemos. Nos consuela que los japoneses jóvenes tengan el mismo problema que nosotros. Parte del agotamiento que sentimos se debe al encorvamiento gradual de nuestras espaldas, que no pueden apoyarse en nada. Las faldas se nos suben, los pantalones nos molestan, los cinturones se nos clavan en la cadera. Pero el quimono que se descomponía y que nos hacía permanecer encorvadas e incómodas en el borde de una silla ahora ofrece un soporte trasero con el obi, y ha pasado a ser casi cómodo en la postura para el que fue diseñado.
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    La visión de la espalda de una mujer arrodillada vestida con un quimono constituye la mejor perspectiva del atuendo. El obi a menudo tiene un único dibujo grande, tejido o pintado en la parte trasera, que forma un gran lazo, plano en el estilo más habitual, conocido como taiko (tambor). Este lazo, que ocupa una superficie de menos de nueve centímetros, está enmarcado por el contraste del color del quimono. A menudo me he quedado sorprendida por el ingenio de la figura sentada al estilo japonés. En una silla, el tambor del obi no sólo queda oculto —ésta sería una molestia positiva—, sino que además no permite reclinarse en la silla.
  


  
    El hecho de que la visión trasera de una figura humana con un quimono sea un foco tan estético está relacionado, según mi punto de vista, con el modo en que está decorada una habitación japonesa tradicional y con la manera en que una mujer (como por ejemplo una geisha) se mueve en público y es observada en un acontecimiento social. En los banquetes, las estrechas mesas bajas se colocan de punta a punta formando una fila continua, paralela a las tres paredes de la sala. La gente se sienta en cojines individuales, planos y cuadrados, a lo largo de la parte externa de esta disposición en forma de «U». De ese modo, todo el mundo se sienta al lado de alguien, pero nadie se sienta frente a nadie.
  


  
    Cuando las geishas atienden un banquete, a menudo se dirigen al espacio vacío central y se arrodillan durante unos minutos frente a cada diente. Mientras lo hacen, dan la espalda a toda una fila de mesas situadas en el otro lado de la sala. La primera vez que acudí como invitada a un banquete tradicional, observé la belleza de las espaldas de las geishas mientras hablaban con los otros invitados. Tras reflexionar sobre ello, creo no es casualidad que la visión desde este punto de vista fuera tan asombrosa.
  


  


  
    Capas históricas
  


  


  
    El quimono ha cambiado muy poco en su forma básica desde que el prototipo chino Tang fue adoptado por las damas de la corte del período Nara en el Japón de hace unos mil doscientos años. El número de capas que se llevan ha variado, desde el hitoe de capas, «doce telas sin arrugas» del período Heian (794-1185), hasta las dos capas habituales, es decir, el quimono y la prenda de ropa interior (nagajuban) que se lleva en la actualidad. Los materiales iban del cáñamo o él algodón para los campesinos (para los que el quimono de cualquier tipo era un lujo) hasta las sedas más maravillosas y caras para las damas de la corte, esposas de samurái e incluso esposas de mercaderes y prostitutas caras.
  


  
    El quimono siempre ha ido atado con una faja de algún tipo. Para las damas del período Heian del siglo XI, que llevaban una capa encima de otras capas de tela, la faja no era más que una estrecha cuerda. La ambición estética en el vestir se dirigió completamente a la combinación de colores, en las aberturas de las mangas y en el pecho, donde los adornos se amontonaban unos encima de otros.
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    El obi siguió siendo bastante sencillo incluso cuando el estilo distinguido de las telas por capas había desaparecido. Cuando los samurái tomaron el control del país en el siglo XIII, despreciaron la capital imperial de Kioto de la que dijeron que era decadente. Llevar doce capas de tela era considerado decadente y las mujeres de la clase guerrera llevaban una sola capa, o dos o tres como máximo, aseguradas por una faja, relativamente disimulada, en la zona de la cadera.
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    Durante el período Edo, doscientos cincuenta años de paz interna en Japón que empezaron a principios del siglo XVII, la forma del quimono no cambió demasiado, pero el obi apareció con distintas anchuras, atado de distintas formas para reflejar la posición de las que lo llevaban y que éstas seguían la moda. Tal vez el ejemplo más asombroso fue el obi atado en la parte delantera característico de las yüjo de alto rango. Los cuadros de la época muestran que para la faja se utilizó un tejido bastante flexible hasta el siglo XIX aproximadamente, y que a partir de entonces se utilizó una tela más resistente, rígida y bordada que se hizo muy popular. Desde entonces, el obi empezó a ser más elaborado y finalmente llegó a reclamar tanta atención como el propio quimono. La moderna combinación de obi y quimono es heredera de esta moda, tanto que a veces incluso parece que el quimono no es más que un telón de fondo para el obi.
  


  
    El obi que se lleva actualmente es ancho y prácticamente cubre toda la barriga con un caparazón de tela rígida. Una mujer no tiene la opción de escoger un obi más estrecho sin que parezca que lleva un traje de otra era. Tiene muy poca libertad a la hora de atarse el obi más o menos alto alrededor del cuerpo. Unos centímetros demasiado arriba o demasiado abajo pueden provocar un gran diferencia en el aspecto global. Existe una correlación simbólica entre lo formal y afectado de la persona que lo lleva y la altura a la que se ata el obi. Una esposa correcta se atará el suyo justo por debajo del pecho; las jóvenes, supuestamente vírgenes e inocentes, son las que deben llevarlo más arriba para no mostrar siquiera que tienen pecho debajo de la amplia y pesada faja.
  


  
    Las lánguidas bellezas que aparecen en los grabados de Utamaro, con sus fajas suavemente atadas y bajas, difieren mucho de las mujeres modernas que llevan quimono. Los quimonos anchos más bonitos y mejor /llevados que se pueden ver hoy en día los llevan las geishas, que no tienen ningún interés en parecer remilgadas. Llevan el obi relativamente bajo para darle un aspecto algo más voluptuoso. Las geishas también dejan que se vea una banda más ancha del cuello blanco en la parte delantera y muestran más la nuca bajándose el cuello hacia atrás.
  


  Escuelas de quimono


  


  
    Las geishas deben de ser el único grupo definible de mujeres en Japón actualmente que lleva quimono todos los días. Las nuevas miembros de la profesión son ayudadas a vestirse por sus madres ex geishas y sus hermanas colegas. Pronto aprenden la forma correcta de moverse gracias al ejemplo y la práctica. Una mujer de clase media que se pone un quimono por afición no posee un ambiente a su alrededor del que pueda aprender, de modo que tal vez acude a clases en una de las recientemente establecidas escuelas de quimono. Estas instituciones dan mucha importancia al hecho de que muchas mujeres que pretenden y desean cultivar su imagen con el quimono no poseen el requerido conocimiento o
  


  
    la seguridad necesaria para hacerlo. Se dan clases que van desde el nivel más básico, donde enseñan a ponérselo, hasta las técnicas más avanzadas de atarse el obi en forma de margarita o con pliegues.
  


  
    Seguramente, cierta cantidad de relleno adecuado ayudará a la mayoría de las mujeres a lograr una mejor figura en un quimono, pero los numerosos rellenos recomendados por las escuelas de quimono modelan la figura de una mujer hasta convertirla en un perfecto cilindro. Una toalla alrededor de la cintura, un relleno en el busto en forma de V que aumente el pecho, un supresor de pecho para allanarlo, y un relleno trasero para rellenar la curva del final de la espalda son elementos recomendados como accesorios de quimonos. Se venden distintos tipos de horquillas y bandas de velero elásticas para fijar el cuello y la parte delantera. Todos estos artilugios son sustitutos que se convierten en familiares al llevar un quimono. Las geishas se las arreglan para poder llevarlos sin todas estas ayudas.
  


  
    Cuando empecé a llevar quimono, me ponía toallas y pañuelos por todas partes para que sirvieran de relleno así como horquillas que me ayudaran a fijarlo. A medida que me fui acostumbrando a llevarlo todos los días y que mi forma de andar se acostumbró a él, descubrí que podía arreglármelas sin todos aquellos clips y rellenos y seguir teniendo un buen aspecto. Una chica novata que empieza a llevar quimonos suele atarse el obi con demasiada fuerza, lo cual le corta la respiración y el apetito; sin embargo, al cabo de algunas horas, se va aflojando. Una geisha u otras mujeres experimentadas pueden atarse el obi de modo que quede bien sujeto sin apretar demasiado. Por ejemplo, una de mis amigas geishas re— llenitas dijo que ella siempre se ponía quimono cuando la invitaban a cenar fuera para poder comer más.
  


  Aprender a vestirse con prendas extrañas


  


  
    La ropa dice más de nosotros de lo que nos viste. El sincero intento de llevar un atuendo que nos resulta extraño hace que nos demos cuenta de hasta qué punto nos encontramos desnudos cuando llevamos ropa con la que no estamos familiarizados: nos sentimos como si nos hubieran arrebatado una parte de nosotros mismos. Una prenda tan exigente como el quimono, por ejemplo, requiere toda una nueva personalidad y, como ocurre al aprender una lengua extranjera, tardamos un tiempo en dejar de ser conscientes de que lo llevamos.
  


  
    «Pareces un conejo, saltando de ese modo», me decía la sarcástica tía del Mitsuba los primeros días en que acudí a las fiestas como una geisha más. Entonces solía olvidarme de la misión que me había llevado a aquella situación y me concentraba en mi forma de caminar. Finalmente, los movimientos adecuados se convirtieron en algo natural pero, al adoptarlos, descubrí que cuando me ponía un quimono adquiría una nueva personalidad. No por casualidad los relativamente poco numerosos gestos del lenguaje corporal japonés los determina el quimono; por esa misma razón, al cabo de un tiempo empecé a sentirme extraña hablando inglés cuando iba vestida de geisha. Simplemente, el lenguaje corporal norteamericano no queda bien cuando se lleva un quimono.
  


  
    Se requiere mucho aplomo para cambiar fácilmente el atuendo japonés por el occidental. Hay pocas geishas que puedan hacerlo. Normalmente suelen tener un aspecto extraño cuando llevan una falda o un vestido. Las asombrosas y refinadas geishas de avanzada edad que conocí una noche en un banquete parecían no tener ninguna gracia cuando las vi en la calle al día siguiente vestidas con su conjunto de punto de dos piezas azul y blanco. Cuando llevan prendas de ropa occidentales, las geishas suelen arrastrar los pies como están acostumbradas a hacerlo en su zóri. Su forma de andar con los pies hacia dentro, que hace que el quimono se arrastre delicadamente, les da un aspecto muy patoso cuando van con zapatos y vestidos. Parecen llevar un quimono invisible y gesticulan como si las largas mangas les apretaran los brazos.
  


  
    Prácticamente todas las geishas que conozco sienten cierta debilidad por los quimonos; les apasiona coleccionarlos. Esto va más allá de la necesidad de adquirir el número básico para cada temporada que se supone que una geisha debe tener en su guardarropa para poder trabajar. Los quimonos son el mayor gasto que tienen las geishas. Cuando una mujer joven empieza su carrera como geisha, tiene que comprarse al menos diez quimonos, además de varios obis, para poder afrontar adecuadamente los cambios de estación. Para conseguir un guardarropa adecuado se necesita un mínimo de diez mil dólares. De este modo, una geisha joven es muy probable que empiece su carrera con deudas.
  


  
    Las geishas sólo aparecen ante los invitados con quimonos de seda y, es más, solamente con quimonos de cierto tipo de seda. A pesar de que actualmente puede considerarse el principal traje local, como contraposición al vestuario occidental, dentro del reino de las prendas japonesas existen bastantes distinciones que definen qué quimono puede llevarse en cada ocasión.
  


  Una gramática del quimono


  


  Formalidad


  


  
    La distinción más básica entre las prendas tradicionales japonesas es la que existe entre el fudangi, las prendas informales, y el haregi, las prendas formales. Los quimonos formales son los que llevan el escudo familiar, y el tipo más común es el homongi, que literalmente significa el atuendo adecuado para hacer visitas. El fudangi y el haregi crean una dicotomía entre lo informal y lo formal, y como una geisha se está presentando de manera formal ante sus invitados cuando trabaja, suele llevar un homongi u otro tipo de quimono parecido. Los homongi siempre son de seda aunque no todos los quimonos de seda son homongi. Las geishas jamás llevan fudangi (lana, algodón o ciertos tejidos de seda como el pongee) cuando trabajan.
  


  
    Como ocurre con la jerarquía, la formalidad también posee distintos grados. Puesto que la indumentaria es en cualquier cultura uno de los principales modos de distinguir las ocasiones ordinarias de las extraordinarias, los tipos de quimonos varían desde el más formal al más informal.
  


  Tejido frente a teñido


  


  
    El tejido de la tela y el tipo de dibujo ayudan a establecer el lugar que ocupa un determinado atuendo en la escala de la formalidad. Incluso entre las sedas, un quimono orí (o tejido), en el que el tejido fue teñido anteriormente, difiere de un quimono some (o teñido) en el que la seda fue coloreada después de haberla tejido en la tela. Con algunas excepciones, el quimono tejido suele considerarse ropa ordinaria, y las sedas teñidas se consideran más formales.
  


  
    Entre los quimonos teñidos, los que llevan un escudo son los más formales. Las sedas teñidas sin escudo se consideran homongi según el tipo y el lugar del dibujo teñido. El tsukesage, por ejemplo, es un atuendo muy útil apropiado para cualquier cosa menos para los acontecimientos realmente formales. Lleva el dibujo en la propia tela y tiene un lado delantero y uno trasero muy definidos que se dividen a nivel de la espalda. Además, los motivos se concentran en la parte superior del torso y en el dobladillo. Una geisha suele tener varios quimonos como ésos. Las fiestas a las que acude varían en cuanto al nivel de formalidad, de modo que en su armario tiene que tener de todo. Por definición, una fiesta excluye el fudangi, pero un quimono con un escudo tampoco sería adecuado en una reunión pequeña y relajada.
  


  Edad


  


  
    La formalidad no es más que una dimensión que define el nivel de adecuación de un atuendo determinado. La edad es otra. En los quimonos que llevan las mujeres jóvenes a menudo suelen verse colores vivos, pero se considera que, a medida que pasa el tiempo, las mujeres deben llevar colores más apagados. La localización del dibujo en el dobladillo de un quimono formal también cambia según la edad de la persona que lo lleva. Cuanto más arriba se extiende más apropiado resulta para las más jóvenes. Pero, a pesar de que el color y el dibujo son dimensiones eminentemente capaces de degradarse en la escala de la edad, no se consideran las categorías más relevantes. La división más básica se centra en el tipo de manga: el aspecto que indica la mayor diferencia entre la juventud y la edad adulta.
  


  Mangas


  


  
    Un furisode o «manga ancha» suele llevarlo una mujer joven y se considera el tipo de quimono más formal para una chica joven. Es el que llevan las novias en su boda. Cuando se pegan los brazos a los costados, las mangas del furisode llegan hasta los tobillos. Las maiko llevan este tipo de quimonos. Cuando una chica se hace adulta, cosa que suele llegar normalmente con el matrimonio, se quita las mangas anchas y viste un tipo de quimono llamado tomesode, cuyas mangas llegan por debajo de la cadera. El nombre hace referencia a las mangas (sode) de alguien que debe quedarse allí (tomeru), es decir, que se casa con (esa) casa.
  


  
    Antiguamente, la mayoría de las mujeres empezaban a ponerse el tomesode de manga corta durante los últimos años de la adolescencia simplemente porque el hecho de que una mujer estuviera soltera a los veinte años era considerado socialmente anormal. Tradicionalmente, una geisha virgen de veintidós años se hubiera considerado también anormal. Hoy, que ya no es extraño que las chicas de veinticinco años sean solteras, la edad adulta comprende muchas otras cosas aparte del sexo. Una mujer joven que ronde los veintitrés años probablemente se cortará las mangas largas; y una maiko, virgen o no, también cambiará su atuendo por un tomesode.
  


  
    Aunque estén solteras, las mujeres de veinte años que siguen llevando furisode tienen un aspecto algo ridículo. Lo mismo ocurre con las maiko, que a menudo no llegan a ser geishas hasta los veintiuno o veintidós años, cuando siguen llevando los adminículos de «niñas» aprendices.
  


  
    Antiguamente, una aprendiz de geisha no empezaba a llevar un tomesode hasta que no se hubiera iniciado sexualmente y su mecenas le hubiera pagado un nuevo vestuario completo de adulta. En el mundo de las geishas, la edad adulta se iniciaba tradicionalmente cuando una mujer se convertía en sexualmente activa, un acontecimiento que ocurría y era celebrado aproximadamente a la misma edad (entre los diecisiete y los diecinueve años) en que otras mujeres se casaban. Debido a su relación con el estatus sexual de una mujer, la carga simbólica de las mangas resulta muy evocadora. Las mangas largas y anchas connotan inocencia y pureza y son apropiadas para las niñas y las sirvientas. No ocurre lo mismo con una mujer que ya no es virgen.
  


  
    En el mundo moderno de las geishas, la «ceremonia de la pérdida de la virginidad» de las aprendizas, el mizu-age, ha dejado de practicarse. Las geishas jóvenes raramente consiguen un mecenas hasta que no tienen veinticinco años o más, época en la que ya no suelen ser consideradas vírgenes aunque lo sean. Esta es la razón por la que desean abandonar su quimono de maiko y su peinado. Para las geishas, igual que para toda la sociedad, a menudo existe una discrepancia entre una mujer socialmente definida como adulta y su quimono.
  


  Las estaciones


  


  
    La estación también indica que es apropiado y qué no en un quimono. Como si se tratara de un poema haiku tradicional, un quimono debe tener un motivo estacional apreciable. Las estaciones se expresan en tres tipos de atuendos así como en el color y el diseño.
  


  
    Desde septiembre hasta abril, las mujeres deben llevar quimonos del tipo llamado awase. Este tipo de quimono es un atuendo de seda de crepe de china con un forro de crepe más ligero o de muselina de seda. Hace veinte o treinta años, el forro rojo era muy popular, pero actualmente el color crema y blanco y los tonos pastel o el bokashi (un color que se confunde con otro), son los que están de moda.
  


  
    Los quimonos awase se llevan ocho meses al año, de modo que el armario de una mujer tendrá más de éstos que de los quimonos hitoe sin forro, que sólo se llevan en mayo y posiblemente en junio, o de los quimono ro de seda ligera que se llevan desde junio hasta agosto. Un buen quimono ro de verano es más caro que un awase cualquiera, pero un buen quimono awase será el tipo de quimono más caro que existe.
  


  
    Las flores, pájaros e insectos son los motivos más comunes para los dibujos que decoran los quimonos. A diferencia de los dibujos más abstractos, o de las representaciones de objetos más propicios como abanicos, los objetos naturales suelen tener un significado relacionado con las estaciones. Algunos están explícitamente asociados con un determinado mes del año: pino para enero, ciruelas para febrero, lirio para mayo; pero la mayoría suelen ser apropiados para una estación: los cerezos en flor en primavera, pequeñas truchas en verano o las hojas de arce en otoño.
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    Cuando una mujer sólo tiene algunos quimonos, tal vez evite a propósito el adquirir los que llevan dibujos relacionados de forma evidente con las estaciones porque prefiere algo que pueda llevar todo el año. Pero el hecho de que los dibujos limiten la época del año en que un atuendo determinado puede llevarse no hace más que incrementar su elegancia cuando se lleva puesto. Las geishas llevan quimono todos los meses del año, de modo que están en perfectas condiciones de acondicionar sus armarios según la época del año con ciruelas de primavera, chorlitos de verano y ciervos de otoño.
  


  Colores


  


  
    Los colores también pueden evocar ciertas estaciones del año. Las tradicionales combinaciones de colores, cuyo nombre normalmente está relacionado con plantas en flor, son específicas para cada mes. Por ejemplo, los colores del mes de enero son el verde pálido que se convierte en morado vivo. La combinación recibe el nombre de pino. Los colores del mes de octubre son el rosa que se convierte en azul grisáceo. La combinación se denomina trébol del monte. Estas categorías son ante todo culturales, pues aunque los nombres de las combinaciones (pino, melocotón, ala de cigarra, Artemisa, etc.) tienen relación con el mundo de la naturaleza, los propios colores no tienen demasiado que ver con el nombre. La combinación del mes de mayo, llamada flor de mandarino (cuya verdadera flor es de color blanco), la forman el color morado y un color conocido como el amarillo hoja.18
  


  
    Hay que admitir que en el Japón moderno no es habitual poseer un gran conocimiento de estas gradaciones tradicionales de los colores de las estaciones. Pero los artistas que se dedican a teñir o a pintar a mano los quimonos de seda son conscientes de las tradiciones, y los entendidos siguen apreciando estas expresiones del cambio gradual y sutil de las estaciones.
  


  
    El quimono de una geisha conforma gran parte de su vida como una forma de arte. No sólo su danza o su canto, o cualquier otro gei que pueda tener, sino la presentación de su persona de un modo estético es lo que convierte el quimono en un elemento tan importante en su profesión. La cantidad de dinero que una geisha gasta en ropa asombra a muchas personas, aunque un gasto como ése no significa que sean derrochadoras. La moda norteamericana anima a una mujer a ejercitarse en el individualismo hasta extremos inconcebibles: la eterna cuestión de encontrar exactamente las prendas adecuadas para crearse esa imagen singular tan difícil de conseguir. El propósito es destacar, dentro de lo que está «de moda», por supuesto, aunque una no siempre pueda seguir el ritmo cambiante.
  


  
    La estética del quimono es distinta. Lo más importante no es destacar sino estar en armonía con lo que nos rodea, tanto en la naturaleza como en la sociedad, sin olvidar las estaciones del año ni los acontecimientos. Los criterios que definen lo apropiado que resulta o no un quimono son muy variados, aunque existen algunas reglas bastante estrictas (los quimonos de lana no pueden llevarse para acudir a una fiesta, las mujeres casadas no pueden llevar mangas anchas, el ro no puede llevarse en otoño), y una amplia gama de opciones referidas a la formalidad, la edad y la estación del año.
  


  [image: ]


  
    Dentro del marco de la época del año, la edad de la mujer y la ocasión, el gusto personal se combina con estos elementos para formar la imagen de una mujer singular en un escenario determinado. Por supuesto, una calibración tan exacta requiere una aguda sensibilidad estética así como el conocimiento del dominio del quimono, y esto es algo que no se ve todos los días. El mal gusto en los quimonos es tan habitual como el mal gusto en cualquier otra cosa. Pero cuando todas estas cosas se dan a la vez, y conocemos a una mujer cuyo aspecto cuidado es perfecto en todos los detalles, la armonía del tiempo, el lugar y la persona puede resultar imponente.
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    EXOTISMO Y RETROSPECTIVAS
  


  
    KAI YO ken bi ryo nyo jo butsu
  


  


  
    Todo lo que se contempla alejado de
  


  
    la doncella del dragón
  


  
    se convierte en un buda.
  


  
    Lotus Sufra
  


  
    Una quietud casi palpable invade Kioto en verano. La vida diurna se ralentiza bajo el continuo zumbido de las cigarras, un sonido que, según la imagen de un conocido haiku,19 «penetra en la piedra».
  


  
    El constante «mi, mii, miim» es el equivalente sonoro del húmedo calor asfixiante. No obstante, las mañanas son agradables y, aparte de las geishas, que suelen dormir hasta tarde, la gente suele levantarse temprano para aprovechar el fresco de la mañana. En los templos zen, los acólitos hacen su primera meditación a las cuatro de la madrugada, luego a las seis, y de nuevo a las nueve. Descansan al mediodía porque hace demasiado calor.
  


  
    Mientras caminaba por el jardín del Mitsuba a primera hora de la mañana de un día del mes de julio, me llamó la atención el repentino batir de las alas de las palomas que había en un matorral situado junto a la entrada. En aquel preciso momento, ese sonido familiar me trajo un claro recuerdo de la primera vez que pasé un verano en Kioto. Tenía diecinueve años y me encontraba en plena crisis adolescente, buscando los últimos significados y un remedio para el pesimismo propio de la edad. Me había juntado con un grupo de jóvenes japoneses y extranjeros que «se sentaban», es decir, que seguían la prescripción zen para la meditación, en el Koto-in, uno de los pequeños templos dentro del enorme complejo de Daitokuji, el Templo de la Gran Virtud.
  


  
    Recordé los gruesos muros de cal de la sala de meditación y el rocío sobre las hojas de un enmarañado platanero que había en el jardín. Si era la primera en llegar, tal vez sorprendería a una o dos palomas al abrir la puerta, o molestaría a una lagartija somnolienta que reposara en la esquina de la puerta de madera. En aquella época yo no sabía nada del Kioto de Pontocho o de Gion, ni de la vida nocturna de los neones que brillaban en los estrechos callejones del centro de la ciudad.
  


  
    En 1970 también viví cerca del río Kamo, pero en aquella zona, situada más al norte, se trataba de otro río, tranquilo y oscuro por la noche. Ahora, seis años después, apenas he tenido ocasión de montarme en el tranvía y dirigirme hacia la parte septentrional de la ciudad, de caminar por los anchos caminos de piedra y pasar junto a los imponentes edificios que se encuentran en el complejo de Daitokuji. Si entonces mi vida había sido simplificada hasta los puntos más esenciales, ahora estaba atrapada en multitud de detalles: clases, banquetes, obligaciones con tal persona y tal otra, etc. Estaba tan inmersa en los acontecimientos paganos como anteriormente me había mantenido al margen de ellos.
  


  
    Una tarde de julio, siendo ya geisha, me quedé atrapada en medio de un atasco en el centro de la ciudad: estaba observando Pontocho desde el otro lado del río y pensando en la maravillosa vista que se obtenía desde aquel lugar (las hileras de salones de té en la otra orilla vistas a través de las ramas de los sauces que se balanceaban), cuando, de pronto, dos sacerdotes budistas se acercaron a paso ligero hacia la fila de coches parados. Llevaban unas telas de gasa negra rígida, sandalias de paja y unos grandes sombreros de junco en forma de cúpula parecidos a cestas, que cubrían sus rostros y sólo dejaban ver sus brillantes mandíbulas. Eran monjes zen que mendigaban en su habitual ronda (takuhatsu), una actividad que seguía formando parte de su régimen. Algo en uno de ellos me llamó la atención. Bajé la ventanilla del coche para poder observarlo mejor. Cuando se quitaron los sombreros comprendí que estaba en lo cierto y grité:
  


  
    —¡Chris!
  


  
    El primer monje se volvió asombrado. Era uno de mis antiguos compañeros de Daitokuji.
  


  
    Chris había llegado a Japón seis años atrás sin saber una palabra de japonés pero muy decidido a dedicarse por completo al zen. Unos doce extranjeros que conocía en Kioto habían tenido esta misma idea. Pocos duraban allí más de un año. Yo dejé el templo tras cuatro meses de acudir a una universidad japonesa, y muchos otros abandonaron para continuar sus excursiones hacia Nepal y la India. No sabía que Chris seguía en Kioto hasta que noté algo que me resultó familiar en uno de los monjes rasurados. Tras cuatro años de demostrar obstinadamente su sinceridad fue aceptado en la orden, cosa que sólo habían logrado menos de media docena de extranjeros.
  


  
    Asombrada, la pareja se acercó al taxi. Yo llevaba el cabello peinado al estilo geisha, pero Chris me reconoció inmediatamente. No hubiera sido adecuado empezar a charlar en medio de la calle, pues los coches empezaban a avanzar, de modo que escribí mi número de teléfono en una tarjeta de visita.
  


  
    —Toma, llámame algún día cuando puedas. Estaré en Kioto otro mes.
  


  
    Se guardó la tarjeta en algún lugar entre los muchos pliegues de su voluminosa ropa y se acarició la calva con la mano.— Luego, levantó las manos con las palmas juntas, el saludo budista, y, mientras el taxi cruzaba el puente, vi cómo los dos monjes se volvían a colocar los sombreros. Nadie hubiera dicho nunca que uno de ellos no era japonés.
  


  
    A principios de la siguiente semana, la profunda voz de un monje zen que cantaba me despertó. Estaba cantando un interminable mantra mientras caminaba calle abajo bajo mi ventana. Me levanté de un salto y doblé la manta de mi cama para introducirla en el armario mientras esperaba que el timbre sonara en cualquier momento. No lo hizo. Aquella misma mañana, más tarde, otros sacerdotes bajaron por mi calle, pero Chris no se encontraba entre ellos. Le pregunté a la okásan por ellos y me dijo que, en aquella época del año, los monjes de todos los templos zen salían a pasear. Pero tenían unas rutas establecidas y sólo «mendigaban» en las casas de feligreses. La familia de ella pertenecía a Otra secta del budismo, de modo que ninguno de aquellos monjes se detendría en
  


  
    el Mitsuba. Cada vez que aquel día oía que se acercaban más monjes, corría hasta mi ventana para poder admirar por detrás un sombrero en forma de montaña que desaparecía por la esquina. Finalmente, una tarde, hacia la una en punto, llamaron a la puerta y yo bajé a recibir a aquel monje zen poco ortodoxo.
  


  
    —No tenía ni idea de que siguieras aquí —le dije.
  


  
    Chris se acomodó en el tatami y apoyó un pie sobre la pierna opuesta en la postura de semiloto que, como la hacía, parecía tan natural como cruzar las piernas. Estaba tranquilo y alegre.
  


  
    —Tienes buen aspecto —le dije—. Tus privaciones parecen sentarte bien.
  


  
    —Y a ti las tuyas —dijo él, y se rió mientras echaba un vistazo a mi shamisen y al quimono que llevaba puesto.
  


  
    Ambos nos sentíamos un poco cohibidos en aquellos personajes que habíamos adoptado: un monje zen y una geisha y ninguno de los dos éramos japoneses. Seis años atrás, en una ocasión, pasamos una tarde juntos en un bar donde sólo ponían música de Bob Dylan.
  


  
    —Supongo que se habrá muerto —dijo—. De todas formas, no tengo mucho tiempo para escuchar música últimamente.
  


  
    Al cabo de poco su compañero pasó bajo la ventana entonando su llamada y Chris tuvo que marcharse.
  


  
    —Mira —dijo—, hay una fiesta sumen en el templo el día quince. Cocinaremos somen y serviremos a todos los que se acerquen. —Somen son fideos finos japoneses que se comen fríos en verano—. Los monjes confeccionan farolillos —prosiguió—, y los regalamos. Ven. Y trae a algunas de tus amigas geishas.
  


  
    Una vez fuera, se ató el sombrero debajo de la barbilla.
  


  
    —Adiós, Kikuko, hasta el día quince.
  


  
    Inspiró profundamente y tocó el mantra que anuncia a los monjes que mendigan mientras desaparecía calle abajo.
  


  
    Le conté a la okásan lo de Chris y lo de su invitación a comer fideos.
  


  
    —He oído algo sobre esa costumbre —dijo—. Como sabes, en Kioto se celebra el O-bon de acuerdo con el antiguo calendario [mediados de agosto], a excepción de ese templo, que lo celebra por la fecha del nuevo calendario [a mediados de julio].
  


  
    Nadie había reservado el Mitsuba para el quince de julio, de modo que la okásan decidió acompañarme.
  


  


  
    Farolillos
  


  


  
    Bon es la festividad budista más importante en Japón. La fiesta de los farolillos, el festival de los muertos y el día de todas las almas budistas son los distintos nombres que esta fiesta adopta. Se dice que el 13 de julio (o de agosto, según qué calendario se siga) las almas de los antepasados visitan a sus descendientes para ofrecerles comida y flores en los altares de las familias budistas. Luego, el 15 o el 16, se les muestra educadamente el camino de regreso a casa.
  


  
    Una forma de acompañar a las almas ancestrales es mediante el okuribi, fuegos o farolillos que se encienden para iluminar su camino. En Kioto, la noche del 16 de agosto se encienden hogueras en distintas laderas de las montañas, dispuestas de forma que dibujan distintos personajes propicios, una barca y el tradicional arco cuadrado torii. El más importante es el personaje DAI, que significa GRANDE, que se forma en la zona este de la montaña y que toma su nombre de ahí: Daimonji. Resulta asombroso ver las cumbres de las montañas con el enorme personaje DAI. Toda la ciudad de Kioto, llena de turistas de todo Japón, llega para admirar esta espectacular versión del okuribi.
  


  
    En otras zonas, la gente tiene la costumbre de encender velas dentro de los farolillos de papel y dejar que floten río abajo por la noche. Se supone que los espíritus seguirán el rastro flotante y oscilante de luces que se alejan de las ciudades y poblaciones llenas de habitantes humanos, camino de nuevo del mundo espiritual. En ocasiones, las ofrendas de comida se envuelven en una hoja de loto y se colocan en bolsas a modo de comida espiritual para asegurarse de que no haya almas hambrientas que merodean por el mundo de los vivos.
  


  
    El somen es un plato de verano. Se sirven unos fideos blancos finos como hilos en un cuenco lleno de hielo del que se sacan para hundirlos en unas tacitas individuales llenas de una salsa suave. El somen se asocia con el Bon porque es muy adecuado para la época del año y para las ceremonias. El so de somen significa «simple, no adulterado» y, en la cocina china, denota platos vegetarianos o budistas. Men significa «fideos».
  


  
    Puesto que los espíritus ancestrales son buenos budistas (se considera que todo el mundo se convertirá en buda después de morir), jamás se les ofrece carne. Se les ofrece somen, berenjenas y pepinos, y frutas como melocotones, peras y caquis que se colocan en el altar como ofrendas para las almas que lo visitan. En algunas regiones de Japón, se clavan palillos en las berenjenas y en los pepinos para realizar rudimentarias representaciones de caballos o bueyes. La idea es que estos animales pueden ayudar a llevar a las almas en su largo viaje de regreso.
  


  
    Chris me había dicho que acudiera al templo temprano, hacia las cinco de la madrugada, antes de que se encendieran los farolillos. Los monjes habían pasado varios días confeccionándolos, cada uno según su propio capricho, y resultaba una muestra muy variopinta. La mayoría de los farolillos eran cuadrados y estaban confeccionados con poco más que papel de arroz pegado en un marco de madera de balsa, pero algunos eran hexagonales o tenían forma de barca. Incluso había uno que estaba equilibrado encima de pontones de latas de cerveza. Los farolillos se exponían en la sala de meditaciones, donde se habían colocado alfombras sobre el suelo de piedra para que los visitantes pudieran entrar. Cuando la okasan y yo llegamos ya había algunas personas paseando por allí, observando los farolillos y escogiendo aquellos que se llevarían a su casa. Entramos y colocamos pedazos de papel con nuestros nombres escritos en dos farolillos bastante sencillos, pues los mejores ya habían sido reclamados.
  


  
    Vi de lejos al amigo de Chris, el joven monje que estaba con él el día en que nos encontramos, y me acerqué para saludarlo. En aquel momento apareció Chris corriendo por el pasillo. Les presenté a mi okasan y ella les pidió que, la próxima vez que hicieran su ronda de mendigos, se detuvieran en el Mitsuba.
  


  
    —A veces hay que utilizar el cuarto de baño —dijo—. Evidentemente, un monje no puede hacerlo en una pared, así que por favor no duden en utilizar nuestras instalaciones.
  


  
    Ellos se lo agradecieron. Chris se encargaba de la comida, de modo que tuvo que regresar a la cocina. Su amigo nos acompañó hasta el comedor de los monjes, donde se estaba sirviendo somen.
  


  
    Había familias enteras: hombres en mangas de camisa, mujeres con vestidos de verano, niños pequeños en pantalones cortos y niñas con alegres yukatas. Era una reunión alegre e informal sin la austeridad que se suele asociar con los templos zen. La gente estaba unida en un grupo lo suficientemente numeroso para llenar la sala, sentarse y ser servidos. Cuando terminaron, se llamó a otro grupo. Allí no había solemnidad que valiera: los monjes servían deprisa y de forma eficaz del mismo modo que los visitantes engullían deprisa y de forma eficaz el somen.
  


  
    Dentro del templo, con sus profundos aleros salientes y los suelos de piedra, hacía frío, y la luz del atardecer hacía que el jardín cerrado brillara con un verde vivo. El musgo y las piedras habían sido rociados con agua para las visitas. Acabamos al anochecer. La okasan y yo recogimos los farolillos, abandonamos el templo y tomamos un taxi en el Bulevar Kita-Óji.
  


  
    —Podríamos ir a dejar flotar los farolillos en el río Kamo... —sugerí.
  


  
    Había leído algo sobre aquella costumbre, pero jamás lo había visto hacer.
  


  
    —Nadie lo hace en el Kamo —dijo ella.
  


  
    —Bueno, trataré de hacer unas balsas con algo cuando regresemos —repuse mientras pensaba en algunos trozos de madera fina que había visto en el cobertizo.
  


  
    La okasan me dio su farolillo para que aprovechara los pedazos.
  


  
    Con tachuelas y cuerdas anclé las frágiles cajas de papel a unos troncos; luego, fijé las velas con las uñas para que no se torcieran y llevé los farolillos flotantes a la puerta de al lado del Mitsuba. A la okasan le gustó el experimento, de modo que nos fuimos a la orilla del río, llena de gente que paseaba o permanecía sentada en el borde de piedra. La okasan cubrió la vela con la mano para protegerla de la brisa del río y poder encenderla.
  


  
    Deposité los farolillos en la orilla del río, pero se cayeron y toparon con el borde.
  


  
    —¡Oh, no funcionará! —dijo la okasan.
  


  
    Me levanté la falda, alejé las balsas y me dirigí al centro del río donde la corriente era más fuerte. En aquella ocasión, se elevaron y empezaron a desplazarse por encima de las olas río abajo. La gente que estaba en la orilla aplaudió. Parecía como si los dos farolillos estuvieran compitiendo. Primero uno iba en cabeza, y luego el otro. Enseguida uno se adelantó y permaneció en primera posición.
  


  
    La okasan y yo caminamos orilla abajo sin perder de vista las barcas. Justo después del puente Sanjo hay en el río un escalón artificial de 1,20 metros de desnivel. Comprendí que aquél iba a ser el final de nuestros farolillos mientras ondulaban tranquilamente hacia aquel pequeño Niágara. Por supuesto, aquélla era la razón por la que nadie enviaba a los espíritus a casa río Kamo abajo. El primer farolillo rodó hacia la catarata, pero sorprendentemente salió de nuevo a la superficie, con la vela apagada pero flotando. El segundo farolillo navegó correctamente por encima de la caída. Sin apagarse, siguió al primero por el tramo de aguas tranquilas antes de continuar por el puente Shijo.
  


  
    La multitud de personas que había en la orilla se había implicado en aquel pequeño drama y empezaron a gritar cuando comprendieron que los farolillos habían sobrevivido. La propia okasan estaba saltando como una chiquilla. Ahora caminábamos más deprisa y dejamos los salones de té de Pontocho a nuestra espalda. En la oscuridad, tropecé con una piedra y rompí la tira del zueco de madera. La okasan gritó hacia una barandilla donde la gente lo estaba celebrando.
  


  
    —Oi, Fukumoto-san. Kikuko se ha roto las geta, ¿podéis darle un par?
  


  
    —Enseguida —contestó alguien—. ¿Veis unos farolillos navegando por allí?
  


  
    —Esos son los nuestros —gritó la okasan.
  


  
    Apareció una sirvienta con un par de zuecos.
  


  
    —Están sucios —se disculpó—, pero es lo único que he podido encontrar.
  


  
    Le di las gracias y nos apresuramos, pues nos habíamos quedado rezagadas de los farolillos.
  


  
    La gente permanecía a lo largo del puente Shijo señalando hacia la vela encendida que seguía su curso río abajo. En la oscuridad, no podían ver el farolillo que se había apagado. El salto del Shijo era más alto que el anterior; sin embargo, la okasan y yo permanecimos allí, con la esperanza de que de algún modo los farolillos también lo superaran. Se hicieron pedazos. No quedó ni un trocito en la superficie. No obstante, hubo algo satisfactorio en la resolución con que fueron tragados por las oscuras aguas.
  


  
    Al cabo de una semana aproximadamente, volví a oír a los monjes en nuestra calle al amanecer. En esta ocasión, tiré de la fina manta y me cubrí la cabeza para dormirme de nuevo. Al cabo de cinco minutos sonó el teléfono.
  


  
    —Kikuko, han venido unos amigos tuyos —dijo la tía de no muy buen humor y colgó.
  


  
    Me puse un viejo quimono que utilizaba como albornoz y salí a toda prisa. Chris y su amigo estaban sentados en el peldaño de la entrada, como si una visita a las cinco de la madrugada no tuviera nada de anormal.
  


  
    —Buenos días, hemos venido para utilizar el cuarto de baño —dijo.
  


  
    La okasan dormía en la habitación interior, de modo que fue la tía la que se despertó para abrirles la puerta.
  


  
    —¿Sería tan amable de hacer un poco de té para los sacerdotes, tía? —le pedí.
  


  
    Era la primera vez que osaba pedirle un favor. Ella repitió mis palabras en voz baja pero, tras echar un vistazo a los jóvenes vestidos con prendas budistas, se dirigió a la cocina e hizo té.
  


  
    Se bebieron el té deprisa y se levantaron para marcharse, haciendo una reverencia. Los acompañé hasta la puerta. Fue la última vez que vi a Chris. Dos semanas más tarde regresé a Estados Unidos para escribir mi tesis. Precisamente dos años después, de nuevo a mediados de julio, regresé a Pontocho para hacer una visita y fui al Templo de la Gran Virtud para comprobar si Chris seguía allí. Un monje que se encargaba del huerto me dijo que se había marchado; a Kyushu le parecía, pero no estaba seguro.
  


  


  
    Contracorriente
  


  


  
    Una gran cantidad de agua había pasado por debajo de los puentes de Pontocho durante los dos años que estuve fuera. Quemé un palito de incienso en memoria de Ichiume, mi joven hermana mayor, y conocí a una nueva futura maiko a la que estaban preparando para su debut en otoño como Ichimomo. Por primera vez, mi okasan iba a presentar una geisha de su propia casa (bueno, en realidad se trataba de la segunda si es que Ichigiku, la geisha norteamericana, puede contarse como la primera). Okásan andaba muy atareada con las preparaciones del futuro vestuario de la maiko Ichimomo.
  


  
    Durante mi visita acudí a varias fiestas en calidad de geisha. Tomé prestado un quimono de verano de la okásan y estuve encantada de hacerlo. No obstante, mis piernas habían perdido la práctica de sentarme correctamente y en una ocasión tuve que abandonar la sala para estirarlas un poco. Me encontré con Ichimomo en el pasillo haciendo exactamente lo mismo. Ella estaba aún menos acostumbrada que yo a sentarse sobre sus pies. Me habló en el dialecto de Kioto, que tampoco dominaba. Era una pariente lejana de la primera esposa del hermano de mi okásan y se había criado en Nagoya. La primera parte de su aprendizaje consistió en enseñarle a hablar en el dialecto suave y melodioso de Kioto.
  


  
    Esta chica de diecisiete años había acudido a la fiesta bajo la supervisión de las madres y otras geishas.
  


  
    —Diga lo que diga, dicen que soy insolente —se lamentó.
  


  
    No resultaba difícil imaginarlas haciéndolo. Ichimomo no tenía una clara intención de convertirse en geisha. Había accedido a ser una maiko durante dos años, pero luego tenía previsto dejarlo para casarse con su novio. No ocultaba el hecho de que se sentía atraída por llevar una vida familiar y no por el mizu shobai. Pero la habían convencido de que podría ser interesante convertirse en una maiko por unos años. Convencieron a la okásan de que cambiaría de opinión y querría quedarse por más tiempo, pero al oír las palabras de Ichimomo tuve mis dudas.
  


  
    Mi okásan ha pasado toda su vida en el mizu shobai. Ha recibido sacudidas de las corrientes inciertas del negocio de las geishas, pero siempre ha logrado salir adelante. Su éxito se debe a la energía que dedica a sus proyectos y protegidas, como Ichimomo y como yo. No deja nunca de pensar en las empresas que se hunden. Yo sabía que se decepcionaría mucho cuando la inevitable ruptura con Ichimomo ocurriera, pero también sabía que ella no se hundiría y que volvería a intentarlo. Me gustaba pensar que, puesto que había disfrutado de tener a su «hija» norteamericana en casa, ahora perseguía algo parecido.
  


  [image: ]


  
    Una de las últimas cosas que hicimos juntas durante mi visita fue visitar el hospital donde la okásan de Ichiume se consumía. Tsunehiko nos llevó hasta allí en su nuevo Toyota. El salón de té Hatsuyuki ahora no era más que un solar vacío con algunas vigas carbonizadas amontonadas, y su dueña era una frágil anciana en una cama de hospital sentada sobre sus piernas. Estaba muy pálida y delgada y parecía haber ocultado sus penas, que la estaban consumiendo lentamente. Entramos en la habitación y los ojos se me empañaron de lágrimas. Aquel mismo día habían acudido otras geishas a visitarla así como algunos familiares. Gradualmente, el sonido de los llantos inundó el pasillo.
  


  
    Nos quedamos con ella durante una hora. Luego, la okasan miró a Tsunehiko, que había permanecido sentado y apenado en una esquina. Hice una reverencia de despedida a la madre de Ichiume y ella hizo lo mismo desde la cama. Durante al camino de vuelta hasta Pontocho, la okásan dijo que el hijo de la mujer enferma acababa de fugarse con una maiko. Si su corazón todavía podía sufrir más, aquello haría que lo hiciera. A ella no se le había dicho nada de todo aquello.
  


  
    Mi okásan y las otras madres conocían perfectamente la tragedia de Hatsuyuki. También sabían otras cosas sobre los triángulos amorosos y sobre las emociones que parecían más fuertes en el mundo de las geishas, donde el romance es un negocio. Todos estamos expuestos, de vez en cuando, a que nuestra vida se vea truncada por las olas de la fortuna, pero las geishas viven en aguas más violentas que la mayoría de las personas. Pienso en mi okásan como pienso en los farolillos flotantes que echamos al río Kamo a mitades del mes de julio.
  


  GLOSARIO



  


  
    aWASE: Del verbo awaseru, «unir», quimono con un forro.
  


  
    bazoku: «Tribus que se desplazan a caballo», apodo de las geishas de la ciudad de Fukuoka.
  


  
    Bon: Festival budista de las almas que se celebra a mediados del verano. bonchi: Una cuenca o valle rodeado de montañas.
  


  
    butsudan: Altar budista doméstico.
  


  
    chatate onna: Camareras (literalmente, mujeres que preparan el té) de principios del siglo XVIII.
  


  
    chaya: Véase ochaya.
  


  
    cbidori: Pequeño pájaro asociado con los ríos, chorlito. Escudo de la comunidad de geishas de Pontocho en Kioto.
  


  
    chonin: Literalmente, habitante de una ciudad. Se refiere a los mercaderes de la época feudal.
  


  
    danna: Mecenas de una geisha.
  


  
    dansu geisha: En los años veinte, geishas que bailaban al estilo de los bailes de salón occidentales.
  


  
    darari: Forma de atarse la faja obi que sólo utilizan las aprendizas de geishas.
  


  
    desho: El quimono más formal de una geisha.
  


  
    dodoitsu: Cancioncilla humorística subida de tono que suele estar acompañada por el shamisen.
  


  
    doyo no ushi: El clímax de la época más calurosa del verano calculado por el calendario tradicional.
  


  
    en: El karma, relación metafísica.
  


  
    en musubi: «El encuentro de los destinos», metáfora habitual para el matrimonio.
  


  
    enkai: Banquete.
  


  
    erikae o suru: «Doblarse el cuello». Expresión relacionada con el vestir que marca la transición de maiko a geisha.
  


  
    fudangi: Quimono: vestuario diario. La categoría opuesta es haregi, el vestuario formal.
  


  
    furisode: Quimono de «mangas anchas» que llevan las chicas solteras. Arte.
  


  
    geigi: Término alternativo para la palabra geisha.
  


  
    geigi gakko: Escuela de geishas.
  


  
    geigi lumia:. Asociación de geishas. Cuerpo de geishas organizado perteneciente a cada comunidad o hanamachi.
  


  
    geiko: Término utilizado en Kioto para denominar a las geishas. geimei: Nombre profesional de una geisha.
  


  
    geisha asobi: Entretenimiento en el que participan geishas.
  


  
    geta: Sandalias de madera informales.
  


  
    gidayü: Estilo narrativo de la música shamisen.
  


  
    giri: Deber, honor, obligación.
  


  
    giri ninjo: (El conflicto entre) el deber y los sentimientos.
  


  
    go-shügi: Véase shügi.
  


  
    hakujin: «Las blancas», clase de prostitutas no profesionales de Kioto de antes de principios del siglo XX.
  


  
    hanadai: «Dinero de flor», término utilizado en los salarios de las geishas. hanamachi: «Tutela de geishas», una comunidad de geishas registrada. haori: Chaqueta que se lleva encima del quimono.
  


  
    haregi: Quimono, prenda formal. La categoría opuesta es fudangi, las prendas informales.
  


  
    hauta: Estilo de composiciones líricas cortas que suelen cantarse acompañadas por el shamisen.
  


  
    hiki iwai: Celebración del abandono de una mujer de la vida de geisha.
  


  
    Hitoe: casas al placer y a sus clientes en los antiguos locales.
  


  
    bonne y la le mac. Intento real frente a simulación. .
  


  
    icmoto: Gran maestro de una escuela de arte tradicional.
  


  
    iki: Elegancia japonesa.
  


  
    itchü-husbi: Estilo de música de shamisen que actualmente no suele tocarse.
  


  
    jimae: Independencia de las geishas.
  


  
    jingi: Autopresentación formal de un jugador o un gángster.
  


  
    jokyü: Camarera de cafetería muy popular durante los años veinte y treinta.
  


  
    ju ní bitoe: «Doce capas de forros» que llevaban las damas nobles del período Heian.
  


  
    kagami moché. Pasteles redondos y duros de arroz apelmazado y machacado.
  


  
    kakae: Forma estricta de contrato de aprendizaje equivalente a la cauti
  


  
    vidad.
  


  
    kamiza: Asiento de honor en una sala de banquetes formal.
  


  
    kangeibo: «Clases al aire libre», disciplina que se consideraba que fortalecía el carácter.
  


  
    kanoko: Dibujo moteado y teñido.
  


  
    karyükai: «El mundo de la flor y el sauce», término convencional dentro de la sociedad de las geishas.
  


  
    kenban: Oficina de registro de las geishas. Cada hanamachi tiene su propio kenban.
  


  
    kiseru: Larga pipa de caña de bambú.
  


  
    kiyomoto; Uno de los estilos de música lírica de shamisen actualmente más escuchados.
  


  
    komon: Quimono: de cualquier tipo.
  


  
    korobi geisha: «Geisha para revolcones», prostituta.
  


  
    koshimaki: Ropa interior que se lleva debajo del quimono: pieza de tela fina que se lleva alrededor de la cintura.
  


  
    koto hajime: 13 de diciembre, fecha en que todo el mundo se apresura a terminar los negocios del año viejo antes del 1 de enero.
  


  
    kouta: Canciones líricas cortas que se tocan con el shamisen. kuroto: «Profesional»; lo contrario de shiroto, «no profesional». kyakusama: Invitado de honor.
  


  
    kyü shdgatsu: Día de año nuevo según el viejo calendario.
  


  
    machi geisha: Geishas que trabajan fuera de los locales con licencia. machiai: Término utilizado antiguamente para indicar los lugares de Tokio donde se celebran las fiestas con geishas.
  


  
    maiko: Aprendices de geisha de Kioto.
  


  
    marumage: Peinado tradicional que llevan las mujeres adultas.
  


  
    minarai: Aprender mediante la observación.
  


  
    minarai-jaya: Salón de té que financia el aprendizaje de una nueva geisha en Kioto.
  


  
    miza shobai: «Negocio del agua», es decir, negocios de servicios o entretenimiento que están sujetos a fluctuaciones de personal e ingresos.
  


  
    mizu-age: Iniciación sexual de una aprendiza de geishá.
  


  
    momoware: Peinado tradicional que llevaban las jóvenes y que actualmente sólo llevan las maiko de Kioto.
  


  
    mon: Escudo o insignia.
  


  
    muko yoshi: «Novio adoptado» que se va a vivir con la familia de su esposa y toma su apellido.
  


  
    musume-bun: «Papel de hija» en el sistema jerárquico de las comunidades de geishas.
  


  
    nagajuban: Quimono: prenda de ropa interior de una sola capa que actualmente se lleva con el quimono.
  


  
    nagauta: La música de shamisen de estilo lírico actualmente más escuchada.
  


  
    nakai: Sirvienta.
  


  
    obake: Costumbre de disfrazarse (parecida a los disfraces de Halloween) para la festividad de Setsubun.
  


  
    Obi: Faja ancha y resistente que completa el atuendo del quimono. obi-age: Tela fina de seda que asoma por encima del obi.
  


  
    ochaya: Salón de té.
  


  
    odoriko: Geisha especializada en danza tradicional.
  


  
    ojosan: Término cortés para referirse a una dama soltera.
  


  
    okamisan: Propietaria de una tienda o de un salón de té.
  


  
    okasan: «Madre». Término utilizado por las geishas para referirse a las gerentes de los salones de té.
  


  
    okiya: Casa de geishas, local al que las geishas se vinculan para poder estar registradas en sus comunidades. Muchas geishas viven en okiyas. okobo: Zuecos altos especiales que llevan las maiko.
  


  
    okuribi: Fogatas que se encienden durante el festival Bon para enviar de nuevo a casa a las almas de los antepasados.
  


  
    okusan: Término cortés para referirse a una esposa; literalmente, «dama
  


  
    del interior».
  


  
    o«. Estado de endeudamiento por los favores recibidos.
  


  
    onesan: Hermana mayor.
  


  
    oniisan: Hermano mayor.
  


  
    onsen: Fuentes de agua caliente, termas.
  


  
    oseibo: Obsequios que se entregan al finalizar el año. oshaku: Servir una bebida, normalmente sake, a alguien.
  


  
    oshiroi: Maquillaje blanco para el rostro.
  


  
    otoko geisha: Geisha masculino.
  


  
    otosan: Padre.
  


  
    risshun: Primer día de primavera según el antiguo calendario.
  


  
    ro: Quimono, trozo de tela con rayas de calados, muy apropiado para el verano.
  


  
    ryotei: Término utilizado en la actualidad para designar lo que antes se denominaba machiai—. restaurantes de Tokio a los que pueden acudir las geishas para entretener a los clientes.
  


  
    sakura: Cerezo en flor.
  


  
    sansan-kudo: «Tres veces tres, nueve veces». El ritual de intercambio de tazas de sake en una ceremonia nupcial o en la ceremonia de hermandad de una geisha.
  


  
    sekihan: Arroz cocido al vapor con judías rojas. Plato que se sirve en ocasiones propicias.
  


  
    seppun: Besar.
  


  
    shamisen: Instrumento de tres cuerdas y sin traste relacionado con las geishas.
  


  
    shibori: Técnica de teñido que consigue dar un efecto de moteado.
  


  
    shiho mairi: «Presentar los respetos en las cuatro direcciones», costumbre de visitar ciertos santuarios para obtener bendiciones en la época del nuevo año de la primavera.
  


  
    shikomi: Joven aprendiza de sirvienta: por ejemplo, antiguamente una chica antes de convertirse en aprendiza de geisha (actualmente obsoleto).
  


  
    shirdto: «No profesional»; lo opuesto de kurüto, «profesional». shokugyófujin: Trabajadoras.
  


  
    shomben geisha: «Geisha retrete», prostituta.
  


  
    shügi: «Honorarios» o propinas que se les da a las geishas.
  


  
    shügibukuro: Sobre especialmente decorado en el que se introduce dinero en efectivo a modo de propina.
  


  
    shunga: «Cuadros de primavera», grabados eróticos.
  


  
    Suimeikai: Danza representada en Kioto en el mes de marzo por la comunidad de geishas de Pontocho.
  


  
    tabi: Calcetines con dedos que se llevan con sandalias japonesas.
  


  
    tabi geinin: Artistas nómadas, similares a los gitanos.
  


  
    taiko: Tambor. También es el nombre que recibe comúnmente una manera de atarse el obi.
  


  
    taiko-mochi: Persona «que lleva el tambor» o bufón. Véase hokan. takuhatsu: Práctica de ciertas sectas budistas de monjes que mendigan arroz, o actualmente dinero, de los feligreses.
  


  
    tayü: Término utilizado en Kioto para referirse a las damas dedicadas al placer que ocupan el rango más alto en los locales con licencia.
  


  
    tekirei: Edad «apropiada» para los chicos y chicas para casarse.
  


  
    tenjin: Término utilizado en los locales con licencia para referirse al rango inferior a tayü.
  


  
    tode: «Citas que tienen lugar lejos». Término utilizado para referirse a una cita de una geisha fuera de los establecimientos registrados de su comunidad.
  


  
    tokiwazu: Clase de balada de la música de shamisen.
  


  
    tokonoma: Hueco en una habitación tradicional donde se colocan flores y todo tipo de ornamentos.
  


  
    tsukesage: Quimono, atuendo que lleva un dibujo en el hombro y en el dobladillo.
  


  
    tsuyu: Estación lluviosa en mayo y junio.
  


  
    ukiyo: El «mundo flotante», la sociedad de bajos fondos del Japón feudal;
  


  
    ukiyo-e: «Cuadros del mundo flotante», un género de grabados.
  


  
    urekko: «Popular». Término referido a las geishas y otros artistas. wafuku: «Atuendo típico japonés»; lo contrario de yofuku, atuendo occidental.
  


  
    yago: Marca o insignia de una tienda.
  


  
    yakuza: Gángster.
  


  
    Yamato nadeshiko: Imagen floral «típica de color rosa» utilizada como símbolo de una agradable jovencita.
  


  
    yofuku: Atuendo occidental, opuesto a wafuku, atuendo típico del lugar. yüjo: «Mujer del placer», prostituta.
  


  
    yukata: Quimono de algodón que se lleva en ocasiones muy informales; especie de bata.
  


  
    zashiki: Sala de banquetes. También es el término que utilizan las geishas para referirse a sus citas.
  


  
    zashiki gei: Interpretaciones musicales y de danza que realizan las geishas para sus clientes en las salas de banquetes (.opuestas a las interpretaciones que se realizan en escenarios).
  


  
    zori: Sandalias japonesas.
  


  BIBLIOGRAFÍA



  


  
    BEFU, Harumi, «Ritual Kinship in Japan: Its Variability and Resiliency», Sociologus, 14 (1964), pp. 150-169.
  


  
    Cook, Alice, y Hiroko Hayashi, Working Women in Japan, Ithaca, Cornell University Press, 1980.
  


  
    Crihfield, Liza, «The Institution of the Geisha and Modern Japanese Society», tesis doctoral, Departamento de Antropología, Stanford University, 1978, Ann Arbor, Michigan, Microfilms International.
  


  
    —, Kouta: Little Songs of the Geisha World, Tokio, Charles A. Tuttle; 1979.
  


  
    DeBecker, J. E., T6e Nightless City, Tokio, Charles A. Tuttle, 1960.
  


  
    Doi, Takeo, TAe Anatomy of Dependence (Amae no kozd), traducción inglesa de John Bester, Tokio, Kodansha, 1973.
  


  
    Geishagaku nyümon, Atami, Kinjokan, 1969.
  


  
    Havens, Thomas R. H., Va/Zey of Darkness: The Japanese People and World War Two, Nueva York, Norton, 1978.
  


  
    Hayashida, Kametaro, Geisha no kenkyu, Tokio, Chobunkaku, 1929.
  


  
    Hearn, Lafcadio, Exotics and Retrospectives, Tokio, Charles A. Tuttle, 1971.
  


  
    Hibbett, Howard, The Floating World in Japanese Literature, Tokio, Charles A. Tuttle, 1959.
  


  
    Hida, Chiho, Shimbashiseikatsu yonjuyon-nen, Tokio, Gakufushoin, 1956.
  


  
    Ida, Yoshisato, Maiko no shiki, Kioto, Shinshindo, 1975.
  


  
    Jackson, Laura, «Bar Hostesses», en Wo/wew Changing Japan, eds., J. Lebra, J. Paulson y E. Powers, eds., Boulder, Colorado, Westview Press, 1976.
  


  
    Kanzaki, Emigiku (Kikuya de Akasaka), I, a Geisha, Tokio, Tokyo News Service, 1969.
  


  
    Kishii, Yoshie, Onna geisha no jidai, Tokio, Wei-A Sensho, 1974.
  


  
    Kobayashi, Toyoko, Kimono kyohon, Nagoya, Kobayashi Toyoko Kimono Gakuen Shuppan-bu, 1975.
  


  
    Kuki, Shüzo, Iki no kozo, Tokio, Iwanami Shoten, 1930.
  


  
    Kumagai, Yasujiro, Gion to maiko, Kioto, Tankosha, 1974.
  


  
    Malm, William, Japanese Music, Tokio, Charles A. Tuttle, 1965.
  


  
    Masuda, Sayo, Geisha kuto no han shogai, Tokio, Heibonsha, 1973.
  


  
    Minakami, Tsutomu, Onna no mori de, Tokio, Iwanami Shoten, 1975.
  


  
    Miyake, Koken, ed., Geigi tokuhon, Tokio, Zenkoku DomeiRyoriya Shinbunshahan, 1935.
  


  
    Nagai, Kafü, Geisha in Rivalry (Ude kurabe), traducción inglesa de Kurt Meissner, Tokio, Charles A. Tuttle, 1963.
  


  
    Nakano, Eizo, Ylljo no seikatsu, Tokio, Yüzankaku, 1966.
  


  
    Noma, Seiroku, Japanese Costume and Textile Arts, Heibonsha Survey of Japanese Art., vol. 16, Tokio, Heibonsha, 1974.
  


  
    Otake, Victor, «A Study of Japanese Taste with an Observation Concerning FüryQ and “The Structure of Iki” by Kuki Shüzo», tesis doctoral, Syracuse University, 1957, Ann Arbor, Michigan, Microfilms International.
  


  
    Perkins, P. D., Geisha of Pontocho, Tokio, Tokyo News Science, 1954.
  


  
    Ryutei, Tanehinko, Geisha tora no maki, ed. original c. 1830.
  


  
    Scott, A. C., The Flower and Willow World, Londres, Orion Press, 1960. Setouchi, Harumi, Kyo mandara, Tokio, Kódansha, 1972.
  


  
    Shinohara, Haru, Kikugasane, Tokio, Tanshiki Insatsu, 1956.
  


  
    Shively, Donald, «Sumptuary Regulations and Status in Early Tokugawa Japan», Harvard Journal of Asian Studies, 25 (1965).
  


  
    Smith, Robert J., Ancetor Worship in Contemporary Japan, Stanford, Stanford University Press, 1974.
  


  
    Tokuda, Shusei, Shukuzu in the Tokuda Shüsei zenshü, Tokio, Sekkasha, 1961. Watarai, Keisuke, Miyako no hanamachi, Tokio, Tairiku Shobo, 1977.
  


  
    Yamazaki, Tomoko, Sandakan hachiban shokan: Teihen joseishi josho, Tokio, Chikuma Shobo, 1972.
  

  


  notes


  Notas a pie de página



  
    
  


  
    1 El «doble registro» (nimae kansatsu) se daba en la época en que la prostitución era legal en Japón. Las prostitutas tenían que registrarse como tales, y las geishas lo hacían como geishas. Una mujer no podía estar registrada como ambas cosas, de modo que el doble registro implicó una consideración despectiva para la geisha que se acostaba con sus clientes.
  


  
    
  


  
    2 Una geisha no puede casarse, pero la «madre» de un salón de té, sí.
  


  
    
  


  
    3 En Kioto, el salón de té (ochaya) también funciona como casa de geishas (okiya), mientras que en la región de Tokio, esos locales están siempre separados.
  


  
    
  


  
    4 Yonaki, «gritar de noche», significa orgasmo. Las yüjo solían referirse a él de un modo frío como naki o ireru, «colocar los gritos», como parte de su técnica de simulación. Nakano Eizo, Yüjo no seikatsu, p. 127.
  


  
    
  


  
    5 La mujer que suele ser considerada la primera geisha fue Kasen, de la casa Ógiya en Yoshiwara. Originalmente fue una yüjo que saldó todas sus deudas y luego se hizo rica con el negocio del ocio como geisha, hacia 1761.
  


  
    
  


  
    6 El Geigi tokuhon fue recopilado por Miyake Koken y publicado bajo los auspicios del «periódico para la asociación nacional de jefes de cocina» en el año 1935- Es colección más completa de este tipo, pero en ningún caso la primera. A finales de los años veinte y principios de los treinta aparecieron muchos libros sobre geishas. Algunos, como el Geisha no kenkyü (Estudios sobre las geishas') de Hayashida Kametaro, eran ensayos literarios e idiosincrásicos que utilizaban la idea de la geisha más como un vehículo que como un tema en sí mismo. No obstante, el Geigi tokuhon se escribió en un estilo tan sencillo y ameno que incluso las geishas que sólo tenían el certificado escolar podían leerlo.
  


  
    
  


  
    7 Beber es tan importante para el trabajo de una geisha que puede considerarse un riesgo laboral. Incluso aquellas mujeres que no deberían beber a causa de su salud deben fingir que lo hacen. Las geishas se ayudan unas a otras a disimular que no beben y algunas de sus artimañas son bastante ingeniosas. Un sorbo simbólico ante un cliente satisface la exigencia social de coger la copa y él no tiene por qué enterarse de que gran cantidad de sake se vierte en un cuenco lleno de agua para enjuagar que se coloca encima de la mesa. Una geisha de edad más avanzada puede librarse más fácilmente de beber por razones de salud. En ocasiones llama a una mujer más joven para que la copa de ésta ocupe el lugar de la suya.
  


  
    
  


  
    8 La etimología de mizu-age, como ocurre con muchos términos utilizados en el karyokai, implica una serie de significados asociados que a menudo son eufemísticos. Los vocablos mizu, agua, y age (de ajero, levantar) originalmente estaban asociados al hecho de descargar los productos de las gabarras. El término mizu-age acabó equivaliendo a «ingresos comerciales» en general, sobre todo aplicado a lugares relacionados con el mundo del entretenimiento: el mizu shobai o negocio del agua. En los locales con licencia (la prostitución es el ejemplo por excelencia del mizu shobai), las tarifas que se pagaban a las mujeres se anotaban en un registro llamado mizu-age cho, el libro de ingresos. Como el dinero que percibían las prostitutas procedía del sexo, el mizu-age y el sexo se convirtieron en términos estrechamente relacionados.
  


  
    
  


  
    9 Los pasteles de harina de arroz, de judías dulces y de azúcar puro jamás se toman como postre después de una comida. Son tan dulces que pueden llegar a provocar dolor de muelas. Suelen comerse por la tarde para contrarrestar el sabor del té verde sin azúcar con el que los acompañan.
  


  
    
  


  
    10 Los zuecos de madera de entre doce y quince centímetros de alto (okobo) que llevan las maiko son, junto al obi darai, uno de los elementos más distintivos de su atuendo. Puesto que su peinado añade unos cinco centímetros más a su altura, una joven maiko bien alimentada y que calce sus altos zuecos puede llegar a ser más alta que un cliente.
  


  
    
  


  
    11 Las normas que atañen a la adopción, la herencia y el establecimiento de sucursales de los locales de geishas de Kioto no son tan claras como antes. La herencia de un establecimiento puede tomar dos formas. En la versión más limitada, lo que se hereda es el derecho a dirigir el local en calidad de okamisan, utilizando el mismo yago o emblema del establecimiento. En la versión completa, se heredan la propiedad real, el nombre de la familia e incluso las obligaciones ancestrales, y la heredera se convierte en un miembro de la familia.
  


  
    Antes de la segunda guerra mundial solamente en el segundo caso se consideraba que la heredera tenía derecho a la posición de musume-bun, el «papel de hija». Actualmente, ambos tipos de heredera reciben el nombre de musume-bun, y solamente los que están familiarizados con cada caso en particular saben exactamente lo que ha heredado. En el caso de la casa de la madre de Michiko, en principio la nakai solamente heredó la dirección, pero algunos años más tarde Michiko le vendió la casa.
  


  
    
  


  
    12 La mayoría de las casas de té de Pontocho no están equipadas para organizar grandes banquetes formales en el mismo establecimiento; las fiestas que se celebran en los salones de té son pequeñas reuniones que suelen tener lugar después de los principales banquetes formales. Además, la contratación de las geishas de Pontocho para que acudan a una gran fiesta fuera de la hanamachi siempre se hace bajo los auspicios de un salón de té.
  


  
    
  


  
    13 Esta práctica es bastante común en Japón. Si una familia tiene hijas pero ningún hijo, para que no se pierda el apellido de la familia se le busca a la hija un marido que esté dispuesto a adoptar el apellido de la familia de ella. Él recibe literalmente el nombre de novio adoptado, muko yoshi.
  


  
    
  


  
    14 Este grupo, la Confederación Nacional de Geishas y Casas de Geishas, actualmente tiene unas asociadas procedentes casi de forma exclusiva de las hanamachi menos prestigiosas. Si existe algún parecido entre esta organización actual y la Confederación Nacional de Casas de Geishas de la primera década de 1900 sólo es en el nombre.
  


  
    
  


  
    15 El ejemplo más conocido es el de la geisha de Shimbashi Okoi (1880— 1948), amante del primer ministro Katsura Taro durante la primera década del siglo XX. Cuando él murió, ella se cortó el cabello y se convirtió en una monja budista. El templo al que acudió, Hyakurakkan-ji, está en Meguro, Tokio. Allí conocí a otra geisha de Shimbashi que había conocido a una Okoi ya anciana: Fukuda Shoun, de ochenta y cuatro años. Shoun se convirtió en monja de forma gradual; con setenta y ocho años actuó todavía en un espectáculo de baile antes de rasurarse la cabeza y hacer sus últimos votos.
  


  
    
  


  
    16 Doblarse el cuello (erikae o suru) es un sinónimo de alcanzar el estatus de geisha. Cuando una nueva geisha va a ser presentada a una comunidad o hanamachi, se dobla una parte del cuello blanco del quimono para mostrar un pequeño triángulo de la camisa roja que lleva debajo. Lleva el quimono de esta forma para las ceremonias en las que es presentada formalmente a clientes y compañeras.
  


  
    
  


  
    17 Para referirse al salario de las geishas se siguen utilizando numerosos términos relacionados con las flores y el más común es «dinero de flor» (hanadaí). El hanadai se cuenta por unidades llamadas palos (procedente del método original de calcular el salario de las geishas según el tiempo que tarda un palito de incienso en quemarse por completo). En Atami, participar en la primera fiesta de la tarde, que se celebraba desde las seis a las siete y media, suponía ganar tres palitos. Un palito equivale a 1.220 yenes (unos cuatro dólares en 1975). El récord oficioso de Atami lo logró una geisha muy trabajadora que ganaba unos doscientos «palitos» (unos ochocientos dólares) al mes. Una geisha también recibe ochocientos yenes del local para los billetes de los transportes públicos todas las noches en que aparece.
  


  
    
  


  
    18 Esta gradación de colores (irome kasane) fue desarrollada de forma muy detallada durante el período Heian (794-1185), pero ha proseguido con variaciones y simplificaciones hasta la actualidad. La siguiente lista, cedida por la Escuela Ogasawara de Normas, es representativa:
  


  


  
    
      	

      	Nombre

      	Anverso

      	Reverso
    


    
      	Enero

      	pino

      	verde de brote

      	morado vivo
    


    
      	Febrero

      	ciruela roja

      	rojo

      	morado
    


    
      	Marzo

      	melocotón

      	melocotón

      	caqui
    


    
      	Abril

      	cereza

      	blanco

      	burdeos
    


    
      	Mayo

      	flor del naranjo

      	amarillo hoja

      	morado
    


    
      	Junio

      	artemisa

      	verde de brote

      	amarillo
    


    
      	Julio

      	azucena

      	rojo

      	amarillo
    


    
      	Agosto

      	ala de cigarra

      	corteza de cedro

      	azul celeste
    


    
      	Septiembre

      	áster

      	lavanda

      	burdeos
    


    
      	Octubre

      	trébol de monte

      	rosa

      	azul grisáceo
    


    
      	Noviembre

      	arce

      	bermellón

      	verde grisáceo
    


    
      	Diciembre

      	crisantemo

      	lavanda

      	azul intenso
    

  


  


  
    
  


  
    19 Shizukesaya
  


  
    Iwa ni shimi-iru
  


  
    Semi no koe
  


  


  
    La calma.
  


  
    Penetrando en la piedra,
  


  
    voces de langostas.
  


  
    MATSUO BASHO
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Distribucin de geishas por edades. En los afios veinte, mis de la mitad de la po-
blacion de geishas abandonaba la profesion a los veinticuatro o veinticinco anos.
Exta tendencia seguia siendo evidente en el aio 1947. El perfil de edad de Pon-
<ocho confirma la repetida afirmacion de que la media de edad de las geishas ac-
tualmente es de cuarenta aios. Segun Naimusho Keisatsu Torishimari Tokei 6,
<geigi nenei» (1929); Keishicho Tokeisho, «cigi nenrei» (1947); investigacion

llevada a cabo por Liza Dalby (1975).
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La okasan de Liza Dalby en 1976, durante una visita al templo de Daitoluji.
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Tipica postal de Kioto en la que apa-
rece un par de marko junto a un tem-

plo
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Grupo de geishas y maiko delante del salén de té Dai-Ichi, en enero de 1976
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Ichiwaka, la maiko de Pontochd, con un adomo veraniego en el cabello. (Foto
grafia de Yuten Konishi.)
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La duefia del Mitsuba aplica el toque final al

maquillaje de Liza Dalby. Su peinado esté

adornado con un ramillete de arroz con cis

caray una pequenia paloma;
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Grabado en madera, de Yanagawa Shigenobu (1787-1832).
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Liza Dalby (en ¢l centro) con un grupo de geishas de edad avanzada y madres de

Pontocha.
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La nueva geisha Katsufuku recibe una
taza de sake durante la ceremonia de

hermandad de las geishas.
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Cartel de los bailes Kamogawa donde aparecen geishas jovenes vestidas con el

atuendo formal completo. El estilo de este quimono es el mismo que doscientos

afios atris. Ichiume es la que aparece en el extremo de la izquierda
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Quimono del periodo Heian. La mo
da consistia en levar doce capas de te-
Jas lsas superpuestas atadas con una

estrecha cuerda.
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El aumento de las jokyx y el descenso de las geishas, sepin Naimushd Keisatsu To-
rishimari Tokei (Departamento del Interior, Estadisticas de la policia).
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Una futura madko de dieciséis anos fotogra-

fiada en una terraza de Pontochd en 1978,
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isha moderna con el atuendo formal completo.
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Quimona del periodo Edo. A princi-  Un quimono y un conjunto de ahf mo-

pios del siglo xvit se llevaba un estre-  demos. Atuendo que crea una figura
cho chal bajo que solamente sujetaba  tubular bustante rigida

dos o tres capas del quimono
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hombres pasaban en as habitaciones del placer
l sexo. L mayor parte del tiempo lo pasaban
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L quiceds) visten  Liza Dalby con el
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Ichiume izquierda) prepara a piel de Liza Dalby para aplicarle el maquille blan
co delas geishas
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Liza Dalby como Ichigiku (izquierda)
junto a Satomi, que lleva el atuendo pa

sado de moda de las escolar
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Dos geishas
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Ritos festivos durante el Setsubun
Una geisha de avanzada edad ves
tida de matko junto a un cliente

ataviado con una peluca y un pa-

fuclo
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Una y#jo o mujer del placer.
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Gerald Ford visité Japén en 1S

hiume
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Una maiko arroja soja a la multitud du
rante la conclusion de su baile del Ser.
subun, (Fotografia de Hamaoka No
buru.)
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Acuarela del afio 1932, de I1o Shins:

shamisen con la punta de los dedos

;

ha desliza el pulgar a lo
del traste del instrumento

tilizando

su prenda de ropa interior

e seda
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Una geisha interpretando el papel de samurii
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Una mujer del placer acompafada por una nifa.
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Origen familiar de las geishas, 1975. Los profesionales incluyen a hombres de ne-
gocios, médicos, editores de periddicos, escritores y empleados del gobierno. Los
asalariados (mano de obra cualificada) incluyen a ingenicros mecdnicos, trabaja.
dores de la construccion, mecinicos, trabajadores del papel, fontancros y tejedo-
res. El mizu shobai incluye a las propietarias de los salones de té, jefes de cocina,
propictarios de establecimientos y propictarios de okiyas. Los comerciantes in-
cluyen a tenderos, pescaderos, propietarios de establecimientos de caramelos y
farmacéuticos tradicionales. Respuestas obtenidas a través de los cuestionarios
se entregaron a las geishas (37 de Tokio, 43 de Kioto, 5 de Atami, 4 de Na.
5 de Fukuoka y 4 de Matsue).
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Ichigiku, la geisha norteamericana de
Pontocho, junto a un cliente en una fies

ta de geishas.





