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Sinopsis



El barón Rothewell vive recluido durante el día, para luego abandonarse en toda clase de juerga durante la noche. Marcado por una infancia llena de tormentos y privaciones, a Rothewell no le interesa nada ni nadie y sólo desea vivir al borde del peligro. Hasta que se encuentra con el conde de Valigny, un hombre que, al igual que Rothewell, también prefiere arriesgarlo todo en cualquier situación. El enfrentamiento entre ambos rivales puede tener consecuencias inesperadas, en especial una noche en la que Valigny decide apostar algo mucho más valioso que el oro: nada menos que la bella Camille Marchand, una mujer desesperada cuyos ojos son capaces de penetrar en lo más profundo del alma de lord Rothewell. Ahora, el barón debe utilizar sus cartas con el mayor de los cuidados, porque, por primera vez en su vida, algo verdaderamente importante está en juego: el amor que puede rescatarlo de una existencia desdichada.
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En las plantaciones de caña



El sol antillano caía a plomo sobre los campos verdes y silenciosos, abrasando todo lo que había debajo. Las casas de las plantaciones, rodeadas de galerías y pintadas de blanco, relucían en la calurosa atmósfera, tachonando el exuberante paisaje como perlas perfectas y translúcidas. Dentro de las espléndidas mansiones, sus anchos pasillos estaban en sombra, y las persianas estaban abiertas de par en par para capturar la escasa brisa, mientras los niños esclavos movían los ventiladores que giraban desde los elevados techos cual gigantescas alas de aves de rapiña.

Ésta era una tierra próspera; un lugar casi mágico donde el dinero era extraído de la misma tierra, exprimido gota a reluciente gota por los rechinantes dientes de los ingenios azucareros, y ofrecido en cada gota de sudor que caía de los hombres —y las mujeres— que trabajaban la caña. Una tierra de barones del azúcar y prósperas compañías navieras. Una remota colonia que se hallaba más allá de los ojos del rey, y en muchos casos más allá de sus leyes.

Pero entre las damas inglesas que languidecían bajo el calor sobre sus divanes, y los esclavos que trabajaban de sol a sol, había un tercer grupo de personas en este lejano paraíso. Marineros que añoraban tan sólo regresar a su hogar, la mayoría de los cuales no volverían a verlo nunca. Sirvientes que antes habían trabajado con un contrato de aprendizaje y ahora estaban esclavizados debido a las circunstancias. Rameras de los puertos, barrenderos y huérfanos, mudos e invisibles.

En este mundo de calor e indiferencia, dos niños corrían como flechas a través de las estrechas hileras de los verdes campos, respirando trabajosamente mientras las hojas de caña, afiladas como navajas, les arañaban los brazos y la cara. No se detuvieron un segundo en pensar en la ondulante cinta azul zafiro del mar que se extendía más abajo, ni en la destartalada casa que habían dejado atrás en la colina. Nunca habían visto un diván colocado a la sombra, ni habían soñado en tumbarse en uno.

—Por allí. —El chico mayor dio un empujón al más pequeño en el hombro izquierdo—. El manglar. Allí no nos atrapará.

Echaron a correr por el borde de la plantación de caña, moviendo con furia sus brazos pálidos y enclenques. El niño más pequeño se agachó para esquivar la rama de un árbol y siguió avanzando a la carrera. El dolor en sus costillas era como una puñalada. La sangre le martilleaba en las sienes. El temor le propulsaba hacia adelante. Percibía el olor a agua salobre a escasa distancia. Otros veinte metros. Los pies descalzos de ambos chicos levantaban unas nubecillas de polvo mientras corrían por el borde del campo. Casi. Casi. Casi habían llegado.

El rugido de un borracho quebró el silencio abrasador. El tío de los chicos apareció de un salto entre las hileras de cañas, agazapado como una bestia debajo de los mangles, y les interceptó el paso hacia la ciénaga. Los chicos se detuvieron de golpe, resbalando sobre la tierra. Retrocedieron y trataron de dar media vuelta. Un esquelético negro salió de entre las cañas, bloqueando el sendero a sus espaldas, mirándoles impasible aunque en sus ojos se reflejaba la compasión.

Los chicos se volvieron, encorvados en un gesto de rendición.

—Os tengo acorralados.

Su tío avanzó hacia ellos, con paso sorprendentemente seguro para un hombre ebrio de ron y crueldad.

El niño más pequeño gimió, pero el otro no emitió el menor sonido.

Su tío se detuvo, achicando sus porcinos ojos hasta que quedaron reducidos a dos rajas negras, moviendo casi con aire jovial la fusta que colgaba de su muñeca.

—Tráeme al pequeño, Odysseus —dijo, mientras un hilo de baba se deslizaba por la comisura de su labio inferior—. Yo le enseñaré a no replicarme.

El negro se acercó y agarró al niño, pero vaciló unos instantes.

El tío alzó su fusta con la rapidez del rayo y le golpeó en el rostro, haciendo que su huesuda mejilla sangrara.

—¡Me cago en diez! Quítale la camisa al mocoso y sujétalo, Odysseus, o recibirás cuarenta latigazos y pasarás una semana en el agujero como escarmiento.

Odysseus empujó al niño hacia delante.

El chico mayor avanzó un paso.

—No... no le ha replicado, señor —dijo—. No ha dicho una palabra. Sólo tiene ocho años. Por favor.

El tío sonrió y se agachó.

—Carajo de niño, siempre dispuesto a echarle una mano —contestó—. Ya que eres tan valiente, en lugar de tu hermano recibirás tú el castigo. Quítale la camisa, Odysseus.

El chico mayor empezó a retroceder lentamente pero el esclavo lo agarró del brazo.

—Se... señor —balbució el chico, con los ojos desmesuradamente abiertos—. Só... sólo trato de explicarle que... nadie le ha replicado. No... no hemos dicho una palabra. Ha sido el pavo real que ha graznado, ¿se acuerda, señor?

Pero Odysseus empezó a quitarle su sucia camisa de lino por la cabeza, sin hacer caso de las protestas del chico. El niño pequeño se llevó los puños a la boca, encogido de terror, y empezó a sollozar en silencio.

Odysseus, cuyos ojos castaños estaban llenos de lágrimas, arrojó la raída camisa al suelo de la plantación de caña, y sostuvo los brazos del chico frente a él, obligándolo a permanecer inmóvil. Sus huesudos omóplatos sobresalían como las alas de una garza real.

—Haré que os arrepintáis de vuestra impertinencia, malditos mocosos. —El tío empuñó la fusta, como deleitándose con lo que iba a hacer—. Os arrepentiréis del día en que os bajasteis de ese barco para amargarme la vida.

El chico mayor se volvió para mirarlo.

—Por favor, señor —le imploró—. Envíenos de regreso a Inglaterra. Nos iremos de aquí. Se lo prometo.

Su tío soltó una risotada y alzó la fusta. Odysseus volvió su rostro ensangrentado.

Cuando comenzaron los latigazos, despiadados y sistemáticos, el niño pequeño cerró los ojos. No escuchó los gritos de su hermano. El restallar de la fusta de cuero. Y mientras permanecía con los ojos cerrados y el sol seguía batiendo sobre ellos, se levantó una leve brisa, y los ricos gozaban del frescor que les proporcionaban los ventiladores en sus mansiones de las plantaciones y enviaban a sus esclavos en busca de más limonada. En las islas, Dios estaba en su cielo, y todo estaba en orden.

Cuando el niño pequeño volvió a abrir los ojos, Odysseus cargó a su hermano con delicadeza sobre su hombro y echó a andar hacia la casa, con los pies incrustados de la tierra del campo. El niño pequeño miró por última vez a su tío.

Éste, con los ojos vidriosos debido al alcohol y la satisfacción que sentía, sacó su petaca de la chaqueta, se la ofreció al niño y le guiñó el ojo.

—La próxima vez, mocoso —le prometió—, será a ti a quien Odysseus se lleve de aquí.

El niño dio media vuelta y echó a correr.


Capítulo 1



En el que Rothewell se topa con la muerte



Octubre era un mes infame, pensó Rothewell mientras observaba las gotas de lluvia salpicando la ventanilla de su carruaje. John Keats era un poético embustero o un estúpido romántico. En el inhóspito distrito de Marylebone, el otoño no era una época de delicada bruma y dulce fecundidad, sino de melancolía y decadencia. Las ramas de los árboles de las plazas estaban desnudas, y las hojas, en lugar de agitarse rebosantes de color bajo el viento, tapizaban las calles y se amontonaban junto a las verjas de hierro en unas húmedas pilas de color pardusco. Londres —lo poco que quedaba de ella— estaba en sus estertores.

Mientras las ruedas de su carruaje avanzaban inexorables a través del agua y el barro, Rothewell dio una calada a la colilla de su puro y observó distraídamente la acera a través de la ventanilla. A esta hora del día, la calle estaba desierta a excepción de algún que otro oficinista o criado que se apresuraba sosteniendo un paraguas negro. El barón no vio a ningún conocido. Pero, claro está, apenas conocía a nadie.

Al llegar a la esquina de Cavendish Square y Harley Street, golpeó el techo de su elegante calesa con la empuñadura dorada de su bastón, y ordenó a su cochero que se detuviera. Los dos lacayos situados en la parte posterior del carruaje se apresuraron a bajar los escalones de la portezuela. Rothewell era conocido por su impaciencia.

Al apearse del vehículo los pliegues de su oscura capa se agitaron elegantemente a su alrededor.

—Regresa a Berkeley Square —dijo volviéndose hacia su cochero. Bajo la llovizna, su orden sonaba como el leve retumbar de truenos—. Cuando termine mi gestión aquí, volveré a casa andando.

Nadie se molestó en aconsejarle que no anduviera por las calles con esa humedad. Ni se atrevieron a preguntarle qué le había traído de los Docklands a los senderos menos familiares de Marylebone. Rothewell era un hombre muy reservado, de carácter arisco.

Aplastó el puro con el tacón de su bota e hizo un ademán para indicar al cochero que podía marcharse. Éste se tocó respetuosamente la gorra con la fusta y partió.

El barón permaneció en la acera, observando en silencio, hasta que su carruaje dobló la última esquina de la plaza y desapareció en las sombras de Holles Street. Se preguntó si era una pérdida de tiempo haber venido aquí. Quizá se había dejado llevar por un arranque de genio, pensó mientras echaba a andar con paso decidido por Harley Street. Quizá no fuera más que eso. Su mal genio. Y otra noche en blanco.

Había regresado a casa del Satyr’s Club bajo el gris rosado del amanecer. Luego, después de tomar un baño y rechazar el desayuno, cuya mera vista le había producido náuseas, se había dirigido a los Docklands, a la contaduría de la compañía naviera que pertenecía a su familia, a fin de comprobar que todo iba bien en ausencia de su hermana. Pero una visita a Neville Shipping siempre le ponía nervioso e irritable, porque, como él mismo reconocía, no quería saber nada de la maldita compañía. Tenía ganas de que Xanthia regresara de su viaje de bodas con su flamante marido, para quitarse de encima esta responsabilidad y endosársela de nuevo a ella, como debía ser.

Pero su malhumor no justificaba la preocupación que sentía ahora, y en el fondo de su sombrío y duro corazón lo sabía. Aminoró el paso para mirar las placas de latón que ostentaban algunas puertas de las elegantes mansiones de Harley Street. Había unas cuantas. Hislop. Steinberg. Devaine. Manning. Hoffenberg. Los nombres no le decían nada sobre los hombres que había detrás de esas puertas, ni sobre su carácter, su capacidad de trabajo o, lo que era más importante, su brutal sinceridad.

Al cabo de unos momentos llegó a la esquina de Devonshire Street y comprendió que su periplo había terminado. Se volvió para contemplar la calle que acababa de recorrer. Maldita sea, parecía como si buscara una tienda de ultramarinos. Pero en este caso, uno no podía examinar la mercancía a través del escaparate. Por lo demás, no estaba dispuesto a pedir consejo a nadie, o soportar las interminables preguntas que le harían.

El barón se tranquilizó pensando que los curanderos y matasanos no solían instalar sus consultas en Marylebone. Y aunque llevaba pocos meses en Londres, sabía que Harley Street se había convertido progresivamente en los dominios de los médicos más afamados de la ciudad.

Así pues, dio media vuelta y subió los amplios escalones de mármol de la última placa de latón frente a la que había pasado. Si todos eran competentes, daba lo mismo uno que otro. Achicó los ojos para leer lo que decía la placa a través de la llovizna. Doctor James G. Redding. Éste mismo serviría.

Una criada de rostro orondo, vestida con un uniforme gris, le abrió en cuanto Rothewell dejó caer la aldaba. La mujer le miró de arriba abajo —más bien de abajo arriba, pues el barón era muy alto— para calibrar su estatus. Casi de inmediato, abrió la puerta de par en par e hizo una profunda reverencia. Luego tomó su sombrero y su abrigo, que estaban empapados.

Rothewell le entregó su tarjeta.

—Deseo ver al doctor Redding —dijo, como si formulara esta petición cada día de la semana.

Por lo visto, la chica sabía leer. Miró la tarjeta e hizo otra reverencia, bajando la vista.

—¿Le espera el doctor, milord?

—No —bramó el barón—. Pero es un asunto urgente.

—¿No prefiere que el doctor vaya a visitarlo a su casa?

Rothewell fulminó a la chica con la mirada.

—Bajo ningún concepto —le espetó—. ¿Entendido?

—Sí, milord.

La criada palideció y respiró hondo.

¡Maldita sea! ¿Por qué había contestado a la pobre chica de esa forma? Era muy normal que los médicos fueran a visitar a sus pacientes en lugar de a la inversa. Pero su maldito orgullo no se lo permitiría.

La chica habló de nuevo.

—Me temo, milord, que el doctor no ha regresado aún de sus visitas esta tarde —explicó con tono educado—. Quizá tarde un rato.

Rothewell no había previsto esto. Era un hombre acostumbrado a salirse con la suya, y de inmediato. Su frustración era más que evidente.

—Si desea esperar al doctor, milord, puedo traerle una taza de té —dijo la chica.

Sin pensárselo dos veces, Rothewell tomó el sombrero de la percha donde la joven lo había dejado. No tenía motivos para seguir aquí.

—Gracias, pero no —contestó con tirantez—. Debo irme.

—¿Quiere que dé al doctor un recado de su parte? —La chica le entregó el abrigo con expresión cariacontecida—. ¿O prefiere volver mañana?

Rothewell sintió un deseo casi imperioso de salir de allí, de huir de sus absurdos temores y ocurrencias.

—No, gracias —respondió, abriendo él mismo la puerta—. Mañana, no. Quizás otro día.

Salió tan apresuradamente, que no se fijó en el hombre alto y delgado que subía los escalones y estuvo a punto de chocar con él.

—Buenas tardes —dijo el hombre, quitándose el sombrero al tiempo que se hacía a un lado—. Soy el doctor Redding. ¿Puedo ayudarle?

—De modo que es un asunto urgente —dijo el doctor Redding diez minutos más tarde—. Me pregunto, milord, por qué ha tardado tanto en venir si piensa que es tan urgente.

El médico era un hombre moreno y delgado, con la nariz aguileña y los ojos hundidos. La Muerte tras haberse quitado la capucha.

—Si hubiera aparecido y desaparecido al cabo de un tiempo, señor, no sería tan urgente —replicó Rothewell—. Supuse que ocurriría eso. Que desaparecería al cabo de un tiempo. Es lo que suele suceder con estas cosas, ¿no?

—Hm —dijo el doctor, bajando los párpados inferiores de los ojos de Rothewell—. ¿A qué tipo de cosas se refiere, milord?

Rothewell soltó un gruñido.

—Dispepsia —respondió por fin—. Un malestar general. Ya sabe a qué me refiero.

El doctor le miró con gesto inexpresivo.

—Es algo más que dispepsia, milord —dijo examinando de nuevo el ojo izquierdo de Rothewell—. Y el color es preocupante.

El barón soltó otro gruñido.

—He regresado hace poco de las Antillas —dijo con aspereza—. Supongo que me dio demasiado el sol. No es más que eso.

El médico retrocedió y cruzó los brazos.

—¿Sólo eso? —preguntó con tono irritado—. No lo creo, señor. Me refiero a sus ojos, no al color de su piel. Parece haber contraído ictericia. Son unos síntomas graves, como sin duda sabe. De lo contrario, un hombre de su talante no habría venido aquí.

—¿De mi talante...?

El doctor no le hizo caso, sino que palpó la mandíbula de Rothewell y ambos lados de su cuello.

—Dígame, milord, ¿ha tenido malaria?

Rothewell se rió.

—Es una de las plagas del trópico de las que logré zafarme.

—¿Es usted bebedor?

Rothewell sonrió con tirantez.

—Algunos dirían que sí.

—Y fuma —dijo el doctor—. Lo huelo en su aliento.

—¿Eso es un problema?

—Todos los excesos son un problema.

Rothewell emitió un bufido. Ese tipo era un agorero. Justo lo que necesitaba.

Con movimientos rápidos e impacientes, el doctor descorrió una cortina de la pared junto a la puerta, haciendo que las anillas de metal emitieran un sonido discordante.

—Haga el favor de pasar ahí, milord. Quítese la levita, el chaleco y la camisa, y tiéndase en esa camilla tapizada de cuero.

Rothewell empezó a desabrocharse el chaleco de seda, maldiciendo para sus adentros al doctor, al dolor que le roía las entrañas y a sí mismo. La vida en Londres le estaba destruyendo. La inactividad era como un veneno que se había infiltrado en sus venas. Pero por más que lo sabía, era incapaz de hacer acopio de la suficiente fuerza de voluntad para remediarlo.

Antes de hoy, podía contar con los dedos de una mano las veces que había estado tan enfermo como para que le viera un médico. Estaba convencido de que los médicos eran más perjudiciales que beneficiosos. Además, él siempre había sido un hombre muy fuerte. No había necesitado el consejo de nadie, ni médico ni de otro tipo.

A través de la cortina oyó al doctor abrir la puerta y abandonar la habitación. Resignado, colgó las últimas prendas que se había quitado en unos ganchos metálicos y miró alrededor de la habitación. Estaba elegantemente amueblada, con gruesas cortinas de terciopelo y el suelo de mármol color crema. Un amplio escritorio, de madera pulida, ocupaba un extremo de la habitación, y en el centro había una camilla con la superficie acolchada y tapizada de cuero. Todo indicaba que los pacientes del doctor Redding vivían el tiempo suficiente para pagar sus facturas. Lo cual ya era algo.

Junto a la camilla había una bandeja de peltre que contenía unos instrumentos médicos. Rothewell se acercó y sintió que un escalofrío le recorría la espalda. Había un bisturí y un par de relucientes y terroríficas lancetas. Había también unas tijeras, unos fórceps y unas agujas, aparte de otros instrumentos que no reconoció. El escalofrío se intensificó.

Cielo santo, no debió haber venido aquí. La medicina era poco más que brujería. Debía irse a casa, y curarse por sus propios medios o morir como un hombre.

Pero esta mañana..., esta mañana había sido la peor. Aún sentía el escozor del hierro y el ácido en su garganta al tiempo que los espasmos le machacaban las costillas...

¡Maldita sea! Pero ya estaba aquí, y se quedaría para oír lo que el adusto doctor Redding tenía que decirle. A fin de desterrar el recuerdo de esta mañana, el barón tomó uno de los instrumentos de aspecto más terrorífico y lo examinó de cerca. ¿Un instrumento de tortura, quizás?

—Un taladro para practicar una trepanación —dijo una voz a su espalda.

Sobresaltándose, Rothewell dejó caer el instrumento en la bandeja. Al volverse vio al médico junto a la cortina.

—Pero si le sirve de consuelo, milord —continuó el doctor—, dudo que sea necesario practicarle un agujero en la cabeza.

La llovizna que había caído durante todo el día cesó cuando la espléndida calesa negra dio su tercera y última vuelta por Hyde Park. El lago Serpentine se había despojado del manto de bruma que lo envolvía como algo surgido de la leyenda artúrica, induciendo a los miembros más audaces de la alta sociedad a salir de sus casas para dar un paseo a caballo o en coche. Y aunque el punto álgido de la temporada social había pasado hacía varias semanas, el caballero que manejaba el látigo de la calesa con tanta elegancia atraía la atención de todos, pues era tan apuesto como conocido, aunque no estimado. Pese a su apostura, la sociedad solía referirse a él utilizando el más frío de los eufemismos ingleses, esa vaga tara de «no ser como uno de los nuestros».

Aunque ya no estaba en la flor de la juventud y al borde de la insolvencia, el conde de Valigny iba no obstante vestido con una elegancia continental inconfundible, y su impecable atuendo quedaba realzado por esa altivez que sólo los franceses son capaces de ostentar con aplomo. Los transeúntes que pasaban junto a la calesa deducían que la espectacular belleza que iba sentada muy tiesa junto a él debía de ser su última amante, puesto que Valigny era conocido por coleccionar mujeres hermosas con una eficiencia rapaz.

Pero la tarde comenzaba a declinar, y dado que era octubre y hacía humedad, había pocas personas en el parque. Pero a excepción de un par de atractivos jóvenes a caballo y un landó lleno de matronas que la observaban con gesto de desaprobación, nadie se fijó demasiado en la muchacha. Lo cual, pensó Valigny, era una lástima. Se volvió y observó casi con nostalgia a los jóvenes que iban a caballo.

—¡Mon Dieu, Camille! —se quejó, volviéndose para mirarla irritado—. ¡Levanta el mentón! ¡Mira a tu alrededor! ¿Quién va a fijarse en una mujer con la vista clavada en el suelo? ¡Ni que te condujeran a la guillotina!

—¿Y no es así? —contestó la joven que iba sentada a su lado, mirándolo con gesto arrogante—. Empiezo a preguntármelo. ¿Cuánto tiempo llevo aquí? Seis semanas, ¿n’est-ce-pas? Seis semanas soportando esta humedad incesante y este insufrible esnobismo. Quizá sería preferible someterme a la hoja del verdugo.

La irritación de Valigny aumentó.

—¡Ça alors! —le espetó, frenando a los rucios que tiraban de la calesa y deteniéndose a un lado del sendero—. ¡Eres como un áspid agarrado a mi pecho! Quizá prefieras, mi bella dama, apearte del coche y regresar a casa andando.

La mujer se volvió y se llevó su mano elegantemente enguantada al pecho.

—¿Quoi? ¿Y mancillar mi preciada virtud caminando sola por Mayfair como una vulgar pelandusca? —replicó con tono de burla—. ¡Pero espera! Había olvidado que todos me consideran una pelandusca.

—¡Maldita seas, Camille! —El conde hizo restallar el látigo, y los caballos se lanzaron a un enérgico trote—. Eres una desagradecida.

Ella enderezó la espalda, negándose a sujetarse al costado de la calesa para no perder el equilibrio.

—¿Eso crees? —preguntó, tanto para sí como dirigiéndose a él—. ¡Lástima que no sea primavera! Puede que entonces tu absurdo plan diera resultado.

El conde soltó una sonora carcajada.

—¡Ah, mon chou! Me temo que la primavera sea demasiado tarde para ti.

Ella le miró con desdén.

—Oui, es cierto —reconoció—. ¡Y también demasiado tarde para ti, mon père!

Pamela, lady Sharpe, estaba de pie junto a la ventana de su saloncito particular, con una mano apoyada en el respaldo de una amplia poltrona, observando el mundo de Mayfair que pasaba ante ella, cuando apareció un hombre alto cubierto con una capa oscura caminando con paso decidido. Al principio, ella no se fijó en él. La lluvia había cesado, y algo que parecía un débil rayo de sol iluminaba los tejados de Hanover Street. Lady Sharpe resistió la tentación de palmotear de gozo.

Mañana quizá vinieran visitas. Sí, casi seguro. Y ella estaba lo bastante restablecida para recibirlas. De hecho, se moría de ganas de hablar sobre sus logros. Ésta había sido una semana memorable, aunque, a decir verdad, todo el año había sido magnífico para lady Sharpe. Había conseguido el triple salto mortal, lanzando a su estimada prima Xanthia en sociedad con excelentes resultados, y casando poco después a su única hija Louisa con el heredero de un conde.

Y para remate, después de dos décadas de estar casada con su bondadoso y comprensivo esposo, lady Sharpe había hecho por fin lo que nadie creía posible. Había dado a Sharpe un heredero. Un precioso varón de ojos azules que era la viva imagen de su padre, incluyendo el hecho de que fuera pelón.

—¿Señora?

La doncella de la condesa se acercó a ella—. ¿No cree que debería descansar un rato?

En ese preciso momento, el hombre moreno pasó frente a la ventana de lady Sharpe.

—¡Vaya! ¡Mira! —exclamó, señalando—. ¡Detenlo, Anne! ¡Baja enseguida! Pídele que suba.

—¿Señora? —Anne la miró arrugando el ceño.

—¡Es Rothewell! —dijo señalando nerviosa la ventana—. Ayer le envié una nota. ¡Tengo que hablar con él! Baja inmediatamente.

Anne había palidecido un poco, pero bajó la escalera y ordenó al segundo lacayo que se apresurara por Hanover Street y detuviera a lord Rothewell. El lacayo vaciló unos instantes —los criados conocían la fama de arisco del barón—, pero al fin obedeció. El joven no sufrió percance alguno. Al parecer lord Rothewell ya había arrancado su cuota diaria de cabezas, y siguió al lacayo escaleras arriba casi de forma educada.

La condesa lo recibió en su saloncito privado, vestida con una bata y un gorro de dormir, con los pies apoyados en el escabel de su marido, que padecía gota.

—¡Querido Kieran! —murmuró, ofreciéndole la mejilla para que se la besara—. Disculpa que no me levante.

—Por supuesto. —Kieran se sentó en la silla que ella le indicó—. Aunque no creo, Pamela, que debas recibir a nadie en tu estado.

Lady Sharpe emitió una leve risa.

—¡Por eso eres mi primo favorito, querido! —respondió—. Por tu brutal sinceridad.

Brutal sinceridad. Rothewell se preguntó si esa frase iba a perseguirlo todo el día.

Pero lady Sharpe le miró con ojos risueños.

—Y ahora, querido, dime por qué me has estado ignorando.

—¿Qué quieres decir?

—Ayer te envié un recado urgente —dijo lady Sharpe con gesto de reproche—. Tengo la sensación de que todos os habéis olvidado de mí al cabo de unas semanas de haber dado a luz.

—Ah —respondió el barón con calma—. Es que apenas he estado en casa desde ayer, Pamela.

—Ciertamente, me choca verte a plena luz del día —dijo ella, arrugando la nariz—. Me disgustan las personas con las que te codeas, y tus horarios. Pero no hablemos de eso ahora. ¿No vas a felicitarme?

Rothewell se inclinó hacia delante, con las manos apoyadas en las rodillas.

—Sí, te felicito y te doy las gracias —contestó él—. Hiciste algo muy arriesgado, Pamela.

Lady Sharpe arqueó sus bonitas cejas.

—No te entiendo. ¿A qué te refieres?

Rothewell se esforzó en relajarse contra el respaldo de su butaca.

—No tiene importancia, Pamela —dijo—. Confío en que no vuelvas a intentarlo.

—¿A mi edad? —Lady Sharpe esbozó una sonrisa irónica—. No lo creo probable.

—Esto ha restado un año de vida a Sharpe, por si no lo sabes.

—Sí, lo sé, y lo lamento. —Lady Sharpe empezó a juguetear con una cinta de su pañuelo—. Pero Sharpe necesita un heredero, Kieran.

—Necesita a su mujer, y preferiblemente viva.

—¡No lo entiendes! Aunque deberías entenderlo mejor que nadie. Ya sabes a qué me refiero.

Por supuesto que Rothewell lo entendía. Pero ¿un heredero? La idea siempre le había parecido absurda.

—¿Qué será de mi título, Pamela? —preguntó por fin.

—¿Te refieres a cuando mueras? —Lady Sharpe agitó su pañuelo como para despachar el asunto—. Uno de esos odiosos primos Neville en Yorkshire te heredará. Pero eso a ti te trae sin cuidado.

—En efecto —murmuró el barón.

Lady Sharpe le observó con extrañeza.

—Deberías tener una ocupación, Kieran —dijo con tono de reproche, lo cual no era habitual en ella—. Ya sabes a qué me refiero.

Rothewell fingió no comprender. Apoyó las manos en los muslos como si fuera a levantarse.

—Bien, querida, debo irme. Necesitas descansar.

—¡Bobadas! —contestó lady Sharpe, indicándole que volviera a sentarse—. Si alguien necesita descansar, eres tú. Me disgusta verte con un aspecto tan desmejorado. —A continuación se volvió hacia su doncella y dijo—: Anne, di a Thornton que presente al vizconde de Longvale a su primo.

¿El niño? ¡Cielo santo, no!

—De veras, Pamela —protestó Rothewell—, no es necesario.

—Sí lo es —contestó lady Sharpe, al tiempo que una misteriosa sonrisa se dibujaba en sus labios—. Insisto en ello.

Rothewell evitaba a toda costa conocer a niños. Tenía la sensación de que los demás esperaban que reaccionara de modo efusivo. Él no era una persona efusiva. Ni siquiera era especialmente amable. Y por lo general los niños querían que los sentara en sus rodillas, o tiraban de la cadena del reloj para sacárselo del bolsillo.

Pero lord Longvale no hizo ninguna de esas cosas. Era un bebé rollizo, con una piel blanca y sonrosada, unos puños increíblemente diminutos, una boquita como un botón de rosa y demasiado pequeño para causar ninguna molestia a nadie. Por lo demás, este niño era el hijo de Pamela, una persona por la que el barón —cosa rara en él— sentía gran afecto. De modo que Rothewell hizo acopio de valor, sonrió de manera forzada y se inclinó tentativamente sobre el bebé que la niñera le mostró para que lo inspeccionara.

Curiosamente, al verlo contuvo el aliento. El niño era tan perfecto y estaba tan quieto, que parecía esculpido con la cera mágica de Madame Tussaud. Su piel era tan delicada que parecía translúcida, y sus mofletes relucían con un color casi sobrenatural.

Un extraño silencio cayó sobre la habitación; Rothewell casi temía respirar. No recordaba haber estado nunca tan cerca de un niño recién nacido.

De repente, el niño abrió sus pálidos ojos, apretó los puñitos, arrugó la cara y empezó a berrear a pleno pulmón. Roto el hechizo del extraño momento, Rothewell retrocedió.

—Me temo que a lord Longvale no le interesa conocerme —dijo a través de los berridos del niño.

—¡Tonterías! —respondió lady Sharpe—. Estoy segura de que lo hace para presumir. ¿Has oído alguna vez unos pulmones tan potentes?

Rothewell tuvo que reconocer que no. Pese a ir envuelto en una toquilla, el niño agitaba sus rollizas piernas y diminutos puños con energía mientras no cesaba de berrear. A Rothewell le llamó la atención la tremenda fuerza de voluntad que exhalaba esa criatura. Sí, el niño era muy real, y estaba muy vivo. Y a juzgar por su forma de comportarse, tenía mucho carácter. Rothewell reprimió un repentino e insólito deseo de sonreír.

Puede que se equivocara al pensar que todo Londres estaba muerto o en trance de descomposición. Este pequeñín era algo precioso y nuevo, y pletórico de vida. Haría que todas las esperanzas y los sueños de sus padres se cumplieran en el futuro. Quizás el ciclo vital, muerte y resurrección, fuera realmente eterno. Rothewell no sabía si ese pensamiento lo había tranquilizado o enfurecido.

Lady Sharpe extendió los brazos para tomar al niño.

—Deja que le apacigüe unos momentos, Thornton —dijo, apoyando al bebé contra su hombro—. Luego es mejor que te lo lleves de nuevo arriba. Creo que estamos haciendo que lord Rothewell se ponga nervioso.

Rothewell no regresó a su butaca, sino que atravesó la habitación hacia una de las ventanas que daban a Hanover Street. Se sentía extrañamente conmovido. Era vagamente consciente de que los berridos del niño empezaban a remitir. Al cabo de unos momentos, la habitación quedó en silencio.

Rothewell siguió allí, con un brazo apoyado contra la contraventana, observando distraído el anochecer y preguntándose qué tenía ese niño que le había impresionado tanto, cuando oyó a Pamela preguntar con tono preocupado:

—¿Kieran? ¿Te sientes bien, querido?

Las palabras de su prima interrumpieron sus reflexiones y se volvió para mirarla. Estaba sentada en el centro de la habitación, sola. El bebé y la niñera habían desaparecido.

Lady Sharpe ladeó la cabeza como un ave curiosa.

—No has oído una palabra de lo que he dicho.

—Discúlpame, Pamela —respondió él—. Tenía la cabeza en otra parte.

—He dicho que quería pedirte un favor —le recordó ella—. ¿Puedo contar contigo?

Rothewell sonrió.

—Lo dudo —respondió son sinceridad—. Las mujeres suelen arrepentirse cuando lo hacen.

Ella se inclinó hacia delante y dio una palmadita en la butaca junto a ella.

—Siéntate a mi lado —dijo—. Y hablemos en serio. Esto es importante.

Él obedeció a regañadientes. No le gustaba la leve tensión que detectaba en la voz de su prima.

—Kieran —dijo ella con calma—, ¿sigues viendo a Christine?

La pregunta sorprendió a Rothewell. Christine Ambrose era la cuñada de Pamela, pero ambas eran como el día y la noche. Y Pamela jamás se entrometía en sus asuntos.

—Veo a la señora Ambrose cuando a los dos nos conviene —respondió con una evasiva—. ¿Por qué? ¿Ha hallado Sharpe una nueva objeción?

—¡Cielos, no! —Lady Sharpe movió la mano para desterrar semejante idea—. Sharpe sabe que no puede manejar a su hermanastra, y no lo intenta. Pero vosotros..., supongo que no vais en serio, ¿verdad, Kieran? Christine no es el tipo de mujer a la que una desearía... No sé cómo expresarlo.

Rothewell sintió que su expresión se ensombrecía. No le gustaba hablar de su vida personal; ni siquiera Xanthia se atrevía a hacerle estas preguntas. Christine tenía fama de casquivana, y él lo sabía. Pero le tenía sin cuidado.

—Me temo que mi relación con la señora Ambrose es un asunto personal, Pamela —respondió con frialdad—. Pero no hay nada permanente entre nosotros, si es lo que te preocupa.

Nada permanente. No, no había ningún futuro para él con Christine, aunque jamás se le había ocurrido pensar algo tan absurdo.

El rostro de lady Sharpe se había animado.

—Eso supuse —dijo como para tranquilizarse—. Christine es muy guapa, desde luego, pero...

—Pamela —le cortó él—, estás pisando terreno peligroso. ¿No querías pedirme un favor? Adelante.

—Sí, por supuesto. —Pamela se alisó los pliegues de su bata—. El jueves celebramos el bautizo, Kieran. Y deseo..., sí, lo he pensado detenidamente y deseo que seas el padrino de Longvale.

Rothewell la miró estupefacto.

—Voy a pedir a Xanthia que sea la madrina —se apresuró a añadir lady Sharpe—. Sois mis parientes más cercanos, a excepción de mamá. Me alegré mucho cuando regresasteis de Barbados al cabo de tantos años. ¿Aceptas, querido? Di que sí.

Rothewell se había levantado de su silla y había regresado junto a la ventana. Durante unos momentos guardó silencio.

—No —respondió por fin con tono quedo—. No, Pamela. Lo siento. No puedo aceptar.

A su espalda oyó el frufrú de la bata de su prima cuando ésta se levantó. Al cabo de unos instantes Pamela apoyó la mano suavemente sobre su hombro.

—Sé lo que estás pensando, Kieran.

—No —contestó él con voz ronca—. No lo sabes, te lo aseguro.

—Crees que no serías un padrino adecuado —insistió lady Sharpe—. Pero estoy convencida de que te equivocas. Es más, me consta. Eres un hombre brillante y decidido, Kieran. Eres franco y sincero. Eres...

—No. —Rothewell golpeó la contraventana con la palma de la mano, como si el dolor pudiera aclararle la mente—. Maldita sea, ¿no me has oído, Pamela? No. Es imposible.

Lady Sharpe retrocedió con gesto dolido.

Él se volvió hacia ella, pasándose una mano por el pelo.

—Discúlpame —dijo con tono áspero—, no debí hablarte de esa...

—No tiene importancia —le interrumpió ella—. Eres un buen hombre, Kieran. Lo sé.

—Te ruego que no nos aburras a los dos enumerando mis virtudes, Pamela —dijo él, suavizando el tono—. De todos modos, sería una lista muy breve. Te agradezco el cumplido, pero debes pedírselo a otra persona.

—Pero... Pero nosotros queremos que seas tú —contestó ella sin perder la calma—. Sharpe y yo lo hemos hablado detenidamente. Estamos convencidos de que eres la persona adecuada para una responsabilidad tan seria. Tú, mejor que nadie, sabes lo importante que es criar a un niño como es debido, o quizá debería decir, el perjuicio que sufre un niño cuando no es criado como es debido.

—No digas tonterías, Pamela —respondió él con aspereza.

—Por otra parte —prosiguió ella con tono afable—, Sharpe y yo ya no somos jóvenes. ¿Y si morimos?

Él dejó caer la mano.

¿Y si morían? Él no les sería de ninguna utilidad.

—Xanthia se ocupará del niño en caso de que os ocurriera algún percance —respondió—. Ella y Nash criarán al chico como si fuera suyo, si ése es tu deseo. Lo sabes bien.

—Pero Kieran, el papel de padrino consiste en más que...

—No vuelvas a pedírmelo, Pamela —le interrumpió él—. No puedo hacerlo. Dios sabe que no soy digno de ello, aunque tú no lo sepas.

—Creo que no comprendes...

—No, querida. —Rothewell tomó la mano de su prima con insólita ternura, la apoyó en su brazo y la condujo de nuevo a su butaca—. Eres tú quien no comprende. Ahora debes sentarte, Pamela, y apoyar los pies en el escabel. Debes descansar. Y yo debo irme.

Cuando alcanzó la butaca, lady Sharpe apoyó una mano en el brazo de ésta y se sentó.

—¿Cuándo regresan Nash y Xanthia? —preguntó—. Confío en que ella acepte ser la madrina.

—Mañana —respondió él, dándole una afectuosa palmadita en el hombro—. Pide a Nash que sea el padrino del niño. Se sentirá muy honrado. No está seguro de caernos bien.

—¿Nos cae bien? —soltó ella, alzó la cabeza y lo miró.

Tras reflexionar unos momentos, Rothewell respondió por fin:

—Creo que sí. Debemos confiar en el criterio de Xanthia. Bien pensado, me alegro de contar con él.

—¿Ah, sí? —La condesa pestañeó—. ¿Por qué?

Rothewell sonrió.

—Por nada en especial, Pamela. Y ahora debo despedirme de ti.

Su prima emitió un breve respingo de disgusto.

—Confiábamos en que al menos te quedaras a cenar —dijo, alisando de nuevo los pliegues de su bata—. A fin de cuentas, ahora no tienes a nadie con quien cenar en casa.

Rothewell se inclinó para besarla en la mejilla.

—Soy un lobo solitario —le aseguró—. Ya me las arreglaré.

La condesa alzó la cabeza para mirarlo, frunciendo los labios.

—Pero tú y Xanthia habéis vivido y trabajado juntos durante treinta años —insistió—. Es natural que te sientas solo, Kieran.

—Hemos vivido juntos, sí, pero no trabajado —contestó él, observando la puerta, su vía de escape—. Xanthia era la protegida de nuestro hermano Luke, no la mía. Eran uña y carne, Pamela. Yo era... el tercero en discordia.

Acto seguido, antes de que Pamela pudiera soltarle otra perorata, Rothewell salió de la habitación.


Capítulo 2



En el que el conde organiza una partida de cartas



Los delgados dedos del conde de Valigny se movían como pequeñas anguilas blancas mientras barajaban las cartas con destreza. Sus invitados observaban con ojos cansinos y hastiados el movimiento de cada una de las cartas mientras las repartía, y los destellos de color rojo sangre que emitía su sortija de rubíes a la luz de la lámpara.

Esta noche había cinco jugadores sentados a la mesa del salón del conde, a cual más disoluto. Valigny había organizado una partida de vingt-et-un, con una apuesta mínima de cincuenta libras, y al cabo de varias horas el salón apestaba a humo de tabaco rancio y a sudor aún más rancio. Al fin, lord Rothewell se levantó de su silla y abrió una de las ventanas de guillotina.

—Merci, mon ami. —Valigny le dirigió una sonrisa socarrona mientras deslizaba la última carta a través de la mesa de madera con adornos dorados—. La partida se ha puesto al rojo vivo, ¿verdad?

Dos de los caballeros sentados a la mesa parecían desesperados. El propio Valigny debía de sentirse así, pero en todos los meses que lord Rothewell llevaba jugando con el conde, nunca le había visto vacilar, ni siquiera cuando debía hacerlo. Valigny apostaba fuerte, perdía con frecuencia y repartía sus pagarés casi tan alegremente como las cartas. Pero sus ganancias, cuando las obtenía, eran legendarias. Así nace el adicto.

—Bonne chance, messieurs.

Una vez repartidas las cartas y hechas las apuestas iniciales, cada jugador pediría una. El conde seguía sonriendo mientras tamborileaba con un dedo sobre su carta puesta boca arriba: la dama de picas.

—Maldita sea. —Sir Ralph Henries arrastraba las palabras mientras observaba con ojos entrecerrados la reina negra—. ¡La ha obtenido dos veces seguidas! ¿Ha barajado bien, Calvert? ¿Está seguro?

—Usted mismo me ha visto hacerlo —replicó Calvert—. Cielo santo, ¿de qué se queja? Yo estoy a un paso de acabar en la cárcel de deudores. Sírvale otro trago, Valigny. Quizás eso evite que siga quejándose toda la noche.

Sir Ralph le miró con ojos vidriosos.

—No me quejo —balbució—. Un momento..., ¿qué ha sido de esas chicas? Eran muy guapas. A mí me gustaba la que llevaba..., ¿cómo se llama? Esa cosa negra de cuero y el..., no, un momento... ¿Me estoy haciendo un lío, Vallie?

—Eso fue hace varias noches, mon ami. —Valigny le dio una afectuosa palmadita en la mano—. Esta noche jugamos a las cartas, ¿de acuerdo? Termine la mano, Ralph, o váyase a casa.

Después de echar un breve vistazo a sus cartas, Rothewell se volvió a medias en su silla y paseó la mirada por los rincones en sombra de la habitación. No estaba seguro por qué había dejado que Valigny le convenciera para que acudiera aquí esta noche. Los compinches del conde eran una pandilla cuyo grado de depravación era difícil de imaginar, incluso para Rothewell. Pero últimamente se codeaba con tipos de lo más indeseables, como si buscara en el viscoso lodo que se halla en el fondo del pozo negro de la sociedad.

En consonancia con esta filosofía, el barón se había topado con Valigny, aunque había estado demasiado borracho para recordar dónde. Pero el conde era el tipo de hombre con el que uno se encontraría sólo en un garito en Soho, pues Valigny no pertenecía a ninguno de los clubes londinenses más exclusivos. Ni a ninguno de los menos exclusivos. Si Rothewell apenas frecuentaba la alta sociedad, Valigny no tenía trato alguno con ella. Tiempo atrás se había producido un escándalo referente a una condesa arruinada y un duelo a pistola, al menos eso le había contado Christine Armstrong a Rothewell en cierta ocasión. Pero a él eso le tenía sin cuidado.

—¿Otra, milord?

El conde acercó una carta de la baraja con el pulgar, moviendo la mano de forma que su elegante puño de encaje le cubría la mitad de la misma. Rothewell asintió con la cabeza. Valigny deslizó la carta a través de la pulida superficie de la mesa.

En alguna parte de la casa, un reloj dio la una. La partida se animó, las apuestas eran cada vez más temerarias. El señor Calvert, el más decente de ellos, estaba a punto de arruinarse, la recompensa a su virtud, pensó Rothewell cínicamente. Valigny consiguió un veintiuno dos veces consecutivas, una vez con su reina de picas, tras lo cual volvió a perderlo todo.

Uno de sus lacayos trajo más brandy y otra caja de los puros oscuros y amargos que le gustaban al conde. Rothewell encendió uno. Un segundo criado apareció con una bandeja de sándwiches. Calvert se levantó para orinar —o quizá vomitar— en el orinal que había dentro del aparador. Todo estaba al alcance de la mano, para conveniencia de los jugadores. Nada debía demorar la partida organizada por Valigny.

Lord Enders era un consumado jugador. Sabía cómo tentar al conde, a quien manipulaba a su antojo. Rothewell no tardó en perder seis mil libras, una miseria comparado con lo que habían perdido Valigny y Calvert. Pero estaba aún lo bastante sobrio como para enojarse por ello. Indicó a uno de los lacayos que le sirviera más brandy.

La siguiente mano acabaron disputándola Rothewell y Valigny, quien apostaba como si tuviera una mano imbatible. Rothewell alzó la esquina de su carta. El dos de corazones y el rey de diamantes estaban boca abajo. El cuatro de tréboles estaba expuesto. Quizás había abusado de su suerte.

—¿No sabe qué hacer, mon ami? —le preguntó Valigny con tono burlón—. ¡Vamos, atrévase! No es más que dinero.

—Dicho por un hombre que nunca ha tenido que ganarse la vida —contestó Rothewell con gesto hosco.

Se bebió de un trago la mitad de su brandy, preguntándose si debía darle un escarmiento a Valigny.

—Quizá la fortuna de Rothewell no sea tan cuantiosa como se rumorea —comentó Enders con tono frívolo.

El conde miró a Rothewell sonriendo.

—Quizá prefiera conservar su dinero, milord —dijo—. Si lo desea, podemos apostarnos algo más interesante que dinero.

—Lo dudo —respondió Rothewell irritado—. ¿Qué es lo que propone?

El conde se encogió de hombros, un gesto de deliberada indiferencia.

—¿Quizás una noche en buena compañía?

—No es usted mi tipo, Valigny —contestó el barón, deslizando una pila de billetes de banco hacia el centro de la mesa.

—No me ha entendido, mon ami. —Valigny apoyó los dedos sobre la mano de Rothewell para detenerlo, rozando con su vistoso puño de encaje blanco la bronceada piel de Rothewell—. Guárdese su dinero, y muestre su carta. Si pierde, sólo le pido una cosa.

Rothewell apartó la mano del conde.

—¿Qué?

El conde arqueó una ceja.

—Un favor insignificante, se lo aseguro.

—Hable de una vez, Valigny. Está interrumpiendo la partida.

—Deseo pasar una noche, sólo una, con la deliciosa señora Ambrose.

La respuesta enojó a Rothewell pero no le sorprendió.

—Interpreta mal mi relación con esa dama —contestó, irritado—. La señora Ambrose no es mi amante.

—¿Non? —dijo el conde sinceramente confundido.

—No. —Rothewell dejó su dinero en la mesa—. La señora Ambrose puede ofrecer sus favores a quien desee.

—Como hace a menudo —comentó Enders con tono desenfadado.

—¡Ah, pero imagino qué tipo de favores! —dijo Valigny llevándose las yemas de los dedos a la boca y besándolos—. Entonces juguemos por dinero, milord. Creo que voy a necesitarlo. La señora Ambrose tiene aspecto de ser una mujer cara.

—Pero sin duda merece la pena —dijo Enders, mirando a Rothewell de refilón—, si a uno no le importa que ya no esté en la flor de su vida.

El conde emitió una risita nerviosa. Rothewell alzó la vista y miró a Enders.

—Confío, señor, que no haya hecho ese comentario con ánimo de ofenderla, como me ha parecido —dijo sin perder la calma—. No me gustaría tener que abandonar esta partida temprano para encontrarme de nuevo con usted al amanecer en circunstancias menos halagüeñas.

Enders se tensó.

—En tal caso le pido disculpas —dijo—. Su puntería, y su mal genio, le preceden, Rothewell. Pero a diferencia de usted, la señora Ambrose no ha llegado recientemente a la ciudad. Hace años que la conocemos todos. Personalmente, prefiero a las mujeres más jóvenes.

—Mais oui, mucho más jóvenes, si lo que he oído decir es cierto —apostilló Valigny con tono risueño—. Unas jóvenes en edad escolar peinadas con trenzas, ¿no? Pero ¿qué tiene eso de particular? Muchos hombres las prefieren así.

Enders era un viudo de mediana edad, corpulento, de labios gruesos y dedos aún más gruesos. A Rothewell le había caído mal desde el primer momento, y a medida que avanzaba la velada se reafirmaba en su opinión sobre él. Le desagradaba el giro que había tomado la conversación.

Enders miró al conde con gesto hosco.

—Si un hombre tiene suficiente dinero, puede conseguir lo que desea, Valigny —dijo—. Usted debe de saberlo mejor que nadie.

Valigny se rió, pero era una risa forzada.

Rothewell ganó casi de milagro la mano, a la que siguieron varias más. Pero la conversación le había dejado un sabor agrio.

Era algo tarde para empezar a tener escrúpulos. ¿Qué le importaba con quién follaba Enders, o lo que Valigny opinaba al respecto? Él era la última persona en este mundo que podía señalar a otros con el dedo. No obstante, se sentía molesto. Y era innegable que Enders tenía fama de ser aficionado a todo tipo de perversiones.

El conde y Enders seguían discutiendo.

—Caballeros, no nos peleemos —terció sir Ralph, que estaba lo bastante borracho para mostrarse caritativo con toda la humanidad—. Acostarse con una persona joven no tiene nada de malo. Pero en estos momentos, una mujer rica me vendría de perilla. Me he quedado casi sin blanca.

—Le deseo suerte —dijo Enders con displicencia—. Créame, las esposas ricas escasean en esta época del año.

—Oui, no hay nada más reconfortante que una esposa rica. —El conde se inclinó hacia delante—. Verán, últimamente no dejo de darle vueltas a este tema. Pero usted es un hombre casado, ¿no, sir Ralph? Y usted también, señor Calvert.

Ambos hombres asintieron con la cabeza.

—Tant pis —observó el conde con cierta melancolía—. Pero ¿usted, Enders, no ha tenido suerte esta temporada en el mercado matrimonial?

—Abundaban las muchachas pobres y feas —respondió Enders malhumorado—. Como siempre. Pero las jóvenes con dinero son unas pécoras.

El conde esbozó una sonrisa irónica.

—Oui, la vida puede ser muy dura, ¿verdad, amigo mío? —dijo—. ¡En fin! ¡Sigamos jugando, messieurs!

Pero Rothewell sintió de pronto el deseo de dejar su montón de dinero sobre la mesa y marcharse. El dinero nunca le había importado demasiado, y de un tiempo a esta parte aún menos. Curiosamente, deseaba regresar a casa.

No obstante, sabía que cuando llegara a su casa y empezara a pasearse por las inmensas y desiertas estancias, la desazón le induciría a salir de nuevo. Ir a cualquier parte. Hacer cualquier cosa. Lo que fuera con tal de ahogar las voces de esos demonios que le atormentaban por las noches.

Indicó al lacayo de Valigny que rellenara su copa y trató de relajarse. Durante una hora se dedicó más a beber que a participar en la partida, pues no quería abusar de su suerte con otra mano mediocre. Calvert tuvo la prudencia de retirarse, pero siguió sentado a la mesa con su copa de oporto. Sir Ralph estaba demasiado borracho para ser una amenaza.

Durante la próxima docena de manos, las apuestas aumentaron y la partida se puso al rojo vivo. Si el conde había jugado desde el principio como un chiflado, daba la impresión de que se proponía terminar haciéndolo como un loco. Su desesperación —y su propósito al organizar esta disparatada partida de cartas— empezaba a delatarlo. Todo indicaba que estaba a punto de acabar en la cárcel de deudores.

De repente, Valigny cometió un grave error, obteniendo un ocho junto con la reina de picas y el cinco de corazones. Lord Enders recogió sus ganancias: dos mil libras en una sola mano.

—¡Por desgracia, mi reina negra me ha fallado! —dijo el conde—. Las mujeres son unas criaturas volubles, ¿no es así, lord Rothewell? ¡Sigan jugando, messieurs!

Jugaron otra mano, y todos pidieron otra carta. Al cabo de unos momentos, sir Ralph, que había sido el primero en pedir carta, se pasó los dedos por el interior del cuello como si su corbatín le asfixiara. Fue el gesto de un aficionado. Valigny lo captó y se apresuró a aprovecharse de la situación, aumentando de nuevo la apuesta.

Sir Ralph soltó un eructo y contempló sus cartas.

—¿Ralph? —preguntó el conde—. ¿Se planta?

—¡Maldita sea! —contestó Ralph, mostrando sus cartas—. ¡Me he pasado! Debí dejarlo después de la última mano. —Se levantó torpemente de su silla—. Creo que es mejor que me vaya. No me siento bien.

Rothewell miró las cartas de Ralph. Sumaban veintitrés, y él parecía estar a punto de ponerse a vomitar como un descosido. Valigny se encogió de hombros con aire afable y se apresuró a conducir a su tambaleante invitado hacia la puerta antes de que éste vomitara sobre la alfombra.

Aparte de Ralph, a Rothewell no le pasó inadvertido el sudor que perlaba el rostro del conde cuando éste pasó junto a él. El clima de desesperación que reinaba en la habitación se había intensificado. Sí, Valigny necesitaba dinero, y con urgencia. Pero era una estupidez tratar de conseguirlo jugando con Enders o con él. Ambos se contaban entre los jugadores más curtidos de Londres. Dentro de una hora habrían logrado arruinar al conde, lo cual no le producía satisfacción alguna.

Lo cierto es que toda la velada había sido desagradable. Estaba perdiendo el tiempo, aunque, en cierto sentido, ése era el propósito de la iniquidad. Saciarse con juergas —alcohol, sexo o un centenar de otras diversiones prohibidas— hasta aturdirse y olvidar en qué se había convertido su vida.

Pero para ser sincero, Rothewell tenía que reconocer que los placeres prohibidos ya no ocultaban a sus ojos en qué se había convertido, y empezaba a temer que el alcohol ya no embotara sus sentidos.

¿Había empezado con la marcha de Xanthia? No precisamente. Pero después de eso, todo se había ido al traste en mil pequeños detalles.

En cualquier caso, no tenía sentido seguir aquí. Puesto que el pecado no daba resultado, siempre quedaba el recurso de la pólvora. Si un hombre deseaba agilizar la voluntad de Dios, quizá fuera menos doloroso irse a casa y saltarse la tapa de los sesos que seguir aquí escuchando cómo se peleaban Enders y Valigny.

El conde regresó a la mesa, mostrando una expresión entre divertida y consternada.

—Por desgracia, messieurs, Madame Fortuna me ha abandonado esta noche, ¿n’est-ce-pas?

—Y sir Ralph ya no cuenta —dijo Rothewell, levantándose de la mesa—. Caballeros, contemos nuestras ganancias y pérdidas y pongamos fin a la velada.

—¡Non! —Algo análogo al temor se pintó en el semblante de Valigny. Indicó a Rothewell que volviera a sentarse, sonriendo de nuevo—. Presiento que Madame Fortuna ha regresado a mí. ¿Van a negarme la oportunidad de recuperar lo que he perdido?

—¿Con qué dinero? —replicó Enders—. Mire, Valigny, no puedo aceptarle otro pagaré. Aunque usted ganara esta mano, para mí representa una miseria.

La tensión en la habitación era palpable. El conde se pasó la lengua por los labios.

—He reservado la mejor apuesta para el final —se apresuró a decir—. Algo que sin duda les interesará, y que a mí puede beneficiarme.

El señor Calvert alzó ambas manos.

—Yo soy un mero espectador.

—Lo sé —respondió el conde—. Me dirigía a Enders y... a Rothewell.

—Hable de una vez —dijo Rothewell con calma—. La partida se está enfriando.

Valigny apoyó las dos manos en la mesa y se inclinó hacia delante.

—Propongo que juguemos una última mano ahora que se ha ido sir Ralph —dijo, mirando a los dos hombres—. El ganador se llevará todo lo que haya sobre la mesa esta noche. Calvert, que es neutral, repartirá las cartas. Jugaremos uno contra el otro.

—Una curiosa forma de hacer las cosas —masculló Calvert.

—¿Qué se apuesta? —preguntó de nuevo Enders.

El conde alzó un dedo mientras dirigía una rápida mirada a los lacayos.

—Tufton —dijo con tono áspero—, ¿está mademoiselle Marchand todavía en su saloncito?

El criado le miró sorprendido.

—Lo ignoro, señor.

—¡Mon Dieu, ve a buscarla! —le ordenó Valigny.

—¿Está... seguro, milord?

—Sí, maldita sea —le espetó el conde—. ¿A ti qué te importa? ¡Dépêchez-vous!

El lacayo abrió la puerta y despareció.

—Maldito insolente —murmuró el conde. Después de ordenar a los otros sirvientes que rellenaran las copas de todos, empezó a pasearse de un lado a otro del salón. Calvert también parecía sentirse incómodo. La mano seguía sobre la mesa, intacta.

—No sé qué se propone con esto, Valigny —se quejó Enders mientras el lacayo le rellenaba la copa—. Rothewell y yo estamos ganando, de modo que no tenemos nada que perder. Más vale que su apuesta sea decididamente tentadora.

El conde se volvió para mirarlo.

—Lo es, milord —dijo con tono persuasivo—. Se lo aseguro. ¿Cree que no conozco sus... llamémoslos apetitos?

—¿Quién diablos es esa señorita Marchand? —inquirió Rothewell, irritado.

—Le gustaría saberlo, ¿eh? —El conde regresó a la mesa y alzó su copa para proponer un brindis—. Es mi bella hija, lord Rothewell. Mi hija ilegítima medio inglesa. ¿No recuerdan los viejos chismorreos sobre ese escándalo?

—¡Su hija! —exclamó Enders—. Cielo santo, ¿va a apostársela en una partida de cartas?

—Ha ido usted demasiado lejos, Valigny —dijo Rothewell, fijando la vista en el fondo de su copa de brandy—. Una joven criada en un ambiente refinado está fuera de lugar aquí.

El anfitrión volvió a encogerse de hombros.

—No tan refinado, mon ami —respondió con frialdad—. La chica ha pasado toda su existencia en Francia, con la estúpida de su madre. Ha visto lo bastante para saber cómo es la vida.

Enders lo miró con ojos como platos.

—¿Insinúa que es hija de lady Halburne? —preguntó—. ¿Se ha vuelto loco?

—No, pero usted quizás enloquezca cuando la vea —respondió Valigny, exhibiendo su habitual sonrisa—. Vraiment, mes amis, es digna hija de su madre. Su rostro, su dentadura, sus pechos..., oui, todo en ella es perfecto. Lo único que necesita es un hombre capaz de colocarla en su lugar, y retenerla allí.

—Una belleza, ¿eh? —La expresión de Enders había cambiado, y su voz era más ronca—. ¿Cuántos años tiene?

—Es más mayor que las jovencitas que le gustan a usted —reconoció Valigny—. Pero quizá le divierta.

—En tal caso —dijo Enders con tono sosegado—, explíquenos qué es lo que nos ofrece exactamente, Valigny.

En ese momento, la puerta del salón se abrió.

—Oui, una idea excelente —dijo la joven, entrando y dirigiéndose hacia el conde. Se detuvo en la penumbra más allá de la mesa y señaló a los invitados de éste—. ¿Qué te propones esta vez, Valigny? Supongo que llenar tus bolsillos.

El conde respondió rápidamente en francés. Rothewell no comprendió lo que decía, pero la expresión de Valigny se había agriado de repente. La muchacha, que estaba de espaldas a ellos, soltó otra perorata en francés al tiempo que sacudía el dedo ante el rostro del conde. Tenía la voz grave y un tanto sensual, una voz de alcoba que hacía que a un hombre le subiera la temperatura.

El lacayo permanecía al fondo de la habitación, palideciendo a medida que la disputa se intensificaba. Rothewell comprendió que estaba preocupado por la joven.

—¡Sacré bleu! —exclamó ésta—. Haz lo que quieras. No me importa.

Acto seguido hizo un gesto de indignación, se volvió y se acercó a la mesa. Al verla, Enders contuvo el aliento.

Era comprensible. Valigny no había mentido. Rothewell sintió una extraña mezcla de excitación sexual y un deseo casi visceral. La muchacha —la mujer— era de una belleza exquisita. Sus ojos oscuros emitían fuego, y había alzado un poco el mentón en un gesto desafiante. Tenía la nariz fina, los ojos muy separados, y su espesa cabellera formaba un pico de viuda sobre su frente despejada.

A la tenue luz de la lámpara, su tez mostraba una sorprendente y exquisita tonalidad, su cabello era casi negro. Era muy alta. Tanto como Valigny, a quien en ese momento parecía pasar una cabeza. Pero era un efecto óptico, producido por su furioso talante.

Rothewell apartó su brandy. Le disgustaba la reacción que había tenido al ver a esa mujer.

—Haga el favor de explicarse, Valigny.

El conde hizo una teatral reverencia.

—Igualo sus apuestas, mes amis —declaró—, con una bella y rica esposa. Confío en no tener que sentarla sobre la mesa.

—Está loco —dijo Rothewell con aspereza—. Llévesela de aquí. Ninguno de nosotros, unos borrachos y libertinos, somos dignos de estar en presencia de una dama. Hasta yo me doy cuenta de ello.

El conde extendió las manos.

—Pero mi querido lord Rothewell, tengo un plan.

—¡Oui, un plan brillante! —terció la joven, alzando un poco sus faldas para hacer una burlona reverencia—. Permítanme que empiece de nuevo. Bonsoir, messieurs. Bienvenidos a casa de mi estimado y devoto padre. Entiendo que voy a ser..., ¿cómo se dice?..., subastada, ¿oui? Lamentablemente, soy une mégère, una auténtica arpía, por así decir, y hablo una mezcla de inglés y francés. Pero soy muy rica —dijo recalcando la palabra—, y soy pasablemente atractiva, ¿no? Alors, ¿quién será el primero en pujar por mí? Soy una yegua que va a ser subastada, messieurs, que espera a que se decidan.

—¡Vamos, mon chou! —dijo su padre con tono de reproche—. ¡Exageras!

—¡Je ne pense pas! —replicó la joven.

Rothewell se pasó la mano por su incipiente y negra barba, bastante apreciable debido a lo avanzado de la avanzada hora. No estaba acostumbrado a ser la única persona cuerda en una habitación.

Valigny seguía mostrándose muy satisfecho de sí. La chica se había acercado al aparador y se había servido un poco de whisky como si fuera lo más natural del mundo, pero la mano, según observó Rothewell, le temblaba cuando tapó de nuevo la licorera de cristal tallado.

Rothewell se volvió para mirar a Enders, quien seguía contemplando a la muchacha boquiabierto. Un depravado sinvergüenza. Pero ¿acaso era él mejor que Enders? No, pues apenas había apartado los ojos de la mujer desde el momento en que ésta había entrado en la habitación. Tenía una boca que podía llegar a obsesionarle, y esa voz un poco ronca hacía que le ardieran ciertas partes del cuerpo.

Entonces, ¿por qué le irritaba tanto Enders? ¿Por qué deseaba propinarle un puñetazo para obligarle a cerrar su boca de labios gruesos? Al bajar la vista observó que Enders tenía la mano debajo de la mesa y se toqueteaba la bragueta.

¡Cielo santo!

—Mire usted, Valigny —dijo Rothewell, aplastando su puro con violencia—, he venido para emborracharme y jugar a las cartas, no a...

—¿Cuánto vale esta mujer? —le interrumpió Enders de improviso—. Y no estoy dispuesto a tolerar su insolencia, Valigny, de modo que ya puede dejar de comportarse como la arpía que ella misma confiesa ser. Dígame qué ganaré con esta potranca si la consigo.

Si la consigo. Las palabras tenían un sonido grotesco, incluso a los oídos de Rothewell.

—Como he dicho, la chica cuenta con una generosa dote —respondió el conde para tranquilizar a Enders—. Vale más que todo el dinero que nos hemos apostado esta noche.

—¿Nos toma por idiotas? —preguntó Enders—. Halburne se divorció de su esposa. Ésta no tenía ni un orinal donde orinar cuando él la dejó, y usted la instaló en un viejo y destartalado castillo en Limousin, en un lugar dejado de la mano de Dios, de modo que sabemos que esa mujer se hallaba en graves apuros económicos.

Valigny extendió las manos en un elocuente gesto.

—Oui, es cierto —confesó—. Pero cabe preguntarse, estimado lord Enders, ¿por qué se casó Halburne con ella? ¡Porque era una rica heredera! ¡Fábricas de algodón! ¡Minas de carbón! Mon Dieu, nadie lo sabe mejor que yo.

—Eso no nos interesa, Valigny —dijo Rothewell.

—Quizá no tarde en interesarle, mon ami —contestó el conde con tono despreocupado—. Porque una parte de ese patrimonio le corresponde a la chica. Es el último miembro que queda de la familia de su madre. Pero primero debe encontrar un marido, un marido inglés, y un hombre de..., ¿cómo se dice?, sang bleu.

—Un hombre de sangre azul —murmuró Rothewell—. Pardiez, Valigny, es su hija.

—Oui, ¿y acaso los ingleses no entregan siempre a sus hijas al mejor postor para que críen como yeguas? —El conde soltó una carcajada, acercó su silla y se sentó—. Yo lo hago sin tapujos.

—Eres un cerdo, Valigny —murmuró su hija fríamente desde el aparador—. Flaco, sí, pero no dejas de ser un cerdo.

—¿Y eso en qué te convierte, mon chou? —replicó él—. En una cerdita, ¿n’est-ce-pas?

Calvert, que hasta ahora había guardado silencio, carraspeó para aclararse la garganta.

—Mire usted, Valigny —dijo—, si quiere que yo haga de banca, no puedo proceder sin el consentimiento de mademoiselle Marchand.

El conde soltó otra carcajada.

—Estoy seguro de que accederá, ¿verdad, mon chou?

Al oír eso, la joven se apartó del aparador y se inclinó sobre la mesa con ojos centelleantes.

—¡Mon Dieu, por supuesto que accedo! —respondió, descargando un puñetazo sobre la mesa con tal fuerza que las copas brincaron—. Deseo que uno de ustedes, viejos libertinos, se case conmigo, immédiatement, antes de que lo mate. Ninguno de ustedes podría ser peor.

Enders rompió a reír, emitiendo un sonido nasal, como el rebuzno de un asno resfriado.

—Esa chica es una deslenguada, ¿eh, Valigny? En efecto, es muy divertida.

La joven hizo ademán de enderezarse, pero de pronto se volvió hacia Rothewell y sus miradas se cruzaron. Él esperó a que ella desviara la vista, pero la chica lo miró con insolencia. Tenía los ojos grandes, unos límpidos estanques de color castaño oscuro que traslucían una intensa furia, además de otra emoción inescrutable. ¿Qué ocultaban esos hermosos ojos? ¿Rebeldía? ¿Odio puro? Fuera lo que fuere, en todo caso le impidieron fijar la vista en sus marfileños pechos, que de repente parecían a punto de saltar de su ceñido corpiño.

—¡Vamos, mon chou! —dijo el conde con tono zalamero—. Ponte recta y ten cuidado con lo que dices. Si pierdo, quizá te conviertas pronto en una baronesa. —¡Bah! —le espetó ella, enderezándose bruscamente—. Entonces procura perder. Deseo acabar cuanto antes con este asunto.

—Muy bien —dijo Calvert, que seguía mostrándose incómodo con la situación—. Supongo que podemos comenzar.

Rothewell apartó sus cartas.

—No —dijo secamente—. Esto es una locura.

—Primero escuche lo que voy a ofrecer, Rothewell —sugirió el conde, asumiendo un talante práctico—. Tiene ocho mil libras sobre la mesa.

—Sí, ¿y qué?

—Y Enders otras ocho mil.

—Más o menos —dijo Enders.

—De modo que apuesto el derecho a casarse con mi hija contra todo el dinero que hay sobre la mesa —declaró el conde—. Si gano, très bien. Ustedes se irán a casa algo menos ricos que cuando llegaron. Pero si pierdo, el ganador se casa con mi hija, a condición de que lo haga antes de un mes, s’il vous plaît. Su abuelo le cederá la suma de cincuenta mil libras el día de su boda, que el ganador compartirá a medias conmigo. Considerémoslo una comisión.

—¿Cincuenta mil libras divididas por la mitad? —Enders se echó hacia atrás—. ¡Pero usted no puede perder!

—Oui, pero si usted gana, obtendrá más de ocho mil libras —replicó el conde.

—Cierto —dijo Enders—. ¡Pero esa suma, dividida por la mitad, no es nada!

—Vamos, Enders, es suficiente para que un hombre viva de forma holgada, aunque no le haga rico —insistió el conde—. En cualquier caso basta para cubrir su apuesta.

—Dejando a un lado la belleza de la chica, no puede decirse que esté en la flor de la juventud —le recordó Enders.

Rothewell miró a mademoiselle Marchand y a su padre. Había algo que no encajaba. O que ambos ocultaban. Lo intuía con el instinto de un jugador. La chica se sostenía muy tiesa, con el mentón en alto. Pero no dejaba de observar a lord Enders de refilón, y su actitud agresiva empezaba a flaquear.

De pronto cayó en la cuenta de que le recordaba a alguien. Era el acento francés. Esa piel aterciopelada. Esos ojos oscuros, rebosantes de furia y pasión. Dios santo.

Apartó su copa de brandy, temiendo aplastarla con el puño.

—No se me ocurre nada que desee menos que una esposa —dijo con tono displicente—. Y está claro que Enders tampoco desea una.

—Sin embargo, es una oferta interesante. —Enders se inclinó sobre la mesa, mirando a la muchacha con ojos libidinosos—. Dejando aparte su edad, es muy guapa. Dile que se acerque a la luz, Valigny, para poder verla mejor.

El conde tomó a la chica por el codo y la condujo hacia la luz que arrojaba la lámpara junto a la mesa de cartas, como si condujera a un cordero al sacrificio. Era una escena lamentable, y pese a la inquina que Enders le inspiraba, Rothewell comprendió que no era mejor que él. No podía apartar la vista de la muchacha. Era como si estuviera a punto de ocurrir un accidente ante sus ojos y él no pudiera hacer nada por evitarlo. Los dedos de Valigny casi se clavaban en el brazo de la chica, como si la sujetara contra su voluntad. Sin molestarse en ponerse de pie, Enders la examinó de pies a cabeza, recreándose sin disimulo en sus pechos.

Santo cielo, ¿qué clase de hombre era capaz de obligar a su hija a semejante suplicio? Tal como ella misma había dicho, para Valigny era como si subastara a una yegua. Al cabo de unos momentos Enders indicó a la joven que se diera la vuelta.

—Muy despacio, bonita —dijo con voz ronca—. Sí, muy, muy despacio.

Cuando la chica estuvo de espaldas a él, Enders observó con mirada lujuriosa el movimiento de sus caderas debajo del vestido de seda oscuro; parecía como si sus ojos estuvieran a punto de saltársele de las órbitas. Quizá debería pedir a Valigny que le subiera las faldas para que él pudiera toquetearla. Al pensar eso, Rothewell sintió que le invadía una repugnante mezcla de deseo carnal y náuseas.

Esto era una infamia.

Pero no le concernía. Podía irse. Marcharse a casa en este instante y decir a Valigny y a Enders que se fueran al cuerno. Por apetecible que fuera mademoiselle Marchand, estaba claro que podía defenderse sola. El dinero que había sobre la mesa le importaba un comino, y no tenía tantos escrúpulos como para que el asunto le quitara el sueño.

Sin embargo, seguía allí.

Porque la muchacha le recordaba a alguien. Porque durante unos instantes se había sentido cautivado por sus ojos negros y profundos. Era un imbécil. Un maldito imbécil.

Cerró los ojos para borrar la disparatada idea que se le había ocurrido.

Pero había otra razón que le inducía a quedarse. Una razón más profunda. Sabía lo que significaba que te arrojaran de casa como si no fueras más que un trozo de carne rancia. Pardiez, ¿por qué tenían que resucitar sus escrúpulos, los cuales habían estado muertos durante tanto tiempo, precisamente en estos momentos?

Porque Enders iba a llevarse a esta hermosa mujer. Se la llevaría a la cama y Dios sabe las vilezas que le obligaría a hacer, o con quién. Ella era una víctima en este asunto. De haberlo dudado Rothewell, el temor que los ojos de la chica habían dejado entrever al mirar a Enders habría bastado para convencerlo.

De pronto sintió que un angustioso escalofrío le recorría la espalda. Por más que mademoiselle Marchand mostrara esta noche una actitud rebelde y desafiante, los hombres como Enders sabían cómo obligar a una mujer a doblegarse, y gozaban haciéndolo.

Por fin Enders cesó de contemplar con descaro el culo de la chica. Al menos, el escrutinio había concluido. Mademoiselle Marchand apartó la vista de los hombres y cerró los ojos como para prepararse para algo peor.

Enders le tocó ligeramente la muñeca al tiempo que en sus labios carnosos se pintaba una mirada lasciva.

—De modo que necesitas un marido que te dome, ¿eh, bonita? —murmuró con su voz nasal—. La perspectiva empieza a parecerme deliciosa.

La chica no abrió los ojos, sino que respiró hondo, haciendo que sus fosas nasales se dilataran. Durante un instante, Rothewell temió que las piernas de la joven no la sostuvieran. Enders había empezado a acariciarle la muñeca una y otra vez con sus dedos anchos y rollizos —un gesto carente de toda delicadeza, habida cuenta sus gustos—, y Valigny no hacía nada por impedirlo. En ese momento —ese triste y repugnante instante, cuando reaccionó de forma impropia en él, como un extraño al que no conocía ni alcanzaba a comprender—, supo lo que iba a ocurrir a continuación. Lo que tenía que ocurrir.

¿Qué importancia tendría para él lo que sucediera?

Ese pensamiento le liberó. Casi. Maldita sea, no era un héroe. Sin duda estaba tan loco como los otros.

Enders y Valigny seguían observando a la chica. Calvert había apartado la vista.

Rothewell captó la mirada del lacayo a través de la mesa. Después de llevarse un dedo a los labios, metió la mano debajo de la mesa y palpó la parte inferior de la misma. De pronto experimentó una sensación de triunfo al tocar la esquina de una cartulina insertada entre las hojas abatibles de la mesa.

—¡Por Júpiter, me quedo con esta mujer!

La estridente voz de Enders rompió el extraño silencio.

Rothewell retiró los dedos y deslizó hábilmente la carta de Valigny debajo de su chaleco. Sólo el lacayo lo vio.

—Con un culo como ése, vale las veinticinco mil libras y las posibles inconveniencias que me cause —prosiguió Enders—. De todos modos, hace tiempo que vengo pensando en casarme. Quizá podamos llegar a un acuerdo sin necesidad de jugar otra mano, ¿eh, Valigny?

El conde sonrió complacido.

—No —dijo Rothewell con tono hosco, recogiendo las cartas que había sobre la mesa—. Baraje las cartas, Calvert, y juguemos otra mano.

Enders le miró con recelo.

—¿De modo que quiere jugar?

—Sí, ¿por qué no? —respondió Rothewell.

—Pero ha recogido las cartas.

—Tengo el dinero sobre la mesa, y deseo volver a jugar la mano —declaró él—. Eso fue lo que propuso Valigny.

—Mais oui —dijo el conde—. Otra mano y una persona neutral que reparta las cartas. Vamos, Enders. Calvert las barajará y repartirá.

Rothewell miró a su anfitrión con cara de pocos amigos.

—Entonces siéntese, Valigny, y juegue esta maldita mano que ha propuesto. —Se volvió en su asiento y le acercó la silla contigua—. Y por lo que más quiera, acabemos de una vez con este asunto.

Por suerte, todo concluyó a los pocos minutos. Calvert repartió una carta boca abajo a todos, y luego vaciló.

—Continúe —dijo Rothewell secamente—. Ya hemos acordado apostarnos todo el dinero.

Calvert asintió y repartió otra ronda. Los caballeros alzaron las esquinas de sus cartas. En ese instante fugaz, Rothewell hizo que lo que se había propuesto.

—¿Se planta, lord Enders? —preguntó Calvert.

Durante unos momentos, sólo se oyó el chisporroteo de la lámpara. Por fin, Enders respondió:

—Sí, gracias.

—¿Valigny? —preguntó Calvert.

El conde dio un golpecito en la mesa con el nudillo, y Calvert le pasó otra carta.

—¿Milord? —Calvert se volvió hacia Rothewell—. ¿Quiere otra carta?

Rothewell negó con la cabeza.

—Me planto.

A continuación dio la vuelta a sus cartas con la yema del dedo.

La joven, que estaba en la sombra, sofocó una exclamación de asombro. Valigny emitió un extraño sonido gutural. Su carta de la suerte —la reina de picas— les observaba con sus ojos negros y evidente desaprobación. Junto a ella estaba el as de corazones, impasible, pero glorioso.

—Caballeros —dijo Rothewell—, creo que eso es vingt-et-un.


Capítulo 3



En el que alguien hace una lucrativa propuesta



Enders empezó a blasfemar tan pronto como las cartas cayeron sobre el tapete. Después de mirar a la reina negra unos momentos, Valigny prorrumpió en carcajadas. Su hija cerró los ojos y depositó su copa vacía con un golpe seco sobre la bandeja de plata. Sus delgados hombros se encorvaron hacia delante, e inclinó la cabeza sobre el pecho como si rezara.

Parecía aliviada, pensó Rothewell. Sí, se sentía aliviada. Al menos él había conseguido algo.

¿O no? La chica se recobró enseguida. Cuando el conde dejó por fin de reírse, se frotó las manos con satisfacción.

—Enhorabuena, lord Rothewell. —Luego se volvió hacia su hija—. Félicitations, mon chou. ¿Me permites que sea el primero en desearte que seas feliz? Ahora conduce a su señoría a tu sala de estar. Una pareja que acaba de comprometerse debe gozar de unos momentos a solas, ¿n’est-ce-pas?

Sin mirar a Rothewell, la muchacha salió de la habitación como si fuera la reina negra que había cobrado vida. Él la siguió a través del vestíbulo y por un largo pasillo, confundido por las emociones que experimentaba. ¡Cielo santo! ¿Qué había hecho?

Nada, absolutamente nada. Debía a Valigny veinticinco mil libras. Era el único pensamiento que debía tener presente.

Mademoiselle Marchand dobló hacia la izquierda. Caminaba con paso rápido y seguro, como si supiera lo que le esperaba y estuviera dispuesta a afrontarlo con entereza. Al llegar a la puerta de su sala de estar, enderezó la espalda y entró con un rápido y ágil movimiento de sus caderas, encendió la lámpara y le indicó que se sentara en una butaca.

Él ignoró la butaca, puesto que ella tampoco se sentó. En la pequeña habitación ardía un fuego en el hogar, y había una segunda lámpara encendida junto a la raída pero elegante butaca situada junto a la primera. Rothewell echó una mirada alrededor de la habitación, como si por el hecho de tomar nota de los detalles pudiera adivinar el carácter de esta mujer.

A diferencia del ostentoso y chabacano esplendor del salón de Valigny, esta pulcra salita estaba decorada con muebles franceses de buen gusto aunque no eran nuevos. Unos libros encuadernados en cuero cubrían una pared, y el ambiente olía vagamente a lirios en lugar de a humo, vino rancio y sudor masculino. Estaba claro que este no era territorio de Valigny, sino de su hija, y Rothewell intuyó que ambos se veían en raras ocasiones.

Por fin se volvió hacia ella.

—¿Cómo se llama, mademoiselle? —preguntó inclinándose secamente ante ella—. Imagino que prefiere que la llamen por su nombre en lugar del apelativo mon chou.

Ella sonrió con amargura.

—¿Qué hay en un nombre? —respondió citando a Shakespeare—. Puede llamarme mademoiselle Marchand.

—Dígame su nombre de pila —insistió él—. Dadas las circunstancias, mademoiselle, creo que es necesario.

Ella lo miró de nuevo enojada.

—Camille —respondió por fin con voz grave y sensual.

—Yo me llamo Kieran —dijo él.

Su nombre pareció dejar indiferente a la chica, que se acercó a la ventana y contempló la calle iluminada por la luz de gas. Él se sintió curiosamente dolido. Un carruaje pasó en la penumbra; la silueta del conductor apenas era visible sobre el pescante. Rothewell atravesó la habitación para acercarse a ella, pero la joven se volvió y lo miró con gesto adusto.

Él vaciló. ¿Para qué seguir con esta farsa? De hecho, ¿qué le había inducido a cometer este disparate? ¿Lástima? ¿Lujuria? ¿Un último intento de redimir su alma inevitablemente condenada? ¿O tan sólo el acuciante deseo de algo que no había probado ya hasta la náusea?

¿Y qué había conducido a esta bella mujer a tal extremo de desesperación, por más que se afanara en ocultarlo?

Rothewell bajó la vista. Sobre una elegante mesita de té junto a la butaca había una copa de clarete y un libro, que estaba abierto. Miró el lomo. No era una novela, como cabía suponer, sino La riqueza de las naciones, del escocés Adam Smith.

¡Santo cielo, una intelectual! Rothewell observó de nuevo su rostro, que estaba de perfil mientras contemplaba la noche.

No, con esos labios carnosos y sensuales era imposible. Por lo demás, era demasiado fría. Demasiado continental y sofisticada.

—Mademoiselle Marchand —dijo con tono afable—, ¿por qué colabora con su padre en este grotesco plan?

Ella se volvió por fin y le miró con las manos apoyadas una sobre otra en la cintura.

—Lo hago, monsieur, por la misma razón que usted —respondió con un acento francés menos pronunciado—. Por obtener algo que me beneficia.

—¿Qué, un título? —preguntó Rothewell con desdén—. Le aseguro, querida, que el mío es poco conocido. No le será de gran provecho.

—Su título me importa un comino, señor —contestó ella con calma, alzando el mentón—. Necesito un marido inglés, que sea capaz de cumplir con su deber.

—¿Cómo dice?

—Un marido que me deje encinta, y cuanto antes. —La joven le miró de arriba abajo como si ahora fuera él un caballo que se subastara—. Confío en que sea capaz de hacerlo, monsieur, pese a su desmejorado aspecto.

Curiosamente, no fue el insulto sino la apatía con que lo dijo lo que enfureció al barón.

—¿A qué diablos se refiere? —preguntó con tono hosco—. Si desea tener un hijo, mademoiselle, hay muchos caballeros solteros en Londres que estarían encantados de complacerla.

—Lamentablemente, me han informado que todos se han ido al campo para participar en la época de caza —contestó ella riéndose con expresión burlona—. ¡Vamos, monsieur! ¿Con la fama de Valigny? ¿Y la de mi madre? Todos me consideran una mujer escandalosa, milord. Pero a usted no parece que el escándalo le preocupe mucho.

—Tiene usted una lengua mordaz, señorita —replicó él—. Quizá sea ése su problema.

—Oui, pero no tendrá que soportarlo mucho tiempo —contestó ella sin perder la calma—. Cásese conmigo, Rothewell, y cumpla con su deber. Será una apuesta muy lucrativa para usted, aparte de la comisión que se llevará Valigny, naturellement. Yo le pagaré una generosa suma de dinero en cuanto mi hijo nazca sano. Luego podrá reanudar su alegre y disoluta vida.

—Cielo santo —dijo él, sintiendo que se irritaba por momentos—. ¿A cuánto se vende hoy en día la semilla de un hombre, señorita Marchand? ¿Puede decírmelo? ¿Le ha puesto usted precio?

Ella vaciló unos instantes.

—Para mí vale mucho —respondió—. Cien mil libras, monsieur. ¿Qué le parece?

—Cielo santo —repitió él—. Empiezo a pensar que es usted tan fría como Valigny.

Una amarga sonrisa se dibujó en los carnosos y sensuales labios de la joven.

—Y yo empiezo a pensar que lo que le preocupa a usted es su preciado título —respondió—. La arrogancia de los ingleses es...

—¡Al cuerno con los títulos y la arrogancia! —le espetó él, acercándose a ella—. En cualquier caso, no habrá ningún hijo. Ni siquiera habrá un matrimonio. ¿Y a qué viene esta tontería sobre cien mil libras? Valigny habló de una dote matrimonial.

—¿Vraiment? —Ella fijó sus ojos castaños en él, mirándolo con fingido asombro—. Lástima que no me detuviera a escuchar detrás de la puerta. Valigny sólo le ha contado la mitad de la historia, la mitad que él conoce.

Él se acercó más a ella, hasta el extremo de fijarse en las espesas y negras pestañas que enmarcaban sus ojos de color chocolate, y apoyó una pesada mano sobre su hombro.

—Entonces supongo, mademoiselle Marchand, que usted me contará la otra mitad, y le ruego que lo haga ahora mismo.

Los ojos color chocolate de la joven lanzaban chispas.

—Usted no es más que otro libertino borracho y caprichoso, Rothewell, como todos los amigos de Valigny. —Su seductora voz sonaba grave y trémula—. ¿Qué provecho sacaría yo de una dote de cincuenta mil libras? ¿Por qué habría de casarme con usted? ¿Por generosidad? ¡No soy generosa! Si alguna vez lo fui, Valigny se encargó de pisotear esa virtud.

A Rothewell le llamaron la atención tres cosas. El inglés de la chica era bastante mejor de lo que ella insinuaba. Sintió que su verga empezaba a ponerse rígida, lo cual no dejaba de ser una curiosa circunstancia. Y ella tenía razón sobre el dinero. ¿Por qué iba a querer casarse con él? ¿Qué ganaba con ello? Su padre se quedaría con la mitad de la dote, y él se quedaría con la otra mitad.

—Insisto en que me diga la verdad, señorita —dijo con asperezas—. Toda la verdad. Ahora mismo.

Los ojos de ella traslucían una emoción semejante al odio.

—Se la diré —respondió—. Hace tres meses, Valigny averiguó que mi abuelo me había dejado en su testamento una dote, y desde entonces no ha dejado de pensar en ello. Oui, es un adicto, monsieur. Adicto al juego, y siempre está desesperado. Con tal de conseguir dinero para apostarse a las cartas, es capaz de cualquier cosa.

Rothewell la miró con el ceño fruncido, consciente de su penetrante perfume y del pequeño pulso que latía justo debajo de su oreja.

—Siga.

Durante unos instantes, ella se pasó su pequeña y rosada lengua por las comisuras de los labios, pero Rothewell estaba casi demasiado furioso para reparar en ello. Casi.

—Hay más —dijo ella, bajando la voz y hablando apresuradamente—. Cosas que Valigny ignora. Pero... no sé si puedo fiarme de usted.

—No —contestó él de forma tajante.

Ella tardó unos momentos en asimilar su respuesta.

—¡Vaya! —dijo con calma—. Me tiene usted a su merced, monsieur. ¿No puedo confiar en su honor de caballero?

—Eso es algo muy endeble, querida —respondió él—. Pero puede aferrarse a ello si lo desea.

Ella le fulminó con la mirada.

—¡Mon Dieu, es usted un canalla! —exclamó—. Un canalla con ojos de lobo. Pero quizá deba arriesgarme.

—¿Por qué no? —contestó él—. No creo que sea más canalla que su padre.

—Oui, eso es cierto. —Pero él observó que seguía furiosa y que aún dudaba—. Hay algo más que una dote para mí —dijo por fin—. El abogado de mi abuelo me ha informado de que su... ¿cómo se dice? Su propriété...

—¿Su finca rural?

Ella asintió con la cabeza.

—Sí, las tierras, la casa y el título han ido a parar a manos de un primo mío. Pero todo lo demás, que es mucho, pasará a mí. Está el dinero, oui, pero también las fábricas y las minas de carbón. Cosas que no conozco..., todavía. Pero que valen muchos miles de libras.

Rothewell la miró atónito. De modo que lo que Valigny había dicho era cierto. Pero al parecer el conde no conocía la magnitud de lo que acababa de perder en la mesa de juego.

—¿Y Valigny no sabe nada de esto?

—Non. —La joven encogió sus elegantes hombros debajo de la seda de su vestido—. No cometí la estupidez de contárselo todo.

Rothewell sintió que sus suspicacias aumentaban.

—Si es usted rica —dijo—, ¿qué necesidad tiene de casarse?

Mademoiselle Marchand apretó los labios.

—Por desgracia existe..., ¿cómo se dice...?, una pega —respondió—. Mi abuelo era un hombre vengativo. No heredaré nada hasta que me establezca aquí, en Inglaterra, y me case con un hombre adecuado para mí. Un hombre perteneciente a la aristocracia inglesa.

—¡Ah, ya! La condición de que sea un caballero inglés —dijo Rothewell.

Ella sonrió con amargura, pero para su frustración, eso no hizo sino aumentar su atractivo.

—Mais oui —respondió ella—. Luego, para recibir todo lo demás aparte de mi dote, debo tener un hijo. Mi abuelo quería asegurarse de que la temible plaga, la maldita sangre francesa de mi padre, se diluyera y no contaminara la existencia de sus descendientes.

Rothewell retrocedió un paso.

—Me temo que se ha equivocado usted de candidato, querida —dijo—. No tengo ningún interés en participar en este descabellado plan.

Ella le dirigió otra de sus despectivas miradas y se apartó.

—Por supuesto que le interesa —replicó, cruzando los brazos—. Es un jugador empedernido, ¿no? ¡Arriésguese! Tiene el cincuenta por ciento de probabilidades de que la criatura sea una niña, y su preciado título no sufrirá perjuicio alguno.

—Ya —gruñó él—. Suponiendo que mi título me importe... ¿Y luego qué?

Ella se encogió de hombros con un gesto muy francés.

—Entonces, monsieur, podrá divorciarse de mí —respondió—. En caso necesario, estaré encantada de darle motivos para hacerlo. No he recibido propuestas de matrimonio, c’est vrai, pero sí numerosas propuestas de otro tipo. Propuestas hechas con los ojos..., hasta ahora. Pero no supondrá ningún problema para mí aceptar una de esas propuestas.

Él alargó la mano con la fuerza de un látigo y la agarró del brazo, obligándola a volverse hacia él.

—No se atreverá, mademoiselle —dijo entre dientes—. Porque si intenta esa treta conmigo, no será un divorcio lo que consiga.

Ella tuvo el descaro de reírse en sus narices.

—De modo que de pronto le asaltan sus principios.

Rothewell la soltó, pero ella no retrocedió. Él percibió su perfume cálido y penetrante.

—Puede que mi título me importe un comino, mademoiselle Marchand —dijo furioso—, pero me importa, y mucho, que me pongan los cuernos.

—Todo el mundo tiene un precio, Rothewell. —Él creyó detectar cierta melancolía en su voz—. Usted. Lord Enders. Valigny. Oui, monsieur, incluso yo. ¿Acaso no se lo he demostrado?

—¿Un precio? —replicó él—. Puede que haya poco de honorable en mí, mademoiselle, pero no tengo necesidad de casarme con una mujer por su dinero. Es más, no tengo necesidad alguna, ni deseo, de casarme con nadie.

—¡Tonterías! —dijo ella, mirándolo de nuevo con frialdad—. Fue precisamente por eso que no abandonó la partida, ¿n’est-ce-pas?

—No, maldita sea, no es cierto —contestó él, furibundo.

Mademoiselle Marchand pestañeó, como si tratara de aclararse la vista.

—¿Ah, no? —murmuró, acercándose de nuevo a la ventana—. Entonces, ¿por qué accedió a participar en el plan de Valigny, Rothewell? ¿Qué otro motivo podía tener?

Él estuvo a punto de responder que fue porque no soportaba la idea de que el corpulento y repugnante lord Enders se montara en la cama sobre una mujer tan bella e inocente como ella. Pero decidió no hacerlo. Probablemente ni siquiera era verdad. ¿Qué le importaba lo que le sucediera a la insolente hija bastarda de Valigny? Era muy bella, desde luego. Y muy apetecible. Pero tenía la lengua de una víbora y unos ojos que parecían decididos a penetrar en los resquicios más ocultos de su mente.

¿Cómo diablos se había metido en este lío? No tenía nada de caballero, nunca lo había tenido. No era mejor que el canalla de Valigny, ni el depravado y retorcido lord Enders.

Ella fijó en él sus penetrantes ojos, pendiente de su reacción. Insistente.

—¿Y bien, Rothewell? —preguntó—. Ahora soy yo quien le exijo que me diga la verdad.

—¡La verdad! —dijo él con amargura—. Me pregunto si alguno de los dos es capaz de reconocerla.

Ella se acercó a él con ojos centellantes.

—¿Por qué aceptó la apuesta de Valigny? —preguntó—. Dígamelo. Si no fue por dinero, ¿por qué entonces?

Él se volvió hacia ella. La rabia que se había acumulado en su interior estalló por fin. La agarró del brazo y la atrajo hacia sí.

—Porque la deseo, maldita sea —le espetó—. Porque no soy mejor que Enders. Me gustaría tenerla bajo mi dominio, mademoiselle. En mi lecho. Debajo de mí. Me encantaría obligarla a tragarse sus arrogantes palabras, y a acatar mi voluntad. Quizá sea ése el motivo.

Ella le miró con satisfacción.

—Très bien —murmuró, retrocediendo cuando él la soltó—. Al menos ahora sé con quien trato.

Rothewell se esforzó en reprimir su furia. Era un embustero, y de pronto se sentía cansado y avergonzado.

—No tiene usted la menor idea, mademoiselle Marchand —dijo, bajando la voz hasta que era apenas un murmullo—. A pesar de su moderna educación, no sabe con quien trata. Un tipo como yo no le conviene. La libero de su compromiso, querida, de este absurdo y diabólico acuerdo urdido por su padre. Usted no le pertenece, no puede utilizarla como objeto de canje, pese a lo que pueda imaginar cuando está borracho y desesperado.

Mademoiselle Marchand había vuelto a situarse junto a la ventana, de espaldas a él. Sus delicados y delgados hombros estaban encorvados debido al cansancio, y había perdido buena parte de su aire arrogante. Rothewell no había visto nunca a otro ser humano mostrar un aspecto tan desolado.

Ella se volvió despacio, escrutándolo de nuevo, pero esta vez sólo su rostro.

—No —dijo con voz firme—. Cumpliré mi parte del trato que mi padre ha hecho con usted, lord Rothewell.

Él soltó una sonora carcajada.

—Creo que no lo entiende, mademoiselle —respondió—. No necesito una esposa.

Durante unos largos y tensos momentos, ella vaciló, analizando en su mente algo que él no alcanzaba a comprender. Sopesándolo. Juzgándole de nuevo con sus penetrantes ojos. Lo cual hizo que él se sintiera profundamente incómodo.

Por fin la joven atravesó la habitación, se detuvo ante él y murmuró con su voz grave y sensual:

—Si me desea, lord Rothewell —dijo—, seré suya.

—¿Perdón?

Se acercó más a él, apoyó las manos en las solapas de su levita y bajó sus hermosos ojos enmarcados por negras pestañas.

—Seré suya. —Él observó sus carnosos labios mientras articulaban cada palabra, como hipnotizado—. Déme su palabra de caballero de que nos casaremos y compartiremos mi herencia a partes iguales, y seré suya. Esta noche. Ahora.

—Está loca —contestó él.

Pero al aspirar su perfume, la cálida y penetrante mezcla de orquídeas y un seductor olor femenino, sintió que su cuerpo, más que dispuesto, le traicionaba.

Ella oprimió sus pechos contra él. Su boca, y esa voz oscura como la medianoche, le rozó la oreja.

—«Debajo de usted —murmuró—. Bajo su dominio. Acatando su voluntad.» Es su fantasía, ¿n’est-ce-pas?

Haciendo acopio de la escasa fuerza de voluntad que le quedaba, Rothewell apoyó una mano en la parte posterior de la cabeza de ella.

—En caso de que fuera mía, mademoiselle —murmuró acercando los labios a su oreja—, y pusiera en práctica la más inocente de mis fantasías, todo el mundo de aquí a High Holborn Street oiría el estrépito, porque le daría una buena zurra en su desnudo trasero.

Ella se apartó y lo miró con ojos como platos.

—No —dijo él con desdén—. Supuse que no era eso lo que usted tenía en mente. Pero si insiste en comportarse como una niña estúpida y malcriada, así es como la trataré, mademoiselle Marchand. No juegue conmigo. Lo lamentará el resto de su vida.

Ella bajó la vista y, para tormento de él, se apartó.

—Très bien, milord —murmuró con voz insólitamente fría—. Le he entendido perfectamente. ¿Está lord Enders todavía en el salón de mi padre?

Rothewell se encogió de hombros.

—Supongo que sí. ¿Por qué?

Ella se dirigió con paso decidido hacia la puerta.

—Entonces me casaré con él —contestó sin volverse—. Lo cual le supondrá a él, y a mi padre, una gran cantidad de dinero.

Rothewell alcanzó la puerta antes que ella y apoyó la palma de la mano con violencia contra la misma.

—¡Por el amor de Dios, no sea necia! —gruñó en voz baja—. Enders es un viejo verde..., por decirlo suavemente.

—¿Oui? ¿Y a usted qué le importa?

Él se inclinó sobre ella y dijo con voz ronca:

—Escúcheme. Ese hombre no sabe lo que significa el honor. No puede hacer un trato con él. Se casará con usted, sin duda, y según la ley cada céntimo que usted posea pasará a ser de su propiedad, al igual que usted misma, para hacer con usted lo que le plazca.

Ella se volvió y se apoyó en la puerta, desafiándolo. Mirándolo de arriba abajo como si no le temiera, ni a él ni a Enders. La Reina Negra. Él no estaba acostumbrado a esto.

Entonces apoyó la otra mano sobre su hombro, inmovilizándola.

—Al parecer me tiene atrapada, lord Rothewell —dijo ella fríamente—. ¿Qué se propone con ello?

Él se proponía besarla. Casi de forma salvaje, oprimiendo su cabeza contra la madera de la puerta y obligándola a abrir la boca con la suya, sin contemplaciones. Ella alzó la mano instintivamente, para apartarlo, pero era demasiado tarde.

Rothewell la besó apasionadamente mientras experimentaba un torrente de sensaciones, inmovilizándola con su peso contra la puerta. La besó con fuerza, introduciendo la lengua hasta el fondo de su dulce y deliciosa boca.

Ella se revolvió sólo un instante, tras lo cual enlazó su lengua con la suya en una seductora danza de placer. Él la besó repetidas veces, sintiendo que se hundía en algo oscuro e incierto. El calor que emanaba de su cuerpo envolvía el suyo. Sintió la curva de sus pechos y su vientre, los tensos músculos de sus muslos oprimidos contra él, excitándole, enloqueciéndole.

En la penumbra, percibió su acelerada respiración. Era vagamente consciente de que ella le besaba también sin inhibiciones, alzándose de puntillas, la seda de su corpiño aplastada contra la lana de sus solapas.

Rothewell estaba tan extasiado con las sensaciones que le embargaban en esos momentos, que no se percató de que había retirado las manos de la puerta para sostener, tembloroso, el rostro de ella. Oyó un ruido en la calle; quizás una diligencia que circulaba a gran velocidad. El estruendo le obligó a regresar al presente. Pasó la lengua sobre los blancos y afilados dientes de ella por última vez, y, casi a regañadientes, apartó el rostro del suyo, mirándola a los ojos, mientras ambos respiraban trabajosamente.

Ella temblaba también. Y denotaba cierto temor. Pero no de él, pensó tranquilizado.

Mademoiselle Marchand se humedeció los labios, nerviosa.

—Dígame, milord —murmuró, bajando la vista y fijándola en un punto junto a su bragueta, lo cual le desconcertó—. ¿Aún desea darme una azotaina?

Su voz contenía un tono de desafío. Pero Rothewell, como el curtido jugador que era, detectó también su pánico. A medida que la bruma de la excitación sexual se disipó lentamente, reflexionó sobre ello, y dejó caer los brazos. Paseó la mirada sobre su bello rostro en forma de corazón, tomando nota de sus ojos castaños y sus hermosos pómulos.

—Dígame, querida, ¿de cuánto tiempo dispone? —murmuró—. Me parece oír el fatídico tictac de un reloj, y no me refiero al que está sobre la repisa de su chimenea.

Ella dudó unos momentos.

—De seis semanas —respondió por fin.

—¿Seis semanas? —repitió él—. ¿Por qué tan poco tiempo?

En el rostro de la joven se dibujó una expresión análoga a la resignación.

—He tenido diez años —contestó—. Diez años para encontrar al... ¿cómo se dice? ¿Al caballero con su brillante armadura?

—Más o menos —dijo él.

Ella sonrió con amargura.

—Mi abuelo tomó esta decisión cuando yo era muy joven. Pero hace poco, a raíz de la muerte de mi madre, encontré las cartas del abogado.

Rothewell la miró atónito.

—Caramba, ¿ella no le había dicho nada? —murmuró.

Mademoiselle Marchand negó con la cabeza. Evitando su mirada.

—He sido una estúpida —dijo en voz baja—. Una estúpida al pensar que Valigny me ayudaría. Ninguna familia decente le recibe. Me ha hecho perder un tiempo precioso.

—Muy bien. —Rothewell tragó saliva—. Dispone de seis semanas. ¿Y luego qué?

Ella alzó un poco el mentón.

—Mi veintiocho... ¿cómo se dice...?, el aniversario de mi nacimiento...

—¿Su cumpleaños? —preguntó Rothewell sin dar crédito—. ¿Tiene que estar casada antes de cumplir veintiocho años?

—Oui, debo haberme casado antes de los veintiocho años para conseguir mi primer dinero, y haber tenido un hijo de mi marido al cabo de dos años.

—¿Lo sabe su padre? —inquirió Rothewell, escandalizado—. ¿Lo sabe y la ha utilizado para organizar una partida de cartas?

—Me temo que Valigny carece de escrúpulos —respondió ella con tono inexpresivo. Sus ojos, oscuros y perspicaces, estaban fijos en él—. Le aseguro, milord, que me casaré. De lo contrario, no obtendré nada. Nada excepto la generosidad de Valigny, de la que nunca he podido depender.

—Entiendo —murmuró él.

—¿Qué quiere que haga, Rothewell? —continuó ella sin perder la calma—. ¿Que me case con usted? ¿O que acepte al libertino de lord Enders en mi lecho?

Cielo santo, ¿de modo que estaba decidida a casarse con uno de los dos? ¿Y la decisión recaía en él?

Volvió a escrutar sus ojos castaños e insondables. Hablaba en serio. Muy en serio.

Rothewell se sentía como si alguien le hubiera asestado un puñetazo en el pecho, cortándole la respiración.

Pero Mademoiselle Marchand, Camille, seguía mirándolo con una expresión curiosamente serena, con las manos enlazadas. Esperaba su respuesta. Él respiró hondo y la observó de nuevo detenidamente. Poseía una belleza capaz de resucitar a un muerto —o casi—, y era innegable que pese a las emociones de esta turbulenta noche, él seguía deseándola. El beso no había hecho sino avivar la llama que había cobrado vida en cuanto la había visto.

Él mismo había puesto en marcha esta farsa. Y a él le correspondía ponerle fin. El resultado no influiría en él lo más mínimo.

—¿Tiene una doncella? —le preguntó de sopetón.

—Oui, bien sûr —respondió ella—. ¿Por qué?

Rothewell la sujetó por el codo casi con brusquedad.

—Porque iremos en su busca —dijo con tono adusto—. Y luego iremos a su habitación para que recoja sus cosas.

—¿En plena noche? —preguntó ella, sorprendida—. ¿Por qué?

—Sí, en plena noche. —Él abrió la puerta y la condujo fuera de la estancia—. Porque no estoy dispuesto a dejar que pase otra noche bajo el techo de Valigny.

Una hora más tarde salieron de la casa y Rothewell ayudó a mademoiselle Marchand a subirse en su carruaje. Sintió la tibieza de su mano menuda en la suya. Bajó la vista y observó sus dedos finos y cuidados. Era la mano de una persona práctica y capaz.

Desde que había abandonado la salita de estar de ella, se había movido como en sueños, indicándole lo que debía hacer, impartiendo órdenes a los sirvientes y manteniendo a Valigny al margen del asunto. Durante todo el rato había tenido la sensación de observar cómo otro hombre, ajeno a él, alteraba de forma irrevocable el rumbo de su vida.

La doncella era una joven pálida y delgada que parecía aterrorizada por él. En cuanto a mademoiselle Marchand, sus gestos eran serenos y su expresión inescrutable. Una persona dueña de sí, pensó él, salvo cuando alguien la besaba con pasión.

El lacayo llamado Tufton bajó la escalera con la última bolsa y observó la puerta del carruaje con evidente preocupación. Cuando hubo colocado el último bulto en la parte posterior del vehículo, Rothewell se detuvo debajo de la farola y le entregó su tarjeta.

—Si me necesitas, vivo en Berkeley Square —murmuró—. La mantendré a salvo de él. Te lo aseguro.

La preocupación se disipó del rostro de Tufton.

—Gracias, milord —dijo.

Después de guardarse la tarjeta, subió apresuradamente los escalones de la fachada.

Rothewell miró a su cochero. Le disgustaba hacer lo que sabía que debía hacer, pero su impetuosa decisión no le dejaba otra opción.

—A Hanover Street —le ordenó.

—¿Hanover Street? —preguntó el cochero.

—Sí, a casa de lord Sharpe —respondió Rothewell—. Y apresúrate.

El trayecto a través de las oscuras calles londinenses fue relativamente breve. Al llegar a la imponente mansión de lord Sharpe, les abrió el mismo joven y apocado lacayo que había corrido detrás suyo por Hanover Street hacía una semana. Al parecer le habían obligado a levantarse de su catre, pues estaba despeinado y llevaba la mitad del faldón de la camisa colgando fuera del pantalón.

Sin darle explicación alguna, le ordenó que instalara a mademoiselle Marchand y a su doncella en uno de los cuartos de invitados. No quería despertar a Pamela a estas horas tan intempestivas. A continuación, se dirigió al salón delantero, arrojó su levita sobre la mesita de té y miró el reloj de pared junto a la puerta.

Las tres y media. Cielo santo. Las dos últimas horas le habían parecido una eternidad. Acostumbrado como estaba a sobrevivir con pocas horas de sueño, se instaló en una butaca, apoyó los pies sobre su levita y se sumió en un estado aletargado, ni dormido ni despierto. No se movió hasta que el ruido de un criado limpiando la chimenea le despertó poco antes del amanecer. Se sentía sorprendentemente despejado, sin las habituales náuseas y dolores.

—¡Vaya por Dios! —dijo Pamela dos horas más tarde. Había bajado luciendo un amplio vestido mañanero a rayas de color rosa y crema, y se paseaba ante el hogar, volviéndose cada dos por tres y haciendo que el bajo del vestido se ahuecara—. ¿Está arriba? ¿La hija del conde de Valigny?

—Lo sé, es un canalla de la peor especie —respondió Rothewell.

Pamela se detuvo, arrugando el ceño.

—Quien con niños se acuesta, mojado se levanta, Kieran.

Un dicho muy trillado que era el reproche más grave que se le ocurría a la condesa.

Él alzó ambas manos.

—No me engaño, Pamela —dijo—. Sé lo que la gente dice de mí. Durante meses he jugado a las cartas con Valigny y nos hemos ido de copas y de pu..., bueno, hemos hecho otras cosas que no puedo mencionar. Nada de esto la favorece.

Pamela atravesó la habitación y se sentó en la butaca junto a él.

—No debemos juzgar a esa chica por sus parientes, pues ninguno de nosotros querríamos sufrir semejante suerte —dijo secamente, inclinándose hacia delante para rellenar la taza de su primo—. Ni debemos juzgarte a ti por tus amigos.

—Valigny nunca ha sido mi amigo —contestó el barón con tono adusto—. En cuanto a juzgarme, ambos sabemos que todo el mundo lo hace. Por esto la he traído aquí.

—¿Por qué no la has llevado a casa de Xanthia? —murmuró lady Sharpe—. Me choca que no lo hicieras.

Rothewell sonrió con ironía. Le disgustaba pedir favores.

—Gozas de una reputación impoluta como la nieve en esta ciudad, querida —respondió—. Y mademoiselle Marchand no puede permitirse el lujo de tratar con nadie que no goce de una reputación impecable. Y, como es natural, su nombre quedaría irreparablemente mancillado si la instalara en Berkeley Square.

—¡Por supuesto! —convino la condesa, levantándose de nuevo de la butaca—. ¡En fin, qué le vamos a hacer! Confiemos en que la gente se haya olvidado de su madre.

Rothewell emitió una áspera carcajada.

—¿Te refieres a la flor y nata? —preguntó él—. Nada les complace más que chismorrear.

—Tienes razón. —Lady Sharpe empezó a tamborilear con un dedo sobre su mejilla mientras reflexionaba—. Lo de esa partida de cartas es inaceptable, Kieran.

Él crispó la mandíbula con gesto serio.

—¿Crees que no lo sé, Pamela? —respondió—. Visto a la luz del día, confieso que me arrepiento. Si pudiera hacer marcha atrás, no dudaría en poner fin a ese lamentable asunto.

Lady Sharpe esbozó una leve sonrisa.

—Bueno, en cierto sentido ya lo has hecho —comentó—. Al menos, te has llevado a esa pobre chica de casa de ese canalla. Pero nadie debe averiguar la sórdida historia de esa partida de cartas, querido. La reputación de esa joven quedaría por los suelos.

Rothewell cerró y relajó los puños varias veces. Se sentía profundamente avergonzado del papel que había desempeñado en esa historia.

—Ha sido una idea absurda, Pamela —dijo cariacontecido—. No debí traerla aquí.

Lady Sharpe hizo ademán de que se callara y empezó a pasearse de nuevo por la habitación, frunciendo sus delicadas cejas rubias. Rothewell bajó la vista y la fijó en el negro y tonificante líquido de su taza de café.

¿Qué diablos le había inducido a llevarse a mademoiselle Marchand en su coche en plena noche? ¿Por qué había accedido a participar en el disparatado plan que ella le había propuesto? Tan sólo había querido hacer un favor a esta mujer, procurando que ello no le causara demasiados quebraderos de cabeza. Pero la vida nunca es tan simple como uno cree. Era una lección que debió aprender la primera vez que pidió a una mujer que compartiera su destino con el suyo.

Al alzar la vista vio a Pamela dirigirse hacia él.

—Quiero conocer a esa chica —dijo—. Ya se me ocurrirá algo ingenioso, Kieran, te lo aseguro. Algo que explique el motivo de que se aloje aquí. Pero ¿qué piensas hacer con ella?

—Bueno, en cuanto a eso... —Rothewell se detuvo y la miró por encima del borde de su taza de café—. En cuanto a eso, me temo, Pamela, que voy a casarme con ella.

Lady Sharpe se detuvo en seco. Por una vez en su vida, se había quedado muda.

Rothewell aprovechó la ocasión. Entre los balbuceos y tartamudeos de su prima, le ofreció una vaga explicación, volvió a darle las más profusas gracias y se marchó apresuradamente.

Había llegado el momento de irse a casa, pensó mientras bajaba rápidamente los escalones de la fachada. Al llegar a casa remitiría al conde de Valigny una letra de cambio por las veinticinco mil libras que le correspondían. Con ello pondría fin al menos a una parte de esta farsa. Ese sinvergüenza había obtenido su dinero, y lo que sucediera a partir de entonces no le incumbiría.

Camille estaba sentada en una butaca junto a la ventana, observando el tráfico matutino en Mayfair. Se había levantado al amanecer para lavarse la cara y recogerse el pelo, pues era imposible conciliar el sueño. Luego se había sentado para esperar su suerte, sin moverse de allí. Una extraña en una casa extraña, olvidada, quizá. Pero ¿qué importaban unas horas, o unos meses, más? ¿Acaso no había pasado toda su vida esperando a que otra persona le dictara lo que debía hacer?

Suponía que lord Rothewell aparecería al cabo de un rato. Si no lo hacía, estaba dispuesta a asumir el control de la situación. Una mujer no podía esperar a un hombre eternamente, ni depender de él. Al menos, Rothewell había tenido la franqueza de reconocer que ella no podía fiarse de él. Lo cual era un punto a su favor.

No estaba segura de en qué lío se había metido con él, pero sabía de qué se había librado. Su suerte a manos de ese hombre no podía ser peor que los tres últimos meses que había pasado con Valigny. En todo caso, no sería permanente. Una boda rápida, y con algo de suerte el nacimiento de un hijo a quien querer y atesorar. Luego, por fin, sería libre. Libre de su madre. De Valigny. Y, por supuesto, de lord Rothewell. Se alegraría de no volver a verlo más. Sus ojos oscuros y relucientes, su mal genio y sus insistentes preguntas no podían granjearle las simpatías de nadie.

Al bajar la vista comprobó que había vuelto a crispar los puños. Haciendo acopio de una fuerza de voluntad que había tenido sobradas oportunidades de poner a prueba, relajó las manos. La situación podía ser peor. Quizás hubiera algo de bondad en Rothewell. Aunque, claro está, podía estar equivocada. Era un riesgo que había sopesado antes de lanzarse a esta aventura.

El otro, lord Enders, era un tipo de hombre que ella conocía bien. Era un cerdo, lisa y llanamente, y un depravado. No era necesario que lord Rothewell la advirtiera a ese respecto, pues ella había vivido mucho tiempo en París, rodeada por el grupo de amistades de su madre, unas mujeres desesperadas y pintarrajeadas, y la pandilla de libertinos que las cortejaban.

En esto oyó a Emily moverse en la cama detrás de ella. Al volverse vio a su doncella alzar la mano para protegerse los ojos de los primeros rayos de sol matutinos al tiempo que se levantaba.

—Disculpe, señorita —dijo—. Lamento haberme despertado tan tarde.

—No tiene importancia, Emily —respondió Camille, sin moverse de la ventana—. Anoche no pudiste descansar.

—Usted tampoco, señorita —contestó la doncella.

Camille la oyó vestirse a su espalda. Sin duda Emily se preguntaría qué sería de ellas, y ella no podía ofrecerle unas respuestas satisfactorias. Por fin se volvió y observó a la chica.

—No te preocupes, Emily —dijo—. Estoy segura de que todo se resolverá.

—Sí, señorita. —Emily empezó a doblar los camisones de ambas—. Estoy segura de que sabe lo que mejor le conviene.

Camille reprimió una risa histérica.

—Eso espero —respondió—. Por supuesto, quiero que te quedes conmigo, Emily, tanto si me caso como si no.

Pero tenía que casarse. Era preciso.

La muerte la había liberado al fin de la carga que había soportado durante los últimos años, y se había despertado de la larga enfermedad de su madre como de una angustiosa pesadilla, pero había comprobado la vaciedad de su vida. La terrible verdad era que anhelaba algo más que una independencia económica. Deseaba tener un hijo, un deseo que se había hecho más acuciante con cada año que pasaba hasta convertirse en un dolor, como si tuviera un cuchillo clavado en el corazón.

Y justo cuando había pensado que nunca sería posible, que tendría que soportar ese dolor sin poder hacer nada al respecto, había hallado la carta de su abuelo. Su excéntrica condición le ofrecía a ella una salida, pero ahora comprendía que significaba casarse con lord Rothewell, o con alguien como él.

Claro está que podía regresar a Limousin con el rabo entre las piernas, vender las pocas joyas que le quedaban de su madre y subsistir durante un tiempo. Pero iba a cumplir veintiocho años y ya no se contentaba simplemente con subsistir. Y el hecho de regresar a su antigua vida en Francia como una parienta pobre, aferrándose a los deshilachados bajos de una familia ignominiosa... No. No soportaba pensar siquiera en ello. Había aprovechado esta oportunidad sin dudarlo, y lo único que podía hacer era arrostrar las consecuencias.

Al pensar en ello, emitió un trémulo suspiro. Crispó de nuevo los puños, y la sensación de desespero que la había seguido desde París empezó a hacer presa en ella. Lord Rothewell era realmente su última esperanza. Pese a la desafiante actitud que había mostrado anoche, lo cierto era que lord Enders le había inspirado terror. De modo que había apostado por el atisbo de decencia que creía haber detectado en los ojos de Rothewell.

Pero quizá se había equivocado. Quizá Rothewell era peor. Había algo oscuro en él, algo que ella no había visto jamás. No era maldad. Ni depravación. Era una oscuridad del alma que le envolvía como una mortaja.

Camille se rió de semejante ocurrencia. Emily la miró extrañada.

Sí, había perdido el juicio, pensó Camille. Se había convertido en una persona fantasiosa, y lo que era peor, melodramática. Si seguía por ese camino, acabaría como su madre.

En ese momento, alguien llamó discretamente a la puerta. Emily fue abrir. Un lacayo, tieso como un palo, les informó que la condesa de Sharpe deseaba que se reuniera con ella. Sin duda la dama estaba encantada de que la hija ilegítima del canalla más despreciable de Londres se hubiera instalado en uno de los cuartos de invitados mientras ella dormía.

Diez minutos más tarde, estaba sentada en la sala de estar privada de lady Sharpe, sosteniendo una taza de café. Una taza de café como Dios manda. No el insulso y diluido brebaje que Valigny insistía en que les sirvieran cuando no tenían invitados en casa.

Lady Sharpe la miró sonriendo con una jovialidad que sin duda era forzada. Sin embargo, durante la breve conversación que habían mantenido hasta ahora, no se había mostrado enojada ni disgustada. La condesa era una mujer rolliza, de rostro dulce, ya no joven, pero de talante amable y con una gran dosis de sentido común, pensó Camille.

—¿De modo que se crió en el campo en Francia, querida? —preguntó la condesa, inclinándose hacia delante para rellenarle la taza de café—. Debió de ser maravilloso.

Había sido todo menos maravilloso, pero Camille se abstuvo de contradecirla por educación.

—El tío de Valigny tenía un pequeño castillo en Limousin —respondió—. Permitió a mi madre que lo utilizara, y también su casa en París, cuando tenía que desplazarse a la ciudad.

—Debía de ser un hombre muy generoso —comentó lady Sharpe.

Había sido generoso, pero como la mayoría de los hombres, quería algo a cambio.

—Oui, madame —contestó Camille—. Mi madre le estaba muy agradecida.

Lady Sharpe frunció los labios y bebió un sorbo de café. La taza golpeó ligeramente el platillo cuando volvió a depositarla en él. Estaba nerviosa, pensó Camille, y sus ojos traslucían cierta tensión.

—Bien, querida, ahora que ya nos conocemos un poco —dijo la condesa—, hábleme sobre este..., sobre su compromiso matrimonial con mi primo.

Camille alzó un poco el mentón.

—Supongo que lo desaprueba, madame.

Lady Sharpe la miró sorprendida.

—No estoy segura —respondió—. Casi me alegro de que esté dispuesta a casarse con él. Pero Rothewell nunca ha mostrado la menor inclinación por la vida doméstica.

Camille esbozó una débil sonrisa.

—Parece como si se tratara de un... petit chien, un cachorro, ¿non? Un perrito que no deja que le eduquen para vivir en una casa.

—Sí, como un cachorro —dijo la condesa con ojos risueños—. Reconozco que hay cierta semejanza, aunque Rothewell no es tan pequeño y simpático como un cachorro.

En la habitación se hizo un largo silencio, al tiempo que se imponía de nuevo un ambiente de seriedad. La condesa quería una respuesta a su pregunta. Camille sostuvo su mirada sin pestañear.

—Supongo que lord Rothewell le habrá dicho que este compromiso matrimonial fue concertado entre mi padre y él, ¿non?

Lady Sharpe desvió la vista.

—En efecto, algo me ha dicho —confesó—. Pero ¿usted no le conocía hasta esta noche?

—Ahora lo conozco —respondió Camille.

—¿Y está dispuesta a casarse con él?

—Oui, madame —respondió la joven—. Le he dado mi palabra.

Lady Sharpe frunció los labios.

—Pero... ¿por qué?

—¿Por qué? —repitió Camille—. Ya no estoy en edad casadera, madame. Y aquí, en Inglaterra, la gente opina que mi linaje es de dudosa respetabilidad, por decirlo suavemente. Rothewell ha accedido a casarse conmigo. ¿No cree que debería sentirme agradecida?

Lady Sharpe arrugó el ceño.

—Pero todo suena tan... terriblemente práctico.

Camille enlazó las manos sobre su regazo.

—Soy una mujer práctica, madame —contestó con calma—. Necesito un marido. No me interesan el romanticismo y esas banalidades.

—Entiendo —dijo lady Sharpe con cierta tristeza. De pronto su rostro se animó—. Por otra parte, hará buena pareja con Rothewell, pues no conozco a un hombre menos romántico que él. Y puesto que espera tan poco de él..., supongo que no se llevará un desengaño.

Camille sonrió con gesto sereno.

—Sí, madame, es una solución muy práctica, ¿no cree?

Lady Sharpe dudó unos instantes.

—No obstante, querida, me temo que el suyo no será un camino de rosas —dijo al fin—. Siento gran afecto por Rothewell, pues me consta que es un hombre bondadoso, pero no es fácil encariñarse con él.

Camille la miró sorprendida.

—No espero encariñarme con él, madame —dijo—. Esto es simplemente un pacto.

La condesa parecía horrorizada.

—¡Mi querida joven! —dijo, llevándose las manos al pecho—. No debe casarse con alguien a quien no puede llegar a amar.

—¿Pardon, madame?

Lady Sharpe se inclinó hacia delante.

—Ya sé que mucha gente lo hace. Pero si un hombre no es digno de su afecto más profundo, no debe casarse con él bajo ningún concepto. En el mejor de los casos, les condenará a los dos a una vida triste y vacía.

Camille la miró perpleja.

—Como he dicho, madame, el romanticismo no me interesa.

—¡Por el amor de Dios, hija! —exclamó lady Sharpe, poniendo los ojos en blanco—. El romanticismo no tiene nada que ver con el amor.

Camille la miró perpleja.

—Oui, madame, si usted lo dice.

—¿No siente ninguna estima por él? —preguntó la condesa, que parecía consternada.

—¿Estima? —Camille midió sus palabras con el fin de tranquilizar a lady Sharpe—. Lord Rothewell parece un hombre honesto. Lo cual es admirable, ¿n’est-ce-pas? Y le aseguro, madame, que seré una buena esposa para él mientras vivamos juntos.

Sus palabras parecieron apaciguar a lady Sharpe, quien empezó a rellenar las tazas de café.

¿Qué otra cosa podía decir Camille sobre el barón? Hacía sólo unas horas que le había conocido, y Rothewell no se había mostrado a una luz especialmente favorable. Ella aún recordaba su expresión despectiva cuando la había estrechado contra él. Sus palabras todavía resonaban en sus oídos, sobre todo cuando ella misma había tratado de utilizarlas.

Me gustaría tenerla bajo mi dominio, señorita. En mi lecho. Debajo de mí.

Camille cerró los ojos y tragó saliva. Cielo santo, ¿iba a cometer acaso un terrible error? ¿Iba a desencadenar algo que no podría controlar? No había olvidado la advertencia que él le había hecho, ni el calor de su cuerpo cuando la había inmovilizado contra la puerta. La extraña opresión que había sentido en la boca del estómago.

La condesa la observó como si la analizara.

—Rothewell necesita un heredero, mademoiselle Marchand —dijo, sirviéndole un poco de crema—. Confío en que desee usted tener hijos.

—Desde luego, madame —respondió Camille con sinceridad—. Lo antes posible.

Lady Sharpe apoyó las manos en el regazo.

—Bien, querida, parece usted una mujer sensata. Ahora que estoy relativamente segura de que sabe a lo que se expone, por decirlo así, hablemos de los aspectos prácticos. Creo que deberíamos dar una fiesta en la ciudad para anunciar el compromiso, y una boda en primavera sería...

—Non —contestó Camille secamente—. Me refiero a que..., disculpe, madame, pero deseo casarme de inmediato. Lord Rothewell está de acuerdo.

—¿Ah, sí? —Lady Sharpe la miró con extrañeza—. Bien, es algo que deben decidir ustedes dos. Permítame hablarle con franqueza. Mi misión, según tengo entendido, consiste en..., no sé muy bien cómo expresarlo..., poner cierta distancia entre usted y su padre.

—Oui, madame —respondió Camille—. Entiendo que Valigny no tiene fama de hombre respetable.

—No, querida, no es eso —contestó la condesa.

—Mais oui, es justamente eso —insistió Camille—. No lo considero un insulto, madame, porque es verdad. Hasta hace tres meses, apenas había pasado más de quince días seguidos en compañía de Valigny, salvo cuando era niña. Pero deseaba venir a Inglaterra. Pensé que era mejor vivir en compañía de él que sola.

—Y tenía usted razón, desde luego.

Lady Sharpe le dirigió una sonrisa tranquilizadora y se inclinó para darle una palmadita en la mano. Parecía una mujer bondadosa.

Camille respiró hondo.

—Madame..., ¿puedo hacerle una pregunta?

—Por supuesto, querida. —La condesa la miró con gesto interrogante—. ¿De qué se trata?

Camille midió bien sus palabras.

—¿Le ha hablado lord Rothewell de mi madre? ¿Le ha dicho quién era?

Lady Sharpe la miró con aire compasivo.

—Sí, desde luego. No la conocí, pero tengo entendido que era muy bella.

—¿Y a su... esposo, lord Halburne? ¿Lo conoce usted?

Lady Sharpe negó con la cabeza.

—Creo que Sharpe lo conoció en cierta ocasión —dijo—. Pero Halburne vive como un recluso y apenas se le ve en la ciudad.

Camille emitió un sonoro suspiro.

—Oui, eso fue lo que dijo Valigny —murmuró—. Pero no estaba segura...

Se detuvo sin terminar la frase.

—¿De si podía creerle? —Lady Sharpe esperó a que Camille asintiera, tras lo cual le dio otra afectuosa palmadita en la mano—. En este caso, le ha dicho la verdad.

—Bon —murmuró Camille—. En tal caso no veré a Haliburne. No me... toparé contra él.

—No se topará con él —le corrigió lady Sharpe—. No, querida. Lo dudo mucho.

—Merci, madame —dijo Camille con tirantez—. Merci.

Pero lady Sharpe mostraba una expresión pensativa, y era evidente que tenía la cabeza en otro sitio.

—De niña tuve una institutriz francesa —dijo por fin—. Una mujer muy bien educada llamada Vigneau. Su familia era de St. Leonard. ¿El pueblo donde usted vivía estaba cerca de allí?

—Oui, madame —respondió Camille—. No lejos de allí. Hay muchas personas que se llaman Vigneau en esa comarca.

—Mademoiselle Vigneau estuvo conmigo poco tiempo —le explicó la condesa—. Yo la estimaba mucho, pero lamentablemente su familia le pidió que regresara, pues habían concertado para ella un ventajoso matrimonio con un noble de la localidad.

—Tuvo suerte —comentó Camille.

—Quizá sea una suerte para nosotros —observó lady Sharpe, tamborileando de nuevo con un dedo sobre su mejilla—. No creo que nos resulte muy difícil inventarnos un vago parentesco con esa familia. Algo que explique el motivo de que usted haya venido a pasar una temporada en mi casa.

En ese momento se oyó un movimiento junto a la puerta. Camille alzó la vista y vio sobre el hombro de lady Sharpe a una mujer alta y esbelta ataviada con un vestido de viaje azul que se hallaba en el pasillo. Lady Sharpe se volvió en su butaca.

La recién llegada parecía turbada.

—Vaya —dijo—. Tienes visita. Supuse que te encontraría sola a esta hora. Discúlpame.

Lady Sharpe se levantó y se dirigió hacia ella con los brazos extendidos.

—Entra, querida —dijo—. Tienes razón. Es muy temprano para tener visita. Pero mademoiselle Marchand se hospeda en mi casa. Ven, te la presentaré.

La mujer entró al tiempo que soltaba con gesto impaciente las cintas de su sombrero. A menos que ella estuviera equivocada, estaba encinta de varios meses.

—Te pido disculpas —dijo la mujer, quitándose el sombrero y mostrando su oscura y lustrosa cabellera recogida en un severo moño—. Entré apresuradamente, sin dar tiempo al pobre Strothers a que me anunciara. Confiaba en que ya te hubieran traído al pequeño.

—Me lo traerán dentro de un rato —respondió lady Sharpe, conduciendo a la recién llegada hacia Camille—. Xanthia, permite que te presente a mademoiselle Marchand. Ésta es mi prima, lady Nash.

La mujer tendió la mano a Camille, sonriendo.

—Es usted francesa, ¿verdad? —preguntó con tono jovial—. Por supuesto, salta a la vista por el corte de su vestido y su capa. Comparada con usted, debo de tener un aspecto desastroso..., y estoy enorme.

—Es usted muy amable, madame —respondió Camille.

—Siéntate, querida —dijo lady Sharpe, dirigiéndose al aparador en busca de otra taza.

—Sólo puedo quedarme un momento —contestó la dama, sentándose con cuidado en una butaca—. Mi coche me espera para llevarme a Wapping.

—Entiendo. —Camille se dio cuenta de que lady Sharpe se sentía incómoda—. ¿Tu hermano no te ha dicho nada sobre... esta señorita que se aloja en mi casa?

—¿Kieran? —preguntó lady Nash, extrañada—. No.

Camille sintió que el alma se le caía a los pies. ¿Kieran?

Cielo santo. Era la hermana de Rothewell. Camille deseó de pronto que se la tragara la tierra.

Pero lady Nash seguía hablando, echando un terrón de azúcar tras otro en el café que la condesa le había ofrecido.

—En cualquier caso, no le he visto desde el miércoles. ¿Por qué? ¿Conoce a mademoiselle Marchand?

—Sí —respondió la condesa—. Y al parecer me ha colocado en una difícil situación. Haz el favor de regañarlo de mi parte, querida.

—Nunca desaprovecho la oportunidad de hacerlo. —Lady Nash miró a ambas mujeres—. Bien, está claro que aquí ocurre algo. ¿Quiere hacer el favor alguna de vosotras de explicarme qué sucede?

—Yo misma lo haré —respondió la condesa con cierta turbación—. Aunque tu hermano no me dará las gracias por chafarle la sorpresa. Verás, mademoiselle Marchand ha aceptado la propuesta de matrimonio que le ha hecho Rothewell.

Lady Nash la miró estupefacta, con una mano apoyada sobre el vientre en un gesto protector.

—¿Cómo... dices? —preguntó—. ¿Qué es lo que acabas de...?

—Kieran y mademoiselle Marchand, Camille, van a casarse —repitió la condesa—. Felicítala.

La dama parecía horrorizada.

—¿Es una broma?

Camille sintió que se sonrojaba. Dios santo, pero ¿qué se había imaginado? Todo el mundo se daría cuenta de lo que era. Todo el mundo la odiaría. Jamás debió atravesar el Canal de la Mancha, y menos con el sinvergüenza de su padre.

—¡Xanthia! —exclamó lady Sharpe con tono de reproche—. Deberías alegrarte por ellos.

Lady Nash había perdido su buen color.

—Entonces, ¿hablas en serio? Vaya. Por supuesto que le deseo que sea muy feliz, mademoiselle Marchand. Es que... me he quedado patidifusa. Sí, ésa es la palabra.

—Merci, madame —respondió Camille levantándose de la silla muy tiesa—. Es un matrimonio concertado, por si quiere saberlo. Nos conocimos hace muy poco. Creo que es mejor que las deje solas. Estoy segura de que tienen cosas que prefieren comentar en privado.

Cuando pasó junto a lady Nash, ésta la sujetó de la mano.

—Le pido disculpas —se apresuró a decir—. Estoy sorprendida, mademoiselle Marchand, eso es todo. He olvidado mis modales. No tiene nada que ver con usted.

—Vuelva a sentarse, querida —le rogó lady Sharpe—. Hemos sorprendido a Xanthia con la noticia, eso es todo. Le aseguro que echaré una bronca a Kieran por colocarnos a las dos en una posición tan incómoda.

Camille se volvió e hizo una pequeña reverencia a lady Sharpe.

—Le doy las gracias, madame, por su amabilidad y su hospitalidad —dijo fríamente—, pero deseo regresar a mi habitación.

Atravesó rápidamente la habitación, sintiendo la mirada de ambas mujeres en su espalda. Cuando salió al pasillo, cerró la puerta y se apoyó unos segundos contra ella, pues las rodillas le temblaban hasta el extremo de que no podía dar un paso. Pero daba lo mismo. Cualquiera habría oído la exclamación horrorizada de lady Nash incluso desde la escalera.

Lady Nash la detestaba. Al igual que la detestaría todo el mundo.

Por fin se apartó de la puerta, pestañeó para contener las lágrimas y enderezó la espalda. Era inútil dejar que el pánico hiciera presa en ella, ni compadecerse de sí misma. Éste era el precio que debía pagar por las iniquidades de sus padres. Incluso la Biblia lo decía bien claro.

No podía dejar de ser quien era, ni conseguir que personas como lady Nash simpatizaran con ella. En cualquier caso, había pasado por momentos peores. Tenía que afrontarlo con entereza y confiar en que lord Rothewell cumpliera su palabra. No parecía un hombre de quien una pudiera fiarse, pero ¿acaso existía esa rara avis? Suponía que Rothewell no era peor que otros hombres.

Trammel estaba en el vestíbulo, ordenando a unos criados que bajaran la araña del techo para quitarle el polvo, cuando Xanthia entró apresuradamente en la casa de Berkeley Square. No se había molestado en llamar a la puerta. Aunque ahora estaba casada, según ella éste seguía siendo su hogar.

—Buenos días, señorita Zee —dijo Trammel sin volverse—. ¡Basta! ¡Basta! Deteneos.

—¿Cómo dices? —preguntó Xanthia con tono estridente. ¿Es que todo el mundo se había vuelto loco hoy?—. Te recuerdo, Trammel, que mi nombre sigue constando en la escritura de esta casa.

El mayordomo alzó la vista de la multitud de relucientes cristales, y entonces lo comprendió.

—No me refería a usted, Zee. Es la araña... —Los prismas de cristal tintinearon de forma alarmante—. ¡He dicho que os detengáis, maldita sea! —gritó Trammel a los criados que estaban en lo alto de la escalera—. ¡Deteneos y sujetadla de una vez!

El tintineo de los cristales cesó de inmediato. El mayordomo se apartó de la escalera y miró a Xanthia con gesto tranquilizador.

—Discúlpeme, señora —dijo, extendiendo sus manos de color café—. Todo está patas arriba hoy.

—Ya lo he notado —murmuró Xanthia, observando la colección de cristales que colgaban ante sus ojos—. Caramba, esta araña está llena de polvo. Pero ¿por qué has decidido limpiarla hoy? Nunca nos molestamos en levantar la vista para mirarla.

El mayordomo alzó las manos en un elocuente gesto.

—Ha sido idea del amo, señora.

—¿Ha vuelto a emborracharse? —Xanthia se llevó una mano a la espalda, que le dolía debido a su apresurada y ardua caminata a través de Mayfair—. ¿Se muestra poco razonable? No hagas caso, Trammel. He venido a hablar con él.

—En realidad, señora, creo que está más o menos sobrio —dijo Trammel, acercándose y murmurando en tono confidencial—. O lo estaba cuando me ordenó lo que había que hacer en casa.

—¿Qué te ordenó, exactamente? —inquirió Xanthia con recelo.

Trammel puso los ojos en blanco.

—Ordenó que «la limpiáramos de arriba abajo, por dentro y por fuera». Tenemos que sacudir las alfombras y limpiar las cortinas, pulir la plata y airear los desvanes, ¡y todo ello antes del fin de semana! Y si pasamos por alto un solo rincón, nos echará a todos.

—¿Y tú le has creído? —preguntó Xanthia.

—No, señorita Zee —le aseguró el mayordomo—. Hace mucho que conozco al amo. Pero algunas criadas nuevas sí le creyeron. La semana pasada arrojó un libro a la señora Gardener cuando intentó limpiar la librería. El amo estaba tumbado en el sofá rojo, semiinconsciente. ¿Cómo iba a saber la pobre mujer que él estaba allí al fondo?

—Desde luego. —Xanthia crispó los puños. Si tenía que buscar la enésima ama de llaves para su hermano, sería ella quien lo echara a él de casa—. ¿Dónde está?

Trammel suspiró aliviado.

—En su estudio, señora —dijo—. Pero ándese con cuidado, se lo ruego. Obelienne dice que está de un humor muy raro.

—Ya me lo imagino —contestó Xanthia, echando a andar por el pasillo.

La señorita Obelienne era la cocinera, la cual hacía casi diez años que estaba a su servicio. Xanthia y Kieran tenían suerte de que Trammel y Obelienne hubieran accedido a venir con ellos a Londres desde Barbados. Eran los únicos sirvientes que estaban dispuestos a soportar a su hermano. Los otros se habían despedido uno tras otro desde que ella se había casado hacía unos meses.

Pese a su irritación, Xanthia tomó nota de los familiares olores que percibía mientras avanzaba a través de la casa: el olor a madera de cedro pulida, a especias, y un olor singular típicamente tropical que no lograba identificar. Eran los olores de su infancia, la infancia de Kieran y la suya. Los habían traído consigo desde las Antillas a Inglaterra, e incluso ahora evocaban en ella multitud de recuerdos.

Encontró a Kieran de pie junto a una de las ventanas que daban al jardín; su corpulento cuerpo bloqueaba buena parte de la luz. Sostenía una copa de brandy en la mano y no se volvió hasta que ella se dirigió a él.

—Cielo santo, no son más que las once —dijo, tratando de deshacer el lazo de su sombrero—. Un poco pronto para empezar a beber, ¿no te parece?

Él se volvió lentamente, pero parecía estar sobrio.

—¿Ya son las once? —Bebió un deliberado trago, observándola por encima del borde de la copa—. Es muy tarde. Aún no me he acostado.

Para enojo de Xanthia, las cintas de su sombrero habían vuelto a enredarse.

—En serio, Kieran, ¿te has vuelto loco? —preguntó, dejando caer las manos, con el sombrero torcido sobre su cabeza—. ¡Acabo de estar en casa de Pamela! ¿Sabes lo que me he encontrado allí? ¿Lo sabes?

En el semblante de Rothewell se pintó una extraña emoción.

—Ah, eso —dijo con tono quedo. Dejó su copa sobre la voluminosa mesa de caoba y se acercó a ella—. Estate quieta —le ordenó—, sólo conseguirás que las cintas se enreden más.

—¡En serio, Kieran! —repitió Xanthia mientras él intentaba deshacer el nudo—. ¿Cómo se te ha ocurrido? ¡Una mujer a la que acabas de conocer! Además, no me creo que desees casarte.

Él la miró arqueando una de sus oscuras cejas.

—¿Ah, no? —murmuró, alzando la vista para mirarla—. ¿Acaso tienes unos poderes de clarividencia que me has ocultado, Zee?

Por fin consiguió deshacer el nudo de las cintas y le quitó el sombrero de la cabeza.

Xanthia seguía mirándole indignada cuando él dejó el sombrero sobre una silla.

—Nunca has mostrado el menor interés en casarte —se quejó—. Ni siquiera has frecuentado a mujeres respetables, ¡y no, no cuento a Christine! ¡Y ahora esta pobre chica!

—¿Qué tiene de pobre? —preguntó él, acercándose a su mesa y sacando un puro.

Xanthia empezó a hacer aspavientos.

—¡Por el amor de Dios, no enciendas eso! —exclamó—. Conseguirás que vomite.

—Entiendo.

Kieran abrió un cajón y dejó el puro en él.

—¡No, no lo entiendes! —Xanthia era consciente de que había alzado la voz mientras se dirigía hacia la mesa, pero no podía evitarlo—. Me quedé tan estupefacta que esa chica cree que no me merece ninguna consideración. Estaba horrorizada. Yo misma lo estaba.

—¿Y no te merece ninguna consideración? —preguntó él con cierto tono de advertencia.

—No lo sé —respondió Xanthia—. ¡Pero no quiero que te cases con ella!

—¿Por qué?

Kieran arqueó de nuevo las cejas, como para intimidarla.

—Porque le destrozarás la vida, Kieran —contestó Xanthia—, a menos que estés dispuesto a cambiar de hábitos. Cosa que no piensas hacer, ¿verdad?

—Me temo que es un poco tarde para eso, querida —respondió él—. Soy un viejo libertino acostumbrado a pecar.

Xanthia rodeó la mesa y se sentó despacio en una butaca junto a ella. Esto no iba bien. Desde que el bebé había empezado a crecer, estaba irritable y nerviosa. Los pensamientos, los sonidos, los olores, las frustraciones, todo multiplicado por diez. Incluso sus arrebatos de genio. No obstante, no debía descargar su frustración sobre su hermano, por más que lo mereciera.

—¿Cómo diablos conociste a la hija de Valigny, Kieran? —preguntó, procurando no perder la calma—. ¿Te la presentó él formalmente?

—No, la gané en una partida de cartas —respondió él, tomando su copa de brandy.

—¡Dios santo! —Xanthia cerró los ojos y apoyó una mano en su vientre. Notaba un sudor frío y estaba mareada—. ¡Me he puesto de parto! Lo sé. ¡Y tú tienes la culpa!

Para su sorpresa, Kieran palideció y rodeó la mesa sosteniendo una revista en la mano.

—Estás muy nerviosa —dijo, abanicándola con ternura—. Respira hondo, Zee, por el amor de Dios. La criatura no puede nacer todavía..., ¿o sí?

Xanthia no abrió los ojos.

—Creo que no —murmuró—. Pero ¿qué sabemos ninguno de los dos? Creo que me voy a desmayar. Por favor, Kieran, dime que no acabas de decir que ganaste a mademoiselle Marchand en una partida de cartas.

—Bueno, gané el derecho a casarme con ella —aclaró él—. Lo cual no es lo mismo.

Xanthia abrió los ojos y trató de enderezarse en la butaca.

—¿Lo dices en serio? —preguntó.

—Por supuesto —respondió él—. Anoche estuve en casa de Valigny.

—Sí, lo sé —dijo Xanthia secamente—. Logré sonsacárselo a Pamela. ¿Quién más asistió a esa absurda partida de cartas?

—Enders y Calvert —respondió su hermano.

—¡Lord Enders! ¡Qué horror! —exclamó Xanthia—. ¡Ese sinvergüenza! ¡Dios mío! ¿Crees que hablarán? Si lo hacen, la reputación de esa chica quedará por los suelos.

—He reflexionado sobre eso —dijo Kieran con tono desapasionado—. Calvert es, a pesar de todo, un caballero. A Enders tendré que amenazarlo. E imagino que a Valigny también.

¿Cómo podía contemplar alguien la idea de casarse con semejante ausencia de emoción?, se preguntó Xanthia. Mademoiselle Marchand quizá mejorara su situación, pero no mucho.

—¡Su propio padre! —musitó—. ¡Y con lord Enders! ¿Cómo ha sido capaz de tal vileza?

Kieran se encogió de hombros y apuró el resto de su brandy.

—Valigny carece de escrúpulos, y se codea con indeseables. Entre ellos, yo.

—Comparado con lord Enders tú eres un aficionado.

—Gracias por tu inquebrantable fe en mí —respondió él.

Xanthia le fulminó con la mirada.

—¿Estás decidido a seguir adelante con esto?

Kieran abrió de nuevo el cajón, sacó un grueso folio y lo arrojó sobre la mesa. Xanthia lo tomó. Una licencia especial, escrita con una tinta negra azulada, debidamente firmada y sellada.

—¿Cómo es posible? —preguntó, agitando el papel—. ¿Cómo la conseguiste tan rápidamente?

—Gracias a tu viejo amigo lord de Vendenheim en Whitehall —contestó su hermano—. Conoce a personas que conocen a mucha gente. Y se da la circunstancia de que me debe un gran favor, de modo que esta mañana fui a Whitehall para reclamar mi deuda.

—A mí también me debe un par de favores, como supongo que recuerdas —dijo ella con tono ofendido—. Por poco me matan durante las pesquisas de ese asunto de contrabando en el que me metió.

—¡No, no, hermanita! —dijo Kieran, apoyando una cadera sobre la mesa—. Lo que hiciste fue casarte y quedarte encinta, aunque probablemente no por ese orden, y nada de ello es obra de Vendenheim.

Xanthia alzó las manos exasperada, como si fuera a mesarse el pelo.

—¡No se trata de mí!

Su hermano la miró sin pestañear.

—Pero yo prefiero hablar de ti que de mi, querida. Es menos... ¿cómo te diría? Menos molesto.

—¿Por qué, Kieran? —preguntó ella—. Dime por qué vas a hacerlo. Tengo mis sospechas. Pero quiero..., no, necesito que me digas que estoy equivocada.

—Cuidado, querida —respondió él—. Te estás poniendo un poco histriónica.

Kieran tenía razón, por más que a ella le molestara reconocerlo.

—Responde a mi pregunta —le espetó—. Las mujeres embarazadas a veces perdemos un poco el control, y en estos momentos estoy pensando en utilizar ese abrecartas de plata que hay sobre tu mesa.

Rothewell lo miró y se encogió de hombros.

—Entonces tendrás que apuñalarme por la espalda —dijo, acercándose al aparador—. Porque necesito otro brandy con la suficiente desesperación como para arriesgarme a morir. En cuanto a tu pregunta, supongo que no me creerás si te digo que siento lástima de esa chica.

—¿Hasta el extremo de casarte con ella? —preguntó Xanthia con desdén—. Eso no lo creo ni que me lo jures.

Ella le oyó quitar el tapón de cristal tallado a la licorera. Su hermano se sirvió otro brandy con mano firme, sin que le temblara. Como de costumbre. Sus malos hábitos sólo parecían afectar su talante. Kieran no dormía lo suficiente, no comía a unas horas normales, ni dejaba de beber cuando cualquier hombre razonable lo haría. La palabra «moderación» no formaba parte de su diccionario. Ni la de «matrimonio». Xanthia lo sabía bien.

De improviso, Kieran dejó la botella.

—Vas a tener un hijo —dijo, apoyando las manos en el aparador. No la miró, sino que fijó los ojos en el espejo dorado que colgaba sobre el mueble—. Que sin duda será el heredero de Nash. Y Pamela ha hecho lo mismo para Sharpe. A veces, Zee, un hombre, hasta un depravado como yo, empieza a preguntarse sobre su legado. Se pregunta si... quedará algo cuando él muera.

Por fin se volvió. Ella lo observó recelosa unos momentos. Con que el legado, ¿eh? ¡Y un cuerno!, pensó Xanhia. Había sospechado desde el principio a qué se debía todo esto. Ahora estaba casi segura. ¿Se compadecía de esa joven hasta el punto de casarse con ella? Eran unas palabras muy reveladoras.

—No —dijo por fin—. Tampoco lograrás convencerme con ese argumento. Tu legado no te ha importado nunca, y ahora tampoco. No olvides, Kieran, que yo la he visto. Pamela, no.

Kieran la miró perplejo.

—No seas absurda —dijo—. Acabas de decirme que la viste junto con Pamela.

Xanthia meneó la cabeza lentamente.

—No me refiero a mademoiselle Marchand —respondió—. Me refiero a Annemarie.

El semblante de su hermano se tensó.

—¿De qué diablos estás hablando?

Pero él sabía de sobra a qué se refería ella. Xanthia lo vio en las líneas tensas de su boca y en el leve tic de su mejilla al crispar la mandíbula.

—Me refiero a nuestra estimada y llorada cuñada —repitió, suavizando el tono—. Sí, mademoiselle Marchand guarda una notable semejanza con la difunta esposa de Luke. El cabello y los ojos oscuros. Esa hermosa piel oscura. El marcado acento francés. Quizá no se parezca a Annemarie, como se parece su hija, pero hay unas sorprendentes similitudes entre ambas.

Su hermano la miró fijamente; sus ojos grises relucían como plata.

—Te agradeceré que no sigas con esta conversación, Xanthia —dijo con aspereza—. Vete. Vuelve a casa. Estoy cansado, y no deseo seguir escuchando estas tonterías.

Xanthia se apoyó en los brazos de la butaca para levantarse.

—Eres incapaz de reconocerlo —replicó—. Pero debes hacerlo, Kieran. Esa pobre muchacha merece casarse por amor. No porque te compadezcas de ella. No porque te recuerde a alguien que amaste tiempo atrás, sino porque...

—¡Vete de aquí, maldita sea! —estalló él. A continuación, arrojó su copa al fuego, sobresaltando a Xanthia. El cristal se hizo añicos—. ¡Vete, Xanthia! Los muertos están muertos, no pueden regresar. ¿Crees que no lo sé?

Kieran tenía el rostro crispado de furia. El brandy había prendido fuego sobre los leños y las delicadas llamas azules lamían el fondo del hogar. Xanthia se levantó bamboleándose. Santo Dios. Esta vez le había provocado demasiado.

—Kieran, no pretendía...

—¡Márchate! —gritó él—. Está claro lo que pretendías, Xanthia. Siempre aprovechas la menor ocasión para echármelo en cara. —Kieran se llevó la palma de la mano a la sien, como si le doliera—. A veces creo que no vacilarías en hurgar en una herida abierta. Pero Luke está muerto. Su mujer está muerta, y yo he hecho cuanto he podido por su hija. He cumplido con mi deber, maldita sea.

—Y Martinique sabe que siempre te has ocupado de ella —dijo Xanthia—. Pero ni siquiera podías mirarla, Kieran. Cielo santo, la enviaste a más de tres mil kilómetros de Barbados porque te recordaba a su difunta madre. A Annemarie. Y esa pobre chica, Camille, merece casarse con alguien que la ame por sí misma. No porque sea otra belleza de ojos oscuros que necesita que la rescaten.

Kieran se dirigió hacia ella con gesto airado.

—¡Yo no rescaté a Annemarie! —le espetó—. Fue a Luke a quien le correspondió el placer, y el dolor, de esa tarea.

Xanthia apoyó una mano trémula en el brazo de su hermano.

—Espera un poco, Kieran —murmuró—. Es lo único que te pido. Espera a que tú y mademoiselle Marchand os conozcáis un poco más.

—¿Por qué? —preguntó él secamente—. ¿Para que pueda rechazarme? ¿Para que pueda hallar el medio de desdecirse de su compromiso? ¿Es eso lo que quieres?

Xanthia apartó la mano.

—Lo siento mucho —musitó, fijando la vista en la alfombra—. Tienes razón. Esto no me incumbe. Me marcho, Kieran. Pero prométeme... prométeme que descansarás un rato.

En vista de que él no replicaba con una de sus desabridas respuestas, Xanthia levantó la cabeza y le miró. El rostro de su hermano estaba blanco como la cera. Sus ojos plateados estaban cerrados, su semblante crispado, no de ira sino de dolor.

—¿Kieran? —preguntó apoyando de nuevo la mano en su brazo—. ¿Qué te ocurre, Kieran?

Sintió que un intenso escalofrío recorría el cuerpo de su hermano.

—¡Dios! —exclamó éste.

A continuación se desplomó ante ella como un castillo de naipes, cayendo sobre una rodilla, aferrando con una mano el borde de la mesa y llevándose la otra a la parte inferior de sus costillas.

Xanthia corrió hacia la puerta y la abrió sin saber muy bien qué se proponía hacer.

—¡Trammel! —gritó—. ¡Trammel! ¡Por el amor de Dios, ven enseguida!

El mayordomo apareció al momento. Al ver a Kieran, en su rostro se pintó una expresión de pánico. Se arrodilló en el suelo junto a él y pasó un brazo debajo del suyo.

—¿Puede levantarse, señor? —preguntó—. Le ayudaré a subir a acostarse.

Xanthia observó las cabezas inclinadas de ambos hombres, la de Trammel cubierta de pequeños rizos canosos que contrastaban con la oscura melena de Kieran. Cuando Trammel trató de ayudarlo a incorporarse, Kieran se quejó. De alguna forma, el mayordomo consiguió ponerlo en pie y luego se volvió para mirarla.

—Todo irá bien, señorita Zee —dijo—. No es la primera vez que al amo le ocurre esto.

—¿Desde cuándo? —inquirió Xanthia.

—Desde hace tiempo —respondió el mayordomo vagamente—. Su hermano necesita comer y descansar como es debido, señorita Zee, eso es todo. No se ha acostado... —el criado esbozó una leve sonrisa—, al menos en esta casa, desde hace tres días.

Xanthia miró a su hermano preocupada. Kieran sin duda había bebido más de lo que ella había supuesto. Pero parecía haberse recobrado un poco. La crispación había desaparecido de su rostro para dar paso a una leve mueca de dolor.

—Vete a casa, Zee, por el amor de Dios —dijo—. ¿No tienes un marido a quien atosigar?

Xanthia los observó alejarse, Trammel avanzando con paso lento y cauteloso, Kieran con paso más pesado pero firme. Estaba muy preocupada. Este asunto con mademoiselle Marchand cada vez tenía menos sentido. Kieran tenía una mente lógica e incisiva, que no racionalizaba ni empañaba la verdad, ni siquiera cuando le causaba dolor. Era un pecador, sí, pero que soportaba la carga de su pecado como una penitencia. Y su amor por Annemarie era como una pesada cadena que le atenazaba el corazón.

¿Qué había cambiado desde que ella había abandonado esta casa? Kieran. Él había cambiado. Y en estos momentos ella se daba cuenta con toda claridad de lo poco que lo conocía y, lo que era peor, de lo poco que Kieran se conocía a sí mismo.


Capítulo 4



Un paseo por el jardín



Al final, lord Rothewell no regresó a la mañana siguiente a casa de su prima acompañado por un cura. Lady Sharpe le había convencido de que era preferible retrasar un poco la boda. Camille no tuvo valor para explicar que ya no le importaba lo que la sociedad pensara de ella, teniendo en cuenta que era evidente que a la condesa sí le importaba. De modo que se embarcó en una apresurada gira por los lugares más elegantes de Londres, o lo que quedaba de éstos, dado lo avanzada de la temporada social.

El martes por la tarde fue de compras a Oxford Street con lady Sharpe y su hija, lady Louisa, la cual vivía cerca. El viernes hicieron una visita a la Royal Academy con lord Sharpe, un hombre corpulento y afable, y presentaron a Camille a todos los conocidos con quienes se encontraron. El resto de los días, asistieron a una pequeña reunión en Belgravia, a una velada literaria en Bloomsbury y visitaron Kew Gardens.

En cada salida, lady Sharpe le presentaba a multitud de rostros nuevos, algunos de los cuales se alejaban invariablemente murmurando. La anécdota sobre su institutriz que la condesa relataba en cada ocasión que se le presentaba resultó eficaz, pero el tema de los padres de Camille era inevitable.

—No se preocupe, querida —decía la condesa para consolarla—. Durante la temporada social del año que viene, cuando el tema tenga más importancia, su nombre no chocará a nadie.

Lo cierto era que, pese a las murmuraciones, lady Sharpe parecía conocer a todo aquel que era alguien en Londres, y era capaz de obtener una invitación a todas partes. Puede que lord Rothewell fuera persona non grata entre la flor y nata, pero su familia estaba muy bien relacionada.

En cuanto a Rothewell, soprendía a Camille haciéndole una breve visita todos los días, generalmente por la tarde. Hablaba poco, limitándose a observar desde el otro lado de la habitación con sus ojos relucientes y plateados mientras lady Sharpe servía el té y parloteaba sin cesar sobre los planes de boda de la pareja.

En términos generales, Rothewell ofrecía un aspecto tan disoluto y malhumorado como siempre. Recordaba a Camille una fiera enjaulada, y cada vez que le dirigía una de sus enojosas miradas de soslayo, la joven experimentaba una crispación en la boca del estómago. Ésta ansiaba desesperadamente olvidar el apasionado y enloquecido beso que habían compartido en su salita de estar, y dejar de pensar en lo que había sentido al notar su cuerpo inmovilizándola contra la puerta.

Pero no podía olvidar ni una cosa ni la otra, y a menudo ni siquiera era capaz de apartar la vista de ese hombre infernal. No podía permitirse el lujo de enamorarse de lord Rothewell. Él le daría su nombre. Y ella confiaba en que le diera también un hijo. Pero jamás le entregaría su corazón, y ella no debía ser tan débil e ingenua como para confiar en que lo hiciese.

El sábado, Camille fue invitada a dar un paseo en coche por el parque con el cuñado de Rothewell, lord Nash, un hombre tan elegante que habría hecho palidecer de envidia a los dandis más gallardos de París. Conducía a una pareja de capones negros y nerviosos que tiraban de un faetón tan alto y delicado, que Camille temió que tropezaran con un bache y el vehículo se hiciera añicos. Pero lord Nash resultó ser un admirable conductor y un alma gemela, pues también era medio inglés.

Trató de que se sintiera cómoda hablándole de su infancia en el Continente, huyendo del caos provocado por Napoleón, y de la muerte de su tío, que había obligado a su familia a trasladarse a Inglaterra.

—¿Fue muy duro para usted, monsieur? —le preguntó Camille—. ¿Se sentía fuera de su elemento?

Él se rió.

—Sí, la flor y nata representaba un reto —confesó, conduciendo con destreza a los caballos a través de Cumberland Gate—. Hasta que comprendí que uno no debe dejarse achantar por ellos.

—¿Dejarse achantar? —repitió Camille.

—Es la única forma de que te respeten —le aclaró él—. Verá, mademoiselle Marchand, la alta sociedad es como el culo de un caballo.

—¿El culo de un caballo? —repitió y reprimió una carcajada.

—Exacto —dijo lord Nash con fingida solemnidad—, una cosa musculosa y potencialmente peligrosa que sin embargo es capaz de respetar algo más insignificante que ella —en ese momento hizo restallar el látigo a modo de ejemplo—, pero sólo si consigues que tema que le hagas daño. Y para ello, tienes que tratarla con más condescendencia.

—¡Vaya por Dios! —dijo Camille entre risas—. No sé si seré capaz.

—Es usted medio francesa —observó lord Nash—. No se me ocurre una persona más adecuada para esa tarea.

—Très bien —dijo ella—. Lo intentaré.

Lord Nash la miró sonriendo, una sonrisa que se reflejaba también en sus ojos. Todo indicaba que ella le caía bien. De hecho, incluso su esposa había venido a tomar el té la víspera. Como marido, Rothewell sin duda le sería infiel y se comportaría como un canalla, pero al menos su familia era muy amable.

Al cabo de un rato, lord Nash detuvo el faetón junto a la acera frente a la casa en Hanover Street y saltó del pescante para ayudarla a apearse.

—Su esposa me ha dicho que esperan un bebé —dijo Camille cuando él la depositó en el suelo—. Félicitations, monsieur.

Él sonrió de nuevo, pero esta vez era la sonrisa de un marido preocupado.

—Y yo debo felicitarla a usted —respondió—. Tengo entendido que dentro de unos días anunciará su compromiso.

—Merci, monsieur. —Camille esbozó también una débil sonrisa—. El matrimonio es algo que infunde mucho respeto, ¿n’est-ce-pas? Le agradecería que me diera algún consejo que le parezca oportuno.

Lord Nash dudó unos instantes.

—Lo siento —respondió—, no conozco bien a lord Rothewell. Me casé con su hermana hace sólo unos meses. Sé que mi esposa lo adora, aunque al mismo tiempo la exaspera. En nombre de los dos, mademoiselle Marchand, le deseo suerte.

Suerte.

Cuando Camille subió los escalones y entró en la casa, reflexionó sobre lo que le había dicho lord Nash. No había dicho «enhorabuena», ni «les deseo que vivan juntos y felices muchos años». Tan sólo «suerte», como si ella hubiera apostado por un caballo cojo, o hubiera invertido dinero en una mina de plomo. Pero lord Rothewell era algo más complicado que el culo de un caballo, y ella tendría que emplear un buen látigo para manejarlo.

En su segundo día en Hanover Square, Camille tuvo la suerte de dar con el cuarto de los niños, donde encontró al pequeño lord Longvale durmiendo plácidamente en su cuna. Al principio le había chocado averiguar que lady Sharpe acababa de dar a luz, pero no le sorprendió comprobar que la condesa adoraba a su hijito. Ninguna manta era lo bastante suave, el agua del baño nunca era lo bastante templada, ninguna corriente de aire era más peligrosa que las que penetraban en la esfera de lord Longvale. Toda la casa giraba en torno a las necesidades del niño, y al cabo de unos días, ella también.

La condesa se mostró complacida cuando le pidió que le permitiera pasar más tiempo con el pequeño. Lady Sharpe comentó que la niñera se alegraría de disponer de una hora para sus cosas, pues se había jubilado después haber servido durante muchos años a la familia y había regresado para atender al niño. Lord Longvale era demasiado pequeño para hacer otra cosa que dormir, pero a Camille le encantaba sentarse junto a su cuna mientras bordaba.

Cuando la niñera tenía que hacer algún recado, ella acudía encantada al cuarto del niño. De vez en cuando, éste se movía en la cuna, y a veces agarraba el dedo de Camille cuando ésta se lo ofrecía. Luego, mientras el pequeño la miraba con sus ojos azul claro, formaba una burbuja de saliva, o agitaba sus piernecitas alegremente hasta conseguir destaparse los pies. Era una escena que la cautivaba, y a la vez le partía el corazón.

Un día, Camille se llevó un libro para leer mientras cuidaba del niño, pero al cabo de un rato lo dejó. Un rayo de sol del mediodía penetraba a través de los visillos de la habitación, iluminando la carita del bebé como si fuera un icono sagrado. Lord Longvale era realmente un tesoro. Lo que más deseaba ella en el mundo era tener un hijo así. Reconocía que tenía un carácter arisco y que estaba amargada —quizá la vida la había hecho así, o quizá fuera su naturaleza—, pero no dejaba de ser una mujer, y tenía los anhelos de cualquier mujer.

Cerró los ojos y sintió los deditos del niño aferrándole el pulgar. Rogó a Dios que no fuera demasiado tarde. De haberse esforzado más, habría podido encontrar marido hace tiempo. La situación no habría llegado a estos extremos. Tener que casarse con un hombre al que no conocía. Un hombre que iba a casarse con ella por dinero, sin fingir siquiera que la amaba.

En cualquier caso, recrearse en esos pensamientos tan tristes no servía de nada. Camille retiró el pulgar de la boca del niño y le cubrió los pies, enfundados en unos peúcos de lana, con la manta. Un matrimonio. Un hijo. Quizá no tardaría en tener ambas cosas.

Recordó la escena que le había montado su madre cuando ella le había anunciado, a los diecisiete años, su intención de fugarse con el hijo del jardinero. Lady Halburne se había acostado con un libro de Hartshorne y no se había levantado de la cama en una semana.

No es que su madre pensara que era demasiado joven, ni que el hijo del jardinero fuera inferior a ellas. Lo cierto es que apenas prestaba atención a Camille hasta que ésta le anunció su intención de marcharse. Entonces comenzaron las enfermedades y la petulancia. Los desmayos. Los escalofríos. Los persistentes achaques que juraba que destruirían su belleza y la dejarían sin nada salvo el cariño y la compañía de su adorada hija.

Era fácil dejarse convencer por esa comedia cuando una es joven y anhela el cariño de una madre, o de cualquiera. Por esa época, Camille se convirtió por fin en la principal preocupación de su madre. En su tesoro más preciado. Hasta que apareciera otro apuesto caballero, o consiguiera reunir el dinero suficiente para ir a divertirse unos meses a París.

De modo que sus sueños de fugarse con el hijo del jardinero habían acabado como todos los caprichos carnales, junto con un rico hacendado local, un viudo de aspecto demacrado con cuatro hijos y un cura novicio que había sufrido una repentina crisis de fe al atisbar los tobillos de Camille cuando ésta había saltado un charco. Ninguno de esos hombres estaba destinado a ella, pero cualquier de ellos habría sido preferible al libertino que había atrapado. Y cualquiera habría podido darle el hijo que ella ansiaba. Sin embargo, había dejado pasar esas oportunidades.

Lord Rothewell sin duda pensaba que ella deseaba un hijo por motivos económicos, suponiendo que pensara alguna vez en ella. Si se parecía a Valigny, como cabía suponer, el barón sólo pensaba en el dinero que ella le aportaría y los placeres en los que lo derrocharía.

Las sombrías reflexiones de Camille se vieron interrumpidas por el chirrido de los goznes de la puerta. Al alzar la vista vio entrar a lady Sharpe en la habitación.

—Rothewell ha venido a visitarla —dijo con tono grave—. Desea dar un paseo con usted por el jardín.

Camille sintió de pronto que el pánico hacía presa en ella.

—Pero el bebé...

La condesa le tendió la mano.

—No, levántese, querida —dijo—. Tome su chal. Yo me quedaré con él hasta que vuelva Thornton.

Camille obedeció. Lady Sharpe le apretó la mano con afecto.

—No es preciso que se case con él, Camille —dijo con tono quedo—. Nadie se lo echará en cara si decide no hacerlo. Pero tiene que hablar con él en privado.

Camille enderezó la espalda.

—No le temo, madame —respondió—. Ladra mucho, pero yo también puedo morder.

Acto seguido tomó su chal y su libro y bajó para ir al encuentro de su futuro esposo. Rogó a Dios que Rothewell estuviera más sobrio y presentara un aspecto menos desaliñado que la última vez que había estado a solas con él. Para colmo, en esos momentos el barón se había mostrado irascible. Pero el hecho de permanecer despierto toda la noche bebiendo y jugando a las cartas sin duda incidía en el carácter de un hombre y en su apariencia. Asimismo, Camille confiaba en que no le dirigiera esas miradas plateadas de soslayo que hacían que le temblaran las piernas. ¡Qué estúpida era!

Lord Rothewell la esperaba en el soleado saloncito situado al fondo de la casa. Camille lo encontró plantado ante la ventana con las piernas separadas, contemplando los jardines, sosteniendo la fusta negra en una mano, con la que golpeaba su bota de montar con gesto de impaciencia, y la otra apoyada en la cintura. Al verlo, la joven se sintió de nuevo impresionada por su estatura y corpulencia.

Había supuesto que la envergadura física del barón era fruto del confuso estado emocional que ella había experimentado, provocado por su ira, la noche en que se habían conocido. Pero en ese momento comprendió que no era así. Rothewell era un hombre alto y fornido, de una presencia imponente. Su levita oscura ponía de realce sus anchos hombros, y las botas de cuero negras que cubrían sus pantorrillas eran más altas que las de cualquier hombre mortal.

Sí, al menos desde este ángulo, ofrecía un aspecto digno de admiración, aunque nadie le habría tomado por un hombre elegante, pese a lucir un atuendo evidentemente caro. Cuando ella rompiera este hechizo pronunciando su nombre, ¿se sentiría decepcionada en cuanto se volviera? Camille era consciente de que su tez era demasiado oscura, su pelo casi negro y, desde cualquier punto de vista, demasiado largo. Lord Rothewell parecía un hombre cuyo hábitat natural era el campo, pues su envergadura física y su aspecto austero no encajaban en los elegantes salones de Mayfair. Y por alguna razón, hoy al mirarlo se sintió impresionada por él.

Permaneció en el umbral de la puerta hasta que él dijo sin volverse:

—Buenos días, mademoiselle. Confío en que esté bien.

Camille se quedó pasmada. Entonces comprendió que él veía su imagen reflejada en la ventana.

—Oui, gracias —respondió con frialdad—. ¿Y usted, monsieur?

Él dejó caer la mano en la que no sostenía la fusta y se volvió.

—Bien. Gracias. —Su voz era grave, carente de emoción. Se alejó de la ventana y le ofreció el brazo—. ¿Me concede el placer de pasear conmigo por el jardín?

—Mais oui.

Camille dejó su libro en una mesa junto a la puerta y se echó el chal de lana sobre los hombros.

Rothewell miró el libro y arqueó las cejas al leer el título: Tratado de contabilidad mediante el sistema de partida doble.

—Tiene usted unos gustos sorprendentes en materia de lectura, —comentó, deslizando un dedo sobre el lomo del volumen.

Ella le miró a los ojos.

—¿Preferiría que leyese novelas, monsieur? —preguntó—. Après tout, el dinero es lo que hace que el mundo gire, y las personas que tienen menos deberían saber cómo funciona.

Por primera vez, la sonrisa irónica del barón casi se reflejó en sus ojos.

—Pero usted tendrá mucho dinero —dijo—, si todo resulta de acuerdo con lo previsto.

—Oui, pero ¿de qué sirve una fortuna en manos de una persona ignorante? —replicó ella—. Si tengo esa suerte, monsieur, quiero saber manejar bien lo que le bon Dieu me ha dado.

Para su sorpresa, él asintió con gesto solemne.

—Es usted muy sabia, mademoiselle —respondió—. No confíe nunca en otra persona para gestionar su riqueza o su futuro.

Ella lo miró sorprendida. Había supuesto que se pondría a discutir con ella. Según tenía entendido, de acuerdo con las leyes inglesas, cuando se casara con el barón sus ingresos pasarían a manos de él. Era un riesgo que tenía que correr.

Bajaron los escalones en silencio; al atravesar la puerta posterior del jardín, Rothewell colgó su fusta del poste. En el jardín soplaba una brisa fresca. El aire otoñal estaba impregnado de un olor a humo de carbón. El invierno estaba en puertas, pensó Camille, mirando de refilón a lord Rothewell. Quizás entraría en su vida.

Su instinto le advertía que se alejara; que este hombre era tan peligroso como disoluto. Un hombre al que, debido a la escasa experiencia que ella tenía de la vida, no sabría manejar. Pero no dio media vuelta. Ni siquiera vaciló un instante.

A partir de la mitad del jardín, el césped descendía formando terrazas, y los escalones de piedra tosca eran un poco empinados. Rothewell la precedió, saltando airosamente como un gato, tras lo cual se volvió para deslizar las manos debajo de su chal y tomarla por la cintura.

—Merci, monsieur, pero yo...

Demasiado tarde. Él la alzó sin mayores contemplaciones. Ella le agarró instintivamente por los hombros, y cuando ambos se volvieron, parecía como si el momento quedara suspendido en el tiempo. Él la sostuvo en el aire, sin moverse, sus cuerpos muy juntos, los dedos de ella aferrando el suave paño de su levita. Estaban frente a frente, los ojos grises e hipnóticos de él fijos en los de Camille mientras ésta sentía que el corazón le retumbaba en el pecho.

Sin dejar de observarla, Rothewell la depositó por fin en el suelo. Pero ella sintió como si éste se moviera debajo de sus pies, y no retiró las manos de los hombros de él. Rothewell seguía sosteniéndola por la cintura, sus grandes y anchas manos abrasándole la piel a través del vestido. Ella permaneció inmóvil, mirándolo a los ojos hasta que un ruido en el callejón junto al jardín rompió el silencio.

Él la soltó.

—Merci —murmuró ella, bajando las manos.

Pero su corazón no dejaba de latir aceleradamente, y el perfume cálido y varonil de la colonia de él la envolvía en una nube sensual que le producía vértigo. Camille era casi peligrosamente consciente de él como hombre, pero ése era su único pensamiento claro entre el repentino y enloquecedor torbellino que se agitaba en su cerebro.

Echaron a andar hacia el centro del jardín mientras ella trataba de apaciguar su corazón y poner sus pensamientos en orden. Unos metros más allá, unos elevados arbustos de boj ocultaban un resguardado círculo formado por unos rosales que empezaban a marchitarse. Rothewell se detuvo y apoyó la mano en la suya, que descansaba sobre su brazo.

Cuando habló de nuevo, lo hizo con un tono sorprendentemente afable:

—He venido para informarle, mademoiselle Marchand, de que he remitido a su padre una letra bancaria por las veinticinco mil libras que le corresponden —dijo con su voz insólitamente grave—. A partir de ahora no tiene ninguna obligación hacia él.

Ella se detuvo bruscamente en el sendero y lo miró.

—¡Mon Dieu! —murmuró—. ¿De dónde ha sacado esas veinticinco mil libras?

Rothewell dudó unos instantes.

—Asalté una diligencia de Blackheath a punta de pistola.

Ella se sintió casi aliviada al observar cierta irritación en sus ojos plateados.

—¿Vraiment, monsieur? —preguntó—. Entonces ha robado a un cobarde. Yo habría esperado para comprobar si era usted un buen tirador antes de detenerme.

—No lo dudo —dijo Rothewell—. Los franceses son conocidos por su temeridad en el campo de batalla. Pero soy un excelente tirador, mademoiselle Marchand. De haber esperado para comprobarlo, el conductor de la diligencia habría arriesgado su vida.

Camille decidió que era más prudente cambiar de tema.

—¿Aún desea casarse conmigo, monsieur? —preguntó—. De lo contrario, no tengo forma de devolverle ese dinero.

Él la miró fijamente.

—Estoy aquí, ¿no?

—Supongo que sabe que su hermana no aprueba que nos casemos —dijo Camille—. Me pregunto si es también una buena tiradora.

—En efecto —respondió él con expresión adusta—. Pero en este caso, su opinión carece de importancia. Además, no es a usted a quien desaprueba, sino a mí. En cualquier caso, es problema mío.

De modo que había habido una disputa familiar. Camille optó por no seguir abundando en el tema. Cuando lord Rothewell echó a andar de nuevo de forma pausada, la miró con expresión inescrutable.

¿Por qué quería casarse con ella, se preguntó Camille, si podía echar mano de veinticinco mil libras en breves días para pagar una apuesta que había hecho estando borracho? Pero el caso es que lo había hecho, y al menos el disparatado pacto que ella había hecho con Valigny estaba saldado. Al caer en la cuenta, la joven sintió un inmenso alivio. Con ésta eran dos las veces que lord Rothewell la había rescatado.

No, se dijo Camille con firmeza. No debía considerarlo de esa forma. Este hombre no era ningún héroe, ni ella debía dar unos tintes románticos a la situación. Rothewell era, si no amigo de su padre, en todo caso su compinche. Estaban cortados por el mismo patrón, con los mismos vicios. Las mismas víctimas. Y tenía sobrados motivos para querer casarse con ella, pues ella le había revelado, quizá de forma imprudente, lo único que había ocultado a Valigny: la auténtica magnitud de su herencia.

Cuando se aproximaron al final del jardín el sendero se estrechó. Lord Rothewell estaba muy cerca de ella, hasta el extremo de que percibió de nuevo el perfume de su colonia en el aire; un olor a sándalo y a cítricos. Un olor decididamente varonil, que ella recordaba de la fatídica noche en casa en Valigny.

En ese momento, el brazo de él rozó el suyo mientras caminaban, y ella sintió que el corazón le daba un vuelco. De pronto sintió deseos de huir.

Pero ¿adónde? Apenas tenía dinero. No tenía una formación académica. Ni una familia que la acogiera, a menos que tuviera en cuenta a los frívolos parientes de Valigny, quienes, aunque no la habían arrojado a la calle, habían ignorado su existencia.

Rothewell debió de leer sus pensamientos, pues se volvió y la obligó a volverse hacia él. Cuando habló, el ambiente que les rodeaba cambió y ella se puso muy nerviosa.

—Mademoiselle Marchand, el retraso por consejo de Pamela me ha dado ocasión de reflexionar —dijo, apoyando sus cálidas y fuertes manos sobre sus hombros—. No tiene que casarse conmigo. La apuesta la hizo Valigny, no usted. Puede romper el compromiso si así lo desea.

—Oui, pero ¿adónde iré, monsieur, y con qué dinero? —preguntó ella con franqueza.

—Tiene un primo, ¿no? —respondió él—. El hombre que ha heredado el título de su abuelo. Quizás esté bien relacionado y pueda encontrar un marido para usted.

Ella soltó una risa amarga.

—Ni siquiera sé su nombre, y estoy segura de que él no desea conocer el mío —contestó Camille—. Piense que soy la hija ilegítima de una mujer que deshonró a su familia, monsieur. Y en caso de que me quede soltera, de que no tenga un hijo, mi primo probablemente lo heredará todo, en lugar de sólo un ilustre título y una gran mansión. No le complacerá que me presente en su casa.

Rothewell torció el gesto.

—Me temo que no se equivoca al juzgar a la naturaleza humana —murmuró—. Quizá podamos encontrarle un empleo.

—¿Un empleo? —repitió ella—. ¿Cómo acompañante o... institutriz?

—Una institutriz, sí. Pero me temo que eso la condenaría a una vida de pobreza.

—El trabajo duro no me asusta, monsieur —respondió ella con sinceridad—. Me gustaría trabajar. Utilizar mi cerebro, oui, sería como un sueño. Pero a ninguna mujer le permiten hacer las cosas que a mí se me dan bien. Y las cosas que la sociedad permite que haga una mujer..., a mí no me ofrecerán esas oportunidades por ser hija del impresentable conde de Valigny.

Durante unos momentos la mirada plateada del barón escrutó su rostro como si buscara algo en él.

—Pamela me ha dicho que adora usted a los niños. ¿Es verdad, Camille?

—Oui —respondió ella con tono despreocupado—. ¿Quién no adora a los niños? Pero nadie va a contratar a la hija ilegítima de Valigny para que cuide de sus hijos.

—En efecto, no es probable —dijo él sonriendo levemente—. Pero ¿desea tener hijos, al margen de la condición estipulada en el testamento de su abuelo?

—Me gustaría mucho —respondió ella con tono ambiguo.

Pero mentía, y se preguntó si él se había dado cuenta. Su mayor deseo en el mundo era tener un hijo al que amar. A menudo pensaba que era su única esperanza.

Durante un instante se miraron a los ojos, y ella tuvo de nuevo la impresión de que él buscaba algo en ellos. Como si tratara de descifrar algo que ella no alcanzaba a comprender. Empezaba a pensar que le comprendía mejor como libertino y borracho. Este hombre fuerte y severo se mostraba mucho más controlado, y menos predecible.

—En cierta ocasión me dijo que deseaba vivir sola, Camille —continuó él con voz grave y afable—. A mí esa idea me disgusta, pero vivimos en un mundo lleno de incertidumbres. ¿Se considera usted lo bastante fuerte para criar sola a un hijo?

—Sí —respondió ella con firmeza—. No dude, milord, de que soy lo bastante fuerte para ello. Para perseverar. Para sobrevivir. Para hacer lo que deba hacer.

Ella calló, y Rothewell la condujo hacia uno de los dos bancos situados en el centro de la rosaleda y le indicó que se sentara junto a él. Ella se percató de que había empezado a llamarla por su nombre de pila.

—Quiero saber una cosa —dijo él por fin—. Quiero saber por qué vino a Inglaterra. Qué ocurrió en su vida que la indujo a trasladarse aquí.

La pregunta era razonable, dadas las circunstancias. Lord Rothewell quería conocer más detalles sobre ella. Iba a casarse con ella. Probablemente, ella le daría un hijo. Entonces, ¿por qué tenía ella la impresión de que se inmiscuía en su vida? ¿Acaso había imaginado que este hombre aparecería un día acompañado por un sacerdote, sin hacerle ninguna pregunta?

De pronto cayó en la cuenta de que las preguntas que él le hacía, sus explicaciones, todo ello creaba una especie de intimidad entre ambos. Como si compartieran las experiencias que habían vivido en sus respectivas vidas. Pero ella no deseaba compartir su vida con nadie, sentirse emocionalmente vinculada a él siquiera por algo tan simple como el hecho de tratar de conocerse mutuamente. Temía a lord Rothewell. No quería ser rescatada por él. No soportaba la idea de que un hombre le destrozara el corazón, como le había ocurrido a su madre. Sólo deseaba tener un hijo. Alguien que le perteneciera y a quien amar. A partir de ahí, quería que Rothewell y el resto del mundo la dejaran tranquila, porque, en última instancia, siempre acababa sola.

Pero Rothewell sostuvo su mirada sin pestañear, y Camille comprobó, no sin asombro, que volvía a sentir una opresión en la boca del estómago. Sabía lo que significaba, aunque lo había experimentado rara vez. Lord Rothewell no era un hombre guapo, pero era interesante, con sus ojos grises y hundidos y sus duros rasgos faciales. Los tensos músculos de su mandíbula indicaban que quería una respuesta a su pregunta.

Camille fijó la vista en su regazo.

—Très bien —dijo por fin—. ¿Qué desea saber, monsieur?

—No estoy seguro —reconoció él.

Durante unos instantes Camille se preguntó si esto le resultaba a él tan incómodo como a ella.

—Supongo que deseo saber que ocurrió entre su madre y Valigny —dijo el barón—. Ella era la condesa de Halburne, ¿no es así?

Camille asintió con la cabeza.

—Oui, en todo caso así se hacía llamar —respondió—. Pero Halburne se divorció de ella cuando yo tenía dos o tres años. Es posible que ella ya no pudiera utilizar ese título.

Rothewell se encogió de hombros.

—Lo ignoro —reconoció—. En la tierra de donde provengo, no existe el divorcio.

—¿De dónde es usted? —Ella le miró sorprendida—. ¿No se crió aquí, monsieur?

Él negó con la cabeza.

—No, viví toda mi vida, o buena parte de ella, en las Antillas —dijo—. Hace menos de un año que me instalé en Londres. Un lugar que todavía me resulta extraño.

Camille meditó en lo que él le había dicho. Quizás ambos tuvieran más cosas en común de lo que ella había imaginado.

—Mi madre murió en primavera —le explicó—. Supongo que da lo mismo cómo la llamemos ahora.

—Lamento que perdiera a su madre —dijo lord Rothewell—. ¿De qué murió, si me permite preguntárselo?

—Murió a causa de la mala vida que llevaba, monsieur —respondió Camille—. La mala vida, la pérdida de su belleza y quizá porque tenía el corazón destrozado.

Él esbozo de nuevo una media sonrisa, y Camille se preguntó qué aspecto tendría cuando sonriera del todo. Supuso que parecería más joven.

—¿El corazón destrozado? —pregunto él—. ¿Quién se lo destrozó? ¿Valigny?

—Bien sûr, ella lo adoraba —respondió Camille con sinceridad—. Él fue lo único que ella nunca consiguió, al menos por mucho tiempo.

—Ya —dijo lord Rothewell—. ¿No vivían como una familia?

Camille sintió de improviso cierta nostalgia.

—Brevemente —respondió—. Luego, maman se convirtió en la amante ocasional de Valigny. Él nunca permanecía mucho tiempo en un lugar, y tenía muchas mujeres. Por supuesto, estábamos en Francia, y maman tuvo también otros amantes. Pero creo que era una estrategia, monsieur, para darle celos.

—¿Y dio resultado?

Camille asintió con la cabeza.

—Oui, a veces —dijo—. Él regresaba junto a ella, y le daba dinero para que se comprara vestidos y joyas. A veces me traía un regalo. La cubría de caprichos hasta que ella empezaba a aburrirle, y entonces se marchaba de nuevo.

—¿No se casaron nunca? —preguntó Rothewell—. ¿Valigny tenía una esposa?

Camille negó con la cabeza.

—Se había casado de joven con una chica de su pueblo, según me contó maman, pero se divorciaron. Durante un tiempo, eso era muy corriente en Francia. Maman estaba convencida de que acabaría casándose con ella.

—Pudieron hacerlo cuando Halburne se divorció de su madre —observó él.

Camille sonrió con amargura.

—Sí, pero llegado el momento, Valigny se inventó otra historia —respondió—. Afirmó que la Iglesia no le permitía volver a casarse, un argumento muy conveniente.

Rothewell la miró sin dar crédito.

—¿Valigny es un ferviente católico?

Camille soltó una áspera carcajada.

—Non, un ferviente embustero —contestó—. Años más tarde, maman descubrió que su esposa había muerto poco después de casarse por segunda vez, de modo que hacía tiempo que Valigny estaba libre de toda obligación religiosa. El hecho de que lord Halburne se divorciara de mi madre fue..., ¿cómo se dice?, la última gota del vaso.

—La gota que colmó el vaso —le rectificó Rothewell sonriendo.

—Eso —continuó Camille—. Cuando Halburne se divorció de ella, maman recibió una carta de su padre comunicándole que la desheredaba. Valigny comprendió que mi madre nunca heredaría nada. Su apuesta no le había dado resultado. A partir de entonces, Valigny aparecía y desaparecía de la vida de mi madre. Tuvimos suerte de que la familia de él nos aceptara, al menos en teoría, que nos dejaran seguir viviendo en el castillo y nos pasaran una pequeña pensión.

—Y ahora su abuelo le ha dejado a usted gran parte de sus bienes —murmuró lord Rothewell—. Pero estipulando unas condiciones leoninas en su testamento.

—Oui, fue una decisión que tomó hace tiempo —respondió ella—. Cuando desheredó a maman y dejó de pasarle su asignación. En cuanto a las condiciones de su testamento, supongo que más vale eso que nada.

Rothewell se volvió y fijó la vista en los arbustos de boj más allá de la rosaleda.

—Hábleme de ella —dijo—. De su madre. Cuénteme cómo entabló una relación con Valigny y se exilió a Francia.

Camille rió con amargura.

—Maman lo conoció cuando se puso de largo —respondió—. Valigny le aseguró que había sido amor a primera vista para él.

Rothewell arqueó una ceja.

—¿Y ella le creyó?

Camille se encogió de hombros.

—Algunos días, certainement, estaba convencida de ello —dijo—. Sobre todo al principio. Estaba muy enamorada de él. Perdidamente enamorada. No veía, o no quería ver, cómo era él en realidad.

—¿Cómo es que se establecieron en Francia? —preguntó él.

—Maman estaba prometida con Halburne —respondió Camille—. En contra de su voluntad, desde luego, pues afirmaba estar enamorada de Valigny. Pero su padre detestaba a Valigny y después de concertar el matrimonio, prohibió a mi madre que siguiera viéndolo. Ella accedió por fin a casarse, creo que para huir de su padre, y poco después se fugó para reunirse con Valigny. Como consecuencia, Halburne arrojó su guante a la cabeza de Valigny.

—A su rostro —le corrigió Rothewell—. ¿De modo que se batieron en duelo por el honor de la dama?

Camille asintió.

—Oui, lord Halburne fue herido de un disparo —dijo—. Valigny salió indemne. Cuando maman se enteró de la noticia, pensó que era muy romantique.

—¿A usted no se lo parece?

—Non —respondió Camille indignada—. Creo fue très stupide. E irresponsable. Y una cobardía.

—Entiendo. —Rothewell la observó detenidamente durante unos momentos—. ¿Qué sucedió a continuación?

—Huyeron a Francia. Hacía poco que había estallado la guerra.

—Cielo santo —murmuró Rothewell—. ¿Supusieron que Halburne moriría?

—Eso dijeron, y que debido a eso, Valigny no podría regresar jamás a Inglaterra —respondió Camille—. Pero Halburne no murió, y se divorció de maman.

Rothewell emitió un leve silbido.

—Debió de ser una pelea en toda regla.

—Oui, y un enorme bochorno para lord Halburne —murmuró Camille—. Y ahora el hecho de que yo haya venido aquí removerá viejas murmuraciones y viejos odios.

Rothewell meneó la cabeza.

—No es probable que se encuentre con él —dijo—. Además, lord Halburne no puede culparla a usted. Valigny, sin embargo, es harina de otro costal.

Camille se encogió de hombros.

—Cuando terminó la guerra, monsieur, Valigny siguió visitando a maman aquí. Si hubo problemas, yo no me enteré.

—En tal caso, Halburne tiene más capacidad de perdonar que yo. —Después de guardar silencio unos momentos, lord Rothewell apoyó las manos en sus muslos con ademán de levantarse—. Bien, es preciso tomar una decisión. ¿Desea seguir adelante con la idea de casarnos?

—Mais oui, pensé que ya estaba decidido —respondió ella.

Él la miró con los ojos entrecerrados.

—¿Está dispuesta a casarse con un viejo y tronado libertino? —preguntó, repitiendo el insulto que ella le había dedicado en cierta ocasión.

Ella apartó los ojos, sin responder.

—Tengo unos años más que usted, Camille —prosiguió él—. Y he vivido una vida muy distinta.

Ella se volvió hacia él.

—Usted no sabe la vida que he vivido yo, monsieur —replicó—. No soy una joven ingenua e inocente por la que deba preocuparse. No deseo que me envuelva en algodones.

—Celebro saberlo —comentó él—, dado lo arisca que es.

Camille sintió que se sonrojaba.

—Le pido disculpas —se apresuró a decir—. Reconozco que soy muy brusca. ¿Cuántos años tiene, monsieur?

Él la miró sorprendido. Ella dedujo que hacía unos cálculos mentales.

—Treinta y cinco años, más o menos —respondió por fin el barón.

—¡Ça alors! —exclamó ella estupefacta—. ¿Sólo treinta y cinco?

—Querida, esta mañana no hace más que dedicarme cumplidos —murmuró él—. Aguardo con impaciencia el día de nuestra boda.

—Pardon, monsieur —respondió ella—. Es que parece usted..., tiene un aspecto...

—Lo sé —interrumpió él—. Viejo y tronado.

Ella se sonrojó más.

—Non, eso no es verdad —murmuró—. Es usted muy apuesto, como sin duda sabe, pero tiene el aspecto de un hombre que ha vivido mucho.

—En efecto, más de lo que desearía —respondió él con aire pensativo—. ¿Cuándo quiere que nos casemos?

—Mañana —contestó ella—. No tengo tiempo que perder.

—Comprendo su impaciencia —comentó Rothewell secamente—. Pero quizá sería preferible, Camille, que nos vieran salir juntos durante un tiempo.

—¿Preferible para quién, monsieur?

Él apretó los labios unos instantes.

—A la larga, para su reputación —contestó.

—¿Y a usted qué más le da?

—Va a ser mi esposa, madame.

—¿Y no desea que las murmuraciones manchen su buen nombre?

Rothewell la miró irritado.

—Si supiera la fama que tengo, Camille, ni siquiera contemplaría la posibilidad de casarse conmigo —dijo con aspereza—. Pero está claro que me disgustaría que las murmuraciones mancharan la reputación de mi esposa, y posiblemente de mi hijo —añadió, haciendo ademán de levantarse.

Antes de que ella pudiera darse cuenta de lo que hacía, le tocó ligeramente en el brazo.

—Milord, se lo pregunto de nuevo. ¿Por qué desea casarse conmigo?

Rothewell la miró con gesto inexpresivo.

—Según dicen, a mi edad uno necesita una esposa y un heredero —respondió, poniéndose en pie bruscamente.

—Pardon, monsieur, pero no me da la impresión de ser un hombre que preste atención a lo que le dicen —replicó ella, siguiéndole hacia las sombras del jardín—. Seamos al menos sinceros el uno con el otro.

En vista de que él no respondía, ella le tomó suavemente por el codo, sintiendo la dureza de los músculos de su brazo a través del paño de su levita. Él se volvió y se miraron a los ojos.

Durante unos momentos, lord Rothewell calló.

—Mi hermana se ha casado hace poco, y no tengo a nadie que administre mi casa —contestó por fin—. Es una cuestión muy simple, ¿no cree?

Camille lo observó con recelo unos instantes. El barón mentía. Y ella se había dado cuenta

—Alors, el nuestro será un matrimonio de conveniencia, ¿no es así? —preguntó—. Yo administraré su casa y usted me dará un hijo.

Él asintió secamente.

—Très bien —dijo ella—. Acepto. Pero no trate de convencerme de que confíe en usted, Rothewell. Todos los hombres son infieles. No quiero depender de usted.

Él guardó silencio un rato, y ella esperó que le dijera otra de sus mentiras. Quizás una débil promesa de fidelidad. Pero no fue así.

—Hará bien en no depender de mí —respondió él—. Debe forjarse su propia vida, Camille. No cuente conmigo.

Perfecto, pensó Camille. Quien avisa no es traidor.

Quizá no tuviera que separarse de él para que la dejase tranquila. O quizá, pese a su orgullo, él se alegraría de que ella lo abandonara, siempre y cuando percibiera la herencia prometida. Era un riesgo, desde luego. Pero, ¿qué otra cosa podía hacer?

Sintió el calor de la mirada de lord Rothewell y alzó la vista. Sus ojos eran duros, el gesto de su mandíbula aún más duro. Pero para su sorpresa, él le acarició la mejilla con el dorso de la mano, un gesto insólito e íntimo

—Pese a su carácter arisco, es usted una belleza, Camille —murmuró—. Esa primera noche..., sí, enseguida me di cuenta, y sin embargo, a veces un hombre duda de su criterio.

—¡Mon Dieu! ¿Acaso creía que me crecería una barba y una cola de la noche a la mañana? —Curiosamente, se sintió dolida—. ¿O estaba demasiado borracho para recordar el aspecto que yo tenía?

Ella sostuvo su mirada sin pestañear. No era una joven tímida e inocente, y no estaba dispuesta a comportarse como tal por apuesto y atractivo que él le pareciera.

—En efecto, había bebido mucho, y estaba cansado —confesó él—. Y no niego que en ocasiones, durante una larga noche de juerga y alcohol, me he equivocado al juzgar la belleza de una mujer.

Camille se rió.

—Debió de llevarse un gran desengaño al despertarse a la mañana siguiente y comprobar que yacía junto a un adefesio.

Él esbozó una leve sonrisa, pero parecía como si sonriera para sus adentros. La observó detenidamente, y, durante unos instantes, en su rostro se pintó una emoción inescrutable. No era lujuria, pensó Camille, sino algo más difícil de descifrar. ¿Un extraño anhelo? ¿Remordimientos? Pero qué estúpida era. Los hombres como Rothewell no tenían remordimientos, y cuando anhelaban algo lo tomaban sin más contemplaciones.

—Verá, Camille, por lo general uno obtiene lo que se merece —dijo él por fin—. Pero usted..., posee una belleza que no decepcionaría a ningún hombre, a ninguna hora del día.

—Merci bien —respondió ella.

Pero era consciente de que el clima entre ellos había cambiado. Estaban junto al muro en el extremo opuesto del jardín, y él sostenía su mirada, casi hipnotizándola con sus ojos plateados.

De pronto el mundo le pareció más distante, como si el aquí y ahora existiera sólo en este lugar, este pequeño círculo de rosas marchitas y hojas muertas, en que sólo estaban ellos dos. Y lord Rothewell parecía... distinto. Peligroso. Sí, este hombre era peligroso. Representaba un riesgo para la cordura de ella; quizás incluso para su corazón.

Cuando él alzó la mano para acariciarle la mejilla, Camille sintió de pronto como si el mundo comenzara a girar.

—No me llevaré un desengaño, Camille, cuando la vea yaciendo en mi lecho —murmuró él, acariciándole el cabello de la sien—. ¿Ha tenido usted alguna experiencia en ese sentido? ¿O seré yo su primer hombre?

Camille temblaba por dentro, sacudida por una emoción que no alcanzaba a comprender. Le disgustaba la desconcertante reacción que le producían las caricias de él.

—¡Ça alors! —contestó con aspereza—. ¿Qué clase de pregunta es ésa?

—Una pregunta lógica, creo yo —murmuró él, recogiéndole un mechón de pelo detrás de la oreja. Camille sintió que el olor de su colonia, el olor de él, la envolvía. Asustada, cerró los ojos.

—No me confunda, monsieur, con una estúpida como mi madre —dijo al fin—. Conozco lo bastante sobre el mundo para saber cómo funciona. Conozco demasiado bien el valor de la virginidad para venderla por una miseria.

—Eso parece un «sí» —murmuró él—. Pero yo la encontraría deseable aunque no fuera virgen, Camille.

Ella sintió un escalofrío, pese a que hacía un calor poco habitual en esa época del año.

—No tiene que flirtear conmigo, monsieur —murmuró—. Conozco mi deber hacia mi marido, y lo cumpliré.

—No estaba flirteando —respondió él con voz ronca—. Béseme, Camille.

—¿Mais pourquoi? —murmuró ella.

—Porque —respondió él en voz baja— por segunda vez en mi vida, deseo probar el sabor de la inocencia.

Él la sujetó por el brazo con fuerza. Ella no dijo ni que sí ni que no. Y a pesar de que aún tenía los ojos cerrados, era consciente de la boca de él rozando la suya. De su musculoso brazo rodeándola, y de que sus cuerpos se unían de modo inexorable al tiempo que su mente se sumía de nuevo en un caos.

Era inevitable. Y curiosamente, en ese momento de pasión, de aromas y palabras dulces, a Camille no le importó. Le deseaba. Le rodeó la cintura con los brazos. Él deslizo los labios a lo largo de su mandíbula, besándola ligeramente en la oreja.

—Enséñeme, Camille —murmuró él—. Enséñeme a comportarme con ternura.

Ella oprimió su cuerpo contra el suyo. A diferencia de la primera vez, Rothewell la besó de forma pausada y seductora. Su boca se movía sobre la de ella, adaptándose suave y perfectamente a la suya, atrayéndola hacia él. Seduciéndola. Sus manos eran grandes, su cuerpo fuerte y protector, y el beso exquisitamente tierno, haciendo que el pulso de ella se acelerara. Que se fundiera contra él. Sí, la palabra que definía este momento era «seducción».

Durante un instante fugaz, ella se preguntó si había perdido el juicio. Pero éste era su destino, que ella había aceptado voluntariamente. ¿A qué venía resistirse? Su cuerpo respondió al de él, y Rothewell era consciente de ello. Pasó la lengua sobre sus labios, induciéndola a rendirse. En respuesta, Camille echó la cabeza hacia atrás. Él emitió un sonido entre un suspiro y un gemido y la abrazó con fuerza mientras introducía la lengua en su cálida boca. En ese momento ella se sintió perdida, atrapada en una vertiginosa espiral de pasión.

Deslizó las manos debajo de la levita de él, acariciándole la espalda, y sintió que él se estremecía. Era una sensación empoderadora. Potente. Él se apartó un poco y la besó con dulzura en la mejilla.

—Camille —murmuró.

La besó de nuevo en los labios, introduciendo la lengua en su boca, en un beso más apremiante que delicado. Ella sintió de nuevo una opresión en la boca del estómago. Le succionó la lengua, anhelante, sintiendo una sacudida urgente y abrasadora, una punzada en su vientre que la dejó sin aliento. Él lo intuyó y la besó con más intensidad, al tiempo que sostenía la parte posterior de su cabeza con su musculosa mano.

Camille se dio cuenta vagamente de que su respiración era más trabajosa, y que Rothewell había apoyado su mano tibia y fuerte en su cadera, moviéndola sobre el tejido de su vestido. Con la otra mano empezó a acariciarle un pecho debajo del sutil velo de su chal, al principio con delicadeza. Deslizó la boca sobre su cuello, hasta que sus labios ardientes se detuvieron sobre su pecho mientras lo sopesaba con la mano, casi sacándoselo del corpiño. Ansiaba sentir su boca allí. La rigidez de su miembro viril contra su vientre era inconfundible. Ella empezó a jadear. La sangre le martilleaba en las sienes, y en su vientre sentía la tensión del deseo.

Camille no era una ingenua. Sabía cómo un hombre y una mujer hacían el amor. Cuando él deslizó el pulgar debajo de los frunces de su corpiño, tirando hacia abajo, ella no protestó. Al cabo de unos instantes él logró descubrir uno de sus pechos. Emitiendo un gemido débil pero voraz, Rothewell capturó el pezón entre sus labios y oprimió su cálida boca sobre él. Sí. Mientras se lo chupaba, Camille notó que su voluntad empezaba a flaquear, que era incapaz de negarle nada. Deseaba sus caricias. Le deseaba a él.

En ese preciso momento el viento arreció, soplando a través de los rosales, levantado una nube de hojas secas que se agitaba alrededor de sus pies. De alguna forma, esto la obligó a regresar al presente. A la realidad de dónde se encontraban. En el jardín. A plena luz del día.

De pronto sintió que él la apartaba bruscamente. La brisa sobre su pezón desnudo le provocaba un dolor exquisito. Abrió los ojos y retrocedió, asustada por la intensidad con que había reaccionado a las caricias de él. Trató de recobrar el resuello. El pánico hizo presa en ella.

Rothewell se apresuró a tomarla del codo y la atrajo hacia sí, subiéndole el corpiño y alisándole la falda.

—Disculpe. —Su voz era ronca, su respiración trabajosa cuando la abrazó y apoyó su mano ancha y fuerte en su espalda—. Perdóneme, Camille —murmuró contra su pelo—. Me he extralimitado.

Camille apoyó la mejilla contra su pecho, sintiendo que el suave paño de su solapa le hacía cosquillas en la cara. Rothewell emanaba un reconfortante calor y una sensación de solidez. Con todo, el pánico que había hecho presa en ella dio paso a un terror frío que le recorría el cuerpo mientras él la acariciaba entre los omóplatos con movimientos circulares. Sus tiernas palabras y caricias no le hacían menos peligroso. ¿No era de esta forma como un hombre atraía a una mujer de carácter débil hacia el precipicio de la ruina emocional?

Santo Dios, era tan canalla como su padre, y sin embargo, en un instante había conseguido que ella casi le implorara que le hiciera el amor.

Esto era una imprudencia, se dijo Camille. ¿Acaso deseaba el tipo de vida que había vivido su madre? Emitió un largo y trémulo suspiro. Una cosa era el lecho conyugal, el cual era inevitable. Pero esto..., cielo santo, esta sensación de sumirse en algo seductor y salvaje..., no, no podía ser.

Camille alzó la cabeza y le apartó bruscamente.

—Una escena muy interesante —dijo al fin—. Pero en realidad, monsieur, esto no es necesario para tener hijos.

—¿A qué se refiere? —preguntó él con aspereza.

Ella lo miró.

—Este coqueteo..., estos besos...

Él guardó silencio un momento.

—No —respondió por fin—. No es estrictamente necesario. Creo que usted ya lo sabe.

—Oui —contestó ella.

Por supuesto que lo sabía. Y también sabía que debía proteger su corazón. Su cordura. Tenía que protegerse de este hombre.

Las ráfagas intermitentes de viento arreciaban. La frialdad que ella sentía en su interior se había extendido a sus extremidades. El temor había invadido su corazón.

Agachó la cabeza y se arrebujó en su chal.

—J’ai froid —murmuró.

Lord Rothewell le ofreció el brazo.

—En tal caso entremos en casa.

Ella alzó la vista y lo miró.

—¿Habla francés?

El rostro de él era una máscara inescrutable.

—Bastante bien —respondió—. Vamos, mademoiselle Marchand. La llevaré de regreso a la casa.

Ella le tomó del brazo, un tanto turbada. Era de nuevo mademoiselle Marchand. No había pretendido ofenderlo. Pero no estaba dispuesta bajo ningún concepto a permitirse el lujo de enamorarse de este hombre. ¿Cómo se le había ocurrido besarlo de forma tan apasionada? ¿Acaso era tan estúpida como lo había sido su madre? Desvió la vista, sintiéndose de pronto avergonzada. No debido al deseo que había experimentado, sino a su imprudencia.

Cuando llegaron a la puerta posterior, Rothewell tomó la fusta que había dejado colgada del poste de la verja. Ella lo miró unos instantes con suspicacia.

—¿Podemos casarnos enseguida, monsieur? —preguntó—. No deseo esperar más.

Él se detuvo unos momentos, golpeando su fusta rítmicamente contra su bota.

—Quizá dentro de una semana, por una cuestión de decoro —respondió por fin—. Informaré a Pamela al respecto.

—Très bien —murmuró ella, bajando la vista—. Gracias, monsieur. ¿No quiere entrar?

Él negó con la cabeza.

—No, creo que no.

Camille le hizo una breve reverencia.

—Entonces bonjour, monsieur —dijo—. Y gracias de nuevo.

—¿Por qué? —preguntó él secamente.

—Por el dinero que le ha pagado a Valigny, claro está —contestó ella, sosteniendo la puerta abierta.

—Ah, el dinero. Sí, no debemos olvidarnos de eso.

Lord Rothewell se inclinó con frialdad, crispando la mandíbula, bajó los escalones y salió por la puerta del jardín.

Lady Sharpe no llevaba ni cinco minutos junto a su hijo cuando regresó Thornton, portando el agua para el baño del pequeño. Los horarios del bebé eran importantes, se dijo la condesa para consolarse antes de depositar a su adorado hijito en brazos de la niñera.

—Si me necesitas, estaré en el estudio de Sharpe —dijo, después de besar al niño en la frente.

Abajo le esperaba una pequeña pila de cartas e invitaciones, como de costumbre a esta hora del día. Lady Sharpe se ufanaba de ser una mujer ordenada. Leyó todas las cartas referentes a asuntos de su casa en Lincolnshire, dictando las respuestas a algunas de ellas e instruyendo al señor Bigham, el secretario de su esposo, a que entregara el resto al propio Sharpe.

Cuando empezó a leer las invitaciones oyó una voz familiar en el vestíbulo.

—¡Maldita sea! —murmuró.

—¿Cómo dice, señora?

Bigham alzó la vista, sorprendido, de los papeles que estaba examinando.

Lady Sharpe se sonrojó.

—No es nada, Bigham —dijo—. Tenemos visita. Eso es todo. Sí, una visita muy inoportuna.

La condesa se devanó los sesos tratando de decidir lo que debía hacer cuando apareció el lacayo.

—La señora Ambrose, señora —anunció con tono grave.

Demasiado tarde, pues la cuñada de lady Sharpe entró apresuradamente, con el rostro acalorado, luciendo un gracioso sombrerito verde chillón sobre su cabello rubio pálido.

—¡Querida Pam! —exclamó, rodeando la mesa para besar a la condesa en la mejilla—. Acabo de regresar de pasar una semana en Brighton, y ha sido... Vaya, ¿otra vez haciendo el trabajo que le corresponde a Sharpe? Yo que tú no lo haría.

—Hago lo que puedo —murmuró lady Sharpe, indicando a Christine que se sentara en la butaca al otro lado de la mesa—. Es muy complicado para él ausentarse de la finca en esta época del año.

Christine encogió sus delgados y huesudos hombros.

—Ya, pero tú no podías viajar, teniendo en cuenta lo hinchada y gorda que estabas y lo indispuesta que te sentías —dijo, sentándose con gesto lánguido en la butaca—. En serio, Pamela, es probable que no consigas recuperar nunca tu figura. Por más terrible que sea contemplar esta realidad a tu edad.

Lady Sharpe sonrió con tirantez. Era inútil explicar a la hermana de Sharpe, una mujer viuda y sin hijos, lo poco que le importaba haber perdido su figura, cuando la recompensa había sido un heredero. Por lo demás, tenía que tratar de deshacerse cuanto antes de ella.

—Me temo, Christine, que me disponía a salir —mintió—. ¿Por qué no me acompañas al Strand? Necesito un nuevo... morillo para la chimenea. O dos. Sí, un nuevo juego de morillos.

Christine hizo un mohín de disgusto.

—Qué aburrido —contestó—. Ahora bien, si quisieras acompañarme a Burlington Arcade... Necesito un bolso que haga juego con este sombrero. ¡Un momento...! ¿Dónde está Sharpe? Primero tengo que pedirle que me preste cien libras.

Cualquier cosa con tal de sacar a Christine de la casa.

—Iré en busca de la caja de caudales —dijo la condesa, levantándose. En ese momento, el señor Bigham depositó otro papel sobre la pila de correspondencia—. ¿Qué es eso? —preguntó lady Sharpe, distraída.

—Una invitación de lady Nash que han entregado en mano, señora —respondió el secretario con gesto solemne—. Una cena mañana en honor de su hermano con motivo de su compro...

—¡Muy bien, Bigham, eso es todo! —dijo la condesa secamente.

—¿Una cena en honor de Rothewell? —inquirió Christine, tomando la tarjeta de color marfil—. ¡Qué extraño! Supongo que a él no le hará ninguna gracia. Por supuesto, asistiré, aunque sólo sea para tomarle el pelo.

Lady Sharpe le arrebató la tarjeta de las manos y volvió a sentarse. ¡Maldita sea, Rothewell había vuelto a jugarle una mala pasada!

Christine miró la invitación con suspicacia.

—¿Por qué no me dejas verla, Pam?

Lady Sharpe suspiró.

—Supongo que no hay inconveniente en que la leas —dijo—. Pero me temo, Christine, que no te invitarán a esa fiesta.

Christine arqueó una ceja perfectamente delineada.

—¿Cómo que no? ¿Acaso su nuevo título se le ha subido a Xanthia a la cabeza y ya no quiere saber nada de mí? Por el amor de Dios, ese marido suyo tan arrogante no es más que un conde..., y sólo medio inglés.

Lady Sharpe frunció los labios.

—Xanthia te tiene en gran estima, Christine. —¡Una mentira tras otra!—. Pero me temo que se ha producido una insólita novedad. No te gustará, y en realidad no me corresponde a mí contártela.

Christine se había quedado inmóvil.

—¡Vaya, sabía que no debía ir a Brighton! —declaró—. ¿Se ha puesto enfermo?

Lady Sharpe la miró atónita.

—¿Enfermo?

Christine se levantó de un salto para pasearse por la habitación.

—Hace tiempo que Rothewell se comporta de forma muy extraña —dijo con un tono más irritado que consternado—. A veces, se niega a verme. Apenas come. Se muestra distante. Anula sus citas conmigo. Un día parecía como si sufriera dolores. ¡Vaya por Dios, qué fastidio!

—¿Fastidio?

Christine se volvió, frunciendo los labios con gesto de disgusto.

—Nos han invitado a una fiesta en casa de unos amigos en Hampshire —respondió—. Y supongo que Rothewell esgrimirá esto como otra excusa para no ir.

—No, no asistirá a ninguna fiesta —dijo lady Sharpe—. Querida Christine, lamento informarte de que... Rothewell va a casarse.

Camille observó cómo se cerraba la verja del jardín detrás de lord Rothewell, que echó a andar muy tieso y con paso decidido hacia Hanover Street. Con la mano apoyada todavía en la puerta de la casa, pensó que había estado muy antipática con él, de lo cual ahora se avergonzaba.

Estaba furiosa consigo misma, no con él. Pero ese beso... había sido demasiado. Cuando concluyó, ella se había sentido como si las fuerzas la hubieran abandonado y desorientada. Como si sus temblorosas piernas hubieran dejado que se fundiera en un cálido charco de deseo, un charco que lord Rothewell podía pisotear mientras iba al encuentro de la próxima mujer con la que acostarse.

Cerró la puerta sin sospechar lo profético que era ese pensamiento, hasta que oyó un grito desgarrador procedente del estudio de lord Sharpe.

—¿Madame? —gritó Camille. Echó a correr por el pasillo sin preocuparse de que su chal se hubiera deslizado sobre sus hombros.

Estuvo a punto de chocar con una rubia alta y esbelta que salía del estudio, seguida por lady Sharpe.

Camille se detuvo en seco, y su chal cayó al suelo. Pero la rubia la había visto y se detuvo bruscamente, temblando de indignación. Apuntando con un dedo a Camille, exclamó:

—¿Esto es por lo que Rothewell me ha abandonado? ¿Esta insípida criatura que corre alocadamente por la casa?

La condesa se llevó los dedos a la sien.

—Christine, por lo que más quieras —dijo—. ¡Procura conservar un mínimo de dignidad!

—¿Qué ha sucedido? —preguntó Camille, haciendo caso omiso de la dama y mirando a lady Sharpe—. ¿Está usted bien, madame?

Irritada, lady Sharpe dejó caer la mano y asintió:

—Estoy bien, querida.

De pronto Camille recordó las palabras de la dama: ¿Esto es por lo que Rothewell me ha abandonado? Se tensó y asumió una postura tan airosa como pudo.

—Pardon, madame —dijo, volviéndose hacia la dama—. Creo que no nos conocemos.

La otra la miró achicando los ojos.

—¡Y para colmo es francesa! —estalló—. ¡Esta arpía es francesa! ¡Cómo se atreve Rothewell a hacerme esta afrenta!

—Por el amor de Dios, Christine, cálmate —dijo lady Sharpe.

Miró a Camille con simpatía, pero parecía profundamente consternada y un tanto abochornada.

Sólo había una forma de resolver esta lamentable situación. Camille asumió una actitud combativa y miró a la mujer sonriendo.

—¿Alors, usted es su amante? —preguntó, alzando el mentón con gesto desafiante—. ¿Y acaba de averiguar que está comprometido conmigo? ¡Quel dommage! Sin duda le parece de lo más injusto.

—¿Pero...? ¿Qué...? ¿Quién es usted? —preguntó la dama.

Camille fingió perplejidad.

—Pues la... ¿Qué fue lo que dijo? «La insípida criatura.» Lo siento, lo de arpía no lo he entendido.

El semblante de la dama se tiñó de un intenso color carmesí. Temblaba de furia.

—Yo que usted no me preocuparía, madame. —Camille estaba indignada, sí, pero una maliciosa parte de ella se divertía con la escena—. El mundo es muy grande, ¿n’est-ce-pas? Usted es su amante, y es posible que eso no cambie, pero le aseguro que no pienso marcharme.

—¡No se atreva...!

Camille se encogió de hombros y recogió su chal del suelo.

—Ya lo he hecho, madame —contestó sin perder la calma—. Y creo que usted debe aceptar la realidad. Dentro de una semana quizá siga siendo usted la amante de Rothewell, pero esta insípida criatura será su esposa.

Lady Sharpe no sabía si reír o llorar. De pronto se volvió y su rostro se animó.

—¡Mirad! —dijo, señalando la ventana—. Ahí está Rothewell. Supongo que espera que le entreguen su caballo. Si tienes alguna cuenta que ajustar, Christine, es con él con quien...

Ésta empezó a bajar los escalones de la entrada antes de que lady Sharpe pudiera terminar la frase.

Camille sujetó la puerta para evitar que golpeara a lady Sharpe en la cara.

—¡Au revoir, madame! —dijo antes de cerrarla—. ¡Et bonne chance!

Rothewell se volvió, palideciendo. Camille le saludó con la mano y cerró de un portazo. Lady Sharpe reprimió una carcajada, llevándose una mano a la boca.

Camille sonrió con ironía

—Bien, madame, creo que a esta insípida criatura le sentaría bien una copa de jerez, si es tan amable de ofrecérmela —dijo, decidida a ocultar su dolor—. O quizás algo más fuerte. Luego le agradecería que me dijera quién es esa mujer, madame.

Lady Sharpe la miró y volvió a reírse.

—Querida, tiene que hacer algo sobre este espantoso «franglés» que habla —dijo—. Su francés aparece y desaparece de forma desconcertante.

—Oui, madame. —Camille se alzó un poco la falda e hizo una reverencia—. Lo utilizo cuando es necesario..., o cuando mis nervios me lo dictan.

—Venga —dijo la condesa, entrando de nuevo en el estudio—. Creo que a mí también me sentará bien un jerez, Camille, mientras me divierto pensando en la bronca que Rothewell estará recibiendo en estos momentos.

—Ha obrado mal, assurément —dijo Camille—. Un hombre debería ocultar a su amante antes de proponer matrimonio a otra mujer, ¿no cree, madame?

Lady Sharpe sacó dos copas del aparador y las depositó en una bandeja.

—Desde luego —respondió con tono jovial—. Suponiendo que se proponga tener una amante.

—Oui, pero ¿qué hombre no tiene una amante? —preguntó Camille de forma retórica.

El rostro de la condesa reflejaba una profunda desazón mientras servía el jerez.

—¡Pero querida! —murmuró—. Muchos hombres no tienen una amante, y usted debe procurar que Rothewell no tenga ninguna.

Camille pestañeó unos momentos.

—Mon Dieu, madame, ¿cómo voy a conseguirlo?

—Es usted muy lista, ya se le ocurrirá algo.

—¿Usted cree, madame? —preguntó Camille, dubitativa.

Lady Sharpe le entregó la copa de jerez y la observó por encima del borde de la suya.

—Desde luego —respondió con tono pensativo—. Estoy convencida de ello.

—¿Convencida de qué, madame?

—Convencida —respondió la condesa, alzando su copa— de que lord Rothewell ha encontrado la horma a su zapato.

Camille deseaba estar tan convencida como la condesa. Durante los dos próximos días, pensó con frecuencia en la amante de Rothewell. De hecho, casi se sentía agradecida con esa pobre mujer. El bochornoso encuentro entre ambas había dado al traste con la incipiente pasión que ella pudiera sentirse tentada a alimentar hacia su futuro esposo.

La dama, según le había explicado más tarde la condesa, era la señora Ambrose, la hermanastra de lord Sharpe. Al averiguarlo, Camille sintió que el alma se le caía a los pies. Habría sido más sencillo pensar que la amante de su marido era una vulgar cortesana. Pero lo cierto era que su sangre era más azul —y más inglesa— que la suya, un hecho que suscitaba una inevitable pregunta: ¿Por qué no se casaba lord Rothewell con su bella y rubia amante? Sólo cabía una respuesta. Dinero.


Capítulo 5



En el que lord Nash organiza una fiesta para celebrar el compromiso



—El matrimonio, como dijo alguien, es una cuestión desesperada —declaró lord Rothewell, alzando la barbilla para que Trammel pudiera hacer el nudo del corbatín—. Y a fe mía que empiezo a estar de acuerdo con quien lo dijera.

—El matrimonio es una cosa desesperada —le rectificó el mayordomo, retrocediendo para admirar su obra—. Y creo que fue Seldon, el gran jurista inglés, quien lo dijo.

—¿De veras? —Rothewell se miró en el espejo dorado de cuerpo entero—. Es humillante, Trammel, darte cuenta de que tu mayordomo es más instruido que tú.

Los ojos de Trammel se posaron en un hilo que tenía el barón en el puño derecho.

—Yo diría que es mucho más humillante que le vista su mayordomo —respondió, acercándose al neceser de su amo en busca de unas tijeras—. Debería pensar en contratar a un ayuda de cámara, señor, ahora que va a casarse.

—No es necesario —replicó Rothewell con aspereza—. Sólo te pido que me ayudes a vestirme para la cena de esta noche, Trammel, y para la boda. Luego puedes volver a tu tarea de regañar a los criados.

Después de cortar el hilo, Trammel tomó el chaleco de brocado de Rothewell. Cuando le ayudó a ponérselo, chaqueó la lengua en señal de desaprobación.

—¿Y ahora qué? —rezongó Rothewell—. ¿Se me ven las enaguas?

El mayordomo se situó frente a él y lo miró a la cara.

—Ha perdido peso, milord —dijo—. Tiene que comer más.

—Dame la levita, maldita sea —contestó él—. Deduzco que Obelienne ha vuelto a quejarse.

Trammel se encogió de hombros y fue en busca de la levita.

—Cuando los platos son devueltos a la cocina casi intactos, es lógico que la cocinera se lo tome como algo personal.

—Consigue un perro para que se siente debajo de la mesa —dijo Rothewell—, a ver si así logro que Obelienne me deje tranquilo.

El mayordomo entró en el vestidor después de dirigir al barón una mirada de reproche.

—Va a casarse dentro de poco, milord —dijo—. Debe aprender a soportar las quejas de una mujer con más elegancia.

Rothewell cerró los ojos y se pellizcó el tabique nasal. Era inútil descargar su irritación contra Trammel, cuando lo que éste decía era la pura verdad. ¿Cómo se le había ocurrido meterse en esta disparatada situación? Y si estaba decidido a cometer esta locura, ¿por qué no lo había hecho de inmediato, tal como quería mademoiselle Marchand? A estas alturas ya podía estar casado con ella, haberse acostado con ella y haber satisfecho sus apetitos carnales.

Parecía como si Trammel leyera sus pensamientos.

—Esta mañana ha recibido un mensaje de lady Sharpe —dijo desde el vestidor—. ¿Se lo ha entregado Slocum?

—Sí —contestó y reprimió un gruñido.

Pam lo había incluido, justificadamente, en su lista negra.

El mayordomo le trajo un pañuelo limpio y doblado.

—Puedes retirarte, Trammel —dijo Rothewell, guardándose el pañuelo—. Puedes tomarte la noche libre, o mejor aún, llévate a los chicos al King’s Arms y tomaos unas cervezas. Más vale que alguien disfrute de esta velada, puesto que yo no lo haré.

—Sí, señor —contestó, hizo una reverencia y salió.

Rothewell se acercó al aparador y quitó el tapón de cristal tallado de la licorera de coñac. Luego volvió a ponérselo. En su presente estado de ánimo, si empezaba a beber probablemente no pararía de hacerlo, y la idea de no estar sobrio en presencia de mademoiselle Marchand le disgustaba.

Tenía que estar en sus cabales cuando se encontrara con ella. Esa mujer le había persuadido de que se casara con ella. De que la dejara encinta. Le había inducido a besarla y acariciarla a plena luz del día como a una vulgar pelandusca. Incluso ahora, si cerraba los ojos, la cabeza le daba vueltas al recordar el exótico y penetrante perfume que exhalaba mademoiselle Marchand. Dios sabe lo que podía suceder a continuación. Bueno, quizá nada. Puede que ni siquiera se dirigieran la palabra. Era más que probable, teniendo en cuenta la última conversación que habían mantenido.

Maldita sea, detestaba esta situación. Detestaba tener que preocuparse de lo que pensara otro ser humano sobre él, aunque él mismo se lo había buscado. Aunque se tratara de ella. Al final, probablemente le tendría sin cuidado. Mademoiselle Marchand no tardaría en averiguar con quién se había casado y se apresuraría a dejarlo tranquilo.

En cualquier caso, era preferible no tocar el brandy en estos momentos. Rothewell atravesó la habitación y miró el reloj en la repisa de la chimenea. No le esperaban en casa de Nash hasta dentro de media hora, y tardaría menos de diez minutos en llegar caminando a Park Lane.

Se acercó a la ventana y miró la calle distraídamente. Un carruaje dio la vuelta a la plaza desierta, un destartalado coche tirado por un fatigado caballo castaño. La rodeó dos veces, y una tercera vez, como si el conductor se sintiera perdido entre las elegantes avenidas de Mayfair. De pronto Rothewell sintió lástima de ese pobre diablo. Conocía esa sensación, el hecho de sentirse desorientado. O insignificante en una inmensa e imponente ciudad.

¿Era así como se sentía? ¿Perdido?

No lo sabía. Se apartó de la ventana y miró alrededor de la espaciosa y vacía estancia en su imponente y vacía casa con una extraña sensación de temor, una sensación tan vieja y familiar, que no podía desterrarla con facilidad. Al cabo de casi un año, este lugar aún no se había convertido en su hogar. Barbados tampoco había sido su hogar. Le habían enviado allí, despachado como un montón de escoria, a raíz de la muerte de sus padres, junto con Luke y Zee, que entonces era una niña. Y en esa endemoniada plantación habían vivido unos horrores que nadie podía imaginar, esto es, nadie que no fuera un esclavo.

Luke y él habían trabajado allí hasta que los dedos les sangraban. Habían soportado palizas de su tío borracho y un tormento emocional tan terrorífico y reiterado que ya no lo recordaba, pues lo había enterrado en los resquicios más ocultos de su mente.

La comida y la ropa constituían un lujo, carecían de zapatos, no porque su tío no pudiera comprárselos, sino porque se complacía en hacer sufrir a sus sobrinos. No habían obtenido otra educación que la que les habían proporcionado los libros que estaban a su alcance en las polvorientas estanterías de la biblioteca, los cuales leían a la luz de una lámpara cuando su tío, borracho como una cuba, perdía el conocimiento. No sabían lo que era la alegría. Ni la esperanza. Los tres se habían aferrado entre sí y se habían querido con locura, lo cual probablemente les había permitido sobrevivir.

Incluso ahora, Rothewell no estaba seguro de cómo había sucedido todo. Sus padres les habían querido mucho; eso sí lo recordaba.

Los Neville habían sido pobres, aunque conservaban cierto aire aristocrático; su padre era un simple hacendado, su madre la sexta hija de un oscuro baronet. Habían muerto con la misma sencillez con que habían vivido, a causa de una fiebre biliosa que había asolado el pueblo, atacando por igual a personas de alcurnia y a gentes humildes.

Después del trágico evento, ninguno de sus parientes en Inglaterra se había mostrado dispuesto a acoger a los niños, ni siquiera la madre de Pamela, lady Bledsoe, su tía Olivia, una mujer de corazón frío. De modo que les habían enviado a las Antillas, donde el hermano mayor de su padre, un canalla, un borracho y un violento hijo de perra, vivía exiliado.

De joven, el sexto barón de Rothewell había estrangulado a un lacayo durante una pelea estando borracho —al amante de su hermana, para ser precisos—, un cretino que había cometido la torpeza de chantajear a tía Olivia unas semanas antes de que ésta se casara. La futura lady Bledsoe, que era tan lista como estúpido su hermano, no lo había encajado bien. Conociendo la propensión de su hermano por el alcohol y la violencia, había sugerido que el motivo de su persistente insolvencia era el lacayo, en lugar de su ineptitud en las mesas de juego.

El lacayo, por supuesto, no había robado nada salvo la virtud de Olivia, y probablemente ni siquiera eso. Muerto el lacayo, Olivia había jurado que éste había tratado de atacarla. Su padre había procurado ocultar el escándalo, y había adquirido un pasaje de ida a Barbados para el necio de su hijo y heredero.

Cuando se le habían pasado los efectos del alcohol, el tío se había dado cuenta del ardid en el momento en que el barco había alcanzado las costas de Portugal. Lo cual no había hecho sino incrementar su furia. En un par de ocasiones, estando borracho y rabioso, se había quejado de la trampa que le había tendido su hermana, y la historia había llegado a oídos de Luke. Rothewell había guardado el secreto de tía Olivia, que era más de lo que ésta merecía.

Así pues, después de vivir una desdichada infancia con esos parientes despreciables, al final había recalado aquí. Treinta años más tarde, aún no tenía un hogar. No se sentía a gusto en ningún sitio. ¿Acaso era tan estúpido como para pensar que un último intento de casarse llenaría estas habitaciones y eliminaría la terrible soledad que sentía?

Rothewell soltó una carcajada y pensó brevemente en servirse un trago de coñac. ¿Cómo había llegado hasta este extremo? Si su vida era vacía, él mismo había hecho que fuera así, deliberadamente y con los ojos bien abiertos. Y el dolor que sentía a veces en la boca del estómago era justamente eso: sus intestinos que protestaban tras muchos años de maltrato.

Y así seguiría siendo. Sus labios se crisparon en una mueca de amargura. No era un hombre dado a arrepentirse. Dios sabía qué tipo de hombre era, y ninguna conversión o acto de contrición en el último minuto podía ocultarlo. Su pacto con Valigny no había sido un acto de caridad cristiana, ni un intento de redimirse. Se había compadecido de la muchacha, sí, pero aparte de eso, había sido un acto de pura lujuria, y él no podía convencerse de lo contrario.

Nervioso y malhumorado, se dejó caer en una butaca y tomó de nuevo la carta de Pamela. Las palabras «una posición muy incómoda» y «una absoluta falta de consideración» le golpearon de nuevo en la cara. Había también «una grave ofensa» rematada por «una humillación inconcebible», lo primero referente a Christine Ambrose, lo último a mademoiselle Marchand. Pero las ofensas enumeradas por Pamela eran intercambiables. Lo cierto era que él había conseguido enemistarse con todo el mundo.

Entonces arrojó la carta y se pasó una mano por la barbilla, recién afeitada. No toleraba las críticas, ni siquiera cuando eran merecidas. Pero se trataba de Pamela. Y Christine era su cuñada. Debió haber pensado en ello antes de conducir a mademoiselle Marchand a través de media ciudad e instalarla en casa de Pamela.

Sin embargo, ni siquiera se le había pasado por la imaginación. Christine y él no eran una pareja. Ambos tenían otros amantes, pero incluso esa limitada relación había caído en la monotonía, asumiendo las características de un viejo zapato, cómodo pero algo desgastado.

Por desgracia, al parecer Christine había interpretado de forma muy distinta esa pausa en su relación. Había bajado los escalones de la entrada de la casa de Sharpe con ojos centelleantes, murmurando con un tono tan gélido como enérgico. Me las pagarás, Rothewell, había dicho. Puedes estar seguro de ello.

Christine había tenido la fortuna de sorprenderlo con las defensas bajas, su mente obsesionada por lo que acababa de suceder en el jardín de Sharpe. Sintiendo aún el sabor de la exquisita y sensual boca de mademoiselle Marchand, y el escozor de su frío comentario quemándole la piel. No deseaba que la besara. Ni que la abrazara. Ni que la acariciara. De acuerdo. En tal caso, se limitaría a follarla. De hecho, era lo único que él deseaba hacer.

Rothewell se pellizcó de nuevo el tabique de la nariz. Dios santo, ¿qué diablos le ocurría? Sí, temía que iba a pagar por ello, pero no de la forma que suponía Christine. De haber apostado él dinero en una pelea, habría apostado a que Camille Marchand era una contrincante mucho más peligrosa. Con ella no habría un estallido de furia, ni amenazas huecas. Era una mujer dura. Dura en un estilo implacable, casi cruel. No dejaba de ser curioso que un hombre reconociera sus propias características en otras personas.

En cualquier caso, no era su dinero lo que estaba en juego, sino su tranquilidad de espíritu, o el poco que le quedaba. Y ahora quizá tuviera que vivir los años de vida que le quedaban con una arrogante arpía. Una arrogante arpía que no quería que la besara, sino simplemente que la dejara preñada. Cielo santo, ¿en qué lío se había metido?

Esta noche su extensa familia, o los miembros de la misma que Pamela y lord Nash habían logrado reunir, brindarían por ellos y les felicitarían. Mademoiselle Marchand y él tendrían que mirarse sonriendo, quizás incluso bailar juntos. Ofrecer la imagen de tortolitos felices y satisfechos. Pero él no se sentía así, y dudaba de que mademoiselle Marchand se sintiera de ese modo. Lo más probable es que ésta se dedicara a fulminarle con la mirada durante toda la velada, confiando en que él se humillara para congraciarse con ella y obtener su perdón. ¡Al cuerno con ella! Cuanto antes comprendiera con quién iba a casarse, más sencilla le resultaría la vida. Quizá decidiera romper el compromiso y acabar de una vez con esta disparatada farsa.

Puede que necesitara ese trago, pensó Rothewell. Alzó la vista. El reloj en la repisa de la chimenea estaba a punto de dar la hora. Iba a llegar tarde. Maldita sea. Iba a llegar tarde a la cena organizada para celebrar su compromiso matrimonial.

Lo cual, como es natural, no sorprendería a nadie.

Esa noche, en Park Lane, la hilera de elegantes carruajes se extendía desde la puerta de casa de lord Nash hasta Upper Brook Street. Camille iba sentada frente a lord y lady Sharpe en su elegante calesa, aunque el trayecto hasta Park Lane había sido corto.

—Debemos procurar no arrastrar el bajo de nuestros vestidos por el suelo —había comentado lady Sharpe durante el desayuno—. Antes de que termine la velada se pondrá a llover, ya lo verá.

Camille estiró el cuello para observar el escaso trozo de cielo que alcanzaba a ver. Temía que lady Sharpe tenía razón. Había tenido la precaución de ponerse un vestido oscuro, de raso verde hoja, que había sido de su madre. Puesto que no tenía dinero para adquirir un nuevo vestuario, había conservado las prendas de su madre que aún estaban de moda y eran relativamente decorosas. Había subido un poco el dobladillo de los vestidos, para adaptarlos a su estatura. El verde era algo atrevido, había observado lady Sharpe, pero, teniendo en cuenta la edad de Camille, no resultaba indecoroso.

Camille se alisó la falda, nerviosa, y esperó a que pudieran apearse. Estaba impaciente por volver a ver a lord Rothewell, lo cual la desconcertaba. Quizá le debía una disculpa, pero él le debía a ella una explicación.

No podía impedir que él tuviera una amante. Pero no estaba dispuesta a que esa bruja la increpara de nuevo, y cuanto antes lo comprendiera él, más grata sería la vida para los dos.

Mientras observaba los carruajes que avanzaban lentamente, Camille se dijo que no estaba celosa de la señora Ambrose. Su tez marfileña y su cabellera de un rubio pálido no le preocupaban lo más mínimo. Pero entonces recordó la forma en que la había besado Rothewell en el jardín, y volvió a sentir esa extraña tensión en el vientre. Trató de desterrar esa sensación dirigiéndose a lady Sharpe.

—Es muy amable por parte de lord Nash ofrecer esta cena, madame —dijo—. Pero me siento..., no sé cómo describirlo.

—Supongo que nerviosa —murmuró lady Sharpe—. Pobrecita. Dentro de unos días estará casada con un hombre al que apenas conoce. Y esta noche conocerá a un gran número de sus parientes.

—Oui, madame —respondió Camille, bajito—. Es aterrador.

—Aterrador pero imprescindible —dijo lady Sharpe, agitando las plumas que adornaban su pequeño tocado—. La madrastra de Nash, la viuda lady Nash y su hermana lady Henslow, son las cotillas más terribles de la ciudad.

—¿Cotillas? —preguntó Camille—. Ça alors, esto complica la situación.

—No, no, querida —dijo la condesa sacudiendo un dedo—. El cotilleo es inevitable. Lo único que podemos hacer es tratar de dirigirlo en la dirección que nos convenga. Mañana todo el mundo hablará del compromiso matrimonial de Rothewell, y sí, de la lamentable situación de la madre de usted. Pero el tema dará para una conversación de cinco minutos. Luego las cotillas tendrán que reconocer que la familia la ha acogido con los brazos abiertos y que la ha presentado como si fuera una novia de sangre azul.

Camille tuvo que reconocer que eso tenía bastante sentido.

El carruaje se detuvo bruscamente y la joven sintió que se sonrojaba desde el escote hasta el rostro. Pronto volvería a ver a Rothewell.

¡Pero qué estúpida era! Dejando a un lado el optimismo de lady Sharpe, no era probable que Rothewell fuera un marido fiel. No tenía motivos para serlo. Por su parte, ella sabía cómo funcionaba el mundo. Debía tener presente que sólo quería una cosa de lord Rothewell, y no era su corazón.

La hermana de Rothewell les recibió en la puerta, sonriendo y estrechando las manos de Camille entre las suyas. Al parecer lady Nash se había hecho a la idea del desafortunado matrimonio de su hermano. Camille sonrió de manera forzada y besó a su anfitriona en la mejilla.

A continuación le presentaron a multitud de gente, al tiempo que repetían la historia de la institutriz francesa de lady Sharpe. La primera en oírla fue la madrastra de Nash, una mujer encantadora pero bastante tonta, y su hermana, una mujer corpulenta y de carácter jovial de unos sesenta años. El marido de ésta, lord Henslow, también había acudido, al igual que sus dos bonitas hijas, las hermanastras de lord Nash. También se hallaba presente un apuesto caballero de pelo rubio —un socio de negocios de lady Nash— junto con su esposa, una mujer discreta y muy bella. Eran los duques de Warneham. Y lord Nash tenía un hermano menor, Anthony Hayden-Worth, un político que coqueteaba de forma seductora con todas las señoras.

Camille estaba impresionada. Había imaginado que recibiría más de un desaire, lo cual habría podido encajar. Pero estas personas eran muy amables. Incluso cordiales. Entró en el comedor del brazo de lord Nash, donde pasó dos horas que, en teoría, debían de ser agradables. Pero no lo fueron. No cesaba de mirar a Rothewell, que estaba sentado en el otro extremo de la mesa. Ella sabía cómo era, pero entonces, ¿por qué no cesaba de recordar el beso que él le había dado en el jardín, la forma en que su boca se había amoldado a la suya? La forma en que la había acariciado, despertando en ella un centenar de complejas emociones.

Camille cerró brevemente los ojos. Ese hombre no era para ella, ese canalla moreno de rostro duro y afilado y ojos somnolientos. Quizá se casara con él, pero no podía permitirse el lujo de enamorarse de él. Conocía a ese tipo de hombres y había visto de primera mano el profundo dolor que causaban.

Pero no podía apartar los ojos de él, ni siquiera cuando el señor Hayden-Worth le hizo una pregunta sobre la dimisión del gabinete ministerial de Villèle. Camille se había vuelto para pedirle que le repitiera la pregunta. El caballero no había tenido inconveniente en hacerlo, tras lo cual se había puesto a hablar sobre la posición de Francia con respecto al comercio clandestino de esclavos, un tema que al parecer le interesaba mucho. Camille había asentido con la cabeza y respondido a sus preguntas hasta que al parecer la madre del caballero le había dado una patada por debajo de la mesa, ordenándole que se abstuviera de hablar de política durante la cena.

De modo que Camille había vuelto a fijar los ojos en Rothewell, casi en contra de su voluntad. Observó que apenas había probado la comida que tenía en el plato. Lo cual le chocó, pues parecía un hombre de grandes apetitos, en el sentido más amplio del término.

Esta noche Rothewell había llegado tarde, mucho después que los otros invitados, y la indignación de Camille había dado paso a un extraño presentimiento. La hermana de Rothewell sonreía también de forma un tanto tensa al tiempo que no dejaba de mirar la puerta. Mientras los invitados que llenaban el salón reían, bebían champán y le ofrecían sus parabienes, Camille se había convencido de que Rothewell no iba a presentarse.

Mientras trataba de decidir si se sentía aliviada o traicionada, él apareció en el vestíbulo cubierto con una larga capa negra de etiqueta y sosteniendo un bastón con el mango de oro. Ella le observó a través de la puerta de doble hoja del salón mientras un lacayo tomaba su capa. Debajo el barón lucía un atuendo negro, como de costumbre, acentuado por un chaleco de brocado gris y una expresión tan adusta como la que Camille recordaba.

Sin embargo, al verla había atravesado de inmediato la habitación y, para sorpresa de la joven, le había besado la mano; un beso insólitamente cálido, no el típico beso en el aire. Camille se había sonrojado, para gozo de la madrastra y la tía de lord Nash.

La cena había terminado y las señoras esperaban a los caballeros en la alargada sala de estar decorada en azul y dorado. Camille observó de lejos a la hermana de Rothewell mientras ésta servía más café a quienes lo deseaban, después de lo cual se volvió hacia la dama que estaba junto a ella. Entonces se acercó al piano de cola que le había llamado la atención al llegar. Era un instrumento precioso, de madera con nudos de un color cálido, con adornos dorados y unas patas tan delicadas que era asombroso que pudieran sostener semejante peso. Impresionada, se sentó en la banqueta y deslizó la mano sobre la madera.

—Es magnífico, ¿verdad?

Camille alzó la vista y le sorprendió ver a Rothewell junto a ella. No había visto a los caballeros volver a entrar después de tomarse una copa de oporto. De pronto sintió que le invadía una inusitada vehemencia.

—Mais oui —respondió con frialdad—. Es incroyable.

Él calló durante unos momentos. Ella endureció su gesto y ambos cruzaron una mirada, oscura y turbulenta. Como es natural, él se había dado cuenta de que ella estaba enojada. Mejor.

A Camille le sorprendió su vehemente deseo de decirle lo que pensaba. Decirle sin rodeos que sus días con la señora Ambrose habían terminado. Pero no podía hacerlo en esos momentos, cuando tantos ojos estaban pendientes de ellos. En cualquier caso, habría sido una amenaza absurda.

Rothewell apoyó el brazo en el piano y se inclinó hacia ella, como retándola a que le abofeteara.

—No sé mucho sobre música —dijo, como si el momento de tensión no se hubiera producido—. Pero sé reconocer una pieza de artesanía.

—Está exquisitamente tallado, y esos adornos dorados... Ha debido de costar una fortuna —respondió ella.

Rothewell la observó en silencio un momento.

—Esta noche está usted muy guapa, Camille —murmuró—. ¿Se siente a gusto? ¿La tratan todos con amabilidad?

¿Denotaba su voz cierta preocupación por ella?

—Merci, milord —respondió ella, más calmada—. Todo el mundo ha estado muy amable conmigo. Y el beso, me refiero al beso en la mano, no era necesario. Pero ha sido un gesto muy considerado.

—¿Considerado?

En ese momento, lord Nash se fijó en ellos desde el otro lado de la habitación y se acercó sosteniendo una taza de café. Camille reprimió una vaga sensación de decepción.

—¿Toca usted, mademoiselle Marchand? —preguntó.

—Mais oui —respondió ella—. Principalmente, el pianoforte.

—Éste es un Böhm de seis octavas —dijo Nash, sentándose a su lado—. Fabricado en Viena. El barniz y los adornos dorados fueron un encargo de mi madrastra.

—Mon Dieu, qué maravilla poseer un instrumento tan hermoso —dijo Camille con sincero entusiasmo.

—Toque algo —le pidió lord Nash, animándola—. Creo que se enamorará de él.

Sus palabras provocaron en Camille un extraño escalofrío que le recorrió la espalda. Trató de centrarse en el piano. Consciente de que Rothewell no apartaba la vista de ella, levantó con cuidado la tapa del instrumento y apoyó las manos en el teclado. El acorde que tocó tenía un sonido al mismo tiempo ligero y profundamente melodioso. Extraordinario.

—Ahora puede comprobar la auténtica belleza de este Böhm —comentó lord Nash, observándola por encima del borde de su taza de café—. Los adornos dorados y el exquisito trabajo de la madera resultan insignificantes en comparación con su sonido.

Camille tocó unas notas.

—Oui, el sonido, la résonance, todo es perfecto, monsieur.

—Sé que no es correcto pedir a la invitada de honor que toque una pieza, mademoiselle Marchand —continuó Nash—. Pero confío en que lo haga.

Camille miró a Rothewell, que no dijo nada, pero asintió casi de forma imperceptible. Entonces respiró profundamente y sonrió. Luego levantó las manos y las apoyó dramáticamente sobre el teclado. Como de costumbre, ella no eligió la pieza, sino que la pieza la eligió a ella. El sonido inundó la habitación en unas ondas resonantes y melodiosas, como creadas por las manos de otra persona.

Mientras tocaba, Camille sólo era consciente de la mirada intensa e insistente de Rothewell sobre sus manos, que se deslizaban sobre el teclado. Al cabo de unos momentos la música la absorbió por completo, e incluso perdió la noción del tiempo. La música era su solaz. Su medio de supervivencia. Siempre lo había sido, y durante los tres últimos años, conforme la enfermedad de su madre se agravaba, obligandola a permanecer encerrada en casa, a renunciar a sus demás aficiones, la joven había aprendido a tocar el piano más que bien.

Al cabo de unos minutos, cuando sonaron los últimos acordes, Camille levantó las manos del teclado de marfil y vio que la hermana de Rothewell se había situado junto a él. Alguien sentado en el sofá en el otro extremo de la habitación empezó a aplaudir.

—¡Bravo! ¡Bravo! —exclamó el hermanastro de lord Nash, poniéndose en pie—. Si llevara sombrero, me descubriría ante usted, mademoiselle Marchand.

Un murmullo de admiración recorrió el pequeño grupo de personas, quienes al cabo de unos minutos siguieron paladeando su café y conversando animadamente. Aunque Rothewell seguía observándola, su rostro mostraba una curiosa expresión, casi sombría. A continuación dio media vuelta y se alejó. Se dirigió hacia la ventana y se detuvo ante a ella, tenso, solo, contemplando la noche.

—Ha sido extraordinario, mademoiselle —dijo Nash, dejando su taza de café—. Una sonata de Haydn, si no me equivoco.

—Mais oui, la Número 54 en sol mayor.

Pero Camille tenía la vista fija en la espalda de Rothewell.

—Allegretto innocente —murmuró Nash—. Ha elegido usted una pieza magnífica.

Camille se esforzó en apartar la vista de Rothewell y se volvió hacia su anfitrión.

—Oui, creo que sus sonatas no son tan populares como sus sinfonías.

—No obstante, la ha ejecutado a la perfección, mademoiselle Marchand —respondió Nash sonriendo—. No ha caído en la tentación de tocarla de forma demasiado apresurada o con excesivo ímpetu, como hacen muchos con Haydn.

—Es usted muy amable, milord. Merci.

—Sí, ha sido extraordinario —terció la hermana de Rothewell—. Gracias, mademoiselle Marchand. —Miró a su esposo y añadió—: Querido, Gareth quiere hablar contigo. Sobre una yegua que va a subastarse en Tattersall’s.

—Ah, sí —respondió Nash—. Queremos ir el jueves a echarle un vistazo. A menos que él haya cambiado de opinión.

Su esposa se encogió de hombros.

—Supongo que tendrás que preguntárselo.

Lord Nash se disculpó y atravesó la habitación para reunirse con el duque de pelo rubio. Lady Nash sonrió a Camille.

—¿Nos haría el favor de tocar otra pieza, mademoiselle Marchand?

Ella alzó la cabeza y la miró.

—Llámeme Camille, por favor.

La sonrisa de lady Nash se hizo más cálida.

—Camille.

—No quiero monopolizar el piano —dijo la joven—. Debo dejar que otras señoras tengan la oportunidad de tocarlo.

Lady Nash emitió una breve carcajada.

—Dudo mucho, querida, que ninguna de nosotras queramos humillarnos después de su brillante interpretación —dijo—. Observo que Tony está organizando una partida de whist con los otros. ¿Quiere subir a ver el cuarto de los niños?

Otra rama de olivo que le ofrecía, pensó Camille, y se apresuró a aceptarla.

—Merci —respondió—. Me encantaría.

Rothewell no estaba muy seguro de cuánto tiempo había permanecido junto a la ventana, contemplando una noche tan oscura que no se veía nada. Observó la desvaída imagen de la habitación que se reflejaba en el cristal. La observó a ella. La Reina Negra. Tan orgullosa y bella como la noche en que la había visto por primera vez.

La música cesó, de lo cual se alegró. Es más, se sintió aliviado. Notó que tenía el rostro perlado de un sudor frío, y sacó un pañuelo para enjugarse la frente. Se sentía algo indispuesto, como un niño a punto de enzarzarse en su primera pelea a puñetazos, sabiendo que acabaría derrotado.

Cielo santo, tan sólo era música. Una hermosa mujer que tocaba el piano. Pero que lo tocaba con una gracia casi sensual, absorta en la música como si fuera la caricia de un amante. Sus finas manos se movían sobre el teclado con una elegancia que él jamás había visto, y sin embargo no podía por menos de imaginar esas manos acariciándolo a él con la misma pasión. ¿Desearía ella alguna vez tocarlo como había deseado tocar ese piano?

No. ¿Por qué había de hacerlo? Este matrimonio sería un tremendo error. Camille era todo lo que él no era. Delicada. Instruida. Elegante. Y debajo de todo eso, era la pasión personificada. Él no había conocido jamás a una mujer tan rebosante de luz y calor. Su voz de alcoba, tan sensual, aún le hacía estremecerse, y seguía percibiendo su perfume, aunque hacía varios minutos que se había alejado del piano.

Esta noche Camille se había recogido el pelo en un moño alto, mostrando ese delicado punto debajo de la oreja donde él imaginaba ver los latidos de su corazón. Al observarla, casi hipnotizado, había sentido que algo se desgarraba en su interior.

Sí, iba a producirse una pelea, y en el momento más inoportuno en la vida de un hombre. Y en este momento, presintió que era una pelea en la que iba a salir derrotado.

—¿Rothewell? —preguntó una voz, impaciente—. Despiértate, hombre.

—¿Qué?

Él se volvió y su amigo Gareth le tomó del brazo.

—¿Te has vuelto sordo? —Gareth, el duque de Warneham, lo miró sonriendo—. Te hemos llamado varias desde el otro lado de la habitación. Zee ha raptado a tu novia.

Rothewell miró alrededor de la habitación.

—Ya lo veo —murmuró—. Supongo que para prevenirla del error que va a cometer.

—Es probable —respondió Gareth sin dejar de sonreír—. No la mereces, ¿sabes?

Lo dijo con tono desenfadado, pero sus palabras molestaron a Rothewell hasta el punto de que torció el gesto.

Pero Gareth siguió hablando.

—Escucha, Rothewell, el jueves por la mañana voy a ir a Tattersall’s con Nash. Quiere comprar una yegua, muy famosa, según creo, aunque no recuerdo a quién pertenece. ¿Quieres acompañarnos?

—No, lo siento —contestó él—. Tengo que resolver unos cuantos asuntos.

—Ya sé que por la mañana es demasiado temprano para ti —dijo Gareth—. Además, tus días de soltero están contados. Imagino que tienes muchas cosas que hacer. —Gareth apoyó una mano en el hombro de Rothewell y su sonrisa se desvaneció de sus labios—. Antonia y yo nos alegramos mucho por ti —añadió—. Te deseamos muchos años de felicidad, Kieran.

Muchos años de felicidad. No, eso no sucedería.

Rothewell pensó de nuevo en lo furiosa y amargada que estaba Camille. No dejaba de ser irónico que uno pudiera reconocerlo en otra persona y no verlo en uno mismo. ¿Qué había dicho Xanthia? «Le destrozarás la vida, Kieran.»

Sus palabras le habían escocido, aunque reconocía que contenían cierta verdad. ¿Tenía razón su hermana? ¿Estaba destinado a arrastrar a Camille a su desdichada existencia en lugar de arrancarla de la suya?

Esforzándose en desterrar ese sombrío estado de ánimo, Rothewell miró a Gareth, le dio las gracias y reanudó su solitaria vigilia junto a la ventana.

Camille siguió a la hermana de Rothewell por la escalera de caracol hasta el segundo piso. Mientras subían, lady Nash le habló de los nombres que querían poner a la criatura. Si era un niño lo llamarían Mihalo, y si era una niña Katerina, le explicó su anfitriona, pues eran los nombres de los abuelos maternos de Nash.

Al llegar a la mitad del pasillo, lady Nash se detuvo y abrió una puerta. Camille entró tras ella en una habitación espaciosa, de techo alto, con tres amplios ventanales. Olía a cera de abejas y a suelo recién fregado. Junto a las ventanas había una amplia mecedora y un sillón copetudo. En el centro de la habitación había una cuna de madera antigua, desprovista de un colchón y de sábanas. La chimenea estaba rodeada por un elevado guardafuegos de latón, recubierto de cuero. Aparte de eso, la habitación estaba vacía.

Lady Nash se volvió y extendió los brazos.

—Bien, Camille, esto es lo que hay —dijo—. Es como una pizarra en blanco. Mi lienzo, por decirlo así. Ojalá supiera por dónde empezar.

Camille dio una vuelta por la habitación.

—Si lo que busca es consejo, ha invitado a la persona equivocada, madame —dijo con cierto pesar—. Quizá sus parientas puedan aconsejarla.

La expresión de lady Nash mudó.

—En realidad no tengo a nadie, salvo a Pamela —respondió—. Y a la madrastra de Nash, por supuesto. Es una buena mujer, pero un poco atolondrada. No, en realidad quería tener unos momentos en privado con usted, Camille. Quería... disculparme.

—¿Pardon, madame? —murmuró Camille—. ¿Disculparse por qué?

Lady Nash esbozó una leve sonrisa, se llevó una mano al vientre y se sentó con cuidado en la mecedora.

—Sé que no he mostrado mucho entusiasmo con respecto a este matrimonio —dijo con tono afable—. Pero no tiene nada que ver con usted. Se lo juro.

Camille se sentó en la otra butaca.

—Merci, madame —respondió—. Me siento muy aliviada.

—Yo también —dijo lady Nash, asumiendo una mirada distante—. Al principio, temí que... No tiene importancia. Lo cierto, Camille, es que parece usted una mujer muy sensata. Quizá sea justo lo que mi hermano necesita. Pero ¿es él el hombre que usted necesita?

—Yo necesito un marido —dijo Camille con calma.

Lady Nash apoyó las manos en la mecedora y meneó la cabeza con energía.

—Toda mujer desea algo más que eso —contestó—. Enamorarse de un apuesto príncipe, que la conquiste. No debe conformarse con menos de lo que sueña.

—No sueño con nada, madame —mintió Camille—. La decisión está tomada.

Lady Nash frunció los labios.

—Entonces debe obligar a Kieran a comportarse como es debido —le aconsejó—. No debe tolerar sus malos hábitos. Debe amarlo, y defenderlo con todas sus fuerzas, incluso contra sí mismo si es preciso. Pues si está decidida a casarse con él, debe convertir este matrimonio en algo que merezca la pena. Sólo entonces habrá esperanza.

Camille la miró perpleja.

—¿Esperanza de qué, madame?

Lady Nash apoyó la cabeza contra el respaldo curvado de la mecedora.

—Llámeme Xanthia —dijo—. O Zee.

—Merci —respondió Camille—. Xanthia.

Los ojos de Lady Nash parecían mirar al infinito.

—Quiero mucho a mi hermano, Camille —dijo con vehemencia—. Le quiero con todo mi corazón. No lo dude. Es un hombre extraordinariamente fuerte, con una capacidad para amar que sospecho que no imagina.

—Yo... confío en su criterio, madame.

Lady Nash se volvió hacia ella.

—No siempre ha sido así —dijo con tono quedo—. No siempre ha sido frío e intratable. No siempre ha conducido su calesa a una velocidad suicida. Ni se ha dedicado a ahogar sus penas en alcohol, ni... a una vida de libertinaje. En el fondo, Camille, él no es así.

—¿Tenían unos padres unidos que les querían, madame? —preguntó Camille—. Aunque a veces eso basta para reformar a una persona díscola.

Lady Nash emitió una risa amarga.

—¡Ni mucho menos! —dijo—. Y no conocí a mis padres. Puede que su padre deje bastante que desear, Camille, pero al menos lo ha conocido. Sabe que la quiere.

Camille estaba segura de que Valigny no había querido nunca a nadie salvo a sí mismo, pero en este momento no venía a cuento decirlo.

—Si no tenían unos padres, ¿cómo... crecieron? ¿Se dice así?

La mirada de Xanthia se hizo más distante.

—Nos enviaron a Barbados, a casa del hermano mayor de mi padre —respondió—. Era el sexto barón de Rothewell, y el que llevó el título con menos dignidad.

—¿A Barbados? —murmuró Camille—. ¿Alors, era un... gobernador? ¿Un diplomático?

Lady Nash sacudió la cabeza, sin preocuparle que su cabello rozara el respaldo de la mecedora.

—No, ni lo uno ni lo otro —respondió—. Recuerdo que hubo un escándalo cuando mi tío era joven, y su padre lo envió a ultramar. Le encargó que se ocupara de una plantación, una destartalada finca que rendía el dinero suficiente para permitirle adquirir brandy y malas compañías.

—Oui, je vois —murmuró Camille—. ¿De modo que tuvieron una infancia difícil?

Lady Nash fijó la vista en un punto a lo lejos.

—Fue horrenda —confesó en voz baja—. Y podría haber sido peor para mí. Pero mis hermanos me salvaron de lo peor, y cargaron con las iras de mi tío. Sobre todo Kieran. Nunca fue capaz de mantener la boca cerrada. Y nuestro tío... no era un buen hombre, por decirlo suavemente.

Camille sintió una punzada de tristeza, o quizá fuera remordimiento.

—¿Por qué les enviaron a vivir con un hombre tan despreciable?

—Mi tía, la madre de Pamela, decidió que fuéramos allí porque Luke era el heredero de nuestro tío, que no tenía esposa ni hijos —respondió lady Nash.

—¿Y Luke era también su hermano? —preguntó Camille—. Pardon, pero no la sigo.

Los ojos de lady Nash mostraban una expresión cansina.

—Sí, era nuestro hermano mayor, pero murió hace ya unos años —le explicó—. A causa de un accidente. Kieran lo heredó casi todo, las plantaciones, que en esa época eran tres, y buena parte de la naviera Neville Shipping. Y, por supuesto, la finca de la familia en Cheshire, una propiedad inmensa.

Camille la miró atónica.

—¿Vraiment? —murmuró—. ¿Rothewell posee una finca rural? ¿Y plantaciones?

Lady Nash la miró con extrañeza y se rió.

—¡Cielo santo, Camille! —dijo—. Nadie puede acusarla de casarse con él por su dinero.

De pronto en la mente de Camille se agolparon multitud de pensamientos. ¿Casarse por su dinero? ¿De modo que Rothewell no era el insolvente libertino que había creído que era?

—Y esa naviera, Neville Shipping —murmuró—, ¿es una... compañía muy importante? ¿Una compañía próspera?

Lady Nash emitió de nuevo una jovial carcajada.

—Espero que sí —respondió—. He trabajado en ella como una esclava casi toda mi vida. Luke me enseñó a leer y a escribir utilizando los manifiestos. Kieran y yo somos dueños de una cuarta parte del negocio cada uno, nuestra sobrina posee una cuarta parte y Gareth, el duque de Warneham, es dueño del resto.

—¿Una sobrina? —preguntó Camille, devanándose los sesos—. ¿La hija de su difunto hermano?

Lady Nash sonrió.

—Su hija adoptiva, sí —respondió—. Martinique. Está casada y vive en Lincolnshire. Luke se casó con la madre de Martinique cuando ésta era una niña. Pero la estoy confundiendo con tantos nombres. No debe preocuparse por nada de esto.

Camille estaba hecha un lío. Rothewell tenía una finca rural y plantaciones. Una infancia desdichada. Un hermano que había muerto muy joven. Una hermana que se preocupaba por él. Este matrimonio empezaba a parecerle muy real. Estas personas eran reales. Una familia, con todas las tragedias, dramas e historias propias de una familia. No se trataba sólo de Rothewell. Por no mencionar el hecho de que la había engañado con respecto a su fortuna.

Desde el principio, ella se había dicho que no deseaba conocerlo. No necesitaba conocerlo. Necesitaba su nombre y su semilla, nada más. Entonces, ¿por qué estaba ahora pendiente de cada palabra que decía su hermana? ¿Por qué le enojaba tanto el asunto de la señora Ambrose? ¿No eran todos los canallas iguales?

De repente, lady Nash se enderezó en la mecedora y apoyó las manos en los brazos de ésta como si se dispusiera a levantarse de un salto.

—Camille —dijo con calma—. Prométame que será una buena esposa para él, al menos tan buena como él le permita serlo. Le quiero mucho, ¿comprende? Y... deseo que usted le ame. Prométame que será buena con él. Que lo amará.

Camille apartó la vista, incapaz de mirar a lady Nash a la cara. ¿Qué podía decir? ¿Cómo podía prometerle eso?

—No sabemos lo que el futuro nos deparará —respondió por fin—. Yo... seré una buena esposa, Xanthia. Procuraré ser buena con él.

Su omisión no pasó inadvertida. En el semblante de lady Nash se pintó una expresión de tristeza, y al cabo de unos momentos se levantó. De improviso abrazó a Camille, pero enseguida se apartó.

—Me temo que he abandonado a mis invitados demasiado tiempo —dijo con tono afable—. Vamos, Camille, bajemos a reunirnos con ellos.

Cuando entraron en el salón, Lady Nash se disculpó para ir a hablar con uno de los lacayos sobre el servicio de café. La mayoría de los invitados estaban jugando a las cartas en una de las dos mesas que habían sido colocadas en el centro de la habitación con tal fin. En lugar de observar mientras jugaban, Camille se paseó por el perímetro de la habitación, admirando la excelente colección de paisajes franceses. Mientras estaba absorta en uno de ellos, sintió que alguien le tocaba el codo.

Al volverse vio a una de las hermanas menores de Nash junto a ella.

—Las partidas de cartas son muy aburridas, ¿no cree, mademoiselle Marchand? —preguntó sonriendo.

Camille le devolvió la sonrisa.

—Oui, suelen serlo.

La joven le tendió la mano.

—Lady Phaedra Northampton —dijo—. Es imposible que haya captado tantos nombres, la primera vez que los oye.

—Merci, no he conseguido captarlos —confeso Camille.

Lady Phaedra tenía veintipocos años y era una muchacha vivaz, pese al insulso vestido que llevaba y sus gafas doradas.

—¿Admira usted el clasicismo francés, mademoiselle? —preguntó, señalando el cuadro.

Camille lo contempló de nuevo.

—Me gusta Poussin —respondió, indicando los elementos que le llamaban la atención en el cuadro—. Me gusta la sutileza con que usa el color aquí. Y aquí. Pone de realce su extraordinaria maestría con los trazos y la luz.

—¿Está segura de que es un Poussin? —preguntó lady Phaedra con tono distendido—. No solía firmar sus obras.

Camille se volvió para mirarla, preguntándose si esto era una especie de reto.

—Puedo estar equivocada, desde luego. Pero no lo creo. He tenido la fortuna de ver muchas obras suyas.

En ese momento apareció Rothewell.

—No deje que esta jovencita la confunda —murmuró, inclinándose hacia Camille—. Se cree más inteligente que nosotros, unos meros seres mortales.

Lady Phaedra parecía sentirse un tanto ofendida.

—Al menos soy capaz de distinguir la rosa centifolia de la rosa rugosa, que es más de lo que saben algunos —replicó, mirando a Rothewell. Luego suavizó el tono y se volvió hacia Camille—. En cuanto a ese cuadro, mademoiselle Marchand, no tengo la menor idea. Los últimos expertos que mi padre mandó llamar no coincidieron en su dictamen. Y a Nash le gusta el cuadro, de modo que le da lo mismo quién lo pintó.

La madre de lady Phaedra se acercó a ellos.

—Ese cuadro siempre me ha parecido muy bonito —comentó—. Las colinas, los árboles y esos ponis. Está muy bien pintado. Pero prefiero los que Nash tiene arriba, unos cuadros de recipientes llenos de fruta y otros temas parecidos.

—Bodegones, mamá —le explicó lady Phaedra sonriendo—. Se llaman bodegones.

—Pero no dejan de ser unos cuadros —protestó la duquesa viuda—. El tema es lo de menos.

Lady Phaedra decidió no discutir con ella.

—La difunta madre de Nash era en parte rusa —dijo—. Tenía un gusto exquisito en materia de arte. Como dice mi madre, arriba, en la biblioteca, hay una colección de bodegones flamencos que estoy segura que le interesará.

—Buena idea —terció Rothewell.

Camille se volvió y comprobó que éste contemplaba el Poussin de marras como si encerrara los secretos del universo. Al observar la intensidad de su mirada, ella contuvo el aliento.

—Perfecto —dijo lady Phaedra alegremente—. Subamos.

La duquesa viuda dio a su hija un afectuoso golpecito en el brazo con su abanico.

—No seas obtusa, Phaedra —dijo—. Esta pareja de tórtolos quizá prefieran estar solos.

—Una idea excelente, señora —dijo Rothewell—. Creo que empiezo a aficionarme al arte.

—Y a las rosas —apostilló lady Phaedra, sonriendo con gesto burlón—. ¿No lo sabía, mademoiselle Marchand? Lord Rothewell es un entendido en rosas. Pídale que le hable un día de ellas.

—Gracias, Phae —dijo Rothewell inclinándose con tirantez—. Pero en este momento me siento fascinado por la pintura.

La duquesa viuda tomó a Camille de la mano.

—Los cuadros se hallan al fondo de la biblioteca. Si está cerrada, encontrará una llave debajo del jarrón junto a la puerta. —Acto seguido sonrió y añadió en tono confidencial—: Si tardan en bajar, le prometo que no enviaremos una partida de rescate.

Lord Rothewell observó a Camille de refilón para comprobar si dudaba. La perspectiva de estar a solas con ella le atraía y al tiempo la temía. Se volvió hacia ella y le ofreció el brazo.

—¿A qué se refería esa joven cuando mencionó las rosas? —preguntó Camille mientras subían la escalera.

—¿Quién, Phae? —Rothewell bajó la vista, un tanto abochornado—. No tiene importancia. Me estaba tomando el pelo.

—¿Oui? ¿Sobre qué?

—Sobre una absurda mentira que le dije en cierta ocasión, un pretexto para huir de un té organizado por un grupo de damas.

—Entiendo. —Camille vaciló unos instantes—. Dígame, monsieur, ¿está mintiendo ahora?

Rothewell se detuvo en la escalera.

—¿Con respecto a qué?

Ella se volvió hacia él y comprobó que sus ojos oscuros traslucían una emoción inescrutable.

—A su afición a la pintura, claro está.

Él escrutó su rostro.

—Sí —respondió con sinceridad—. La pintura y las rosas me importan un comino, para que lo sepa.

—Ya —dijo ella con calma—. ¿Tiene algunos conocimientos sobre pintura?

Rothewell dudó unos momentos. Sin duda debía de parecerle un patán. Pero no estaba dispuesto a fingir que era lo que no era, ni siquiera para complacerla.

—Sé distinguir el azul del rojo —respondió por fin—. Y el óleo de... el otro tipo de pintura. Eso es todo.

—¿Y sin embargo desea contemplar otros cuadros?

—Lo que deseo es estar un rato a solas con usted —dijo con aspereza—. Y no veo otra forma de conseguirlo. Disculpe mi franqueza. ¿Prefiere que no estemos solos?

—Al contrario —respondió ella, echando a andar de nuevo escaleras arriba—. Porque deseo decirle algo, monsieur. Y no le temo. Creo que a estas alturas ya debe de saberlo.

Pero habría hecho bien en temerle. Si Camille hubiera intuido los pensamientos que le pasaban a Rothewell por la mente en esos momentos mientras observaba el movimiento de su falda de seda sobre sus caderas, le habría temido.

No era difícil localizar la biblioteca. Un par de jarrones sobre unos pedestales flanqueaban la entrada. Rothewell encontró la llave y cerró la puerta tras ellos, girándola en la cerradura. Dentro, la habitación olía un poco a humedad, como cualquier biblioteca que no era utilizada con frecuencia. Junto a la puerta había un par de apliques encendidos, pero el resto de la estancia estaba en sombra. Rothewell encontró una vela, la encendió y avanzó hacia el centro de la habitación. Una de las paredes estaba cubierta de cuadros, con unos apliques situados a escasa distancia entre ellos.

—¿Quiere que encienda los demás? —preguntó él.

—Merci, pero la luz de la vela es suficiente —respondió ella—. ¿No hemos venido para contemplar los cuadros?

—No —respondió él, depositando la vela sobre una de las mesas de lectura y volviéndose hacia ella—. Hemos venido porque le debo una disculpa.

Ella arqueó sus bien dibujadas cejas. Por fin había conseguido asombrarla.

—Mon Dieu, ¿por qué todo el mundo se disculpa conmigo esta noche?

—Sólo puedo hablar en mi nombre —respondió él.

Ella esbozó una sonrisa un tanto agria y se volvió de espaldas.

—Supongo que se refiere a la señora Ambrose, ¿n’est-ce-pas?

Rothewell la siguió mientras ella se paseaba frente a los cuadros, admirándolos

—En efecto —respondió él—. Esa escena en casa de Pamela ayer... Yo tengo la culpa de que ocurriera. Fue injusto para usted.

—Oui, lo fue —respondió ella sin volverse—. E injusto para madame Ambrose, ¿no?

—También —contestó él secamente.

Camille se volvió y él creyó detectar cierta tristeza en sus ojos grandes y profundos. Ella dudó unos instantes.

—No puedo impedirle que tenga una amante, milord —dijo al cabo de unos momentos—. Pero mientras vivamos juntos, no permitiré que me restregue por la cara este affaire d’amour. ¿Me ha entendido, Rothewell? No dejaré que me humille como hizo Valigny con mi madre. Bajo ningún concepto.

Pese a su tono áspero, Camille permaneció frente a él, fría y exquisita, como una figura decorativa de cristal tallado que no estaba a su alcance. Rothewell sintió una punzada en su pecho. De pronto deseó besarla de nuevo. Abrazarla y besarla hasta alterar un poco su belleza. Hasta que su pelo negro le cayera por la espalda y se enredara en sus dedos. Hasta que sus labios estuvieran entreabiertos y sus ojos somnolientos de deseo. Ese momento de debilidad le enfureció y se apresuró a apartar esos pensamientos.

—Nuestra conversación sobre la señora Ambrose ha concluido, Camille —dijo, apoyando las manos en sus esbeltos hombros—. Ya me he disculpado.

Camille le miró con dureza.

—No ha concluido, monsieur —contestó, enojada—. Exijo que me dé su palabra de caballero.

—¿Está celosa?

Ella le miró con ojos centelleantes.

—Qué más quisiera usted —replicó en voz baja, visiblemente furiosa—. Le gustaría dominarme. Sostener mi corazón en sus manos. Pero no soy tan tonta, Rothewell. No le entregaré mi corazón. No puedo permitírmelo.

Él la aferró con fuerza por los brazos.

—Le he pedido que se case conmigo —dijo con gesto adusto—. Y le pido que sea una esposa honesta y fiel. No le pido nada más, mademoiselle. No ponga palabras en mi boca que no he dicho.

—Très bien —contestó ella—. Entonces guarde sus affaires en privado, monsieur.

Él la zarandeó un poco.

—Al menos diga mi nombre, maldita sea —bramó—. Deje de llamarme monsieur como si acabara de conocerme.

—Muy bien —respondió ella—, lord Rothewell.

—No me refería a ese nombre —le espetó él—. Kieran. Aunque sea incapaz de indignarse ante la perspectiva de que yo tenga una amante, procure al menos llamarme por mi nombre de pila.

—¿De modo que se propone ser un marido fiel? —le preguntó ella mirándole con gesto de sorpresa y tono burlón—. No me mienta, milord. Es usted un libertino y un canalla hasta la médula, y ambos lo sabemos.

La furia que se había acumulado dentro de él estalló. La abrazó con fuerza y oprimió su boca contra la suya en un beso más salvaje que tierno. La besó con pasión, sintiendo que la llama del deseo sexual prendía en él. Quería enfurecerla. Quería que le abofeteara hasta dejarlo sin sentido. Para impedir que la verdad brotara de sus labios. Introdujo la lengua en su boca, como si la poseyera, obligándola a echar la cabeza hacia atrás. Obligándola a someterse a él. Fue una reacción tan feroz como fugaz, y cuando se separaron, los ojos de ella centelleaban y respiraba de forma trabajosa.

—Deje de fingir que le soy indiferente, Camille —dijo él, respirando también aceleradamente—. Llámeme por mi nombre de pila. Abandone esta absurda actitud. Deje de comportarse como si se propusiera dirigirse al tálamo nupcial como una oveja al matadero.

Ella se sonrojó.

—Es usted un engreído, Kieran —dijo con voz serena y sensual—. Y créame, no me considero una oveja.

—Cierto, no lo es. —La voz de él había descendido también una octava—. Esto será un matrimonio, Camille. Procuremos comportarnos..., no sé, con amabilidad.

¿Amabilidad? Rothewell deseó poder tragarse esa palabra en cuanto la pronunció. Él no era amable con nadie.

Pero Camille le observaba, y durante unos instantes, la máscara impenetrable cayó. Estaba sola y se sentía sola, pensó él, pero quizá temía sentirse de otra forma. Se compadecía de ella. En otro tiempo y lugar, quizá las cosas habrían sido distintas entre ellos.

—Camille —murmuró—, ¿no podríamos tratar de llevarnos bien?

Unas palabras simples, pero, que él recordara, era lo único que había pedido jamás a una mujer. Se sintió un poco avergonzado.

—Yo..., no lo sé. —Camille enlazó las manos ante ella y él detectó en la leve curvatura de sus hombros un infinito cansancio—. Pero sé que no puedo permitirme encariñarme con usted. No puedo depender de usted. Usted mismo lo dijo, y, mon Dieu, en esos momentos le admiré por su sinceridad...

—No, lo que dije fue...

Camille alzó la mano.

—Déjeme terminar, s’il vous plaît —dijo—. No ceda a este sentimiento de culpa burgués que le domina. Me desea, pero no finja que siente por mí algo más allá del deseo carnal. Le estimaría más por ello.

—Santo Dios. —Él se pasó una mano por el pelo—. Sólo deseo...

—¿Quoi? —murmuró ella, bajando los ojos como para ocultar la emoción que le embargaba—. ¿Qué es lo que desea, Rothewell? ¿Qué la vida fuera justa? Sabe que no lo es.

Él meneó la cabeza.

—Desearía que nos hubiéramos conocido en otras circunstancias. Antes de que yo... me convirtiera en lo que soy. Antes de que usted se convirtiera en una mujer fría.

—¿Eso piensa de mí? —preguntó ella en voz baja—. ¿Que soy fría?

—Sí, y dura —añadió él—. La vida le ha endurecido el corazón, Camille. Siempre espera... lo peor.

Y quizás estuviera en lo cierto, pensó él para sus adentros. Él no era el marido ideal, por muchos motivos. Probablemente no le sería fiel. Quizá ni siquiera fuera honorable. Había hecho trampas en las cartas con el único fin de acostarse con ella. Pero no dejaba de evocar en su mente el momento en que había descargado un puñetazo en la mesa donde jugaban a las cartas de Valigny, retándoles a que uno de ellos se casara con ella. Estaba preparada para el martirio, y él empuñaba la espada.

Esta noche estaba más bella que nunca; sus exquisitos pechos asomaban sobre el escote de su vestido verde oscuro, que le sentaba de maravilla. Él paseó la mirada sobre el cálido color aceituna de su cuello de garza, sobre los pendientes de esmeraldas que colgaban de sus carnosos lóbulos, que de pronto deseó succionar. Apoyó de nuevo las manos en sus hombres y la atrajo hacia sí.

—Camille, va a casarse porque no tiene otra opción —dijo con calma—. ¿Cree que no lo sé? Pero antes de que pronuncie sus votos junto a mí ante Dios, debe saber lo que espero de esta unión.

—Bien sûr —respondió ella, entrecerrando sus ojos oscuros—. ¿Qué espera?

—Que nos besemos —respondió él bajando la voz—. Que nos besemos mucho.

—¿Cómo me ha besado hace un momento? —preguntó ella.

—Supongo que sí. —Él comprendió que ella no estaba dispuesta a facilitarle las cosas—. Camille, esto no puede limitarse a tener un hijo y nada más —dijo—. Usted merece algo más que un hombre que sólo desee satisfacer su lujuria.

—Entiendo —respondió ella—. Desea seducirme.

—Sí. Supongo que sí —confesó él.

Ella desvió la vista, un raro gesto de capitulación.

—Necesito un marido, milord —dijo, pestañeando rápidamente—. Y ya le he demostrado que soy débil. Sí, le deseo. Sus caricias... me enloquecen. Me temo que no le costará mucho seducirme.

Rothewell meneó la cabeza. Se sentía profundamente disgustado, aunque no sabía por qué. Experimentaba la misma frustración que había sentido la noche en que la había conocido, cuando Camille le había ofrecido allí mismo, de modo desapasionado, su cuerpo a cambio de su promesa de casarse con ella. Él se había sentido más que tentado a aceptar.

Recordó a otra belleza parecida a ella que necesitaba que la rescataran, pero en esa ocasión había sido él quien se había ofrecido. Los múltiples placeres que ofrecía el cuerpo de Annemarie a cambio del amor eterno y apoyo económico por parte de él. No había sido el primer hombre que le había hecho esa propuesta. Y ella se había apresurado a sellar el pacto de una forma en que él jamás olvidaría. Al cabo de muchos años de oscuridad, su vida había aparecido de pronto llena de luz. Hasta que su hermano había decidido intervenir.

Pero Camille no era Annemarie, al margen de lo que pensara Xanthia. Sí, era innegable que ambas se parecían. El cabello oscuro y esos ojos de mirada intensa. Una piel tersa y suave. Ese sensual acento francés. Y sí, era lo primero que le había llamado la atención de ella. Que le había tentado. Pero cualquier fantasía sobre Annemarie que él resucitara en estos momentos probablemente no sobreviviría a una noche en el lecho de Camille Marchand. Esta mujer poseía una pasión y una firmeza de carácter que Annemarie no tenía.

Una mujer tan singular merecía vivir rodeada de alegría. Que le hicieran el amor en un lecho cubierto de pétalos de rosa. Que escribieran poesías en su honor. Pero él no haría ninguna de esas cosas para Camille Marchand. No era propio de él. De modo que ella tendría que conformarse, al menos durante un tiempo, con mucho menos.

Aunque él llevaba callado unos minutos, Camille no había intentado apartarse. Atrapado en el hechizo del momento, él le acarició la mejilla con el dorso de los nudillos.

Ella bajó los ojos; sus negras pestañas abanicaron su cálida piel.

—Tiene razón en una cosa —dijo él por fin—. La deseo. Más de lo que quisiera.

Ella le miró sin pestañear.

—Desea volver a besarme, ¿n’est-ce-pas?

Él tomó su rostro entre sus manos, deslizó el pulgar sobre la comisura de su boca y luego sobre su sensual labio inferior. Sintió su carnoso labio temblar bajo la yema de su pulgar. Bajó un poco el dedo, descubriendo sus dientes blancos y pequeños, y la punta de su lengua rosada. Se inclinó hacia delante y la besó ligeramente en el lóbulo de su oreja.

—Sí —murmuró—. Es muy necesario, Camille. Absolutamente necesario.

—¿Necesario? —preguntó ella con voz entrecortada.

—Que nos besemos. —Él se apartó y le acarició la mejilla con el pulgar—. Una vez me preguntó... si era necesario. Y lo es. Como el aire que respiro. Béseme de nuevo. Béseme, Camille.

Ella levantó la cabeza y se alzó de puntillas sin abrir los ojos. Lentamente, Rothewell agachó la suya hasta que los labios de ambos se rozaron. Deseaba saborear cada segundo, atesorándolo en su memoria. Guardándolo para cuando quizá ya no pudiera gozar de este placer.

Sus labios se tocaron. Al principio los de ella temblaban; los de él, no. Y con una dulzura que hasta a él le sorprendió, Rothewell amoldó su boca suavemente sobre la suya. Tras unos instantes de vacilación, Camille le devolvió el beso. Abrió los labios debajo de los suyos y le succionó la lengua, atrayéndola hacia el cálido interior de su boca. Fue un gesto muy dulce. De una dulzura infinita, que hizo que él sintiera como si algo se fundiera en la boca de su estómago.

Ella alzó las manos y tomó su rostro, como él había hecho antes con el suyo. Lo sostuvo como si quisiera controlar las emociones que él pudiera experimentar, enlazando sinuosamente su lengua con la suya, respirando más aceleradamente con cada momento que transcurría. Él la deseaba. La deseaba con frenesí. No era mera lujuria. No era Annemarie. Deseaba tan sólo a esta mujer, a Camille, y con una intensidad que de no estar abstraído en la forma en que ella le besaba, le habría inquietado.

Al cabo de unos minutos él se volvió y la apoyó de espaldas contra la pared, debajo de uno de los apliques. De pronto lamentó no haberlos encendido todos, para ver la parpadeante luz reflejada en los bellos rasgos de su rostro, y en el movimiento de sus sedosas pestañas. Sin apartar la boca de la suya, comenzó a acariciarle los pechos.

Al sentir sus manos, Camille emitió un tenue gemido. Cuando él introdujo los pulgares en el borde de encaje de su corpiño, ella no protestó, sino que apoyó la cabeza contra la pared. Estaba excitada, como si estuviera bajo el dominio de él, y en ese momento no le importaba. Con un hábil movimiento, él le bajó el corpiño, junto con la camisola que llevaba debajo, hasta dejar al descubierto sus pezones de color rosa vivo.

Él vaciló unos instantes, como esperando a que ella protestara. Que le abofeteara. Pero el único sonido que se percibía en la oscura y silenciosa biblioteca era la respiración de ambos. Camille estaba cansada de luchar contra el deseo que sentía por él. Al margen de lo que él fuera, del motivo por el que la deseara, ella le deseaba con todo su cuerpo. Y cuando él agachó la cabeza y oprimió su pezón izquierdo entre los labios, succionándolo, ella contuvo el aliento ante la ardiente sensación de placer que le provocó.

Él lo interpretó como un sonido de complacencia y tomó prácticamente todo su pecho en la boca, chupándoselo hasta que ella empezó a emitir unos sonidos entrecortados de placer. Luego pasó al otro pecho, deslizando primero la lengua alrededor del pezón, succionando luego la punta al tiempo que lo mordisqueaba con delicadeza.

—¡Ah, oui! —murmuró ella, apoyando las manos en los hombros de él, excitada e instándole a seguir.

Él deslizó suavemente una mano entre sus omóplatos.

—No, deja, Camille —murmuró contra su oreja mientras le soltaba los corchetes del vestido—. Deja que yo te los desabroche.

Ella no fingió inocencia, ni protestó. En lugar de ello, se rindió a la destreza con que movía las manos. Y cuando él tomó de nuevo sus pechos menudos y perfectos, sopesándolos, ella abrió los ojos.

—Mon Dieu —murmuró como sumida en un trance.

Él la besó larga y apasionadamente. Ella movió la cabeza de un lado a otro contra la pared, nerviosa.

—Kieran, deseo... —musitó—. Deseo... no lo sé.

—Creo que puedo adivinarlo.

Pero mientras le acariciaba un pecho y la besaba profundamente, sosteniendo con la otra mano sus faldas, Kieran pensó que merecía que le azotaran. No estaba tan cegado por la pasión para no darse cuenta de la precariedad de la situación en que se hallaban. O del hecho de que ella era virgen. Le arremangó las faldas lentamente, deslizó una mano entre sus piernas y la tocó suavemente en sus partes íntimas.

—Camille —murmuró—. Vas a casarte conmigo. Dentro de unos días nos casaremos, ¿verdad?

—Oh oui, je suis... —Ella se detuvo y tragó saliva—. Estoy tan... sí. Sí.

Con la experiencia de toda una vida practicando el sexo en lugares poco recomendables, con mujeres que apenas conocía, Rothewell le bajó despacio las bragas de seda hasta que cayeron alrededor de los pies de ella. ¡Cielo santo, sus pies! Él deseó sentirlos alrededor de su cuello. Eran delgados, como esbeltas eran sus piernas. Exquisitos. Luego volvió a tocarla, y la oyó gemir. En aquel instante él se olvidó de todo lo demás, incluso de sus pechos menudos y perfectos.

Insertó dos dedos en su vello púbico, que estaba húmedo.

—Mon Dieu —murmuró ella.

—¡Ah, Camille, Camille! —gimió él contra su boca.

Pero esto era una locura. No era el lugar para hacerle el amor a una virgen sin experiencia. Pero nada de ello penetró en su cerebro para que él pudiera asimilarlo. Con un rápido y hábil movimiento, le levantó más las faldas, apoyó una rodilla en el suelo y acarició con la lengua los suaves rizos que custodiaban el punto que a ella le proporcionaba placer. Esta vez la exclamación que emitió Camille indicaba el intenso nivel que había alcanzado su excitación.

Él le separó los muslos con delicadeza, hasta que sus dedos localizaron los suaves repliques cutáneos. Deslizó suavemente un dedo sobre la húmeda abertura. Cuando lo introdujo dentro de ella, Camille emitió un débil quejido de rendición. Él deseaba proporcionarle placer. Un placer exquisito, extraordinario. Un placer que le nublara la mente y la indujera a casarse con él sin vacilar, sin volverse para contemplar la verdad.

Sosteniendo con una mano sus faldas arremangadas, él introdujo la lengua en la húmeda abertura. Ella exclamó de nuevo, pero bajito. Un breve sonido de capitulación. Su respiración se hizo cada vez más trabajosa. Él deslizó la lengua repetidas veces sobre los labios vaginales que custodiaban el clítoris hasta que lo localizó, inconfundiblemente firme y tembloroso.

—Kieran, Kieran... —musitó ella, agarrándolo por los hombros.

Él comprendió que estaba a punto de alcanzar el orgasmo. No cesaba de murmurar unas palabras en francés que él no comprendía. Tenía la cabeza echada hacia atrás, respirando de forma entrecortada. Era la pasión personificada. Bellísima. Empleando un dedo y el pulgar, dilató más la abertura, acariciándola con rápidos y delicados movimientos hasta que la oyó gritar en la oscuridad. Luego gimió. Y por último se puso a temblar, tensando el cuerpo mientras se estremecía de placer. Él besó la suave y pálida piel de su bajo vientre mientras ella seguía temblando, y le acarició el pubis con la lengua por última vez. Era muy bella. Bellísima.

Cuando ella regresó por fin a la realidad, esforzándose en recobrar el resuello, él se puso de pie y se llevó las manos a la bragueta. Después de desabrochársela rápidamente, dejó que su pantalón cayera al suelo.

—Deja que te levante, amor —dijo con voz ronca—. Coloca las piernas alrededor de mi cintura. Eso. Así.

—Oui —murmuró ella—. Sí. Penétrame.

Era ligera como una pluma. Maravillosa. Él la alzó un poco más e introdujo su rígido miembro en su húmeda vulva. Luego se colocó bien y empezó a moverse dentro de ella. Sintió que ella se tensaba ante la invasión de sus partes íntimas, pero al cabo de unos instantes se relajó entre sus brazos.

—Quizá te haga daño, Camille —dijo él, escrutando su rostro—. ¡Dios, no lo sé!

Ella sepultó la cara en su cuello.

—N’importe —murmuró—. Te deseo. Quiero sentirte dentro de mí, Kieran.

Él sabía, vagamente, que se arrepentiría de esto. Que no estaba bien, y que probablemente era la peor postura para una mujer sin experiencia. Pero no podía esperar más. El deseo que sentía por esta mujer le cegaba. Su olor y el de él les envolvía en un calor sensual y abrasador.

—Ah, Camille —dijo, incapaz de resistir el húmedo y acogedor calor de su cuerpo. Siguió moviéndose dentro de ella, notando una pequeña resistencia. Ella contuvo el aliento al experimentar una punzada de dolor.

—Maldita sea —masculló él entre dientes.

—No te pares —murmuró ella—. Por favor. No te pares.

Él la penetró más profundamente, y sintió que ella se relajaba para facilitarle la penetración, para acogerlo dentro. Literal y figurativamente. Él empezó a moverse poco a poco, deleitándose con la dulce sensación que le producía. Ella le abrazó y le besó profundamente. Él gozaba con cada movimiento que hacía, atesoraba cada sonido que emitía. Estaba perdido en la pasión que lo envolvía, pero era plenamente consciente. Empezó a moverse con más rapidez.

—Camille —dijo con voz ronca, penetrándola más profundamente. Ella tenía la cabeza echada hacia atrás, los ojos cerrados, los pechos expuestos y agitándose debido a su trabajosa respiración—. Camille, quiero que vuelvas a decir mi nombre.

—Kieran.

Lo dijo como si emitiera un suave suspiro.

Él alcanzó enseguida el clímax, y no se contuvo. Siguió moviéndose con más ímpetu, una y otra vez, temblando mientras su cálida semilla se derramaba dentro de ella. Era como el desenlace de un sueño perfecto. Un sueño que sin embargo parecía inevitable. Al eyacular se estremeció con una sacudida que le recorrió todo el cuerpo. Cuando regresó por fin al presente, comprobó que Camille le rodeaba con sus esbeltos brazos y tenía el rostro sepultado en su cuello.

Estaba hecho. El papel que él tenía en su bolsillo se había convertido en un mero trámite. Ahora estaban unidos; unidos de forma que nadie podía separarlos.

Cuando regresaron de la biblioteca al cabo un buen rato, nadie les miró, ni con suspicacia ni de ninguna forma. Era tan obvio que los otros invitados evitaban mirarles, que la omisión hizo que Camille se sintiera un poco abochornada. Se sentó al lado de lady Phaedra en uno de los sofás y ocultó las manos, que le temblaban. Tras charlar con ellas unos momentos de temas intrascendentes, Rothewell se alejó y ocupó de nuevo su posición junto a la ventana. Mostraba un aspecto curiosamente distante. Casi disgustado. Camille sintió que el alma se le caía a los pies. ¿Se había sentido decepcionado después de seducirla?

La duquesa viuda de Nash se acercó a ellas, y la conversación giró en torno a la moda parisiense. Camille respondió a las preguntas de la dama casi de forma mecánica. Observó de soslayo cuando Xanthia se acercó a su hermano, que seguía junto a la ventana, y apoyó la mano en su brazo, con gesto preocupado. Rothewell estaba muy pálido, y tenía una mano apoyada en sus costillas, casi en un gesto protector.

—Excusez-moi. —Camille se levantó de improviso en medio de una discusión sobre sombreros femeninos—. Tengo que... hablar con Rothewell.

Se dirigió apresuradamente hacia la ventana.

—¿Se siente bien, milord? —murmuró, situándose junto a ellos.

Xanthia la miró inquieta.

—¿Kieran? —preguntó—. ¿Te sientes bien?

Él apretó los labios como si estuviera enojado, o sintiera dolor, y Camille observó que tenía la frente perlada de sudor.

—No es nada, gracias —respondió por fin.

Luego, sin decir otra palabra, las dejó junto a la ventana y atravesó la habitación hacia el aparador para servirse un brandy.

Xanthia soltó una palabrota en voz baja.

—Eso es lo último que necesita —murmuró irritada.

Camille sospechaba que Xanthia tenía razón. Pero Rothewell era un hombre obstinado. Dudaba de que hiciera caso a su hermana, por más que ésta le regañara.

Sin embargo, apenas tuvo tiempo de preocuparse por el estado de ánimo de Rothewell, pues al poco rato los primeros invitados empezaron a marcharse. Lady Nash parecía agotada cuando acompañó al último hasta la puerta. Se despidió de todos con un abrazo, incluida Camille, y esperó a que bajaran los escalones y se instalaran en sus respectivos carruajes.

Camille se acomodó en el asiento en penumbra de la calesa de lord Sharpe, profundamente aliviada de poder huir. Deseaba estar sola. Tumbarse en la cama y meditar sobre la gravedad de lo que acababa de hacer, y, para ser sincera, evocar la escena en su mente. Al bajar la vista se dio cuenta de que las manos todavía le temblaban un poco al recordar las caricias de Rothewell. Las apoyó con fuerza contra sus muslos y esbozó una sonrisa forzada.

En ese momento, Rothewell bajó los escalones, bastón en mano, y llevando del brazo a su hermana, que le murmuraba al oído con gesto apremiante.

Lady Sharpe asomó la cabeza por la portezuela del carruaje, que estaba aún abierta.

—¿Quieres que te llevemos a casa en nuestro coche, Kieran?

Rothewell se volvió.

—No os pilla de camino —respondió.

Para un hombre tan moreno, estaba pálido como la cera. ¿Qué le había dicho lady Nash?

—Anda, ven, Kieran —insistió lady Sharpe—. Un caballero debe acompañar a su novia hasta la puerta, ¿no te parece?

—Ve con ellos —le dijo su hermana, apoyando una mano en su espalda.

Lord Sharpe, que estaba aún de pie en la acera, señaló la puerta del carruaje y dijo:

—Ellas lo han decidido, amigo mío. Más vale que obedezcas.

La expresión preocupada que mostraba Rothewell no se disipó, pero dio las gracias a Sharpe, se montó y se sentó frente a las mujeres. Lady Sharpe no cesó de charlar con tono afable mientras el carruaje circulaba por las calles de Mayfair, que Camille reconoció. Tenía curiosidad por ver dónde vivía lord Rothewell.

Resultó que la casa se hallaba en Berkeley Square, y era muy elegante. A Camille le asombró haber pensado que no tenía un céntimo. Puede que durante un tiempo hubiera andado escaso de dinero, o que fuera incapaz de resistir la tentación de una partida de cartas. Pero estaba claro que no era pobre.

La imponente puerta principal se abrió y apareció un criado, un negro alto y esbelto que lucía una elegante levita negra. Camille dedujo que era el mayordomo.

Pero Rothewell no se movió. Miraba a lady Sharpe, que iba sentada frente a él.

—Creo —dijo en voz baja— que hemos esperado demasiado para celebrar esta boda.

Lady Sharpe se tensó.

—¿Cómo dices?

Rothewell miró a Camille.

—Deseo que nos casemos —dijo—. Por la mañana.

—¿Por la mañana? —preguntó lady Sharpe sin dar crédito—. Kieran, no estamos preparados.

—No es necesario hacer grandes preparativos, Pamela —replicó Rothewell con firmeza—. Deseo que nos casemos de inmediato. ¿Quieres encargarte de organizarlo todo, Sharpe?

Lord Sharpe parecía estar de acuerdo con los deseos del barón.

—Desde luego, amigo mío, si es lo que quieres —respondió, asintiendo con su pelada cabeza—. ¿Has adquirido una licencia especial?

—Sí, cuya vigencia dura unos días.

Entonces la miró. Ella supuso que lo hacía porque le había arrebatado la virginidad. Le chocó que tuviera unas ideas tan anticuadas.

—Querida, creo que no debemos esperar —dijo él con tono insólitamente tierno—. ¿Confías en mí?

¿Confías en mí?

Al oír esas palabras, Camille tragó saliva.

Rothewell sostuvo su mirada con sus hipnóticos ojos plateados en la penumbra del carruaje, y durante un instante, fue como si se hallaran solos. Había llegado el momento decisivo. Era la última oportunidad que ella tenía de rechazarlo. De aferrarse a su cordura y a la vida segura pero vacía que había vivido durante tanto tiempo.

Lord y lady Sharpe también la observaban, esperando su respuesta.

Camille cerró los ojos. Comprendió que era demasiado tarde para rechazarlo. No debido a lo que habían hecho esta noche. Ojalá fuera tan sencillo. Era demasiado tarde debido a lo que sentía por él. Debido a que deseaba casarse con él. Santo cielo, deseaba casarse con él.

Estúpida. Estúpida. Qué estúpida era.

Camille abrió los ojos y respiró profundamente.

—Oui, monsieur —dijo con sorprendente serenidad—. Será un honor para mí casarme con usted mañana.


Capítulo 6



En el que Rothewell saborea la dicha conyugal



Al final, Rothewell y su novia pronunciaron sus votos a última hora de la tarde ante el fuego que ardía en la chimenea de la sala de estar de lord y lady Sharpe, con Xanthia y su esposo como únicos testigos. Era una hora extraña para una boda, pero era una boda celebrada en extrañas circunstancias.

No obstante, lady Sharpe hizo lo que pudo para crear un aire de celebración. Pese a disponer sólo de unas horas para los preparativos, y de un frío repentino que había hecho que el cielo se nublara y se levantara un viento gélido, la buena mujer había decorado la estancia con ramos primaverales de azucenas blancas y hojas verdes, y había dispuesto una cena fría digna de un sultán.

Pero Camille reparó en las flores. Pese a la serenidad que había mostrado en el coche, había pasado la noche en vela, analizando una y otra vez todo cuanto había ocurrido entre Rothewell y ella en la biblioteca. Este matrimonio no era el mero trámite que ella deseaba creer que era. Era un sacramento sagrado. Había entregado ya su cuerpo a este hombre, y mientras se hallaba ante el sacerdote y el fuego que ardía en el hogar, rodeada por el perfume de las azucenas, había sentido temor por la profunda reacción que Rothewell había suscitado en ella.

Tenía la sensación de estar al borde de un precipicio, a punto de caer a un vacío negro e inescrutable. En un gesto involuntario —y quizás absurdo—, clavó las uñas en la manga de la levita de Rothewell.

El sacerdote abrió el devocionario y empezó a leer:

—Estimados hermanos, nos hemos reunido aquí...

Las palabras se desvanecieron rápidamente de la mente de Camille en un caos de sonidos y luces borrosas. Contuvo el aliento unos instantes, hasta que comprendió que tenía que respirar.

Rothewell, intuyendo quizá su desazón, apoyó la mano en la suya y la atrajo hacia sí. Curiosamente, ese gesto le infundió valor e hizo que las rodillas le dejaran de temblar. Murmuró sus votos y cuando él dijo en voz baja «dame la mano», reaccionó de forma mecánica, y a continuación observó muda de asombro mientras le colocaba una alianza de rubíes de color rojo sangre en el dedo.

—Bendice a estos tus siervos, a este hombre y a esta mujer, a quienes bendecimos en tu nombre —dijo el sacerdote—, para que, del mismo modo que Isaac y Rebecca vivieron juntos guardándose fidelidad, estas personas ejecuten y cumplan sus votos y el pacto que han hecho entre ellos, y vivan juntos con amor y en paz, de acuerdo con tus leyes, por Jesucristo nuestro Señor. Amén.

Vivan juntos con amor y en paz. Camille cerró los ojos, asimilando la gravedad de esas palabras.

Pero ¿lograría alcanzar el amor y la paz? Se había entregado a este hombre; a este hombre moreno y quizá peligroso, al que aún no conocía. Y probablemente nunca llegaría a conocer.

Cuando concluyó la última oración, todos los presentes abrazaron a Camille.

Dos horas más tarde, después de que todos la besaran y propusieran un brindis en su honor, haciendo que se sonrojara tantas veces que había perdido la cuenta, estaba sentada en el carruaje de Rothewell, temblando, despidiéndose de su nueva hermana y su amable y generosa anfitriona con la mano. Pese al insólito frío para esa época del año, lady Sharpe permaneció en los escalones de la entrada, agitando su pañuelo de encaje mientras los caballos partían entre el estrépito de cascos. El tiempo de solaz de Camille había concluido.

—Bien, Camille —dijo su esposo con voz grave y resonante—, ya está hecho.

Camille respiró hondo para calmarse.

—Oui, ya está hecho —repitió.

Rogó a Dios que no tuvieran que arrepentirse de ello.

Él no volvió a despegar los labios durante el breve trayecto a través de Mayfair. Ella sospechaba que sería uno de los numerosos silencios que su matrimonio tendría que soportar. Rothewell era un hombre de pocas palabras.

Cuando llegaron a la casa en Berkeley Square, la noche había caído sobre Londres. El aire era frío y estaba saturado de un olor metálico a carbón, el cual ardía en el hogar de prácticamente todas las salas de estar y cafés londinenses. Atravesaron los umbrosos portales y fueron recibidos por el mismo mayordomo que Camille había visto la víspera en la puerta.

Rothewell presentó al criado como Trammel. Dentro del inmenso y vacío vestíbulo, flotaba en el aire un olor exótico y penetrante. La única pieza decorativa, una alfombra persa de color rojo y dorado, cubría el pasillo y la escalera que conducía a los pisos superiores. Después de inclinarse y ofrecer a Camille una cordial bienvenida, el mayordomo abrió la puerta de doble hoja de la espaciosa aunque austera sala de estar.

—Dado el frío intenso que hace —dijo—, supuse que a la señora le apetecería una taza de té.

—O quizás algo más fuerte —sugirió Rothewell—. Mi nueva esposa no desdeña el vino y los licores, Trammel. Y si la memoria no me falla, prefiere el clarete.

—Merci —dijo Camille, sorprendida de que él se acordara, e incluso de que se hubiera fijado—. Cualquier vino tinto y potente será perfecto.

Después de hacer una indicación a un lacayo, Trammel les condujo a la sala de estar. En la chimenea había un fuego encendido, pero cuando los ojos de Camille se adaptaron a la luz, vio que algo pequeño saltaba del sofá. El animalito se detuvo a los pies de Trammel, con la lengua colgando.

—¿Qué diablos es eso? —inquirió Rothewell, estupefacto.

—Ah, sí —respondió Trammel mientras el animal comenzaba a danzar alrededor de sus pies—. Es Chin-Chin, milord.

—¡Pardiez! —exclamó Rothewell.

—¡Bonté divine! —declaró Camille, olvidando al instante sus inquietudes—. ¿Es un gato?

—¡Guau! ¡Guau! —contestó el animal, como si se sintiera ofendido.

—Es un perro, señora —explicó el mayordomo—. Un perro de aguas asiático, según tengo entendido.

—¿Un perro...? —Rothewell lo miró con aspecto de no estar muy convencido—. En el callejón hay unas ratas el doble de grandes que él. En cualquier caso, ¿qué hace aquí?

Trammel se enderezó.

—Me dijo que consiguiera un perro, señor —respondió mientras Camille y él se instalaban junto al fuego—. Ayer por la tarde.

—¡Pardiez! —exclamó Rothewell de nuevo.

Al sentarse esbozó una mueca de dolor. Camille se abstuvo de hacer comentario alguno, pues sabía que no serviría de nada, pero tomó nota de estar pendiente de él por si observaba otra indicación de que sufría dolores.

El perrito, sin embargo, no tenía tantos remilgos. Se instaló de un salto en el sofá junto a Rothewell y apoyó la mandíbula sobre sus patas delanteras. Sus cuartos traseros, sin embargo, permanecieron en el aire, mientras el animal meneaba alegremente su cola semejante a un abanico.

Camille se agachó para acariciarlo.

—Bonjour, Chin-Chin —dijo con dulzura—. ¡T’es trop mignon!

—¿De dónde ha salido este animal? —preguntó Rothewell—. Sea de donde sea, mañana regresará al lugar de donde proviene.

—Por desgracia, milord, Chin-Chin no tiene un hogar —contestó Trammel—. No tiene adonde ir.

—¡Y un cuerno! —rezongó Rothewell observando la bolita de pelo blanco y negro—. Está gordo como un pavo navideño, y recién cepillado. ¿De dónde ha salido?

Trammel suspiró como si se sintiera molesto.

—De casa de la señora Rutner, perdón, de lady Tweedale, que viven al otro lado de la plaza —respondió—. El difunto señor Rutner lo trajo a su regreso de un viaje de negocios a Malaya. Pero cuando lord Tweedale se casó con ella le tomó manía al pobre perrillo y lo arrojó a la calle. Dijo que prefería tener un bulldog.

Rothewell soltó un bufido de irritación.

—Con un nombre como Tweedale, se arriesga a hacer el ridículo —comentó—. Si yo fuera la señora Rutner, le echaría a él y me quedaría con el perro.

—Mon Dieu —murmuró Camille, tomando al perrillo en brazos y apoyando la barbilla en su cabeza—. ¿Qué clase de persona es capaz de deshacerse de su perro para complacer a un tirano?

Rothewell dio un respingo.

—Una persona sin el menor carácter —respondió.

—Pero usted quería deshacerse del suyo, señor —observó el mayordomo, acercando la mesita de té a Camille.

—Maldita sea, Trammel, ese perro no es mío.

La discusión fue interrumpida por la reaparición del lacayo portando una bandeja de plata con una licorera que contenía un vino de color rubí y dos copas. En ese momento, el perrillo saltó del regazo de Camille y se aposentó de nuevo sobre el sofá junto al barón. El animal dio dos vueltas y luego se tumbó sobre el musculoso muslo de Rothewell emitiendo un gruñido de satisfacción. Estaba claro que había elegido a su nuevo amo, y no parecía llorar la pérdida de la caprichosa y cobarde lady Tweedale.

Camille sonrió y sirvió el vino.

Al cabo de una hora, Trammel regresó para informar a Camille que habían llegado sus baúles. Ella rechazó la oferta del mayordomo de servirle un tentempié y Rothewell hizo lo propio. A Camille le chocó que un hombre de su complexión física no tuviera apetito.

Después de un breve recorrido por las plantas inferiores de la casa, se retiraron, un tanto turbados, a sus aposentos. La alcoba de Rothewell, observó Camille, era la imagen del asceticismo. No había alfombras ni cortinas alrededor del lecho que adornaran la habitación, la cual no era amplia ni suntuosa. El lecho, sin embargo, era de gran tamaño, de caoba, con unos motivos tropicales esculpidos en las imponentes columnas, y ella supuso que no había sido fabricado en Inglaterra. La colcha era de grueso algodón color crema, y las ventanas estaban cubiertas con unas cortinas del mismo color. En general, la habitación carecía de color, pero a Camille le pareció reconfortante. Quizá fuera ése el propósito.

Trammel ayudó a Rothewell a quitarse la levita y luego tiró de la campanilla.

—Me temo que las camareras no han terminado aún de preparar su alcoba —informó a Camille—. Dispusimos la habitación contigua esta mañana, cuando nos enteramos de la boda.

De modo que la esperaban. Camille había temido que Rothewell tratara a su servicio doméstico con la indiferencia que le inspiraba el matrimonio; algo en que pensar —o mencionar— según se le antojara.

Ese pensamiento hizo que se sintiera avergonzada. ¿Acaso era ella mejor que él? ¿Acaso no se había propuesto casarse a toda costa con alguien, mejor dicho, con cualquiera? De hecho, se había ofrecido a él la misma noche en que se habían conocido a cambio del matrimonio. Quería un marido para escapar de Valigny y de la fría y vacía existencia que llevaba. Ella era tan culpable como Rothewell de las consecuencias de esa acción. Y si entregaba su corazón a este hombre, la culpa también sería suya.

La habitación que sería su alcoba se comunicaba directamente con la de Rothewell, sin un vestidor o una salita de estar entre ambas. Camille se detuvo en la puerta y olfateó el aire con suspicacia.

—Está recién pintada —dijo Trammel—. Le pido disculpas. La puerta la instalaron la semana pasada.

Camille retrocedió y la miró, extrañada.

—¿Ah, sí?

—No había dos alcobas contiguas en la casa —prosiguió el mayordomo cuando entraron en la habitación, más grande y luminosa que la otra—. El señor quiso que usted ocupara el dormitorio principal. Él se ha instalado en el más pequeño.

Era evidente que la esperaban. Lo cual daba al traste con su teoría sobre la indiferencia de Rothewell. ¿Le había cedido su alcoba? Entonces lamentó que lo hubiera hecho.

Al entrar comprobó que estaba amueblada de forma similar a la otra, pero la cama era más pequeña y de aspecto más delicado, y la habitación contenía un escritorio y un diván tapizado en brocado. Todas las lámparas estaban encendidas, y dos doncellas se afanaban en colocar las alfombras y colgar las cortinas. Las jóvenes, picadas por la curiosidad, no dejaban de observar a Camille de refilón cuando creían que no se daba cuenta.

En cuanto a la habitación, los sirvientes de Rothewell se habían esmerado en tenerla a punto. Olía a limpio y había sido bien aireada, y no se veía una mota de polvo. Sus baúles estaban colocados junto a la puerta del vestidor, uno de ellos abierto, mostrando su ropa de dormir cuidadosamente doblada.

—He ordenado que suban agua caliente —dijo Trammel, regresando a la puerta de la alcoba de Rothewell—. Su doncella está cenando en la cocina. ¿Desea que le ordene que suba a atenderla?

—Non, esta noche no, merci. —Camille miró alrededor de la habitación, sintiéndose vagamente perdida—. Di a Emily que puede acostarse. Mañana desharemos los baúles.

Cuando trajeron el agua, y la última de las camareras se retiró, Camille cerró la puerta con llave para bañarse y cepillarse el pelo en la intimidad. Al quitarse el elegante atuendo que había lucido esa tarde, le sorprendió el cansancio que hizo presa en ella. Estaba tan agotada que le dolían hasta los huesos.

El agua caliente era una bendición, la pastilla de jabón era francesa y emanaba un suave perfume a almendras. Camille se lavó la cara y a continuación el resto del cuerpo. Pero al notar un leve escozor entre las piernas, recordó de inmediato el instante de dolor que había sentido cuando Rothewell la había penetrado. Su olor. Su calor. Su fuerza cuando la había alzado contra la pared, empalándola con su miembro viril. Se estremeció. Parecía como si hubiera sucedido hacía un siglo, en lugar de unas pocas horas.

Cerró los ojos y apoyó las manos en el borde del lavabo para conservar el equilibrio. La velada —todo lo ocurrido— le parecía ahora un sueño.

Pero no era un sueño. Camille desterró esa sensación y se volvió para mirarse en el espejo de cuerpo entero. Lentamente paseó la mirada por su imagen reflejada. De modo que ésta era la mujer con quien lord Rothewell se había casado. La mujer a la que le había hecho el amor anoche. Un amor apasionado, impetuoso, sin inhibiciones.

Vista así, no parecía el tipo de mujer que despertara en un hombre el deseo carnal. Era menuda y delgada. Cabía imaginar que el barón habría preferido una mujer más voluptuosa. Más excitante y experimentada.

Pero había elegido casarse con ella. Y al parecer no por su dinero. Ni por amor. Lo cual parecía indicar que lo había hecho por caridad, y Rothewell no era un hombre caritativo. Si alguna vez lo había sido, había ocurrido algo que había arrancado esa virtud de su corazón, o eso pretendía él que pensaran los demás.

Camille suspiró, se puso el camisón y empezó a apagar las lámparas. Se preguntó si esta noche Rothewell vendría a su lecho. ¿O la invitaría al suyo? Ella aceptaría, por supuesto. En parte porque era su deber, y en parte porque deseaba desesperadamente tener un hijo. Pero había otra razón más profunda y alarmante.

No tuvo que esperar mucho para averiguarlo. Cuando pasó junto a la puerta que comunicaba ambas habitaciones, oyó que alguien llamaba suavemente con los nudillos. La puerta se abrió y apareció la silueta de su marido, cuyos anchos hombros llenaban todo el marco de la misma, recortándose a la luz de la lámpara. Lucía una bata de seda oscura y, al parecer, poco más.

Cuando él le tendió la mano, ella la tomó como si fuera lo más natural del mundo. Era una mano cálida, con algunos callos, dura, fuerte y varonil. Él la hizo entrar sin decir una palabra.

Trammel había desaparecido, y la lámpara encendida junto al lecho arrojaba una luz mortecina. En la mesita de noche había una copa de brandy a medio apurar, y el fuego arrojaba un cálido resplandor sobre la habitación.

—Ah —murmuró ella, fijando la vista en los pies de la cama—. Veo que tiene un simpático compañero de cama.

—No por mucho tiempo —contestó Rothewell mirando al perro con gesto displicente.

Chin-Chin soltó un largo bostezo, cerró la boca y se arrebujó en las ropas de la cama.

Rothewell arrugó el ceño.

—Condenado animal —dijo—. Cualquiera diría que es el dueño de la casa.

—¿Qué piensa hacer con él?

—Mañana lo llevaré de regreso a casa de Tweedale y le diré lo que pienso.

Como si entendiera inglés, Chin-Chin saltó de la cama al tiempo que dirigía al barón una mirada dolida y se tumbó en la alfombra frente al hogar.

Camille se rió y le apretó la mano.

—¿Cree que conseguirá deshacerse de él? —preguntó—. No parece dispuesto a marcharse.

De pronto, Rothewell cerró los ojos y bajó la voz.

—Espero, Camille, que no te arrepientas de esto —dijo—. Espero haber hecho lo correcto.

No se refería al perro, y su vacilación la conmovió. Camille fijó la vista en el fuego, deseando de nuevo que él se comportara como el arrogante y borracho libertino que había conocido en el salón de su padre.

—Ha hecho lo que le pedí que hiciera desde el primer momento —respondió ella.

Cuando Rothewell abrió los ojos, mostraban una emoción indescifrable.

—Quizá deba recordártelo algún día, querida.

Camille se encogió de hombros.

—Si me arrepiento de ello, no podré culpar a nadie salvo a mí misma.

Por primera vez que ella recordara, él desvió la vista. Transcurrieron unos minutos hasta que él volvió a hablar.

—Anoche, en la biblioteca —dijo por fin secamente—, si yo hubiera ejercido un mínimo de control sobre mis impulsos, esta boda tan repentina no habría sido necesaria.

—Creo, monsieur, que en esa biblioteca estábamos los dos —replicó ella con cierto descaro—. No finja que yo no tenía ninguna opción. Sé cuáles son mis opciones, y elijo la que me conviene.

Rothewell bajó la vista y miró las manos de ambos, que estaban enlazadas.

—Hasta anoche, Camille, se me ocurrió la poco caballerosa posibilidad de romper nuestro compromiso. ¿Me habrías permitido hacerlo?

—Oui, bien sûr —respondió ella—. Pero no de buen grado.

—Pamela te habría ayudado —dijo él—. De habérselo pedido uno de los dos, se le habría ocurrido alguna solución. Te ha tomado afecto. En el fondo, no desea verte unida a mí.

—Pero es su prima, monsieur —respondió Camille—. ¿Cómo no iba a desearlo?

—Porque Pamela sabe qué tipo de marido seré —dijo Rothewell—. Un pésimo marido. Pero eso tú ya lo sabes, ¿no? No esperas gran cosa de mí, por lo que supongo que no te llevarás un desengaño.

—Tengo escasas expectativas, milord —respondió ella con calma—. Y usted ya las conoce.

Él la miró con lástima y, para sorpresa suya, alzó las manos y tomó su rostro.

—Espero que... no te encariñes estúpidamente conmigo, Camille —murmuró—. Eres demasiado inteligente para hacerlo.

—Oui —dijo ella con tono quedo, bajando la vista—. Soy demasiado inteligente.

Camille hizo ademán de apartarse, pero él se apresuró a estrecharla entre sus brazos.

—Dejando a un lado nuestros pesares y nuestra mala suerte, lo cierto es que estamos casados —dijo—. Ha sido un día muy largo para ambos. Durante unas horas, finjamos que la vida quizá nos ofrezca más esperanza de lo que imaginamos. Que la felicidad puede ser real y tangible, incluso para dos personas tan hastiadas como nosotros.

En vista de que Camille no respondía, él la besó suavemente y le acarició el cabello con ternura.

—Qué maravilla —dijo, retrocediendo para mirarla.

—¿Pardon? —murmuró ella.

Él sonrió, cosa rara en él,

—Tu cabello —murmuró—. Desde el momento en que te vi, he deseado contemplarlo suelto. —Pasó de nuevo los dedos a través de él—. Es como un manto de seda negra que cuelga hasta tu cintura. ¿Me prometes una cosa, Camille?

Ella tragó saliva.

—Yo..., oui, es posible. ¿Qué desea?

Él le rozó la mejilla con los labios.

—Deseo, Camille, que no te lo cortes jamás —respondió—. ¿Me lo prometes? ¿Es mucho pedir para un marido?

A ella le extrañó la forma en que lo dijo.

—No... no lo es —contestó—. Oui, se lo prometo si es tan importante para usted.

Complacido por su respuesta, Rothewell la abrazó y la besó en los labios, con delicadeza pero durante largo rato, como si dispusieran de todo el tiempo del mundo. Pero Camille sólo pensaba en lo que había sentido anoche cuando su cuerpo se había unido al suyo. En la pasión y el deseo casi incontrolables que había ardido en su interior. Ella dejó que la abrazara sintiéndose tensa, indecisa, preguntándose cómo conseguiría entregar su cuerpo a este hombre sin entregarle también su corazón.

—Abre la boca, Camille —musitó él contra sus labios.

Oprimió su cuerpo contra el de ella, haciendo que se estremeciera de deseo contenido. Camille abrió los labios debajo de los suyos, gozando al sentirle meter la lengua lentamente en su boca. La introdujo hasta el fondo, deleitándose con su sabor, explorando los recovecos de su boca y de su alma hasta que, por fin, Camille sintió que se rendía. Se alzó de puntillas, fundiéndose contra él, oprimiendo sus pechos contra la seda de su bata.

Con los ojos entrecerrados, tenía la sensación de que la lámpara y el fuego emitían un resplandor borroso y casi sobrenatural, al igual que su alianza durante la boda. Rothewell apoyó la mano en su nalga, acariciándola con movimientos circulares, apretando sus caderas contra las suyas. Al cabo de unos momentos, Camille sintió que la cordura la abandonaba, sintiendo sólo el calor, el deseo y las sensaciones que la embargaban.

Él separó los labios de los suyos con un gemido, con las fosas nasales dilatadas. A continuación le soltó el cinturón de la bata con gestos impacientes y se la quitó. Al cabo de unos momentos la despojó del resto de su ropa, hasta que ella se mostró ante él con su cuerpo tan denudo como su alma. El frío de la habitación hizo que sus pezones se endurecieran y sus mejillas se tiñeran de rojo.

Rothewell paseó sus ojos, ardientes y voraces, sobre su cuerpo.

—Que hermosa eres —dijo con voz ronca—. Te deseo, Camille. Esta noche te quiero en mi lecho.

Ella se volvió, retiró las ropas de la cama y se tendió.

Él la contempló pausadamente, maravillado. Se soltó el cinturón de su bata y dejó que cayera al suelo. Camille estuvo a punto de emitir una exclamación de asombro cuando lo vio completamente desnudo. Pese a haber visto con frecuencia a hombres desnudos en pinturas y esculturas, el cuerpo de Rothewell, inconfundiblemente varonil, la dejó estupefacta. No obstante la anchura de sus hombros, era delgado y musculoso como un gato, con una cintura increíblemente esbelta. Tenía un torso poderoso, y sus brazos no eran los de un aristócrata ocioso, sino los de un hombre que conocía el trabajo duro.

Tenía los muslos gruesos, ligeramente cubiertos de vello, y entre ellos pendía su miembro, firme y de un tamaño insólitamente grande. Como para ocultarlo a sus ojos, Rothewell apoyó una rodilla en la cama y se inclinó sobre ella, tomando de nuevo su rostro entre las manos con ternura mientras la besaba profundamente.

—¿Me deseas, Camille? —murmuró cuando apartó los labios de los suyos—. ¿Deseas... esto?

Ella desvió la vista.

—Usted puede hacer que lo desee.

Él apoyó un dedo debajo de su barbilla y la obligó a volverse hacia él.

—Eres una mujer apasionada —dijo—. No tienes por qué avergonzarte de esto, Camille. No es un signo de debilidad. ¿Crees que lo es?

Camille no deseaba pensar en nada, de modo que hizo lo que sabía que le distraería. Cerró los ojos, tomó su rostro y lo acercó al suyo, besándole profundamente.

Durante unos momentos sólo se oía el sonido de la creciente pasión de ambos en la penumbra. Rothewell le hizo el amor con la boca y con las manos, con suavidad y destreza. Ella suspiró debajo de él. Con hábiles movimientos, consiguió que sus suspiros y su excitación se pusieran al rojo vivo.

Su boca buscó sus pechos con voracidad, al tiempo que cerraba sus ojos enmarcados por pestañas negras y tupidas. Como para atormentarla un poco, le succionó el pezón hasta que éste alcanzó una dureza y rigidez casi insoportables. Hasta que Camille sintió que el intenso deseo le recorría todo el cuerpo, produciéndole de nuevo una placentera tensión en el bajo vientre. Él deslizó los labios suavemente sobre su esternón, trazando con la lengua una dulce, cálida y húmeda huella hasta su ombligo. Luego la besó allí, lamiéndoselo ligeramente y explorándolo con la lengua hasta sentir que ella se estremecía.

Él emitió un sonido gutural de placer y apoyó las manos sobre sus nalgas, al tiempo que le separaba las piernas con una rodilla. Cuando ella obedeció su orden, él dejó que su pesado y erecto miembro se deslizara entre sus cálidos y húmedos labios genitales, rozando apenas el exquisito punto que anoche había acariciado con delicadeza.

—Oui, oui —murmuró ella, moviendo la cabeza de un lado a otro sobre la almohada.

Él la penetró con cierta brusquedad. Camille contuvo el aliento, pero era una sensación mezcla de placer y dolor.

—Cielo santo —dijo él con voz ronca—. Discúlpame.

—Te deseo —murmuró ella—. No te detengas.

Aferró los duros músculos de las caderas de él, clavándole los dedos. La humedad que tenía entre las piernas era audible, hasta el extremo casi de abochornarla.

Rothewell se alzó un poco sobre ella, dejando que su negro y espeso cabello le cayera sobre la frente, ocultándole el rostro mientras se retiraba y la penetraba de nuevo.

—¡Ah, Camille! —exclamo—. Qué maravilla.

Le tomó las manos y se las colocó sobre la cama, encima de la cabeza, y volvió a penetrarla una y otra vez, los músculos de su cuello y su vientre tensos. Era un ritmo de placer perfecto. La excitación de ella se intensificó, mientras los movimientos de él la conducían hacia ese paroxismo exquisito y temible.

Él le hizo el amor con cada elemento de su ser, hasta que ella empezó a respirar trabajosamente en la penumbra, gritando su nombre. Manifestándole su deseo..., y quizás algo más. La intensidad de su excitación se acrecentó hasta alcanzar un nivel vertiginoso. Deseaba sentir, no pensar. No dudar de sí misma ni dudar de esto.

Él la conducía con sus movimientos más y más cerca del orgasmo. El calor y olor que emanaba su cuerpo viril la envolvían. Respiraba de forma entrecortada al tiempo que la penetraba cada vez más profundamente. Ella no cesaba de mover la cabeza sobre la almohada, entregándose a él sin reservas. Cuando alcanzó el orgasmo, no fue el paroxismo de luz y calor que había experimentado la víspera, sino una dulce y lánguida caída en el abismo. Era como si su alma volara hacia él, y él se precipitara con ella al vacío, gritando su nombre.

Cuando Camille regresó al presente, Rothewell yacía todavía sobre ella, respirando de forma espasmódica. Ella gimió cuando él deslizó los labios sobre su cuello, arañándole levemente la piel con su incipiente barba. Se sentía viva por primera vez. Era como si toda su vida, la espera y la persistente soledad, no hubieran sido sino un preámbulo de esto. De esta... inmensa dicha que sentía.

Cuando Rothewell levantó la cabeza y la miró, sus ojos traslucían una emoción inescrutable. Cuando movió la mano, ella vio que le temblaba. No era fruto de su imaginación. La apoyó en su mejilla, besándola de nuevo, y se tumbó a su lado, estrechándola contra sí en un gesto protector y sepultando su rostro en su larga y espesa cabellera.

Una parte de ella sabía que éste era un momento fuera de lugar. Un momento de fantasía y alegría sobrenatural. Pero su corazón era como una herida abierta, su mente no estaba aún preparada para regresar a la cruda realidad de su existencia. No estaba preparada para pensar en la locura que acababa de cometer. De modo que se permitió el lujo de imaginar que la felicidad era algo real y tangible. Que su esposo la amaba. Y que ella se había casado con él por una razón que iba más allá de su egoísmo.


Capítulo 7



Un terreno resbaladizo



Rothewell se despertó hacia el amanecer al oír los ruidos matutinos que indicaban que los ocupantes de su casa se habían levantado. Hoy, por primera vez, le parecían vagamente reconfortantes en lugar de inoportunos. Se incorporó sobre un codo y aguzó el oído. Los criados limpiaban las chimeneas, acarreaban sacos de carbón, descorrían las cortinas, mientras las doncellas de las habitaciones se apresuraban por los pasillos, pasando de puntillas frente a la puerta de su alcoba. Sabían el mal humor que gastaba cuando turbaban su sueño después de una noche de juerga.

Una noche de juerga. Miró a la mujer que yacía a su lado, y en ese momento regresó a una realidad aún más dura. Camille Marchand —lady Rothewell— yacía de costado, una mano apoyada en la sábana, su oscura cabellera extendida como un abanico de seda negra sobre la almohada. Cuando empezó a sentir deseos de volver a hacerle el amor, analizó su locura. Se había jurado que sería fuerte, por el bien de ella y el suyo propio. Y anoche, inexplicablemente, había sucedido algo. Él había permitido que sucediera algo que lo había trastocado todo.

Al pensar en ello, se tumbó de nuevo en la cama y se cubrió los ojos con un brazo para bloquear la débil luz del día. Quizás era la bestia que se despertaba en él. ¡Pardiez!, no era un estúpido enamorado, y no se hacía ningún favor a él ni a Camille comportándose como si lo fuera. Había tenido sexo con una bella mujer, eso es todo, se dijo. No podía ser más que eso. Y, sin embargo, la intensidad de sus sentimientos anoche, vistos a la luz del día, resultaba alarmante.

Camille. Camille. No quería destrozarle el corazón, pero era innegable que anoche había perdido un poco la cabeza, de lo cual se arrepentía amargamente.

Era extraño despertarse y verla en su lecho. Y el perro, suponiendo que pudiera describirse así a ese animal, dormía a los pies de ella. Dios santo, ¿cómo había ocurrido todo esto? Hasta la fecha, su casa había sido una fortaleza inexpugnable. No ofrecía cenas ni fiestas, no invitaba a nadie siquiera a hacerle una visita matutina. Y ahora se había instalado alguien en su casa con el propósito de quedarse a vivir allí. Lo cual no debía de sorprenderle, puesto que, a fin de cuentas, él había accedido a casarse con ella. Pero el hecho de dormir con ella —de compartir su lecho con una mujer con otro fin que no fuera sexo— le parecía un asunto peligroso y sentimental. No volvería a ocurrir. Y el perro —Jim-Jim o como diablos se llamara—, regresaría a casa de los Tweedale antes del desayuno.

La frustración no le impidió volverse y permitirse el lujo de contemplar a Camille. Su rostro mostraba el suave rubor del sueño. Tenía los labios levemente entreabiertos, y parecía mucho más joven que sus veintisiete años.

Rothewell empezaba a temer que su esposa no tuviera el corazón de piedra, como daba a entender. Lo cual era un inconveniente. No quería suscitar la compasión de nadie, ni que le mimaran. No quería que esta mujer se encariñara con él. Confiaba en poder darle un hijo, sí. Pero lamentaba el día que había visto al sonrosado y vivaracho hijito de Pamela. Quizá se debía al sombrío estado de ánimo en que se hallaba en esos momentos, pero lo cierto es que había sentido una punzada, un dolor en su corazón..., no, como si algo hubiera cambiado. Sí, ésa era la palabra.

Era un bebé precioso. Tan pletórico de vida. Una auténtica personita, regordete, con su propia personalidad y determinación. Era la encarnación de la esperanza, la luz y la inocencia, unas cosas hasta entonces desconocidas para él. Y ahora esta mujer..., esta hermosa mujer... Santo cielo, se estaba ablandando.

Oyó el sonido de alguien barriendo el pasillo frente a la puerta de su alcoba, y se preguntó si podría volver a hacer el amor a Camille esta mañana, pero sin perder la cabeza.

No tuvo que esperar mucho para averiguarlo. Cuando volvió a mirarla, ella le estaba observando, completamente despierta, escrutando su rostro. Como si buscara algo.

—Buenos días —murmuró él.

Luego, después de unos prolongados y apasionados besos, hizo que se tumbara boca arriba y la montó. No se comportó con brusquedad, jamás lo haría, se dijo. Pero se mantuvo un poco separado de ella mientras la acariciaba y la penetraba, e incluso cuando ella empezó a moverse de forma espasmódica y a gritar debajo de él, aunque le costó no pocos esfuerzos conseguirlo.

Al cabo de unos momentos, cuando él hubo terminado y ella yacía saciada y agotada, se levantó de encima de ella, sintiéndose de pronto irritado con el mundo. ¿Por qué? Su cuerpo se sentía satisfecho. Había saciado su apetito.

Camille intuyó que algo iba mal.

—¿Rothewell?

Extendió una mano suave y tibia y la apoyó en su pecho.

Él se cubrió con las mantas y se sentó en el borde de la cama, con los codos apoyados en las rodillas.

Enseguida comprendió que debió haberse puesto la bata. Sintió la mirada de ella fija en su espalda, y la oyó emitir una breve exclamación de sorpresa. Maldita sea, hasta podía oír la silenciosa pregunta en sus labios. Y cuando ella le tocó, deslizando los dedos con delicadeza sobre la maraña de cicatrices, él no se inmutó.

—¿Rothewell? —repitió ella con voz entrecortada.

Santo cielo. Lo que faltaba. Él se volvió y esbozó una sonrisa forzada.

—¿Qué?

Ella se incorporó un poco; sus ojos oscuros le miraban con gesto grave.

—¿Estás bien?

—Sí, bastante bien —respondió él.

Camille no apartó sus inquisitivos ojos de él mientras formulaba en su mente las palabras.

—Tu... espalda —dijo por fin—. Las cicatrices..., son... Mon Dieu. No sé lo que son.

Él sintió que su sonrisa forzada daba paso a una mueca de desdén.

—Yo era un joven díscolo —respondió—. Había que emplear mano dura conmigo.

Ella le miró sin pestañear, pero él observó en sus ojos una expresión de lástima.

—No creo que te hicieran eso con la mano —contestó ella, apoyando una mano en su espalda.

—No, mi tío empleaba lo que tuviera a su alcance —le explicó él—. Una rama, un látigo, su bastón... Disponía de una amplia colección de instrumentos de flagelación.

—¿Cómo puedes hablar de ello con esa indiferencia?

Él se levantó, irritado, y tomó sus calzoncillos de la silla sobre la que los había arrojado la víspera. El perro saltó de la butaca en la que se había aposentado y se acercó a él.

—No pretendía que sonara a indiferencia, querida —respondió, poniéndoselos—. Era la filosofía de mi tío, una filosofía que aplicaba a cualquier objeto o persona que se interpusiera en su camino. Si mi espalda te impresiona, deberías de haber visto las de los esclavos. O la de mi hermano.

Camille observó a Rothewell —su esposo— vestirse con ademanes bruscos, y se preguntó qué había dicho para enojarlo de esa forma. Después de subirse el calzón sobre sus enjutas caderas, se volvió hacia ella. Esta mañana parecía diferente. Mostraba de nuevo un talante distante.

—Esta mañana he quedado en ir a Tattersall’s con Warneham y Nash —dijo, pasándose la mano por su incipiente barba—. Di a Trammel que te presente a la servidumbre.

Camille trató de no sentirse decepcionada. Rothewell no la había engañado haciéndole creer que esto era otra cosa que un matrimonio de conveniencia. Y la pasión de anoche sin duda había sido... un mero desahogo físico para él. Era un pensamiento un tanto humillante. Esta mañana..., eso había sido más de lo que ella esperaba de él.

—Très bien —murmuró.

Él se agachó, tomó al perro en brazos y lo depositó en la cama junto a ella.

—Haz que alguien se ocupe de él. —No lo dijo con tono seco, sino inexpresivo—. Supongo que habrá que... sacarlo de paseo y darle de comer.

—Oui, bien sur.

Camille retiró las ropas de la cama y se levantó, procurando no sentirse dolida. Después de ponerse el camisón y la bata, se acercó a las ventanas y empezó a cerrar las cortinas.

—¿Cuándo regresarás?

—No lo sé —respondió él con tono carente de emoción—. Suelo acostarme tarde. Si me disculpas, llamaré para que me suban agua para el baño.

Ella se encogió de hombros y se dirigió hacia su alcoba. Peor para él si quería comportarse como un cretino esta mañana. Pero cuando atravesó la habitación, Camille vio algo junto al lavabo que le llamó la atención. Se volvió y comprobó que Trammel había aparecido de inmediato y escuchaba lo que Rothewell le decía. Entonces se acercó al lavabo, tomó la pequeña toalla que había junto a la palangana y la examinó a la luz que entraba por las ventanas. Durante unos instantes, se quedó estupefacta.

Era sangre. No cabía duda. Unas manchitas sanguinolentas de color rosado, no una mancha rojo vivo por haberse cortado al afeitarse. Por lo demás, bastaba con mirar a Rothewell para darse cuenta de que no se había afeitado desde hacía varias horas.

Camille no sabía cuánto rato estuvo contemplando las manchas de sangre, pero cuando levantó la vista, comprobó que Rothewell la observaba. No parecía contrariado, sino más bien enfurruñado, como si la retara a hacer algún comentario al respecto. Ella alzó el mentón mientras meditaba en ello.

No, no le daría la satisfacción de discutir con él. Probablemente no era nada grave, y dado su visible malhumor era preferible no buscarle las cosquillas. De modo que dejó la toalla junto a la palangana y abrió la puerta que comunicaba las dos alcobas. En ese momento oyó a Rothewell proferir una palabrota. Al volverse vio a Chin-Chin levantar la pata y orinarse sobre las zapatillas de su nuevo amo.

Camille salió sonriendo para sus adentros. Casi se sintió aliviada al ver a su doncella junto a la puerta de su vestidor, sosteniendo un montón de medias.

—Bonjour, Emily.

—¡Ah, es usted, señorita! —dijo la doncella, sobresaltándose—. Pensé..., bueno, no sé lo que pensé.

Camille sonrió mientras se quitaba la bata. Trató de no pensar en la sangre, ni en las numerosas cosas que podía significar.

—No te preocupes, Emily —dijo—. Supongo que nos acostumbraremos a vivir aquí.

Emily la miró con extrañeza.

—Sí, señorita, quiero decir milady —respondió.

—¿Te tratan todos bien aquí? —preguntó Camille.

Emily asintió con la cabeza.

—Sólo he conocido a algunos sirvientes, la cocinera y su ayudante, los lacayos que subieron nuestro equipaje a las habitaciones y el mayordomo, que no es como otros mayordomos que he visto.

Camille se acercó a la ventana y observó la plaza.

—El señor Trammel es de Barbados —dijo—. La cocinera es su esposa, según me informó lady Nash. Estoy segura de que cumplen perfectamente con sus deberes. De lo contrario, añadió Camille para sí, no habrían sobrevivido mucho tiempo al servicio de Rothewell.

—¿Desea que le suban agua para bañarse, señorita? —preguntó Emily, más animada.

—Supongo que sí —respondió con gesto distraído, mordisqueando la uña de su pulgar—. Sí, que me suban agua para bañarme. Y luego tráeme mi vestido azul de muselina. Creo que ha llegado el momento de que me vista y baje a conocer personalmente a los sirvientes.

En un arrebato de obstinación, Rothewell decidió dirigirse andando hacia Hyde Park Corner, desoyendo el consejo de Trammel no sólo de que se quedara en casa, sino que se tumbara a descansar. Él se negó en redondo a hacer esto último, y con Camille en la casa, no le apetecía hacer lo primero. Había visto demasiadas preguntas en sus hermosos ojos castaños, y no estaba dispuesto a responder a ninguna de ellas. Menos mal que ella estaba dormida cuando, de madrugada, él se había sentido indispuesto durante unos minutos.

En contra de los pesimistas pronósticos de Trammel, el paseo no le mató, ni, contrariamente a lo que él había sospechado desde hacía tiempo, tampoco el aire matutino londinense. Antes bien, contribuyó a aclarar sus pensamientos. Puede que el hecho de acostarse antes del amanecer tuviera sus ventajas, aunque él no tenía intención de convertirlo en un hábito. Es más, dudaba de que llegara sobrio a la hora de la cena, o que se acostara mucho antes del alba, siempre y cuando la bestia no apareciera esta noche para atormentarlo.

Sí, en lo tocante al matrimonio, Rothewell había llegado a la conclusión de que convenía imponer unas pautas desde el principio. Era inútil inducir a Camille a pensar que el suyo sería un matrimonio normal entre un marido y su esposa —aunque es posible que eso a ella le tuviera sin cuidado—, y era absurdo que él se lamentara por ello. Un hombre obtenía lo que Dios le tenía reservado, y lamentarse por ello o empezar a albergar esperanzas a estas alturas de la vida sólo serviría para empeorar la situación. Según su propia filosofía, cada persona se forjaba su destino y había que pechar con ello.

Dobló por un estrecho callejón hacia Tattersall’s y encontró a sus amigos en la sala de suscripción del Jockey Club, leyendo las descripciones de los caballos que iban a subastarse hoy. Tattersall’s era la casa de subastas de purasangres más importante de Londres, y todos los dandis aficionados a las carreras de caballos acudían a ella con asiduidad. Lord Nash prácticamente era reverenciado allí.

Hoy Nash estaba sentado con las piernas embutidas en unas botas, cruzadas lánguidamente, y su morena cabeza inclinada sobre la de Gareth, que era rubio. Ambos estaban absortos en su tarea. Durante un momento, Rothewell se abstuvo de interrumpirlos. Se alegraba de que se hubieran hecho amigos. Durante un tiempo había temido que fuera imposible, pues ambos se habían enamorado de su hermana Xanthia. Pero el atractivo y moreno lord Nash había derrotado a su rival.

Gareth era ahora el duque de Warneham, y hacía pocas semanas que se había casado. Al observar el aspecto que presentaba ahora —enamorado y feliz— Rothewell comprendió lo desdichado que se había sentido hasta ahora.

Durante muchos años, Xanthia, Gareth y él habían, vivido casi como una familia, unidos por una infancia desgraciada y la desconfianza que les inspiraban prácticamente todas las personas que les rodeaban. Sin embargo, Gareth siempre había sido muy reservado. El cambio que se había operado en él era asombroso.

De pronto, su amigo alzó la vista y sonrió en el preciso momento en que un rayo de sol iluminaba su dorado cabello. Rothewell sabía que las mujeres lo consideraban un hombre muy apuesto, y hoy casi se parecía al ángel Gabriel venido a la Tierra. Pero seguía blasfemando como un estibador.

—¡Que me aspen si no es el mismo diablo! —exclamó—. ¡Y se ha levantado antes del mediodía!

—Buenos días, caballeros.

—¡Rothewell! —dijo Nash con tono jovial—. Siéntate con nosotros. Estaba a punto de arruinarme.

Rothewell atravesó la habitación, apoyó el bastón contra una mesa cercana y se sentó.

—No quiero distraeros, amigos —dijo—. Por lo que veo, mi hermana puede permitirse el lujo de ofrecerte un lujoso tren de vida.

—Lo sé —respondió Nash sonriendo, mostrando su blanca dentadura—. El matrimonio es una institución magnífica.

—Rothewell no tiene la menor idea —dijo Gareth, riendo—. Aún no ha podido comprobarlo.

—En realidad, ya estoy capacitado para ofrecer una opinión sobre tan importante tema —contestó Rothewell, mirando a su alrededor en busca de un sirviente—. ¿Habéis pedido café, Nash? —preguntó—. Me sentaría bien una taza.

A una indicación de Nash, tres lacayos se apresuraron a obedecer la orden que les había dado. Luego se volvió hacia Rothewell.

—Ahora —dijo con calma—, sobre la primera parte de lo que hablábamos. Creo que debes comunicar a Warneham la novedad, amigo mío, porque yo no lo he hecho.

Gareth se inclinó hacia delante.

—¿Qué has hecho, Kieran?

—Me he casado —respondió éste—. Ayer por la tarde.

El duque de pelo dorado se quedó mudo.

—Ah —dijo por fin—. ¿Tuviste problemas con... el honor de la dama en cuestión?

Rothewell negó con la cabeza.

—No exactamente.

—O sí o no, Kieran —dijo Gareth—. El tema no admite vaguedades. De todos modos, no estás obligado a revelarnos nada que no desees. Pero dinos qué quieres que le digamos a la gente.

—Que comprendimos que la vida es corta —respondió—. Y que no tenía sentido esperar a hacer lo que habíamos decido hacer.

Era una respuesta sorprendentemente sincera, aunque incompleta.

Gareth se repantigó en su silla. Estaba claro que él y Nash habían creído que Rothewell no se casaría nunca.

—Vaya —dijo—. En todo caso te deseamos que seas muy feliz. ¿Y lady Rothewell?

—¿Qué quieres saber? —preguntó él.

—Nada, le deseamos también que sea muy feliz —respondió Gareth con una evasiva—. ¿Crees que... lo será, Kieran? No pretendo aconsejarte, pero...

—Entonces no lo hagas —le cortó Rothewell—. Camille ha conseguido lo que quería. Creo que nos llevaremos bien.

En ese momento apareció un criado portando una bandeja con café, que depositó ante ellos. Nash se encargó de servirlo, sin apartar los ojos del chorro de café mientras decía con tono pensativo:

—A veces, las mujeres merecen algo más de lo que pretenden conseguir. Aunque reconozco que no todas. No obstante, piensa en ello.

Rothewell tomó la taza que le ofreció su amigo.

—¿Cómo fidelidad y amor? —preguntó—. ¿O joyas y vestidos caros? De esto último tendría cuanto desee.

—¿Y de lo primero? —inquirió Nash.

Rothewell bebió un sorbo de café.

—No es propio de mi carácter —respondió—. Y si alguna vez lo fue, hace tiempo que dejó de serlo.

Gareth soltó un bufido.

—¡Tonterías! —dijo—. Ésta es una segunda oportunidad para ti, Kieran. Camille es una joven bonita y encantadora. Si lograras olvidar el pasado, podrías hacer que se enamorara de ti, y amarla tú a ella.

Rothewell se volvió hacia él, sosteniendo la taza a medio camino de sus labios.

—No sé por qué, Gareth, sospecho que te propones justamente remover el pasado —observó con frialdad—. Yo no pretendo aconsejarte, y te agradeceré que no pretendas aconsejarme a mí.

Pero Gareth había asumido una expresión ceñuda que él sabía que significaba que iban a discutir.

—A veces, Kieran, te comportas como un idiota —dijo con tono irritado—. Sigues pensando en una mujer que nunca fue digna del dolor que te causó. Eras un muchacho, y Annemarie te manipuló a su antojo. Reconócelo, Kieran. Al fin consiguió exactamente lo que quería, y no eras tú.

Rothewell dejó su taza con brusquedad.

—No, Gareth, lo que consiguió al fin fue una tumba en llamas —replicó—. Ella y mi hermano. Y no creo que fuera eso lo que pretendiera cuando se casó con él.

Nash alzó las manos con las palmas hacia arriba.

—Mirad, yo no tengo nada que ver con esto —dijo—. He venido para comprar un caballo de carreras y regresar a casa con los bolsillos vacíos y la boca cerrada.

Pero Rothewell seguía observando con gesto malhumorado a su viejo amigo. De improviso, se levantó de la silla.

—Que te vaya bien, Nash —dijo secamente—. Me marcho.

Gareth se levantó también.

—¿A dónde diablos vas?

Rothewell tomó su bastón.

—Lejos de aquí —le espetó—. De pronto me apetece una partida de cartas, una botella de brandy y una mujer rolliza y promiscua que me folle hasta dejarme sin sentido.

Nash arqueó las cejas.

—¿No es un poco pronto para eso, amigo mío?

Rothewell no respondió, sino que se dirigió hacia la puerta.

Cuando se disponía a salir oyó el ruido de una segunda silla arañando el suelo.

—Es un imbécil —oyó decir a Gareth—. Más vale que lo acompañe.

Rothewell se volvió para decirle que se fuera a hacer puñetas, pero lo hizo con tal brusquedad que no se fijó en el caballero que acababa de entrar. Ambos chocaron, y Rothewell dio un traspié.

—¡Bonjour, lord Rothewell! —El conde de Valigny retrocedió un paso y se sacudió un poco la chaqueta—. Por cierto, ¡no me invitaron a la boda!

Rothewell se quedó mudo unos instantes.

—¡Usted! —exclamó por fin.

Valigny ladeó la cabeza.

—¡Mais non! ¡No me diga que ya se arrepiente del trato! Mon petit chou es una mujer de mucho carácter, ¿n’est-ce-pas?

Rothewell salió apresuradamente, seguido por el sonido de las estentóreas carcajadas del conde.

Camille bajó a las dependencias de los sirvientes con una mezcla de curiosidad y nerviosismo. En Francia, el servicio doméstico del castillo consistía en un puñado de ancianos pensionistas que llevaban toda la vida trabajando allí, y que oficialmente eran empleados del tío de Valigny. A Camille y a su madre las consideraban casi unas huéspedes del aristócrata que habían decidido quedarse a vivir allí. No obstante, Camille sabía manejar un presupuesto, pues había tenido que ocuparse de estos asuntos desde muy joven, y el dinero era escaso. De modo que había sido necesario economizar y llevar las cuentas con rigor.

Encontró a la señora Trammel en la cocina, echando una monumental bronca a la joven fregona mientras esgrimía un imponente cuchillo de cocina. La cocinera era una mujer alta y esbelta, de edad indefinida, con los pómulos pronunciados y una piel de ébano más oscura que la de su marido. Hablaba en un tono cantarín que a Camille le resultaba extraño, lucía un pañuelo blanco sobre su cabello trenzado y unos zarcillos de oro. Sus movimientos denotaban seguridad en sí misma, y los demás empleados de la cocina se apartaban cuando pasaba ella.

Camille enderezó la espalda, entró y se presentó:

—Puede llamarme señorita Obelienne, madame —dijo la cocinera cuando se sentaron en su cuarto de estar privado—. ¿Le apetece una taza de té?

—Merci —respondió Camille—. Me encantaría.

La señorita Obelienne hizo una reverencia, salió y regresó portando una tetera con agua hirviendo. El té, que guardaba en un tarro de cerámica en su mesa de trabajo, olía a hierbas y a flores. Mientras la infusión reposaba, Obelienne cortó unas porciones de un pastel que no estaba recubierto con escarcha, sino con láminas de coco.

Camille probó el pastel y bebió un tentativo sorbo de la exótica infusión mientras hablaban sobre la intendencia de la casa. Obelienne le informó de que dos doncellas se encargaban de los quehaceres domésticos. En la cocina trabajaban cuatro personas, había tres lacayos y otros cuatro mozos de cuadra.

—Alors, ¿no hay un ama de llaves?

La señorita Obelienne meneó la cabeza.

—Se despidió hace quince días. El amo es un hombre difícil si una no está acostumbrada a su forma de ser. Es mejor que se fuera. No era necesaria.

A Camille le chocó cuando la cocinera le explicó que su marido y ella se encargaban de dichas tareas. En cuanto a la compra, cada mañana venían dos vendedores ambulantes, los huevos y la leche los compraban cada dos días en una granja de Fulham, y el carnicero de confianza tenía un puesto en Shepherd’s Market, a poca distancia de la casa.

La señorita Obelienne miró el trozo de pastel que había servido a Camille.

—¿No le gusta?

—Tiene un sabor curioso —respondió Camille con una evasiva—. A especias. ¿De qué está hecho este pastel?

—No es un pastel, madame, sino pan de mandioca —le explicó la cocinera con su tono cantarín—. Pan de mandioca de las islas. Era el postre favorito del amo —añadió, frunciendo la boca.

—¿De veras? —murmuró Camille—. Tiene un sabor muy particular.

La cocinera lo interpretó como un elogio.

—Los barcos de la señorita Xanthia me traen las especias y las raíces con las que preparo muchos platos exóticos.

—Oui, sabe a jengibre y a nuez moscada —dijo Camille, limpiándose una miga del labio—. ¿Qué es la mandioca?

La señorita Obelienne le indicó que la siguiera y se acercó a un armario cerrado con llave. Sacó la llave del bolsillo de su mandil y abrió la puerta de caoba, mostrando numerosos cajones de boticario. Abrió uno más grande que los otros situados en la parte inferior y extrajo un objeto que parecía familiar.

Camille lo observó mientras se devanaba los sesos en busca de las palabras en inglés.

—¿Une patate douce? —preguntó por fin.

—Non, no es un boniato. —La cocinera partió el tubérculo por la mitad para mostrarle su cremosa carne—. Es una raíz. Pero en las islas preparamos con ella una harina.

—¿Puedo probarla? —preguntó Camille extendiendo la mano.

La cocinera se apresuró a apartar la suya.

—No, madame —dijo—. Si no se prepara como es debido, la mandioca puede ser mortífera.

—¿Mortífera? —preguntó Camille, retirando la mano.

La señorita Obelienne sonrió levemente y depositó de nuevo la raíz en el cajón.

—Le mostraré las especies. —Camille observó que la cocinera se mostraba distante, pero no antipática. Ésta empezó a abrir los compartimentos superiores, más pequeños, orgullosa de su colección de exóticos ingredientes. Una penetrante fragancia impregnó el ambiente—. Nuez moscada. Canela. Jengibre. Pimienta de Jamaica —recitó. Luego enumeró unas especies con nombres aún más exóticos—. Anís, comino, macis, tamarindo, azafrán...

Había por lo menos treinta o cuarenta especias.

Camille estaba asombrada.

—¿Todas ellas provienen de las Antillas?

La cocinera negó con la cabeza.

—De todo el mundo —respondió—. Muchas me las escoge la señorita Xanthia personalmente. Otras las compro en los mercados.

Abrió otro cajón que contenía una bolsita de tela con unos caracteres en negro que parecía ser una lengua oriental.

—¿Qué es eso?

Obelienne volcó el contenido de la bolsa en su mano, mostrando dos pequeñas y retorcidas raíces.

—Renshen —dijo, sonriendo con picardía—. La raíz de la virilidad. Procede de la China.

Camille trató de no sonrojarse.

—Renshen —repitió—. ¿Para qué la utilizas? ¿Para platos dulces o salados?

—No es exactamente una especia —dijo la cocinera, acercándosela a Camille para que la examinara—. Proporciona vigor a un hombre. Hace que sea potente.

Camille la olió, sintiendo que las mejillas le ardían. La planta olía simplemente a tierra. Se preguntó qué insinuaba la señorita Obelienne.

—¿Lo traen los barcos de Xanthia?

—No, madame. —La señorita Obelienne guardó de nuevo las raíces negras en la bolsita de seda cruda—. Lo venden en el mercado de Covent Garden.

Se sentaron de nuevo a la mesa, ante el pastel y el té, que se había enfriado.

—Antes —continuó la cocinera con su deje cantarín—, la señorita Xanthia revisaba los menús cada semana. ¿Desea hacerlo ahora usted, madame?

Tras reflexionar unos momentos, Camille preguntó:

—¿Cómo te las has arreglado en su ausencia?

Obelienne achicó los ojos.

—El amo apenas come —dijo con tono apesadumbrado—. Debe remediarlo, madame.

Camille esbozó una breve sonrisa.

—Lo intentaré —dijo—. Pero me temo que no será empresa fácil.

—Oui, madame, pero debe hacerlo. —Los zarcillos dorados de Obelienne se agitaron cuando extendió la mano para tomar uno de los manoseados libros de paño verde que había en su mesa de trabajo, el cual decía Menús—. Le mostraré los de una semana típica cuando la señorita Xanthia vivía aquí.

Lo abrió y se lo pasó a Camille. Ésta miró las ordenadas columnas. Muchos de los platos eran decididamente franceses, otros sospechaba que eran de origen antillano.

—Veo que conoces la cocina continental —comentó.

Obelienne inclinó la cabeza con gesto casi majestuoso.

—Soy de Martinica —explicó—. Mi madre trabajó de cocinera para una importante familia francesa.

Camille la miró con renovado interés.

—Hablas francés, ¿oui?

La cocinera sonrió levemente.

—Bien sûr, madame —respondió—. Pero principalmente el criollo antillano, que supongo que usted no comprende.

Eso explicaba el melodioso ritmo de su voz, pensó Camille. Pero se sentía confundida.

—Trabajaste para los Neville en Barbados, ¿n’est-ce-pas?

—Oui, madame, pero mi señora era de Martinica. La enviaron a Barbados, y yo la acompañé. En aquella época yo era muy joven, una criada para todo, como quien dice. Al cabo de un tiempo, mi señora se casó con un miembro de la familia Neville.

—¿De la familia Neville? —repitió Camille.

—Oui. Con Luke, madame. El hermano mayor del amo. Murió hace tiempo.

Camille recordó lo que Xanthia le había contado sobre su hermano.

—No sé mucho sobre él —confesó—. Lord Rothewell nunca me ha hablado de su hermano.

—Oui, en vez de ello se dedica a beber brandy —dijo Obelienne con tono neutro—. Para ahuyentar a los espíritus. Pero entonces aparecen los demonios.

Camille no sabía cómo interpretar ese comentario. Obelienne la observaba impasible desde el otro lado de su mesa de trabajo.

—Bien —dijo Camille adoptando un tono jovial—, al parecer la cocina está en buenas manos, Obelienne. Ahora me gustaría repasar las cuentas de la casa.

Obelienne inclinó de nuevo la cabeza con gesto majestuoso. Tomó otro libro del montón que había sobre la mesa, lo abrió y se lo pasó a Camille.

—Usted se parece a ella —dijo con tono quedo.

—¿Pardon?

—A mi señora. —Obelienne observó a Camille con gesto desapasionado—. Non, el rostro no. No es como su hija. Pero el parecido es innegable.

—¿Su hija? —Camille estaba confundida—. ¿Te refieres a la sobrina de mi esposo?

Obelienne asintió en silencio.

—Usted también es muy morena y muy guapa —dijo—. Como Annemarie. Rezaré por usted, madame.

—¿Rezará por mí? —Camille la miró perpleja—. ¿Pourquoi?

—Para que su belleza no se convierta en un problema para usted.

De no ser por la expresión sincera de Obelienne, el comentario habría parecido insolente. Pero Camille empezaba a sentirse agobiada de oír tantos nombres y extrañas advertencias.

—Merci —dijo, turbada, alargando la mano para tocar algo tangible, algo que comprendiera, como un libro de cuentas—. Veamos, ¿Estas son las facturas del tendero?

Obelienne asintió, como si el extraño momento no se hubiera producido nunca, y se inclinó sobre el libro de cuentas.

Camille pasó el resto de la mañana reunida con Trammel, que era mucho menos enigmático que su esposa. Chin-Chin les seguía pegado a los talones, alejándose sólo para olfatear la pata de una silla o asomar la cabeza detrás de una cortina mientras Trammel presentaba los lacayos y las criadas a Camille, y formulaba a ésta numerosas preguntas sobre cómo deseaba que hicieran las cosas. Durante todo el rato, ella mantuvo una actitud de seguridad en sí misma y fingió que sabía lo que hacía. La fingida seguridad pareció dar resultado. Los sirvientes se inclinaron ante ella y se mostraron solícitos, como si su matrimonio significara realmente algo.

Al mismo tiempo, nadie se mostró especialmente sorprendido por la repentina aparición de una esposa. Dejando a un lado la repentina ceremonia de la boda, al parecer todos daban por sentado que el de lord Rothewell era un matrimonio de conveniencia. Su hermana se había casado y se había marchado. Alguien tenía que ocuparse de la intendencia de la casa. En cualquier caso, nadie esperaba que Camille fuera una cándida y enamorada esposa.

—¿Llevas mucho tiempo con la familia, Trammel? —preguntó Camille mientras examinaban las vajillas de porcelana y de oro y plata.

Trammel abrió el siguiente cajón.

—Sí, señora. Desde que era un muchacho.

Camille devolvió la taza de té que sostenía a su lugar en el estante.

—De modo que provienes de Barbados —dijo con tono pensativo—. ¿Fuiste alguna vez..., me refiero a legalmente...?

Pero no terminó la frase.

—¿Un esclavo? —sugirió Trammel, mirándola de soslayo mientras entraba en el office—. No, señora, fui contratado por el señor Neville, el señor Luke Neville, quien ya tenía un título. Necesitaba un sirviente que se ocupara como es debido de su casa. Éramos conocidos.

—¿Amigos?

—En cierto modo, sí —respondió el mayordomo—. El señor Neville tenía unos años más que su hermano y su hermana, y dirigía la naviera Neville Shipping desde Bridgetown. Mi padre se dedicaba a la reparación de los barcos que entraban en el puerto, y era dueño de una importante hostería, que yo regentaba.

—Vaya. —Camille se agachó y tomó al perro en brazos con gesto distraído—. Todo eso supondrá una tremenda responsabilidad para ti algún día.

Trammel sonrió con tirantez y apoyó la mano en la pálida encimera de mármol de la alacena de las bandejas.

—No, mi padre tiene otros hijos —contestó, mirando su bronceada piel—. Unos hijos blancos. Hijos legítimos.

—¿Así que... tu padre no te reconoció como hijo legítimo?

Trammel se encogió de hombros y tomó de un estante superior un voluminoso recipiente de plata.

—Lo hizo en la medida en que un hombre puede reconocer al hijo de su amante —respondió—. Tenga en cuenta, señora, que Barbados no es como Inglaterra. En las islas hay muchos matices de piel, y de parentesco.

—Entiendo —dijo Camille en voz baja. Al menos Trammel y ella tenían una cosa en común—. ¿Conociste alguna vez al tío, al anciano barón? —preguntó.

Trammel negó con la cabeza.

—Sólo su reputación.

Las palabras, y el tono, contenían una evidente carga de significado.

—Alguien me contó que era un hombre cruel —dijo Camille con tono distraído—. Quizá fuera lady Nash.

Trammel observó el recipiente de plata.

—Estaba poseído por los demonios, según decían sus esclavos —murmuró el mayordomo—. Pero ¿qué iban a decir ellos?

Poseído por los demonios. Era una frase curiosamente parecida a lo que Obelienne había dicho sobre Rothewell.

El resto de la mañana transcurrió sin novedad, y cuando su marido no regresó a casa a la hora de comer, parecía aún más improbable que ella se mostrara como una cándida y enamorada esposa. Dejando a un lado el irracional disgusto que se llevó, pidió a los lacayos que sacaran a Chin-Chin a dar un paseo, y luego comió sola, en el comedor, un poco de pollo frío.

Mientras comía, echó un vistazo alrededor del comedor, el cual, como el resto de la casa, presentaba un aspecto un tanto austero. O quizá sería más exacto decir «deprimente». Todas las habitaciones estaban amuebladas con las piezas imprescindibles, y sin duda de gran calidad. Pero carecían de carácter. De alma. No había cuadros ni retratos. Ninguna pieza bordada, ni flores, ni siquiera jarrones vacíos. Era la casa de una familia sin recuerdos.

¿O quizá la casa de una familia con unos recuerdos que preferían olvidar? De repente, al recordar las cicatrices que había visto en la espalda de Rothewell, dejó caer el tenedor estrepitosamente sobre su plato.

Había sido horrible. Unas cicatrices profundas y grotescas que surcaban su espalda. Pero con el tiempo habían adquirido un color blancuzco, y si el recuerdo de ellas no provocaba en él una emoción más intensa que mera irritación, era imposible adivinarlo por la reacción que había tenido.

Si mi espalda te impresiona, deberías de haber visto las de los esclavos. O la de mi hermano.

Camille apartó la silla y se levantó. No podía pensar en el trato inhumano que Rothewell había recibido. No podía preocuparse por los sufrimientos que había padecido ni la fría desolación de su hogar. No podía empezar a preocuparse de si comía lo suficiente, o de si estaba enfermo. Si lo hacía, se acercaría al peligroso y resbaladizo terreno del cariño. No podía encariñarse con él. Bajo ningún concepto.

Pero casi era demasiado tarde, y ella lo sabía. Camille se llevó las yemas de los dedos a la boca y reflexionó sobre ello. ¿Era posible que estuviera enamorándose de este hombre infernal? ¿No se trataba simplemente de deseo carnal? A fin de cuentas, era hija de su madre.

Pero ¿no se había enamorado también su madre de un canalla? Y una vez que había caído bajo el hechizo de Valigny, por más que éste la maltratara no había podido dejar de amarlo.

Pero Camille estaba convencida de que era más fuerte que su madre. Más prudente. Tenía que serlo. Una cosa era compadecerse de Rothewell y otra muy distinta enamorarse como una estúpida de él. Tenía que convivir con él, sí, al menos durante un tiempo. Y ansiaba desesperadamente tener un hijo de él. Deseaba hacer el amor con él, pero no amarlo, y la línea entre ambas cosas empezaba a ser tan angustiosamente tenue, que sólo cabía rogar a Dios que le diera fuerza para no traspasarla. Porque si daba un traspié, temía precipitarse en un abismo emocional.

Estaba tan absorta en estas reflexiones, que se sobresaltó cuando la puerta del comedor se abrió de repente.

—¡Camille! —La hermana de Rothewell entró en la habitación con los brazos extendidos—. No podía por menos de pasar a verte. Ayer todo parecía tan... improvisado.

—¿Improvisado?

Camille sonrió y aceptó el abrazo de Xanthia.

—¡Kieran es un desastre! —declaró su hermana con expresión risueña y jovial—. ¿Tienes idea de lo frustrada que hace que me sienta? Yo confiaba en que fuera una boda por todo lo alto.

—¡Mais non! Yo no quería una boda así. Y me consta que tu hermano tampoco.

Xanthia retrocedió y tomó a Camille por el codo.

—¿Y bien? ¿Dónde está? —preguntó.

Camille la miró sorprendida.

—Me dijo que iba a encontrarse con Nash. ¿Querías hablar con él?

Xanthia parecía disgustada.

—¿Pretendes decirme que ha salido? ¿Al día siguiente de su boda?

Camille dejó caer las manos, y Xanthia hizo lo propio.

—No debes regañarlo, Xanthia —dijo—. Éste es un matrimonio de conveniencia. Es mejor que todos lo aceptemos.

Xanthia arrojó su chal sobre una silla como si fuera a quedarse.

—Los dos podríais sacar más partido de vuestro matrimonio si él se quedara en casa —se quejó, adentrándose en la habitación—. Además, me preocupa que haya salido. Me gustaría que descansara. La noche de la cena en casa, temí que hubiera sufrido otro ataque.

—¿Otro ataque? —preguntó Camille, alarmada—. ¿Le dan a menudo?

Xanthia, que se había detenido junto a la mesa, se volvió.

—Lo ignoro —respondió—. Kieran es muy terco y no me cuenta nada. Dice que es dispepsia, lo cual no es de extrañar dados los excesos que comete.

Camille señaló la puerta de doble hoja que daba al salón.

—Quédate un rato —dijo—. Pediremos que nos sirvan el té. Empieza a refrescar.

Xanthia sonrió con ironía.

—Enhorabuena, querida. Eres casi tan hábil como él para cambiar de tema.

Camille sonrió levemente.

—¿Te apetece que tomemos el té, Xanthia?

Ésta hizo un mohín de disgusto.

—Muy bien —contestó—. He captado el mensaje.

—Pardon —dijo Camille—. Pero mi posición aquí es complicada. Tu hermano no está enamorado de mí. Y por supuesto no me obedece. No tengo ninguna influencia sobre él..., todavía.

—Todavía. —En el rostro de Xanthia se dibujó una sonrisa—. Suena prometedor. Oye, ¿por qué no vamos a dar un paseo por el parque, Camille? He estado todo el día encerrada en el despacho en Wapping. El médico dice que debo hacer ejercicio.

Xanthia se llevó la mano al vientre en un tierno gesto protector que Camille conocía y le producía cierta envidia.

—Iré en busca de mi capa.

Sentía un inexplicable deseo de escapar de su nuevo hogar, un lugar que debía representar para ella un refugio contra todas las incertidumbres de su vida. Un bastión contra la soledad. Sin embargo, ahora se sentía más sola que nunca. De repente se alegró de la compañía de su nueva cuñada.

Al cabo de unos minutos, ella y Xanthia echaron a andar por Berkeley Street. Los pocos transeúntes con quienes se cruzaban lucían gruesas capas o gabanes, con el cuello subido para defenderse del fuerte viento procedente del río.

En la ajetreada plaza de Piccadilly, la calle estaba atestada de carruajes. A una carreta cargada con heno se le había roto un eje, derramando una cascada marrón dorado sobre la calzada. Uno de los cocheros sacudía el puño y blasfemaba, mientras un carro de cerveza intentaba girar en la parte alta de St. James Street, lo cual no hacía sino agravar la situación. Y entre el caos que se había formado, dos repartidores de periódicos competían entre sí para ver quién anunciaba a voz en cuello unos titulares más morbosos. Camille decidió que el ajetreo y bullicio en Londres era tan enloquecedor como en París.

Xanthia tomó a Camille de la mano y ambas se abrieron camino a través del atasco de caballos y carruajes. Al llegar a Green Park, el ruido y el viento remitieron por fin. Caminaron un rato en silencio, aunque en amigable armonía. Camille empezaba a sentir una profunda simpatía por la hermana de Rothewell.

—¿Cuánto falta para que nazca la criatura? —preguntó a Xanthia.

—Varios meses —respondió ésta vagamente—. Pero estoy gorda como una vaca.

—Mais non —protestó Camille—. Aún conservas una figura esbelta. Cubierta con la capa, apenas se nota que estás encinta.

—A veces me duele la espalda —dijo Xanthia—. Pero anhelo sentir moverse a mi hijo en mi vientre. ¿Cuándo crees que ocurrirá?

Camille entrecerró los ojos para que no la deslumbrara el sol, que empezaba a asomar a través de las nubes.

—Lo ignoro —respondió—. Pero eres muy afortunada.

Xanthia la miró con extrañeza.

—¿Deseas tener hijos? —preguntó—. ¿Cuántos te gustaría tener?

Camille se arrebujó en su capa, sintiendo que se sonrojaba.

—Uno —confesó—. Con uno me sentiría feliz.

—Conociendo como conozco a mi hermano, querida, intuyo que tendréis más de uno —comentó Xanthia secamente.

—¿Le gustan a Rothewell los niños?

—No, le gusta... —Xanthia la miró con expresión pícara—. Déjalo estar. Creo que Kieran adorará a los niños cuando empecéis a tenerlos. Creo que..., no sé, quizá le den renovadas esperanzas en el futuro.

—¿Por qué no tiene esperanzas? —preguntó Camille—. Pardon, Xanthia, pero tu hermano parece..., zut, ¿cómo se dice...?

—¿Hastiado? —apuntó Xanthia de nuevo con tono seco.

—Non. —Camille arrugó el ceño—. En francés decimos désolé.

—¿Triste?

Camille meneó la cabeza.

—Es más que eso —respondió—. Una intensa tristeza. Un vacío en el corazón.

—Entiendo —dijo Xanthia, observando a Camille con extrañeza.

Habían aminorado el paso, pero durante un rato ninguna de las dos dijo una palabra. El viento había vuelto a arreciar, agitando los suaves mechones de pelo que asomaban debajo del sombrero de Xanthia. El fresco aire otoñal teñía sus mejillas de rosa. Camille intuyó que algo le preocupaba.

Por fin, Xanthia emitió un prolongado suspiro y se volvió hacia ella.

—¿Estás enamorada de mi hermano, Camille?

Ésta negó con la cabeza.

—Non —respondió, confiando en que fuera verdad—. Apenas lo conozco.

—Algunas mujeres lo consideran muy atractivo —observó Xanthia—. Suponiendo que te gusten los tipos rudos. A muchas mujeres les gustan.

—¿Cómo la señora Ambrose? —preguntó Camille con calma—. Me temo que tu hermano está enamorado de ella.

Xanthia se detuvo en el sendero y soltó una carcajada.

—¡Cielos, no! ¿De esa pécora? No se atrevería.

—¿No te cae bien la señora Ambrose?

Xanthia apartó con el pie un canto rodado del camino y siguió caminando lentamente.

—En cierta ocasión esa mujer jugó una mala pasada a una persona a la que quiero mucho —respondió con tono pensativo—. A mi sobrina, Martinique. No puedo probarlo, pero sé que lo hizo ella, y jamás la perdonaré por ello. En cuanto te vea deseará que desaparezcas del mapa.

—Oui, estoy segura de que ya lo ha hecho —respondió Camille.

Y le explicó a Xanthia lo sucedido en casa de lady Sharpe.

Xanthia se echó a reír.

—¡Lamento no haber estado presente! —dijo—. ¡Eres muy astuta, Camille! No me extraña que Pamela crea que eres la mujer ideal para Kieran.

Camille confiaba en ganarse la confianza de lady Sharpe.

—Yo estaba furiosa —dijo—. Y enojada con él por haber colocado a lady Sharpe, quien me había tratado con gran amabilidad, en una posición tan incómoda.

Frente a ellas, en lo alto de Constitution Hill, había un banco. Xanthia tomó a Camille de la mano y la condujo hacia él.

—Siéntate —dijo—, quiero decirte algo.

—¿Oui? —preguntó Camille, preguntándose a qué venía eso.

Xanthia se sentó, mordiéndose el labio.

—Es algo que no debería contar a nadie —dijo—. Pero tú debes saberlo.

—Lo cual significa que es otra cosa que tu hermano debería explicarme —dijo Camille—. Pero sabes que no lo hará.

Xanthia sonrió aliviada.

—Te aseguro que no suelo ser una cotilla —dijo.

—Jamás pensaría eso de ti.

Xanthia se detuvo como para poner en orden sus pensamientos; su mirada era distante.

—Hace tiempo mi hermano estuvo enamorado de una mujer —dijo—. Al menos, creo que lo estaba. En realidad fue algo peor..., una obsesión. Pero era muy joven, y no supo manejar la situación.

—Como suele ocurrirles a los jóvenes —observó Camille con expresión pensativa—. El amor es muy complicado cuando eres joven, ¿n’est-ce-pas? Todo te parece una tragedia.

—Sí, una tragedia. —Xanthia enlazó las manos sobre su regazo en un gesto casi infantil—. Verás, Kieran se enamoró locamente de la madre de Martinique —confesó—. Todos los hombres que la conocían se enamoraban de ella.

Camille arrugó el ceño.

—Oui, pero ¿esa mujer no era... la soeur du conjoint? ¿La esposa de tu hermano?

—No. —Xanthia sacudió la cabeza con vehemencia—. En esa época no. Al principio, Luke sólo sentía lástima de ella. Se llamaba Annemarie, y era muy bella.

—¿Era francesa?

Xanthia la miró con extrañeza.

—No, al menos no del todo —respondió—. Pero había sido la..., no hay una forma suave de expresarlo. Cuando Annemarie era muy joven, fue la amante de un próspero armador en las Antillas francesas. El padre de Martinique.

—¡Mon Dieu! —exclamó Camille, compadeciéndose de inmediato de la joven—. Espero, por el bien de vuestra sobrina, que la gente no lo sepa.

—En Inglaterra no lo saben —respondió Xanthia—. Pero en las islas siempre hubo rumores. Cuando el francés abandonó a Annemarie, la envió lejos, con la niña y un par de sirvientes. La envió a Barbados y le dio dos de sus barcos más viejos, diciéndole que podía venderlos cuando llegara a su destino. Pero Annemarie no los vendió, sino que decidió dedicarse al comercio del ron y el azúcar, como propietaria de los barcos, contratando a sus propios capitanes. Y así fue como conoció a Luke. Él solía frecuentar la zona portuaria, y era muy hábil para los negocios. Trató de ayudarla a aprender a ganarse la vida.

—Las mujeres hermosas rara vez tienen ese problema —observó Camille secamente—. ¿No encontró a nadie que la mantuviera?

—Kieran se lo ofreció —se apresuró a responder Xanthia—. Al parecer, reiteradas veces. Era muy joven y estaba perdidamente enamorado de ella, al igual que todos los hombres de Bridgetown. Pero Annemarie sabía que los amantes no duran. Trató de mantener el negocio a flote, literalmente, pero pronto empezó a ahogarse en un mar de deudas. Un gran número de capitanes y comerciantes deshonestos se aprovecharon de ella. Le cobraban unos precios exorbitantes por reparar y avituallar sus barcos, y ella no se dio cuenta de que la estafaban.

Camille no acababa de entenderlo, pero asintió con la cabeza.

—Oui.

Xanthia se encogió de hombros.

—Luke trató de ayudarla —dijo—. Pero al final los acreedores de Annemarie cayeron sobre ella como carroñeros para hacerse con lo poco que quedaba del negocio. Annemarie estaba desesperada. Supongo que Kieran decidió aprovechar el momento. Nunca olvidaré esa tarde. Llegó temprano de las plantaciones, cosa que no hacía nunca, se puso su mejor traje y se fue a la ciudad.

—Ya —dijo Camille con tono quedo—. Deduzco que esta historia no tiene un final feliz.

Los ojos de Xanthia mostraban un profundo pesar.

—No —respondió—. Como es natural, Kieran no me dijo qué iba a hacer en la ciudad, pero como cualquier hermana menor, yo tenía siempre la oreja pegada a la puerta. Según explicó, quería hacer a Annemarie una última proposición, una casa en la ciudad, un coche, sirvientes y una institutriz para que se ocupara de la niña, unas cosas que él apenas podía permitirse el lujo de ofrecerle, pues aún nos esforzábamos por subsanar los perjuicios causados por nuestro tío. Pero al final, ella le aceptó.

Camille no pudo reprimir una exclamación de asombro.

—¡Mais non!

Xanthia asintió con la cabeza.

—Sí —respondió con tristeza—. Le aceptó. Kieran pasó toda la tarde con ella, y cuando regresó a casa al cabo de varias horas, era el hombre más feliz de la Tierra.

—¡Mon Dieu! —exclamó Camille horrorizada—. ¿Y qué ocurrió luego?

Xanthia asumió una expresión aún más consternada, suponiendo que fuera posible.

—Al cabo de un rato regresó Luke —dijo—. Había ido a Speightstown por un asunto de negocios. Esa noche, a la hora de cenar, Kieran estaba eufórico. Por fin, Luke le preguntó a qué venía ese entusiasmo. Y cuando Kieran se lo contó..., te aseguro que yo jamás había visto a Luke tan furioso. Ni siquiera cuando nuestro tío se comportaba como un animal con nosotros. Estaba furioso de que Kieran hubiera hecho ese ofrecimiento a Annemarie. Le acusó de aprovecharse de ella cuando estaba desesperada.

—¿Y qué dijo Kieran?

Xanthia cerró los ojos.

—Dijo: «Pero es una sangmêlé, Luke. Una sangmêlé que se acuesta con hombres por dinero. ¿Qué querías que hiciera? ¿Qué le propusiera matrimonio?»

—Ça alors —murmuró Camille.

Xanthia apretó los labios.

—¿Conoces ese término?

—Oui —respondió Camille—. Significa que era una mestiza. Al igual que lo es monsieur Trammel.

—En efecto —dijo Xanthia—. Pero no lo dijo con mala fe, Camille. No quiso insinuar que fuera una ramera. No hizo más que repetir lo que había oído decir en el puerto. Kieran era muy joven. Más joven incluso que Annemarie. Y ella..., pudo haberle rechazado. Pudo haberle besado en la mejilla o haberle dado un azote en el trasero y enviarlo a casa. Pero no lo hizo. Aceptó su oferta.

—¿Y tu hermano Luke? —preguntó Camille—. ¿Qué hizo?

Xanthia meneó de nuevo la cabeza.

—Arrojó su servilleta de lino sobre la mesa y ordenó que le trajeran su caballo —contestó—. Y cuando volvió a casa al día siguiente, la cosa no tenía remedio. Se había casado con ella. Supongo que había estado siempre enamorado de ella. En realidad, no lo sé. Luke..., había hecho de hermano y de padre para nosotros, y creía que uno debía obrar siempre como es debido. Kieran decía que era nuestro caballero blanco, y durante un tiempo lo decía con admiración.

Camille se sentía muy apenada.

—Qué historia tan triste —murmuró.

—Es peor que triste —respondió Xanthia.

Camille se volvió para mirarla.

—¿A qué te refieres?

Xanthia rehuyó su mirada.

—Que Dios me perdone, pero creo... que Annemarie sabía lo que hacía —murmuró—. Creo que sabía, o sospechaba, que Luke estaba enamorado de ella. Y utilizó a Kieran para conseguir sus propósitos.

—¡Mon Dieu! Eso es despreciable.

Xanthia meneó la cabeza.

—Creo que una no puede comprender estas cosas hasta que es adulta —dijo—. Pero ahora creo que si Annemarie hubiera deseado tener un protector, habría elegido a uno de sus admiradores más acaudalados. La mayoría de magnates del azúcar estaban cargados de dinero, pero Kieran..., seguía trabajando de sol a sol para sacar a nuestra plantación de las deudas. Era muy apuesto, desde luego. Quizás el hombre más apuesto de la isla. Pero ¿qué cortesana habría preferido a un hombre guapo en lugar de un hombre adinerado?

—C’est vrai —murmuró Camille. Era la diferencia entre su madre, que desde su nacimiento había imaginado que un hombre le procuraría todos los lujos que podía ofrecer la vida y se había llevado un chasco al comprobar que no era así, y una mujer más práctica que había nacido pobre—. Siempre es un problema de dinero. De seguridad.

—¿Y qué hay más seguro que el matrimonio? —Xanthia se encogió de hombros con gesto cansino—. Como es natural, Kieran se marchó de casa.

—¿Adónde fue?

—Se instaló en la casa de un capataz, que estaba vacía —respondió Xanthia—. Fue la primera vez que los tres nos separamos. Yo le echaba mucho de menos, aunque vivía cerca de nosotros. Al cabo de un tiempo empezó a venir de vez en cuando a cenar, y cuando Gareth, el actual duque de Warneham, llegó a la isla, Luke le dio trabajo en el negocio. Pero las cosas ya no volvieron a ser como antes.

—Pero ¿tus hermanos seguían trabajando juntos?

—Sí. —Xanthia pestañeó para reprimir las lágrimas, pero Camille no sabía si se debía al frío o al dolor que le producían esos recuerdos—. Luke empezó a ocuparse más de la naviera, y yo hice lo propio. Kieran se dedicó a aumentar la fortuna de la familia y a ampliar nuestras plantaciones. Consiguió mejorar en gran medida nuestra situación. Él y Luke nos hicieron ricos.

—¿Y su nueva esposa? ¿Era feliz?

—Sí, pero la sociedad no la aceptó de buen grado —confesó Xanthia.

—¿Por ser mestiza?

Xanthia meneó la cabeza.

—Annemarie nunca hablaba de ello, aunque algunos lo sabían —respondió—. Tenía una tez de color café con leche claro. Muy hermosa. Pero sus años junto al francés, y el nacimiento de la pobre Martinique, no podían borrarse fácilmente. Recuerdo el primer día que vino a nuestra casa... Desde el primer momento mostró una expresión triunfal, como si hubiera conseguido lo que ambicionaba.

—¿No era una persona agradable?

—Eso es lo triste —respondió Xanthia—. Annemarie era encantadora y una madre entregada, y conmigo fue muy amable aunque no tenía necesidad de serlo. Pero su vida había sido muy dura. Había pasado de trabajar descalza en las plantaciones de caña a ser la querida de un hombre rico, y estaba decidida a no regresar jamás a los campos. Por desgracia, durante su ascenso en la escala social pisó a Kieran. Y él jamás ha conseguido superarlo.

—Oui, eso explica muchas cosas —dijo Camille con calma—. Debió de amarla desesperadamente.

Xanthia meneó la cabeza.

—Como he dicho, era más bien una obsesión —contestó—. Kieran ha dejado que el sentimiento de culpa y el odio emponzoñaran su corazón, un sentimiento que se niega a extirpar o siquiera a reconocer. Todos hemos tenido que pagar un precio por ello: Martinique, yo e incluso a veces Gareth.

—¿A quién odia?

Xanthia miró a Camille con tristeza.

—A sí mismo —murmuró—. Se odia a sí mismo.

—Y vuestro hermano Luke ha muerto, y el dolor entre ellos no puede subsanarse —observó Camille con pesar—. Qué final tan triste. Alors, ¿ella ha muerto?

—Sí, murió hace tiempo. —Xanthia emitió un profundo suspiro—. El resto debe contártelo Kieran. Creo que he hablado demasiado.

—¡Mais non! —protestó Camille—. ¿No es preferible que yo lo sepa? ¿Y qué otra persona podía contármelo? ¿Tu hermano? Jamás ha compartido esas confidencias conmigo.

—Peor para él. —Xanthia se levantó y empezó a bajar la cuesta con la mirada perdida. En ese momento, un reloj en Whitehall dio la hora, emitiendo un sonido sombrío y melancólico bajo el cielo encapotado—. Hace frío —murmuró—. Y es tarde. Debemos regresar.

Camille se percató de que tenía las manos heladas pese a sus guantes de cabritilla.

—Très bien —murmuró—. Vámonos.

Xanthia sonrió con fingida jovialidad.

—Bien —dijo cuando echaron a andar de nuevo—, ¿de qué color crees que debo pintar el cuarto de los niños en Park Lane, Camille? Instalaré otro en nuestra contaduría en Wapping.

—Supongo que de un color alegre —propuso Camille—. El amarillo es très jolie.

Pero ni siquiera la conversación sobre el cuarto de los niños logró desterrar la tristeza que sentía Camille. Era el primer día de su matrimonio, y no había visto a su marido desde esta mañana temprano, lo cual le disgustaba más de lo que estaba dispuesta a reconocer. Y su hermana Xanthia había abierto otra dolorosa ventana sobre su pasado.

El impenitente calavera con quien Camille creía haberse casado empezaba a adquirir ante sus ojos la identidad de una persona tan real como compleja. Y ella empezaba a sentir con respecto a él multitud de emociones —frustración, ira, deseo y una extraña ternura—, cuando lo que quería era no sentir nada.

Cuando llegaron a la casa Xanthia subió con ella los escalones de la entrada.

—¿Quieres pasar? —preguntó Camille.

Xanthia sonrió con gesto jovial.

—Sólo unos minutos para saludar a Kieran —respondió—. Estoy segura de que habrá regresado de Tattersall’s hace rato.

Pero el marido de Camille no había regresado. Y a medida que transcurrían las horas y anochecía, a ella se le ocurrió que quizá no pensaba regresar, que pretendía con ello transmitirle un mensaje. Pese a sus raros momentos de ternura, Rothewell había dejado muy claro que éste era un matrimonio de conveniencia.

Muy bien. Ella había captado el mensaje.


Capítulo 8



En el que Rothewell recibe unos consejos no solicitados



La noticia del matrimonio del barón de Rothewell fue recibida sin grandes alharacas por quienes se enteraron de ella ese día. El barón no era tan conocido en los círculos decentes de la sociedad como para crear un revuelo, y en los círculos indecentes, lo consideraban un hombre que probablemente se había rendido ante el último refugio de un canalla —casarse por dinero—. Y que sin duda recobraría el sentido y, más pronto que tarde, regresaría a sus andanzas. Sin embargo, nadie podía prever que «antes» significara al día siguiente de su boda.

En el Satyr’s Club, Rothewell pasó la primera parte de la tarde en una de las salas agasajado por una joven llamada Periwinkle, que iba casi en cueros, y cuya principal habilidad consistía —como habría descrito el duque de Warneham a su esposa— en reírse como una tonta y beber el champán barato del local mientras se movía y brincaba sobre las rodillas de Rothewell.

El duque miró alrededor de la sórdida habitación y sintió un escalofrío. En el otro extremo de la sala, un par de jóvenes fingían prestar un aire distinguido al local cantando un dúo de una ópera bufa muy popular que en esos momentos se representaba en el West End. Una tercera joven trataba de ejecutar la danza que acompañaba al dúo, con escaso éxito pese al grupo de hombres que la animaban.

El local no tenía nada que ver con los exclusivos bastiones masculinos de St. James, como el White’s Club. Aquí, aparte de las raídas cortinas de terciopelo y la escasa iluminación, era evidente que el mobiliario era viejo y tronado. Las paredes estaban tapizadas de una seda desteñida, y las alfombras ostentaban varias manchas sospechosas. El lugar apestaba a sexo y pecado, además de a otras cosas menos agradables. Estaba evidentemente destinado al tipo de hombre a quien le importaba poco el ambiente o la distinción. El tipo de hombre que prefería satisfacer sus pasiones y ahogar su alma en los placeres prohibidos de la vida. Un hombre como él.

—No gracias —dijo Gareth cuando Periwinkle trató de ofrecerle también sus servicios—. Mi esposa me arrancaría las uñas.

Este comentario hizo que Periwinkle rompiera a reír de forma tan histérica que aspiró parte del champán por la nariz y tuvo que disculparse.

—Esto es repugnante —se quejó Gareth a Rothewell, que tenía un brazo apoyado en el respaldo del sofá—. Unas chicas medio desnudas cantando y bailando, y otras completamente desnudas que aguardan en las habitaciones del piso superior. Por no hablar del tufo a opio que percibí en el salón posterior.

—¿Opio?

Rothewell sacó un purito de su pitillera de plata con languidez.

—¡No te hagas el inocente conmigo, Kieran! —le espetó Gareth—. Es imposible que hayas pasado tanto tiempo en un barco como yo y no reconozcas el hedor de esa porquería. No sabía que Londres estuviera contaminado por esa plaga.

—¿Ah, no? —dijo, pareciendo mortalmente aburrido.

—¡Y nada menos que en Limehouse! —continuó Gareth—. ¿Qué clase de caballeros frecuentan este local? Creo que deberías regresar a casa junto a tu esposa, Kieran.

Rothewell lo observó con sus ojos somnolientos y dio una calada a su puro.

—Puede que tú te dejes dominar por tu mujer, amigo mío, pero yo no pienso hacerlo —respondió por fin—. Además, ¿quién te invitó a que me acompañaras aquí? Yo trataba de escapar de ti y de tus malditos sermones.

—¿De modo que lo único que pretendes es demostrar a tu nueva esposa quién manda? ¿Es eso?

Él guardó silencio unos momentos.

—Sólo pretendo sentar las pautas de mi comportarme desde el principio —contestó por fin—. No quiero que mi esposa se llame a engaños. Mi matrimonio no es como el tuyo, Gareth. No es un matrimonio por amor.

—Ni lo será mientras sigas comportándote de esta forma —replicó Gareth moviendo el brazo para señalar la habitación—. ¿Cómo es posible que te guste esto, Kieran, cuando ni siquiera has tratado de mejorar tu relación con tu mujer? Quizá no lo consigas nunca, pues no soy un ingenuo sobre estos asuntos, pero no lo averiguarás si no lo intentas. En lugar de ello, tratas de escapar de tu esposa.

—¿Mejorar mi relación con Camille? Lo mejor para ella es que no se lleve un desengaño. —Entonces empezó a tamborilear con un dedo sobre el respaldo del sofá—. Además, las mujeres hacen demasiadas preguntas.

El duque le dirigió una mirada cargada de significado.

—¿Qué tipo de preguntas? ¿Y que te costaría responderlas?

Rothewell contestó sin inmutarse:

—Tampoco tengo respuestas a tus preguntas.

El duque lo miró irritado.

—Ni falta que hace, Kieran —le espetó—. Ya conozco las respuestas. Vienes aquí porque crees que esto es lo que mereces. Y porque quieres aturdirte con estos excesos.

Rothewell se levantó bruscamente.

—Vete a hacer puñetas, Gareth —dijo, encaminándose hacia la puerta.

El duque suspiró y se levantó también.

—¡Siempre tan elocuente! ¿Adónde vas?

—A Soho —contestó el barón con aspereza—. A jugar a las cartas. Y no me sigas, maldita sea. No necesito una niñera.

Pero Rothewell tampoco encontró en Soho la paz de espíritu que anhelaba. Solía frecuentar un garito particularmente pernicioso ubicado debajo de un estanco junto a Carlisle Street. Estaba regentado por un esquirol retirado que carecía de orejas llamado Straight* —el cual no hacía precisamente honor a su nombre—, mientras que el establecimiento situado en la planta superior era una tapadera utilizada por un conocido perista de Seven Dials que comerciaba en la trastienda con cajas de rapé y relojes robados.

Rothewell no sabía cómo había perdido Eddie Straight sus orejas —ni le importaba—, pero sabía que era un garito que atraía al tipo de gente con la que quería codearse un hombre que deseaba evitar el frívolo parloteo de la flor y nata. Aparte de los jóvenes caballeros que acudían para correrse una aventura, la buena sociedad jamás pisaba un local como el de Straight. Y puesto que uno se exponía a que le dieran una cuchillada por la espalda, allí nadie hacía preguntas.

Entonces encontró a un trío de indeseables compinches —unos tahúres del East End cuyas trampas con las cartas ya conocía—, y que buscaban un cuarto jugador para su mesa. A continuación, mientras se bebía buena parte del contenido de una licorera de brandy, perdió unas doscientas o trescientas libras en pocas horas. No le importaba lo suficiente como para llevar la cuenta. Lo cual, como sabía muy bien, era fatal.

El reloj en la repisa de la chimenea dio las doce de la noche. Rothewell arrojó sus cartas sobre la mesa y apagó su puro.

—Caballeros —dijo, utilizando este término con generosidad—, la suerte me ha dado la espalda esta noche.

—Es posible —dijo Pettinger, el individuo que hacía de banca—. Pero esta tarde corrían unos rumores sorprendentes en Lufton’s.

—¿Qué tipo de rumores? —preguntó uno de los jugadores.

—Unos rumores que sugerían que, si hemos de creer a Valigny, nuestro querido amigo tuvo ayer una suerte extraordinaria —explicó Pettinger riendo.

Rothewell crispó la mandíbula.

—A Valigny no hay que hacerle caso casi nunca —dijo secamente—. He jugado con él a las cartas las suficientes veces para saberlo.

Pettinger soltó una carcajada.

—¡Cierto! Pero díganos, Rothewell, ¿mentía esta vez?

Rothewell se levantó bruscamente. No le gustaba el tonillo de Pettinger.

—Pueden felicitarme, caballeros —respondió—. He tenido el honor de convertir a la hija de Valigny en mi esposa. Ahora, si me disculpan, echaré una partida de dados.

Acto seguido se inclinó ante los tahúres y se acercó a la mesa de hazard.*

—Que Dios se apiade de él —oyó decir a un jugador mientras se alejaba—. Esa mujer debe de ser un adefesio.

Rothewell reconoció que era lógico que lo pensaran. Pero fue como si echaran vinagre en sus heridas abiertas, que Gareth le había causado. La gente empezaba a especular sobre su mujer, pensó disgustado, cuando la culpa no la tenía ella sino él. Un hombre razonable —un hombre en unas circunstancias alegres y felices— habría estado en casa con su flamante esposa.

Se sentó a la mesa de dados y participó en el juego con fingido interés, aunque apostando pequeñas cantidades de dinero con gesto distraído. Estaba furioso, consigo mismo y con Valigny. Ese maldito franchute arribista tenía espías en todas partes.

¿Qué otras personas se apresuraban a llegar a injustas conclusiones sobre Camille?, se preguntó. Era lo único en lo que, por raro que pareciese, no había pensado cuando había salido de casa esta mañana. No deseaba perjudicarla en ningún sentido. La pobre ya tendría bastantes problemas antes de que su matrimonio terminara. Y si la historia de la partida de cartas organizada por Valigny llegaba a ser del dominio público... ¡Santo cielo! Camille se sentiría profundamente humillada. Y la culpa la tendría en parte él.

En ese momento alguien le dio un codazo, arrancándolo de sus reflexiones.

—Venga, hombre —dijo el joven con tono impaciente, acercándole la caja de los dados—. Le toca a usted.

Pettinger, que había seguido a Rothewell hasta la mesa de dados, apostó cien libras contra él. Alguien situado al otro lado de la mesa emitió un leve silbido.

—¿Caballeros? —dijo Rothewell arqueando las cejas—. ¿Quién más tiene tan poca fe en mí?

Las restantes apuestas fueron hechas y rematadas. Entonces arrojó los dados y obtuvo dos cuatros.

—¡Ocho! —dijo el hombre situado a la cabeza de la mesa—. Es el valor que cuenta.

Vaciló unos instantes. Tenía el presentimiento de que la suerte no le acompañaba esta noche. Pero era demasiado tarde para pasar. Con un rápido movimiento, arrojó los dados contra la barandilla opuesta de la mesa.

—¡Maldita sea! —comentó alguien—. ¡Once!

Rothewell soltó una exclamación de disgusto, al igual que muchos de los espectadores. La jugada significaba una pérdida automática para él. Al menos su castigo no se había prolongado, y su muerte había sido rápida. ¿Qué más podía pedir un hombre al final?

Pasó la caja de los dados a otro jugador, deseándole suerte. Luego, observó la partida durante un rato e hizo algunas apuestas, pero había perdido interés en el juego. Empezó a beber más. Había estado bebiendo toda la noche, pero ahora parecía como si obedeciera más a un plan que a una distracción.

Al poco rato abandonó la mesa de dados y se dirigió con su copa de brandy a un rincón oscuro y desierto, donde pudiera recrearse en su malhumor y fumar a solas. Pero el nerviosismo y la irritación seguían aguijoneándole. Gareth estaba equivocado, pensó. No era de Camille de quien trataba de escapar, sino de sí mismo.

Cuando hubo apurado la mitad de su brandy y la sala se había llenado de gente, renunció a fingir que se sentía satisfecho. Esta noche, por el motivo que fuere, no se sentía a gusto aquí. Pese a estar medio borracho, no encontraba nada en este lugar que le atrajera. Apartó su copa con el dorso de la mano y se dispuso a levantarse.

—¡Rothewell!

Al alzar la vista vio una esbelta y elegante figura que le saludaba con la mano mientras se abría paso entre la muchedumbre hacia su mesa. Rothewell profirió una palabrota entre dientes. Santo Dios. Lo que faltaba.

George Kemble tenía un aspecto excelente, como de costumbre.

—¿Usted? ¿Aquí, en el garito de Eddie? —Kemble agitó la mano para disipar la nube de humo—. Yo habría dicho que era demasiado refinado para sus gustos.

Rothewell le miró con cara de pocos amigos ante la ofensa, pero no se molestó en estrangularlo como habría hecho de haberse tratado de otro hombre. Kemble era amigo de su hermana, y en cierto modo de él. Aunque la última vez que se habían visto, éste le había birlado su faetón y sus dos mejores caballos.

—Debería retorcerle el pescuezo, Kem —dijo—. Pero hoy es su día de suerte. No tengo la suficiente ambición para matar a nadie.

Kemble arqueó las cejas y acercó una silla.

—Bueno, dicen que el matrimonio amansa a un hombre —observó, sentándose sin que el otro le invitara a hacerlo—. Pero un fornido semental como usted... Me decepciona, Rothewell. Y, a todo esto, parece estar a las puertas de la muerte.

—Maldita sea, si va a criticarme póngase a la cola —rezongó el barón, apartando su copa—. Todo el mundo se dedica hoy a sermonearme.

Kemble fingió un gesto de reproche.

—Confío en que no haya contraído el vicio chino, estimado amigo —dijo—. El Satyr’s Club está infestado de él.

—Estoy de mal humor, pero no soy idiota. —Rothewell empujó la botella de brandy hacia Kemble—. Tome. Bébase el resto. Así tendrá la lengua ocupada.

Kemble arrugó la nariz.

—¿Bromea? Yo no bebería un vaso de agua aquí aunque la viera brotar del grifo con mis propios ojos. Pero todo el mundo sabe que usted no es un hombre remilgado. —Kemble miró la etiqueta de la botella—. ¡Cielo santo! Está usted más enfermo de lo que imaginé. Ésta es un agua francesa bastante tolerable.

—Entonces bébasela y calle —contestó el barón—. ¿Qué hace aquí?

Kemble esbozó una leve sonrisa.

—No haga nunca estas preguntas, amigo mío —respondió, sacudiendo un dedo hacia Rothewell—. Así no podrán acusarlo nunca de cómplice.

Rothewell soltó un bufido.

—¿Es amigo de Straight?

—Desde que éramos unos jóvenes gamberros haciendo de las nuestras en Whitechapel. —Kemble destapó la botella y llenó la copa vacía—. ¿Quiere saber cómo perdió Eddie sus orejas?

Rothewell palideció.

—¡Dios, no!

Kemble lo miró cariacontecido.

—Es una historia deliciosamente macabra —dijo, suspirando—. En fin, siempre puedo enfurecerle refiriéndome a su matrimonio con la hija de Valigny. Pobre chica. Debería avergonzarse, Rothewell. Ese franchute es una basura.

—Como siga por ese camino —dijo él, levantándose—, lo arrastraré hasta la guarida de ladrones que llaman un callejón y le daré una paliza de muerte. Y recuerde, Kem, que conozco sus artimañas. Sus pequeñas dagas, sus nudillos de acero y demás artilugios. Aparte de que peso unos veinticinco kilos más que usted. Sí, pardiez, la mera idea de sacudir a alguien me ha encendido la sangre.

—¡Celebro haberle sido útil! —comentó Kem sonriendo y apurando su copa—. Bien, debo irme. Tengo que hacer mil cosas.

—O sortear mil complicaciones —dijo Rothewell.

—Cuidado, amigo —respondió Kemble—. No conviene difundir rumores infundados. Debo pensar en mi buen nombre.

—Ya —dijo Rothewell secamente—, y yo soy el nuevo capillero.

Con una última y jovial sonrisa, Kemble se fundió entre la numerosa multitud. Rothewell abandonó su oscuro rincón como había llegado a él, solo y profundamente frustrado Se abrió paso entre la masa de insensata humanidad confiando en hallar a un criado que le trajera su gabán, caminando con paso tan seguro que pocos habrían adivinado la cantidad de alcohol que había ingerido.

En ese momento sintió un cuerpo cálido que se oprimía contra el suyo. Al volverse vio a una rubia vestida con un raído traje de noche de seda, sin duda una de las pelanduscas asiduas al local de Straight. Eran mujeres a quienes éste pagaba para que entretuvieran a los clientes y los mantuvieran sentados a las mesas de juego. Era una mujer menuda, con un rostro coqueto, cuyo nombre no lograba recordar.

—¡Lord Rothewell! —La mujer ladeó la cabeza y lo miró con ojos chispeantes, como un ave curiosa—. ¿Se acuerda de mí?

Él vaciló unos momentos, indeciso.

—Por supuesto, querida —mintió—. ¿Cómo podría ningún hombre olvidarse de usted?

—Me apetece observar la partida de faraón —dijo la mujer, tomándolo del brazo—. Quizás un hombre tan apuesto como usted necesita una dama que le dé suerte.

Rothewell no tuvo valor para responder que ni ella era una dama ni creía que le diera otra cosa que la sífilis.

—Se lo agradezco, querida, pero no —respondió con calma—. Creo que es demasiado tarde para salvarme la velada.

La rubia se apretujó contra él.

—En tal caso podríamos retirarnos a la parte trasera del local —sugirió—. Para darle algo que le hiciera olvidar su mala suerte.

Fue la gota que colmó el vaso. Apartó el brazo con que ella le rodeaba la cintura y se alejó. Por unos instantes en el semblante de la mujer se reflejó el pánico.

—Lo siento —dijo él con firmeza—. Esta noche, no.

La expresión de pánico —suponiendo que hubiera existido— se desvaneció. Sin añadir otra palabra, Rothewell se alejó, fundiéndose con la muchedumbre que abarrotaba el local.

Pagó su cuenta a Straight, fue en busca de su gabán, subió los escalones y echó a andar hacia su casa. La caminata de regreso a Berkeley Square era de menos de un kilómetro y medio, pero lamentó no haber tenido la precaución de venir en su carruaje.

Lo cierto, como comprendió de repente, era que deseaba ver a Camille, aunque el hecho de verla era como jugar con fuego. Necesitaba cerciorarse de..., no sabía de qué. Simplemente se sentía asqueado de lo que era y en quién se había convertido, sentimiento que iba acompañado de un extraño e intenso anhelo de regresar a su hogar.

Su hogar. Quizá tuviera uno a pesar de todo.

Pero a esas horas dudaba que viera a Camille, quien probablemente se había acostado hacía rato. Y él no podía irrumpir en su alcoba. ¿Qué iba a decirle? ¿Estoy borracho y siento lástima de mí mismo? No. Ése era un sentimiento débil e intolerable. No estaba dispuesto a reconocerlo ni siquiera a sí mismo.

Irritado, se detuvo debajo de una farola para consultar el reloj. Pero en el bolsillo del chaleco no había ningún reloj. Ni en los bolsillos de su chaqueta, como comprobó al palparlos. Qué extraño. Nunca salía de casa sin su reloj.

De pronto lo comprendió. ¡La mujer con el traje de noche viejo y desteñido! Soltó una blasfemia. La muy ladina, colgándose de su brazo. Se había dejado sobar por esa pelandusca como si fuera un pardillo recién llegado a la ciudad. En esos momentos, su reloj probablemente estaba saliendo por la puerta trasera del local y desapareciendo por el callejón. Maldita sea. Con una suerte como la suya, estaba claro que había llegado el momento de volver a casa. Lo que menos le preocupaba era que le hubieran robado el reloj.

Hacía una noche fría, pero estimulado por su mal humor y el brandy que había bebido, siguió avanzando en la penumbra de Soho iluminada por las farolas de gas, caminando por las calles menos peligrosas flanqueadas por sus pulcras viviendas de clase media. Para no pensar en Camille, se dedicó a observarlas. Los limpios escalones de entrada. Las relucientes contraventanas negras. Las flores, a veces en unos tiestos sobre los escalones o en unos maceteros en las ventanas. Se le ocurrió que un hombre empieza a reparar en ese tipo de cosas insólitas cuando el tiempo se convierte en un preciado lujo.

O quizás estaba más borracho de lo que suponía. Daba lo mismo. Mientras contemplaba las casas, su estado de ánimo empezó a mudar lentamente. Incluso en la oscuridad, sus estrechas fachadas ofrecían un singular aspecto acogedor y atrayente. No como su casa. Era curioso que nunca se hubiera percatado de ello.

Al llegar al extremo de Portland Street, observó que en una de las viviendas había todavía luz en una ventana. Pese a la penumbra, vio que de los bonitos maceteros en la ventana caía una cascada de pensamientos de color amarillo y púrpura. Inexplicablemente, tras vacilar unos segundos se encaminó hacia la suave y acogedora luz que se filtraba a través de la ventana. Oyó unas risas, apagadas pero alegres. A través de los visillos vio la silueta de una mujer sentada, con el pelo recogido en un delicado moño. Ésta se volvió y extendió los brazos. Un hombre se inclinó para abrazarla. Durante un instante permanecieron abrazados, la viva imagen de la felicidad conyugal.

Luego el hombre se incorporó y retrocedió un paso. Rothewell empezó a imaginar de qué se reían. Supuso que de algo deliciosamente prosaico. Quizá la mujer había recordado a su marido que se tomara el tónico antes de acostarse. O quizás él se había ofrecido para subirle agua caliente para el baño. Probablemente tenían pocos sirvientes, y trabajaban desde el amanecer hasta horas intempestivas. Y sin embargo él les envidiaba. Sí, les envidiaba. Parecían felices. Contemplaban con ilusión una larga vida juntos.

De improviso notó que se le había formado un nudo en la garganta. Sintió una opresión en el pecho y los ojos le escocían, sin duda debido al humo de carbón. Pardiez, se estaba convirtiendo en la más irritante de las criaturas: un borracho sentimental. Había cometido una locura al ceder al deseo sexual que le inspiraba esta mujer. Y ahora su única esperanza era cultivar una distancia prudencial, a fin de no añadir más dolor y sufrimiento a la complicada vida de Camille.

Se alejó de la pequeña vivienda con paso rápido, golpeando ligeramente el pavimento con su bastón. No esperaba ver una luz cálida y acogedora filtrándose a través de las ventanas de su casa en Berkeley Square. No esperaba ver unos maceteros con pensamientos, aunque quizás existieran. ¿Cómo era posible que no conociera ese detalle? ¿Por qué no lo recordaba?

Pero la sensación de dicha que exhalaba la vivienda que acababa de dejar atrás no tenía nada que ver con la geografía. No tenía nada que ver con la clase social, la riqueza o los abrazos afectuosos entre una pareja. Tenía que ver con las personas que vivían, respiraban y amaban allí. En el fondo de su corazón, sabía que era así. Y sabía que él jamás gozaría de esa felicidad.

* En inglés, recto. (N. de la T.)

* Un complicado juego que se juega con dos dados. (N. de la T.)


Capítulo 9



Un obstinado silencio



Lord Rothewell se había olvidado de su reloj cuando llegó a casa. También había olvidado que había cedido su dormitorio a su esposa. Para no despertar a un criado, abrió con su llave, arrojó su gabán sobre el poste de la escalera y subió.

Durante casi un año, había subido la escalera de esta casa en la penumbra poco antes del amanecer, unas noches más sobrio que otras. Y como un caballo que se dirige al establo, cada vez había doblado a la derecha, luego a la izquierda, había abierto la segunda puerta a su izquierda y había entrado. Esta noche no era una excepción. Pese a ser un bebedor, Rothewell se ufanaba de su agilidad felina. Los traspiés, los resbalones y el paso vacilante eran para hombres menos duchos en estos menesteres.

Una vez dentro, comprobó que no había ninguna lámpara encendida aguardando su llegada, ni el sonido de las patitas de Jim-Jim sobre el suelo; había olvidado llevar al chucho de vuelta a casa de Tweedale. Así que se encogió de hombros, se quitó la levita y la arrojó sobre la silla acostumbrada. Pero no había ninguna silla. La levita aterrizó en la alfombra con un leve chasquido. Sin inmutarse, se quitó el resto de la ropa y la arrojó al suelo sobre la levita.

De pronto oyó el murmullo de ropas en la cama.

—¿Qui est là? —murmuró alguien.

¡Maldita sea! Camille.

—Soy yo —contestó Rothewell, dirigiéndose a tientas hacia los pies de la cama—. Mis disculpas.

Tras un momento de silencio, ella respondió:

—¿Tus disculpas? —Su voz sonaba gélida en la habitación oscura como boca de lobo—. ¿De qué te disculpas, Rothewell? ¿De haber irrumpido en mi alcoba sin que te haya invitado a hacerlo? ¿O de haber permanecido fuera de casa todo el día y toda la noche?

Él apoyó la mano en la columna de la cama y se enderezó.

—Eres mi mujer, Camille —replicó—. No creo que necesite permiso para entrar o salir de tu alcoba.

Camille se percató de que hablaba con voz ronca y arrastraba las palabras. Este hombre tenía una desfachatez increíble, especialmente después de una noche de juerga. Al cabo de unos momentos, se incorporó en la cama y encendió la vela de la mesita de noche. Él la oyó moverse.

—Más vale que no te levantes —dijo él con tono de advertencia.

—¿Non? —preguntó ella después de encender la vela—. ¿Pourquoi?

—Porque estoy desnudo.

Camille se volvió despacio, procurando disimular su indignación.

—Ya lo veo —murmuró, examinándole de arriba abajo mientras se levantaba de la cama—. Quel dommage, Rothewell. Te has desnudado innecesariamente.

Él se quedó plantado en medio de la habitación unos instantes, desnudo y perplejo.

—Entiendo —respondió por fin—. Crees que he venido... ¿para hacer qué, exactamente?

Camille se encogió de hombros y fingió no observar sus musculosos brazos, el ligero vello oscuro de su pecho y más abajo... ¡Cielo santo! Se apresuró a alzar la vista y le miró a la cara.

—Imagino que has venido a hacer lo que normalmente hace un hombre cuando está desnudo en la alcoba de una mujer —replicó, poniéndose de pie—. Pero si crees que voy a sucumbir a...

—Un momento —le ordenó él, alzando la mano—. Cállate.

—Non —contestó ella con firmeza, alejándose de él—. Cállate tú. No se te ocurra jamás venir a mi lecho después de haber pasado todo el día y toda la noche bebiendo y con putas.

Él la siguió, furibundo.

—Escucha, Camille, no he...

—No te atrevas a mentirme —le interrumpió ella, volviéndose hacia él—. Hueles a esa mujer.

—No es cierto —respondió él con firmeza.

—Y estás borracho —continuó ella, negándose a ceder un milímetro de terreno de su superioridad moral.

—Algo, sí —confesó él.

—Nada de «algo» —le espetó ella—. O estás borracho o no lo estás, y apestas a alcohol.

Él la miró con gesto desdeñoso.

—Te has vuelto muy quisquillosa, Camille —dijo—. Estaba borracho cuando accedí a casarme contigo. Y entonces no opusiste reparo alguno. De haber sabido que tenía que renunciar al alcohol y soportar a una pécora en mi lecho como parte del trato, quizás habría declinado dicho honor.

Camille se tensó. Sin siquiera darse cuenta, levantó la mano para abofetearle. Pero él se apresuró a sujetársela.

Rothewell la miró estupefacto. Luego la agarró por la muñeca y la atrajo bruscamente hacia sí.

—¡Por Júpiter! ¡No se te ocurra jamás hacer eso! —Su voz sonaba ronca en la oscuridad—. No se te ocurra jamás tratar de abofetearme, Camille.

Estaban tan cerca, que ella percibió la furia y el calor que emanaba su piel. Debería sentirse aterrorizada, pero lo único que sentía era indignación.

—No te temo, Rothewell —dijo con tono grave y dolido—. No eres más que un canalla que pretende intimidarme, pero no lo lograrás.

Él la miró entrecerrando los ojos y dilatando sus fosas nasales debido a la ira que le dominaba.

—Maldita seas, Camille —bramó—. No soy tu padre. No soy como Valigny.

—¿Ah, no? Pues esta noche te pareces mucho a él.

Rothewell miró a su esposa a los ojos. Estaba indignada, sí. La había dejado sola en una casa en la que no conocía a nadie para irse a un garito de mala muerte y recrearse en sus desgracias. Gareth tenía razón. Se había comportado como un canalla. ¿Qué diferencia había entre Valigny y él? Muy poca. La verdad hizo que se sintiera avergonzado.

Mientras Camille sostenía su mirada y él se devanaba los sesos en busca de las palabras adecuadas, ella empezó a flaquear. Daba la impresión de sentirse muy sola.

—Vamos, Camille, tranquilízate —murmuró él, abrazándola con dulzura—. Lo siento. No conviene que los criados nos oigan discutir.

—¿Et alors? —El rostro de Camille se crispó como si fuera a llorar—. Me importa un comino que nos oigan.

Él la abrazó con fuerza y acercó la boca a su oreja.

—Pues debería importarte, querida —dijo bajito—. Puedes echarme en cara lo que quieras, pero hazlo sin levantar la voz. No quiero que nadie murmure sobre ti.

Ella se apartó un poco.

—No hagas eso —murmuró—. No me trates con benevolencia. Yo... no sé quién eres cuando haces eso.

Él miró sus ojos castaños, grandes y luminosos, y su dulce rostro en forma de corazón, y de pronto comprendió por qué había regresado a casa. Dios santo. Tragó saliva.

—¿Preferirías que fuera el canalla y farsante que esperabas que fuera? ¿Es eso?

Ella meneó la cabeza y desvió la vista.

—No lo sé —musitó, casi como si hablara consigo misma—. Quizá sería más sencillo que lo fueras.

—Al menos eso lo hago muy bien —murmuró él. Luego apoyó un dedo debajo de su mentón y la obligó a volver la cabeza—. Mira, Camille, te has casado con un sinvergüenza. No lo niego. Pero lamento haberte lastimado.

—¿Vraiment? —contestó ella—. ¿Debo mostrarme agradecida por tu sinceridad?

Sus ojos ardían —de furia, no de deseo—, pero él sintió como si se ahogara en ellos. Anhelaba algo que no podía explicar. Lenta y deliberadamente, inclinó la cabeza y la besó, suponiendo que esa fierecilla trataría de abofetearle de nuevo. La besó profundamente, abriendo la boca sobre la suya y deslizando la lengua sobre el borde de sus carnosos labios.

Al principio Camille vaciló, apoyando las manos en su torso y tratando de apartarlo, aunque sin demasiado convencimiento. Pero su boca y su cuerpo esbelto y tembloroso no vacilaban. Abrió la boca debajo de la suya, dejando que él la explorara con su lengua, enlazándola sensualmente con la suya. Él sintió un profundo alivio, como si de pronto le hubieran quitado un peso de encima.

Sin embargo, mientras la besaba con pasión, excitándose al oírla gemir como si se rindiera, percibió las emociones contradictorias que se agitaban en ella. Sus manos seguían temblando sobre sus hombros, pero ya no trataba de apartarlo. Cuando por fin separó la boca de la suya, fue un gesto repentino. Respiraba trabajosamente y tenía los ojos húmedos.

Rothewell le acarició el pelo de la nuca mientras con el otro brazo la enlazaba por la cintura. Ella le deseaba —quizá con tanto frenesí como él a ella—, pero se resistía a entregarse a él.

Apoyando una mano en el dorso de su cabeza cuando ella apartó el rostro, la besó en la oreja, en la mandíbula y en su cuello largo y perfecto.

—Camille —murmuró—. Por favor, Camille, eres mi mujer.

Ella murmuró algo en francés, como maldiciéndose por su debilidad.

Él deslizó la mano por su espalda hasta detenerse en su trasero, acariciándole una nalga con la palma. Encajaba en su mano a la perfección, tal como él había imaginado. No le importaba que tratara de abofetearle, o que le hubiera insultado. Lo cual se temía que era señal de lo enamorado que estaba de ella.

—Dios, cómo me tientas, Camille —dijo con voz ronca—. Te he deseado desde el momento en que te vi.

¿Estaba equivocado, o había empezado ella a temblar?

—¡Mon Dieu! —murmuró Camille, bajando sus hermosos ojos enmarcados por unas pestañas espesas y oscuras—. Me sacas de quicio. No puedo pensar con claridad.

Rothewell lo interpretó como una rendición y volvió a besarla, esta vez con más rudeza. No obstante, Camille se alzó de puntillas y lo besó con renovada pasión. Él introdujo la lengua en su boca con gesto triunfal, besándola una y otra vez, deleitándose con su sabor que le hacía enloquecer.

Camille retiró las manos de sus hombros y acarició sus desnudos bíceps, deslizándolas luego hasta la cintura y más abajo, hasta acariciar los músculos de sus nalgas. Hasta que él gimió, sintiendo que se estremecía de placer al igual que ella.

Rothewell había iniciado este juego ejerciendo un absoluto control de la situación, pero empezaba a perderlo. Había olvidado el propósito que se había hecho de mantener sus distancias. Camille era como fuego y hielo entre sus brazos. Sus cuerpos estaban apretados uno contra el otro; corazón contra corazón, el vientre de ella oprimido contra el miembro rígido de él. Él la deseaba. La deseaba. La sangre le martilleaba en las sienes. La tomaría en brazos y la transportaría a la cama. No le permitiría resistirse. La convencería. La seduciría.

De pronto, ella le apartó con firmeza.

—Très bien —dijo, jadeando—. Hazlo de una vez.

—¿Qué?

—Hazlo... tómame, Rothewell. Es lo que deseas, ¿n’est-ce-pas? —Se apartó de él y se acercó a la cama—. Soy débil. Y... deseo un hijo. De modo que... hazlo de una vez.

Pero él no se movió.

—¿Qué ocurre, Camille?

Ella se sentó en la cama despacio; sus pies menudos asomaban debajo del borde de encaje de su camisón.

—Nada. Sólo quiero que tú...

Pero no terminó la frase, sino que meneó la cabeza.

Él siguió inmóvil, sintiéndose como un estúpido. Y desnudo.

—Dilo —le pidió.

Camille se inclinó hacia delante, casi como si sintiera dolor, cruzando los brazos sobre su vientre en un gesto protector mientras su negra cabellera le caía sobre un hombro.

—Yo... no puedo seguir así contigo —murmuró—. No puedo permitirme el lujo de perder...

—¿Perder qué? —preguntó él—. ¿De qué tienes miedo, Camille?

Ella alzó la cabeza y lo miró angustiada.

—Perderme a mí misma —musitó.

Confundido, se acercó a la cama, con su verga aún rígida, maldita sea. Apoyó una rodilla en el colchón y la obligó a alzar la cabeza. Dios santo. No había perseguido a una mujer desde hacía casi dos décadas. Desde su loca y apasionada aventura con Annemarie.

Desesperado, miró a Camille a los ojos, buscando las palabras adecuadas. Las palabras que encendieran de nuevo su pasión y él pudiera obtener lo que deseaba: a ella. Toda ella. Pero carecía de la habilidad necesaria. Era demasiado brusco y rudo para saber cortejar a una mujer.

—Maldita sea, Camille, bésame otra vez —dijo—. Todo iba bien hace un par de minutos.

Ella meneó la cabeza y respiró hondo.

—Quiero hacerlo sin... sin ninguna emoción —respondió—. Pensé que esto era una mera transacción, Rothewell. El dinero de mi abuelo a cambio de tu semilla.

Él sintió que su verga temblaba de impaciencia.

—Querida, no soy un semental a tu servicio.

—Oui, oui, eso es lo que eres —respondió ella con tono quedo mientras se levantaba—. ¿No lo comprendes, Rothewell? Es lo único que puedes ser para mí.

—¡Por Júpiter, jamás accedí a eso! —replicó él secamente, aunque lo cierto es que sería preferible para ambos—. Y no trates de convencerme de lo contrario. Esa noche en casa de Valigny te expuse con toda claridad lo que quería.

Al oír eso, ella esbozó una mueca de amargura.

—Oui, veamos si lo recuerdo —dijo—. ¡Ah, sí! Deseabas que «me tragara mis arrogantes palabras y acatara tu voluntad», ¿n’est-ce-pas? ¿Te refieres a eso?

—¿Y qué si lo dije? —bramó él—. ¿Estás dispuesta a ceder, Camille? A fin de cuentas, te has casado conmigo.

—Coûte que coûte —murmuró ella, apartando la vista de su miembro erecto.

Cueste lo que cueste. Sus palabras sólo sirvieron para enfurecerlo más.

—Estás enojada porque he regresado tarde —dijo él con aspereza—. Reconócelo.

—No pienso rebajarme —contestó ella sin perder la calma—. Me importa un comino a dónde vas y lo que haces..., o con quién.

—Por supuesto que te importa, querida —replicó él—. Ése es justamente el motivo de que estés enojada conmigo. Y francamente, bien pensado, prefiero tener a una pécora por esposa que a una mujer frígida.

Ella lo miró con desdén y se volvió, como dispuesta a alejarse.

—Limítate a cumplir tu parte del trato, Rothewell —dijo—. Deseo un hijo.

Él apoyó las manos en sus hombros y la obligó a volverse.

—¿Deseas un hijo? —preguntó con voz ronca—. ¡Pardiez, te daré un hijo, Camille! Te encerraré en esta alcoba y te poseeré hasta que ambos consigamos nuestro propósito. Tendrás que suplicarme que me detenga.

—¿De veras? —contestó ella con dulzura—. Qué encantador. Pero si te atreves...

Él la interrumpió besándola. Ni siquiera sabía qué le había impulsado a hacerlo. Sólo sabía que no soportaba ver en sus ojos una expresión acusadora. No soportaba saber que no lo consideraba digno de ella. Que había accedido a entregarse a él debido a lo que era su padre. Que él jamás la haría feliz..., y mil pensamientos que le atormentaban. Ella vaciló unos instantes en sus brazos, trató de apartarlo, y luego, al igual que antes, se rindió sin reservas.

Rothewell se subió a la cama, se montó sobre ella y la tomó con toda la rudeza y fuerza de su cuerpo, sin apartar la boca de la suya. Ella emitió un trémulo suspiro, dejando que las manos de él le recorrieran todo el cuerpo. Él la besó repetidas veces, explorando su boca con la lengua, una sensual promesa de lo que se proponía hacer.

En respuesta, ella suavizó su mirada y cerró los ojos, sus aterciopeladas pestañas abanicando su tez aceitunada. Él le acarició un pecho, sopesándolo, pellizcando suavemente el pezón con su pulgar a través del sutil lino de su camisón. Su dulce pezón se endureció al contacto de su mano mientras ella sofocaba una exclamación de deseo bajo la boca de él.

Él apartó los labios de los suyos.

—Camille —murmuró—. Lo siento. Lo siento.

Ella permaneció tendida en la cama, pasiva y silenciosa, con los brazos extendidos como un ángel vengador. Eso es lo que era. Él temía que Dios la había enviado para darle a él un terrible escarmiento. El tormento de desearla y no poder poseerla por completo. ¿Cómo podía él subsistir con un mendrugo de pan cuando anhelaba darse un festín?

Los músculos del cuello de Camille se tensaron, pero no dijo nada. Y él comprendió que quería, estúpidamente, que ella le deseara. Que sintiera al menos cierta ternura por él.

Pero era una esperanza vana e inútil. Ella le daría tan sólo un mendrugo de pan, y él lo aceptaría.

Él extendió la mano, le subió el camisón y se lo quitó, desgarrándolo un poco. Luego se montó sobre ella a horcajadas, mientras la contemplaba con ojos ávidos de deseo. ¡Cielo santo! Era perfecta. Unos pechos menudos, altos. Unas piernas largas, bien torneadas. Y entre ellas... ¡Ah, eso era como el Santo Grial, un receptáculo que él ansiaba poseer!

La colocó más arriba sobre la cama y le separó las piernas con la rodilla. Deslizó las palmas de las manos sobre la aterciopelada piel del interior de sus muslos, y siguió más arriba, acariciando con los pulgares los hinchados labios genitales que custodiaban su centro. Se los separó suavemente, y ella emitió un gemido de placer.

—Dios mío, Camille —murmuró Rothewell, ardiendo de impaciencia por tomarla. Por poseerla de nuevo con su cuerpo.

Era su mujer, y la deseaba con frenesí.

Pero reprimió su impaciencia. Se levantó de encima de ella y se tendió a su lado. Deslizó la mano sobre su vientre plano e introdujo los dedos en su suave vello púbico. Se inclinó sobre ella, sepultando el rostro en su cuello mientras seguía acariciándola con los dedos. Más profundamente. Una y otra vez. Ella empezó a respirar de forma trabajosa. Él sintió la humedad entre sus piernas. Pero quería que le deseara con avidez. Con desesperación. Era increíblemente erótico tocarla de esa forma, dilatando sus partes íntimas, acariciándola hasta que su flujo corporal le empapó los dedos mientras ella yacía, lánguida y abierta. Esperando. Esperando a que él la tomara.

Él alzó la cabeza y la besó suavemente en la clavícula y luego más abajo. Cuando succionó uno de sus pechos, ella emitió una exclamación en francés, un sonido trémulo y débil. El sonido de una mujer que había entregado su cuerpo al placer de él, y Rothewell confiaba en que también al suyo.

Le chupó el pezón con avidez, tomándolo en su boca, lamiendo el rígido botón con la punta de la lengua, mordisqueándolo con delicadeza. Ella arqueó la espalda, gritando de placer. De improviso, para asombro de él, su cuerpo fue presa de violentos espasmos. Hundió las manos en las ropas de la cama, clavando las uñas en ellas. Fue un momento suspendido en el tiempo. Cristalino. Perfecto. Él la observó, atónito, mientras ella sucumbía al placer, alzando las caderas para que él la penetrara.

Cuando dejó de temblar y yacía en la cama respirando trabajosamente y con los ojos todavía cerrados, él la besó profundamente y se montó sobre ella. Con una mano, introdujo su pene en la cálida abertura. El calor que exhalaba el cuerpo de Camille le inundó. Se retiró unos instantes, esperando a que ella se relajara, y volvió a penetrarla.

Había supuesto que no podría reprimir su impaciencia; que se correría como un escolar virgen que penetra por primera vez a una mujer. Pero fue peor. No podía apresurarse. Se sentía... maravillosamente a gusto. Sin prisas, como si se ahogara lentamente en la belleza de Camille. Ella le observó con ojos somnolientos mientras él la penetraba una y otra vez, atrayéndolo como una sirena silenciosa hacia los bajíos. Él rogó al Señor que le diera la fortaleza de sobrevivir a esto: a este momento, a ella, a todo... Esta mujer le enloquecía. Le partía el corazón..., un corazón que él ni siquiera sabía que tenía.

Después de haber alcanzado el orgasmo, los ojos de Camille reflejaban una intensa languidez. Su rostro estaba relajado, su boca fláccida. Su cuerpo le atraía como un imán, con la fuerza del océano, como si pretendiera arrebatarle la esencia de la vida. Apoyando los brazos a ambos lados de sus hombros, Rothewell inclinó la cabeza para besarla. En las mejillas, las cejas; deslizó los labios sobre su rostro. De improviso notó un cambio en ella. Sintió que su respiración se aceleraba. Encogió las rodillas, deslizando un pie sensualmente sobre la parte interior de la pantorrilla de él. Alzó las caderas y se apretó contra él, retirando las manos de su espalda para acariciarle las nalgas.

—Mon Dieu —murmuró—. Ahh...

Al igual que antes había hundido los dedos en las ropas de la cama, ahora los hundió en los músculos de sus caderas mientras él la penetraba. Emitió un gemido de placer, un sonido dulce y triunfal. Ambos empezaron a moverse al unísono, espoleando su excitación y precipitándose juntos al brillante abismo. Durante unos segundos fugaces, él se sintió en paz.

Cuando él recobró la conciencia, sintió que los brazos le temblaban.

—Ya está —dijo, apoyando la frente en la de ella—. Ya está, Camille. Ya lo he hecho.

Ella escudriñó su rostro con sus ojos castaños y serios.

—¿Qué, chéri? —musitó—. ¿Qué es lo que has hecho?

—Te he dado lo que querías —respondió él con voz ronca—. Y confío haberte dado nuestro hijo. En caso contrario, tendremos que intentarlo de nuevo. Con insistencia, hasta conseguirlo.

En los labios de ella se dibujó una leve y somnolienta sonrisa, pero no dijo nada. Él se tumbó a su lado y la atrajo hacia sí, y ella apoyó la espalda contra su pecho. Se sentía eufórico, pero al mismo tiempo conmocionado, como si algo que había conocido con certeza le pareciera de pronto insondable. Quizá su mente. O su corazón.

Se apretujó contra ella en un gesto protector y cerró los ojos. Al notar que Camille se estremecía en sus brazos, la cubrió a ella y a él mismo con la colcha. Permanecieron un rato en silencio, quizás adormilados. Cada momento que la sostenía entre sus brazos era precioso para él, pero la vela que ella había encendido casi se había consumido, y pronto amanecería. Los ocupantes de la casa se despertarían e iniciarían sus respectivas tareas.

Rothewell se incorporó sobre un codo, por el simple placer de contemplarla. Su belleza era extraordinaria. Y sería eterna. Hacía mucho que no contemplaba de esa forma a una mujer. Quizá no lo había hecho nunca. Un mechón de pelo, negro como la tinta, le caía sobre su mejilla perfecta. Él se lo recogió con ternura detrás de la oreja.

Ella volvió un poco la cabeza sobre la almohada, como una flor girándose hacia el sol, y emitió un lánguido umm de placer.

Rothewell comprendió que ella se sentía feliz, al menos en estos momentos. Era una cosa de lo más simple, que sin embargo le hizo reflexionar. Dudaba de haber hecho nunca feliz a una mujer. Como mucho, había hecho que se sintiera satisfecha, lo cual no era lo mismo. No obstante, sabía que la emoción no duraría; la felicidad era efímera. Pero de momento —sí, en este momento—, no tenía la impresión de haberle destrozado la vida. Quizá pudiera evitar hacerlo. No deseaba que ella le amara, ni que se encariñara con él. ¿O sí? No era tan egoísta. Puede que algún día, si él dejaba de comportarse como un canalla, ella recordaría con afecto el tiempo que habían estado juntos.

Tras meditar en ello, oprimió los labios sobre la curva de su hombro, la arropó y se tendió de espaldas. Contempló el friso de hojas de acanto que decoraba el techo de su alcoba. Había hecho mal en abandonarla ayer, y no era tan estúpido como para pensar que ella le había perdonado. La había distraído un rato procurándole placer, eso es todo.

Lo cierto era que Camille tenía derecho a hacerle preguntas. Él podía negarse a responder a la mayoría, sí, con un mínimo de diplomacia. Pero en lugar de ello, la había tratado con rudeza. La diplomacia no era una de sus virtudes. En Barbados, sólo tenía que complacer a Xanthia, que siempre pasaba por alto su brusquedad y nunca le castigaba reprochándole su pasado. Excepto en una ocasión. Un día en que él había discutido con Martinique por haberse casado con su esposo. Más tarde, en privado, Xanthia le había arrojado a la cara sus crueles palabras como un frasco de ácido hirviendo.

Rothewell daba gracias a Dios de que su sobrina se hubiera marchado y que él ya no fuera responsable de ella, por el bien de la joven. Él no le había hecho ningún bien, sino que la había lastimado profundamente. A menudo era consciente de ello incluso cuando la hería. Se había comportado como un canalla, incapaz de controlarse, al igual que había hecho ayer con Camille.

Si era incapaz de olvidarse de sus cicatrices para cuidar de una niña —una niña a la que Luke había querido y había confiado a su cuidado—, ¿qué podía esperar de él su nueva esposa?

Se movió un poco, inquieto, y colocó un brazo debajo de su cabeza. Era curioso, pero durante los últimos meses, el hecho de pensar en Martinique ya no significaba pensar al mismo tiempo en su madre. No significaba resucitar automáticamente viejos recuerdos de Annemarie envuelta en las sábanas del lecho de su hermano la mañana después de su boda, mirándolo con tristeza. O la imagen de Annemarie envuelta en la mortaja en la que la habían transportado, muerta, de las plantaciones de caña.

Se volvió en la cama, nervioso. Annemarie era su pasado. Esta mujer —esta mujer vibrante y hermosa que quizá se parecía a Annemarie pero que en realidad era muy distinta a ella— era su futuro, en la medida en que él tuviera un futuro. Iban a engendrar un hijo. Un hijo que él confiaba en que fuera una persona más digna y feliz de lo que había sido él. Quizá todo se reducía a eso, a expiar sus pecados.

En ese momento, oyó unos ligeros arañazos en la puerta. Se levantó de la cama y la abrió un poco. Una forma imprecisa entró rápidamente, rozándole los tobillos, y saltó sobre la cama. Rothewell sintió una leve sensación de alivio, pero se apresuró a desterrarla.

—Sí, más vale que disfrutes mientras puedas —murmuró al perro—. En cuanto amanezca, te llevaré de regreso a casa de Tweedale, amiguito.

El perro emitió un bufido y se tumbó sobre los tobillos de Camille. Él se volvió a meter en la cama y se tumbó junto a ella. Pero justo cuando había hallado la postura perfecta, sus tripas empezaron a protestar sonoramente. Camille, que él creía que estaba dormida, se volvió y lo miró con gesto solemne.

—Parece como si me hubiera tragado un gato callejero y gruñón —dijo él, acercándose y mordisqueándola en el cuello.

—Oui, y le estabas hablando al perro —respondió ella—. Chin-Chin no se irá de aquí.

—Con que no, ¿eh? —replicó él—. No te encariñes demasiado con el chucho.

Cuando Camille volvió a hablar, lo hizo con tono grave.

—¿Cuándo fue la última vez que comiste como Dios manda, s’il vous plaît?

Él le acarició el brazo mientras reflexionaba.

—No me acuerdo —confesó.

Durante un largo y tenso momento, ella calló. Luego suspiró y dijo:

—Quiero pedirte una cosa.

Rothewell se tragó su instintiva negativa. Quizá se estaba haciendo viejo.

—Adelante.

—Te lo pediré una sola vez. —Ella yacía de costado, observando los leños en el hogar. No se volvió para mirarlo, sin duda deliberadamente, pensó él—. Si no puedes, o no quieres responder, no insistiré —prosiguió—. No volveré a pedírtelo.

—La brevedad es una cualidad admirable en una esposa —contestó él.

La observó sobre su hombro mientras ella jugueteaba con una borla de la colcha, enroscándola alrededor del dedo y soltándola una y otra vez. Durante un momento, pensó que ella había cambiado de parecer. Pero al cabo de unos instantes le preguntó de sopetón:

—Estás enfermo, ¿n’est-ce-pas?

En vista de que él no respondía, Camille volvió la cabeza sobre la almohada para mirarlo con sus ojos grandes e inquisitivos.

Él sostuvo su mirada unos momentos. Luego, no pudiendo soportarlo, volvió el rostro.

Ella suspiró lentamente.

—¿Es grave?

Rothewell fijó la vista en el techo mientras trataba de dar con una respuesta.

—He vivido una vida muy agitada, Camille —respondió por fin—. Pero aún no ha acabado conmigo.

Sus palabras permanecieron suspendidas en el aire durante unos momentos.

—Estás enfermo —dijo ella de nuevo.

Esta vez no era una pregunta.

Rothewell apartó las ropas de la cama y se levantó, seguido por el perro. No había nada más que decir.

—Pronto amanecerá, Camille —dijo—. Dejaré que descanses.

Acto seguido recogió sus ropas del suelo en silencio y se dirigió en la penumbra hacia la puerta. Pero sabía que la había lastimado. Maldita sea, había hecho lo que se había jurado que no haría. Y por primera vez desde el fatídico día en Harley Street, sintió deseos de romper a llorar. Por las oportunidades perdidas y la crueldad del destino. Deseaba llorar por el joven que había sido, y por la joven y hermosa mujer que merecía algo mucho mejor.

Cuando apoyó la mano en el pomo de la puerta, ella se incorporó en la cama y preguntó:

—¿Te acordarás de lo que te he dicho, Rothewell?

Él se volvió y la observó a través de la luz de la vela.

—¿Sobre qué, Camille?

—Sobre que no volveré a preguntártelo —respondió ella en voz baja y trémula—. No lo haré, tenlo por seguro. No te suplicaré... nada. Jamás. Ni siquiera esto, lo que hacemos juntos en la cama, por más que me proporcione placer. ¿Lo has entendido?

En ese momento, mientras él permanecía con la mano apoyada en el pomo de la puerta, desnudo, con el corazón destrozado, lo comprendió todo. Ella le obligaba a hacer una elección entre una profunda y auténtica intimidad o el mero placer carnal. Pero no estaba seguro de haber compartido nunca una auténtica intimidad con nadie, ni siquiera con Luke o con Xanthia, y su decisión ya estaba tomada. No quería abrumarla. No quería arrojar una sombra sobre las esperanzas de ella de engendrar juntos un hijo.

Camille seguía observándolo con insistencia en la penumbra. Él asintió secamente y abrió la puerta.


Capítulo 10



En el que Chin-Chin va a la City



Los días siguientes en Berkeley Square asumieron un extraño ritmo, casi sobrenatural. Camille los vivió mecánicamente, indecisa y un poco angustiada.

Para asombro de los criados, Rothewell empezó a pasar buena parte del día en casa, encerrado en su estudio con su brandy, sus libros y el perrillo de aguas, un animal del que sin embargo renegaba constantemente. Sin embargo, de vez en cuando, Camille pasaba frente a la puerta cerrada y le oía hablar, y comprendía que le estaba hablando al perro. Empezó a sentir un poco de envidia.

En ocasiones Rothewell presentaba un aspecto visiblemente desmejorado, pero si padecía graves episodios de la dolencia que le aquejaba —como sospechaba ella—, procuraba ocultárselos. Ninguno de los dos volvió a mencionar las últimas palabras que le había dicho la noche en que discutieron; parecía como si entre ellos se hubiera impuesto una silenciosa tregua.

Al echar la vista atrás, Camille comprendía que había cometido una imprudencia al inmiscuirse. Desde el primer momento, Rothewell no le había pedido nada, salvo que le fuera fiel y, a ser posible, amable con él. Había dejado muy claro que nunca la incluiría realmente en su vida.

«Harás bien en no depender de mí —le había dicho—. Debes forjarte tu propia vida.»

Y ella había accedido a ello. Era lo que deseaba. Entonces, ¿por qué le habían dolido tanto sus palabras?

Como de costumbre, Rothewell apenas dormía, pero la mayoría de las noches acudía al lecho de Camille, a menudo poco antes del amanecer, cuando regresaba después de pasar la velada fuera de casa haciendo Dios sabe qué. Ella ya no le preguntaba adónde iba y qué hacía, y aparte de esos ratos le veía poco. Camille trató de convencerse de que no le importaba. A pesar de que hacían el amor y que de vez en cuando compartían una comida, entre ellos se había impuesto una deliberada distancia. Por más que le dolía, no trató de eliminarla. Su esposo la había impuesto adrede, y ella trató de convencerse de que, al fin y al cabo, lo que ella deseaba no era compartir con él un clima de intimidad. De hecho, era lo que se había propuesto evitar.

Pero temía que sus esfuerzos por salvar su corazón fueran en vano, y poco a poco empezó a afrontar una segunda y alarmante verdad. Aparte de sus anchos hombros y su evidente virilidad, su marido estaba enfermo. En las pocas semanas que hacía que le conocía, su rostro había adquirido un aspecto más enjuto.

Aparte de eso, había otros signos, unos signos que ella conocía demasiado bien debido a la larga enfermedad de su madre. El nerviosismo. Los ojos hundidos. La inapetencia y el mal humor. La afición de Rothewell por la bebida —quizá para ahogar sus penas— le llevaría a la tumba.

Ella se dijo que no lo haría. No se desviviría por un hombre que estaba empeñado en matarse. Y, sin embargo, no podía abandonarlo, se decía, porque deseaba un hijo de él. Pero la realidad era mucho más complicada que eso.

Camille trataba de no pensar en ello. Trataba de no pensar en él. En las palabras que le susurraba al oído y sus ardientes caricias. En cómo esperaba todas las noches, impaciente, que viniera a su cama. Así transcurrían los días, lentamente y sin novedad, en casa de Rothewell, una casa vacía y carente personalidad. Era una existencia solitaria, pero Camille estaba acostumbrada a la soledad.

Una tarde su soledad se vio interrumpida brevemente cuando Rothewell la llevó a la City para reunirse con los abogados de su abuelo, con el fin de que les mostrara la prueba de su matrimonio. Era una reunión que ella había temido desde que había descubierto la carta de su abuelo oculta entre las cosas de su madre. Pero la visita le había resultado más fácil gracias a la imponente y grave presencia de Rothewell a su lado.

Cabe decir en honor a él que se esforzó en dar la impresión de que el suyo era un matrimonio cuando menos de respeto mutuo. Dejó que ella se expresara con libertad, mientras él permanecía en un discreto segundo plano, apoyado sobre su bastón con la empuñadura de oro, mirando a través de la ventana.

Cuando el abogado de más edad terminó de exponerles la situación, tenía el ceño fruncido.

—Bien, gracias por venir, lady Rothewell —dijo—. Nuestra enhorabuena por su matrimonio. Mañana, milord, cuando abran los bancos, solicitaremos que le sean transferidas cincuenta mil libras de la herencia del difunto conde.

Rothewell se volvió.

—¿Para la dote? —preguntó, alzando una mano para silenciar al abogado—. No necesito ese dinero. Puede depositarlo en una cuenta fiduciaria para mi esposa, o si ella prefiere, para los hijos que tengamos en nuestro matrimonio.

Camille lo miró estupefacta.

—Debo hablarlo con mi marido —se apresuró a decir—. Ya le comunicaremos nuestra decisión.

La expresión de perplejidad del abogado se intensificó.

—En tal caso aguardamos su decisión.

Se levantó como para acompañarlos, pero vaciló unos momentos.

—Supongo que saben que el resto del dinero que le ha legado su abuelo seguirá depositado en una cuenta fiduciaria hasta que nazca su primer hijo.

—Sí, lo sabemos —respondió Camille, levantándose.

Pero el abogado no parecía convencido.

—Debo confesarle, milady, que me pica la curiosidad —dijo—. ¿Por qué no respondió su madre a esta carta hace veinte años, cuando aún era posible que se reconciliaran con su abuelo?

La pregunta le dolió. Y recordando el consejo que le había dado lord Nash, miró al abogado con arrogancia.

—¿Qué necesidad tenía yo de reconciliarme con él, monsieur? —preguntó—. Una no puede reconciliarse con un hombre al que nunca ha conocido.

El abogado se sonrojó.

—Le ruego me disculpe —contestó—. Me refería a que... bien, ¿por qué...?

Estaba claro que trataba de dar con una frase diplomática.

—¿Por qué me ocultó mi madre su carta? —preguntó Camille, sacando al hombre del apuro—. Porque supongo que había una cosa que ella temía más que la pobreza. Temía morirse sola. Una debilidad humana, ¿n’est-ce-pas?

—Entiendo —dijo el abogado con gesto serio—. Quizá tenga razón

Camille esbozó una sonrisa distante.

—Mi abuelo jamás la habría admitido de nuevo en su casa —dijo—. Maman lo sabía. ¿Por qué iba a dar a su única hija el motivo, y los medios, para que la abandonara?

El abogado se abstuvo de contradecirla y volvió a darle las gracias por venir.

Rothewell se apartó de la ventana, ofreció el brazo a su esposa y bajaron la escalera. Los abogados se despidieron de ellos con una obsequiosa reverencia, y por primera vez Camille sintió la importancia de ser nieta de un conde y esposa de un barón.

Sin embargo, Rothewell parecía preocupado cuando la ayudó a montarse en su carruaje. A continuación se instaló junto a ella, y Chin-Chin saltó de inmediato sobre sus rodillas. El perro había insistido en seguirles desde la casa, gimiendo hasta que él le había tomado en brazos para llevarlo con ellos.

—No tenías que hacer eso, Rothewell —dijo Camille cuando el coche partió.

—¿Te refieres al dinero? —preguntó él, rascando la oreja del perrillo. Luego sacó algo del bolsillo de su levita y se lo dio al perro, que se lo comió al instante.

—Oui, porque ya pagaste a Valigny la mitad, de modo que te pertenece por derecho...

Él la interrumpió.

—Hice lo que quería, Camille —contestó—. Es lo que suelo hacer, como ya debes de saber a estas alturas.

Ella vaciló, y él le dirigió una mirada cargada de significado.

—Como gustes —le respondió—. Y deja de dar al perro cosas de comer, s’il vous plaît. Se va a engordar.

Al cabo de unos momentos, él habló de nuevo.

—¿Qué decía tu abuelo en esa vieja carta, Camille? —preguntó mientras acariciaba distraídamente el sedoso pelo del perro con sus largos dedos.

Camille lo miró, sorprendida de que mostrara interés en el tema.

—En ella vertía toda la amargura que había acumulado.

—¿Es la carta que no mostraste nunca a Valigny?

—No me atreví a hacerlo —respondió ella con tono quedo—. Aprendí de muy joven que no podía fiarme de él. ¿Por qué? ¿Quieres leerla?

Rothewell miró por la ventanilla.

—Sí, me gustaría leerla —murmuró.

—Bien sûr, te la daré.

Cuando doblaron por Cheapside ella observó las sombras que se movían sobre su severo perfil. En el carruaje reinaba el silencio, roto sólo por el rítmico sonido de los cascos de los caballos y el estrépito de las ruedas mientras avanzaban hacia St. Paul’s. Rothewell no cesaba de acariciar rítmicamente al perro. Parecía como si buscara consuelo en el animalito, un consuelo que debería ofrecerle su mujer. Ella cerró brevemente los ojos, preguntándose si había fracasado como esposa.

Al cabo de un rato, él habló de nuevo, pero sin mirarla.

—Lamento que Valigny sea tu padre, Camille —dijo en voz baja.

—Yo también —respondió ella—. Maman me quería, a su estilo. Eso nunca lo dudé. Pero Valigny... Non. Nunca. Yo era una molestia para él.

Una emoción inescrutable se dibujó en el rostro de él.

—Mereces algo mejor, Camille. Algo mejor que... —Rothewell hizo un vago ademán— todo esto.

Ella se volvió y miró ciegamente a través de la ventanilla.

—Puede que no —respondió con calma—. Sólo soy la hija bastarda de un hombre egoísta. El mundo no siente el menor aprecio por las personas como yo.

—No digas eso, Camille —dijo él con tono de reproche—. Deja que el mundo piense lo que quiera, pero no te menosprecies nunca. No eres como tu padre.

Camille no respondió. ¿Qué podía decir? Hacía tiempo que había dejado de compadecerse. Y hacía tiempo que había dejado de tratar de conquistar el cariño de Valigny. Pese al afecto paternal que éste le había demostrado, era como si fuera la hija de un extraño, o peor aún, un enemigo.

Pero ¿era su frialdad tan profunda y permanente, sus emociones tan controladas, que había fracasado como esposa? ¿Acaso ya no era capaz de abrir su corazón? Eso no era lo que ella deseaba. No era la persona que deseaba ser. Quizá ni siquiera fuera la clase de matrimonio que deseaba tener.

Miró de nuevo el perfil de su marido, tan serio y sin embargo tan apuesto a la luz del sol. ¿Había alguna esperanza para ellos? ¿Alguna oportunidad de que alcanzaran una auténtica intimidad? ¿Una intimidad más allá del lecho conyugal? Y, sin embargo, por más que estuviera dispuesta a exponerse a que la lastimaran, no sabía cómo dar el primer paso. Cómo romper el cristal que habían erigido entre ambos.

—Cuando tenía cinco años —dijo inopinadamente—, decidí que mi nombre era Genevieve.

Rothewell se volvió y arqueó una ceja al tiempo que respondía educadamente:

—¿Ah, sí?

—Oui, y que era una princesa que había sido raptada por el malvado conde de Valigny —continuó ella, sintiéndose como una estúpida pero incapaz de contenerse—. Le dije a mi niñera que mi verdadero padre, un importante y poderoso rey, vendría a buscarme y me llevaría con él.

Rothewell sonrió con tristeza.

—Ya, y que entonces todos se lamentarían, ¿verdad? —murmuró—. ¿Ésa era la idea?

Ella le miró cariacontecida.

—Oui —respondió—. ¿Sabes cómo termina este cuento de hadas?

—Me temo que sí —contestó él—. Yo solía fingir que mi padre era un poderoso corsario otomano, que me había enviado a Barbados para mantenerme a salvo de sus enemigos. Imaginaba que cuando yo regresara y mi padre viera lo que mi tío me había hecho, le cortaría la cabeza con su cimitarra. Creo que incluso le conté a mi tío esa fantasía..., o algo similar.

Camille chasqueó la lengua con gesto compasivo.

—Supongo que tu tío se reiría en tu cara.

—No. —El semblante de Rothewell no mostraba emoción alguna—. Me encerró en el agujero de los esclavos durante tres días, sin comida ni agua. Luego se emborrachó y perdió el conocimiento, y Luke le robó la llave del bolsillo. Cuando se le pasó la borrachera, mi tío estaba demasiado ocupado arrancándole a Luke la piel de la espalda a latigazos para pensar en mí.

—¡Mon Dieu! —Camille se llevó su mano enguantada a la boca—. ¡Pero... erais unos niños!

—No durante mucho tiempo —respondió su esposo con calma.

Ella le miró horrorizada.

—Rothewell —murmuró—, ¿qué era ese agujero? Supongo que algo pavoroso, ¿n’est-ce-pas?

—Un agujero que nuestro tío mandó excavar en un lugar cenagoso cerca de uno de los ingenios azucareros.

Entonces se volvió para mirar de nuevo por la ventana, pero Camille intuyó que su mente había regresado a las Antillas. Incluso había dejado de acariciar al perro, y su mano reposaba ahora sobre el lomo de Chin-Chin.

—Era un agujero muy profundo —continuó al cabo de unos minutos—, semejante a una cisterna o un pozo. Siempre había agua salobre en el fondo, y cuando llovía, y en esa región llovía siempre, el agujero se llenaba de agua.

—¡Mon Dieu! —murmuró ella—. ¿Cómo lograste salir?

—No podía —contestó él—. Rogué a Dios que el nivel del agua no subiera demasiado. El agujero estaba tapado por una pesada reja y mi tío era el único que tenía la llave. Lo construyó para castigar a los esclavos, pero cuando llegamos nosotros, se aficionó a él.

Camille sintió que empezaba a temblar.

—¡Pero eso es monstruoso! —exclamó—. ¿Por qué... no se lo impidió alguien?

Rothewell volvió por fin la cabeza y la miró a los ojos.

—¿Alguien? —preguntó en voz baja—. ¿A quién te refieres, Camille? A nadie le importaba lo que hiciera con nosotros.

Ella sacudió la cabeza rápidamente.

—Non, non —murmuró—. No puedo creerlo. Un magistrado. Alguien que debería haberse ocupado de estas cosas.

Al cabo de un momento, Rothewell suspiró.

—Era una colonia dejada de la mano de Dios, Camille —dijo—. En cierta ocasión vino una mujer de la iglesia, porque alguien había protestado por el hecho de que Xanthia viviera bajo el techo de mi tío, debido a lo que ocurría debajo de él, y pensaron en la posibilidad de enviarla a vivir con una familia en Bridgetown. Pero el asunto no prosperó.

Luego él pareció encerrarse en sí mismo, y se volvió de nuevo hacia la ventanilla.

No volvieron a hablar durante el resto del trayecto a través de la City. Pero cuando el carruaje pasó traqueteando debajo de Temple Bar, pareció como si Rothewell se despertara de un sueño.

—¿Eres feliz, Camille? —preguntó—. Me refiero a si te sientes a gusto en Berkeley Square.

Ella dudó unos instantes.

—Nunca he tenido un hogar propio —respondió con calma—. Me siento bastante a gusto.

—Lo celebro —dijo él en voz baja—. No quiero que te sientas desdichada.

—Pero si pudiera...

Ella se detuvo, mordiéndose el labio inferior.

—¿Sí? —Él la miró con gesto interrogante—. Continúa.

—Todavía tengo unas cosas en Limousin —dijo—. Unos objetos sentimentales que me gustaría recuperar.

—Desde luego. ¿Qué clase de objetos?

—Unas cosas sin importancia, en realidad —respondió ella—. Unos objetos para... dar vida a la casa. Un par de paisajes que me gustan mucho, y unos objets d’art. Una colección de cojines bordados y un retrato de mi madre. Algunos de mis libros favoritos.

—¿Unos libros sobre áridos temas financieros?

Tardó un momento en darse cuenta de que le tomaba el pelo.

—Algunos, oui —contestó sonrojándose—. Pero también unos libros de geografía e historia, e incluso un par de novelas. Verás, la casa me parece... un poco vacía. Sé que hace poco que te has instalado en ella. Y he pensado que...

Camille buscó en su mente la palabra adecuada.

—¿Te resulta incómoda? —sugirió él, acariciando de nuevo al perro con gesto pensativo.

—Certainement pas —se apresuró a responder ella—. Es una casa muy bonita y muy cómoda. Pero le falta ambiente.

Él meditó en ello.

—Creo que tienes razón —dijo, mirando las tiendas del Strand—. Xanthia y yo no reconoceríamos una casa con ambiente aunque nos diéramos de bruces contra ella. Puedes decorarla a tu gusto.

La conversación cesó, y al cabo de unos minuetos, durante los cuales él mantuvo la vista fija más allá de la ventanilla, sorprendió a Camille ordenando al cochero que se detuviera.

—¿Por qué nos detenemos? —preguntó ella.

—Es una sorpresa —respondió él con su tono cortante.

Cuando el lacayo bajó los escalones del carruaje, él se bajó y ayudó a Camille a apearse. Picada por la curiosidad, ella apoyó las manos en sus hombros. Rothewell la alzó como si fuera una pluma y la depositó en la acera. A sus espaldas, Chin-Chin se puso a brincar sobre el asiento del coche, gimiendo.

—¡Vaya! —masculló Rothewell—. De acuerdo, puedes venir con nosotros.

Tras esto tomó al perro en brazos y lo metió dentro de su chaleco.

Sin duda ofrecían un interesante espectáculo paseado por el Strand bordeado de tiendas, la alta y corpulenta figura de Rothewell junto a la de Camille, esbelta y mucho más baja, y la cabeza del perrito asomando por el chaleco del barón.

Pasearon lánguidamente del brazo frente a pañerías, camiserías y tiendas de objetos de porcelana, hasta que al cabo de unos metros, Rothewell se detuvo y entró en un elegante establecimiento, en cuyo escaparate saledizo había expuesta una reluciente arpa. El pequeño letrero que colgaba de unos ganchos de metal decía JOS. HASTINGS. INSTRUMENTOS DE CUERDA DE GRAN CALIDAD.

Dentro, el establecimiento olía a cera de abejas y a madera recién lijada. Estaba lleno de arpas y clavicémbalos, e incluso había una pequeña espineta que precisaba ser reparada. Camille miró a su alrededor maravillada mientras un caballero pálido y delgado salía de detrás del mostrador.

—Buenas tardes —dijo—. Un arpa espléndida, ¿verdad?

—Oui, es preciosa —convino Camille, entusiasmada.

El hombre enlazó los dedos.

—Tiene un gusto excelente, señora —dijo—. Es una McEwen con un pedal de acción simple. Ya no las fabrican así. —El hombre se inclinó ligeramente ante Rothewell—. ¿Desea conocer su precio, señor?

—No, gracias —respondió él, sacando su tarjeta con una mano mientras sostenía a Chin-Chin con la otra—. Queremos un piano. Un piano de cola.

En el semblante del hombre se pintó una expresión de codicia, que se apresuró a ocultar debajo de una obsequiosa máscara.

—¡En tal caso han venido al lugar adecuado, milord! —dijo, echando un vistazo al nombre de Rothewell—. El piano de cola es el instrumento más maravilloso que puede adquirir. Dentro de unas semanas recibiré un magnífico Babcock que me envían de Boston.

—No queremos un piano norteamericano —contestó Rothewell, un poco irritado.

—Señor, no debe desdeñar el trabajo de los norteamericanos —replicó el hombre, como si se sintiera dolido—. El Babcock dispone de un moderno armazón de hierro fundido, de una sola pieza, que le durará toda la vida.

Rothewell torció el gesto.

—No lo dudo —dijo—. Pero queremos el tipo de piano que le vendió usted el año pasado al marqués de Nash.

—Mon Dieu —murmuró Camille, asiendo el brazo de Rothewell.

El hombre de tez pálida palideció aún más.

—Vaya —dijo—. El Böhm de seis octavas. Un instrumento excepcional, desde luego.

—Desde luego —dijo Rothewell, sin hacer caso de las protestas de Camille—. ¿Cuánto tardará en enviárnoslo?

El hombre parecía turbado.

—Señor, esos pianos están fabricados en Viena y son muy difíciles de obtener.

—¿Cuánto tiempo? —insistió el barón con firmeza.

—Unos meses, milord —respondió el hombre—. Si me encarga el Babcock puede recibirlo dentro de seis meses, y un buen piano inglés en la mitad de tiempo. Pero el Böhm... El que acabamos de recibir nos lo encargaron hace casi un año.

—¿Tiene uno? —preguntó Rothewell con visible interés.

—Sí —respondió el hombre pálido—, pero es un encargo.

—¿Ah, sí? ¿Quién se lo ha encargado? —dijo y sacó su cartera.

—La esposa del embajador francés —contestó el hombre.

Rothewell depositó un billete en su mano.

—Entonces es mío.

El hombre pálido miró el billete y tragó saliva.

Camille reprimió una exclamación de asombro.

—Bueno —balbució el hombre—, supongo que... podría haberse producido un retraso en el envío. —Se detuvo para humedecerse los labios—. A fin de cuentas, los embajadores van y vienen...

—En efecto —dijo Rothewell secamente—. Pero yo no me iré. Me refiero al extranjero. Nunca.

El hombre pálido lo miró nervioso y se guardó el billete en el bolsillo de la levita.

—Al parecer hemos hecho un trato —dijo alegremente—. Enhorabuena, milord.

—Vivimos en Berkeley Square —dijo Rothewell—. ¿Cuándo puede entregárnoslo?

El hombre dirigió una mirada nerviosa hacia el fondo de la tienda.

—¿Le parece bien a principios de la semana que viene? —respondió—. Pero por el callejón, milord. No por la puerta principal.

—¡Mon Dieu! ¿Por qué has hecho eso? —protestó Camille cuando él la ayudó a montarse en el carruaje al cabo de diez minutos—. De veras, Rothewell, no era necesario.

Camille pensó que su madre y ella podrían haber vivido todo un año holgadamente con lo que había costado el nuevo piano, aparte del soborno que Rothewell había dado al vendedor.

Rothewell se instaló en el asiento y sacó a Chin-Chin de su nido de brocado.

—¡Adelante! —ordenó al cochero. Luego, volviéndose y fijando su sombría y plateada mirada en ella, dijo—: Estamos casados, Camille, y deseo que mi esposa tenga lo mejor de lo mejor. Pero el piano..., eso es para mí.

—¿Para ti? —preguntó ella, ladeando la cabeza y observándolo perpleja.

Él escrutó lentamente su rostro.

—Para tener el exquisito placer de oírte tocar —le explicó, bajando la voz una octava—. Es natural que una esposa entretenga a su marido con sus numerosas habilidades, ¿no?

Camille sintió un escalofrío de deseo mezclado con cierto bochorno, pero no desvió la mirada.

—¿Y yo cumplo con ese requisito, milord? —murmuró—. ¿Te entretengo de forma satisfactoria?

Durante unos momentos él no dijo nada.

—Creo que ya conoces la respuesta a esa pregunta, querida —contestó al fin—. La conoces de sobra.

Complacida, Camille se relajó contra el asiento y no dijo nada más.

Cuando llegaron a Berkeley Square, Rothewell entró con ella en la casa, con el perro pegado a sus talones, y luego desapareció, Camille subió en busca de la vieja carta de su abuelo y se dirigió con ella apresuradamente a la alcoba de su marido. Pero el alma se le cayó a los pies al comprobar que la habitación estaba desierta.

Confiaba en hallarlo allí, experimentar de nuevo la sensación de intimidad emocional que habían compartido brevemente en la penumbra del coche. Era una sensación intensa, atrayente y casi peligrosa, el deseo de desahogarte con alguien que te estima, y ser el paño de lágrimas de alguien que puede deshogar su dolor en ti, por más que Rothewell era un hombre muy reservado. No obstante, habían compartido algo de sí mismos el uno con el otro.

Aspiró despacio el seductor olor que emanaba él, frío y difuso en la silenciosa penumbra de la habitación. Miró alrededor de la austera e insulsa estancia. Muchas de las primeras impresiones que había tenido en esta casa empezaban a tener sentido. La falta de algo íntimo, como un retrato o una baratija. La decoración, carente de todo elemento emocional. Camille intuía que si registraba los cajones o el escritorio de su marido, no hallaría nada. Nada excepto prendas dobladas y papel de cartas en blanco. Rothewell y sus hermanos habían sido tres niños que no habían poseído nada de un valor sentimental. Nada que desearan recordar.

Y él la había traído a este frío y austero lugar, una esposa fría y austera, a la que en ocasiones parecía querer convertir en más fría y austera. ¿Por qué? ¿Por qué se había casado con ella? ¿No deseaba gozar del calor y el amor de una mujer? Puede que ella y su esposo fueran almas gemelas, temerosos de encariñarse con alguien o algo. Temerosos de albergar esperanzas. Temerosos de amar. Pero la voz de Rothewell en el coche no había sido fría ni austera. Y por primera vez la había mirado, fuera del lecho conyugal, con ternura y deseo, y sus insinuantes palabras se habían deslizado sobre su piel como miel líquida.

Camille apoyó la frente contra la lisa y fresca madera de la columna de la cama y cerró los ojos unos instantes. Se estaba enamorando, rápida y perdidamente. De pronto se le ocurrió que no quería fracasar como esposa. Quería desterrar la frialdad, quizás a costa de su dolor.

Pero ¿lograría convencer a su esposo, un hombre reservado a quien habían herido profundamente? ¿O insistiría en que éste era el tipo de matrimonio que quería, y en mantener entre ambos la distancia emocional? Sintiendo que la mano le temblaba un poco, depositó la carta al pie de la cama y salió.

Si Rothewell la leyó, no se lo dijo. Al día siguiente Camille la encontró sobre su escritorio y volvió a guardarla en el misal dentro del cual la había traído de Limousin.

A la semana siguiente, Rothewell sorprendió a Camille proponiéndole una visita a Neville Shipping. El trayecto en coche hasta los Docklands fue fascinante, a través de un sector de la ciudad que ella desconocía. Los sonidos y los olores eran maravillosamente primitivos: a lodo fétido, pescado podrido, humeantes empanadillas de carne y el olor a mar que transportaban los gigantescos buques mercantes que surcaban el Támesis casi rozándose.

Cuando circularon por Wapping Wall, pasaron frente a callejones atestados de montones de barriles, cajas llenas de aves que no cesaban de graznar y hombres de rostro duro con la nariz enrojecida y vestidos con unos toscos monos. Hombres del mar, y de los barrios bajos. Rothewell señaló la puerta de las oficinas de la naviera, un mugriento edificio normal y corriente de cuatro plantas situado entre una tonelería y una tienda de sogas y lona.

Cuando se detuvieron frente a la puerta principal, la ayudó a bajarse del carruaje, la alzó en volandas y la depositó sobre el escalón de entrada. Camille bajó la vista y vio que la acera estaba cubierta de asaduras de pescado y paja húmeda.

—Un lugar espantoso —masculló él, apartando de una patada una cabeza de pescado—. Creo que no he debido traerte aquí.

—No, no —protestó ella—. Me parece fascinante.

Dentro, fueron recibidos por Xanthia, que se mostró claramente sorprendida de ver a su hermano. Dejó a un lado el lápiz y el libro de cuentas que estaba examinando y fue de inmediato a su encuentro.

—¡Estas endiabladas cuentas! —dijo, exasperada—. Gracias a Dios que habéis venido a salvarme de ellas.

Después de presentarles brevemente al señor Bakely, el encargado, Xanthia les ofreció una rápida gira por la contaduría. La planta baja consistía en una espaciosa habitación, muy bien amueblada y generosamente iluminada por las ventanas traseras que daban al Támesis. Camille observó que la media docena de empleados evitaron cruzarse con Rothewell, pero se inclinaron cortésmente cuando ella pasó entre sus mesas de trabajo.

—Subid —sugirió Xanthia cuando finalizaron la visita a la planta baja—. Señor Bakely, déme el libro de cuentas y acabaré de examinarlo arriba. ¿Queréis que uno de los chicos nos sirva té?

Sosteniendo el engorroso libro de cuentas debajo del brazo, Xanthia les condujo escaleras arriba. Entraron tras ella en un despacho de techo alto, elegantemente amueblado, cuyo ventanal daba a un tramo del río denominado el Pool. Una estantería llena de libros cubría una de las paredes, y dos voluminosas mesas de caoba, en una de las cuales había una ordenada pila de libros de cuentas de paño verde y un montón de cartas, presidían la habitación.

Xanthia se detuvo para dejar el libro que portaba sobre el montón de cartas, boca abajo. Asombrada, Camille se acercó a la ventana.

—Alors, ¿alguno de estos barcos son vuestros? —preguntó, contemplando el río.

—Uno, sí, una hermosa y veloz carabela, construida en Boston. —Xanthia apoyó la mano en el hombro de Camille y la señaló—. La Princess Pocahontas, que se ve allí junto a Hanover Stairs.

—¿Sólo ese barco?

Camille esperaba ver una numerosa flotilla.

Xanthia se rió.

—Tenemos otro en el West India Docks y otro río arriba, en St. Catherine’s. Ten presente, querida, que un barco en el Pool es un barco que nos cuesta dinero. —Xanthia se detuvo y se llevó la mano al corazón—. Ésta es mi sagrada misión. Hacer que nuestros barcos naveguen.

Camille sintió la reconfortante presencia de Rothewell a su espalda.

—Zee se ocupa ahora de la planificación y el calendario —explicó, enlazando a Camille por la cintura con una mano—. Gareth se ocupa del inventario y del dinero, o lo hacía.

Camille se volvió.

—¿El duque de Warneham? —preguntó sorprendida.

Xanthia sonrió con cierta tirantez.

—Hace poco que Gareth obtuvo el título de duque. Pero creen que Antonia, la duquesa, está encinta, por lo que la situación ha cambiado.

—¿De modo que esperan un hijo? —preguntó Rothewell—. Puede que eso explique el curioso talante de Gareth.

Xanthia le miró con extrañeza, pero prosiguió:

—Como es natural, me alegro mucho por ella. Pero estoy segura de que Gareth permanecerá buena parte del tiempo en Selsdon. Hemos contratado al señor Windley, un hombre muy competente.

—Entonces, ¿estás satisfecha con él? —preguntó su hermano con evidente interés.

La sonrisa de Xanthia se hizo más tirante.

—¡Qué remedio! —contestó—. Creo que lo hará muy bien. Pero ningún empleado es tan fiable y diligente como un propietario. —Xanthia se detuvo y miró a su hermano—. Por lo demás, no estoy segura de que el señor Windley se sienta a gusto en los Docklands. Ayer se produjo un infortunado incidente protagonizado por un carterista en Mill Yard.

Rothewell torció el gesto.

—Espero que decida quedarse.

—Yo también —dijo Xanthia secamente.

Rothewell sonrió levemente.

—¿Querías que firmara unos papeles, Zee?

—Unos papeles del banco —respondió ésta, señalando su mesa con la cabeza—. Y esta vez quiero que los leas antes de firmarlos.

Xanthia dispuso una larga hilera de papeles sobre su mesa.

Rothewell emitió un gemido de protesta y se sentó.

—Muestra tu recalcitrante libro de cuentas a Camille —sugirió, tomándolo de la mesa—. Acaba de terminar un aburrido tomo sobre contabilidad.

Xanthia arqueó las cejas, sorprendida.

—Bueno, cuando el diablo no tiene qué hacer, con el rabo mata moscas —comentó con tono jovial—. Si consigues que esas columnas de números cuadren, te estaré eternamente agradecida, Camille. Siéntate en la mesa de Windley.

—Lo intentaré encantada —respondió ella.

Sorprendida de que Rothewell hubiera sugerido que le echara una mano a Xanthia, cogió el libro y se sentó, tomando un lápiz de una caja que había en la mesa. Rothewell leyó algunos párrafos de los documentos que Xanthia le señalaba, pero al cabo de un rato empezó a estampar su firma sin siquiera mirarlos, según le indicaba su hermana.

Cuando terminó, Camille se puso en pie, indecisa.

—Toma —dijo, entregando a Xanthia el libro abierto—. El contable omitió incluir una factura de una partida de lona. Y en la última línea referente al avituallamiento, se había producido un baile de números.

Xanthia miró el libro, estupefacta.

—¿De veras? —preguntó—. Creo que tienes razón. ¿Cuadran ahora los números?

—Oui, creo que sí —respondió Camille. Concluyó rápidamente los últimos cálculos, moviendo el lápiz sobre la página—. Oui, todo está en orden —dijo por fin.

Cerró el libro y se lo devolvió a Xanthia.

—¡Magnífico! —exclamó ésta alegremente—. Y qué rápido.

Camille fijó la vista en el suelo.

—En Limousin me encargaba de las cuentas de la casa —explicó—. Era necesario saber algo de economía y aritmética.

En ese momento apareció un joven sirviente portando la bandeja del té. Se sentaron en unas butacas junto a la ventana. Durante media hora, tomaron el té mientras charlaban de cosas triviales, pero Camille no dejaba de observar la habitación, tomando nota de las cartas de navegación, la estantería llena de libros mayores y el gigantesco mapa cubierto de chinchetas amarillas que ocupaba toda una pared. Era un mundo nuevo, un mundo de comercio y apasionantes retos.

Cada pocos minutos oían pasos subiendo o bajando la escalera, o la campanilla de la puerta cada vez que alguien entraba o salía. Incluso las voces de los barqueros en el río le parecían fascinantes. Todo el lugar hervía de actividad con una energía especial. Camille sintió de pronto envidia de su cuñada.

—Deduzco que no vienes con frecuencia a las oficinas de la compañía —comentó cuando Rothewell la ayudó a montarse de nuevo en el carruaje—. Todos los empleados parecían sentirse intimidados por tu presencia.

La expresión de Rothewell era inescrutable, y sus ojos no dejaban entrever nada.

—Nunca he formado parte del negocio —dijo, instalándose en el asiento—. El negocio era de mi hermano, no mío. Cuando Zee se ausenta, vengo de vez en cuando a azuzar un poco a los empleados. De lo contrario, me abstengo de poner los pies aquí.

—Oui, pero la compañía también es tuya —insistió Camille—. Me choca que sea tu hermana quien la dirija.

Rothewell se volvió hacia la ventanilla del coche.

—Xanthia es más que capaz de dirigirla.

—Bien sûr —dijo Camille—. Parece entregada a su trabajo, pero la dedicación y la competencia rara vez bastan para que la gente respete a una mujer. Y pronto nacerá el niño...

Él se volvió y la miró irritado.

—¿A dónde quieres ir a parar, Camille? —preguntó cuando el carruaje partió con una sacudida.

—Creo que debes hablar con tu hermana —respondió ella—. Creo que desea contar con tu ayuda.

Él arqueó sus tupidas y negras cejas.

—¿Mi ayuda? —repitió él, como si jamás se le hubiera pasado semejante idea por la cabeza—. ¡Cielo santo!

Camille lo miró en silencio desde el otro extremo del coche.

Por fin, él habló de nuevo.

—Neville Shipping siempre fue... algo especial, que Xanthia y Luke compartían —dijo con expresión pensativa—. Algo que ella siempre ha atesorado. Nunca supuse que representara una carga para ella. Es inconcebible.

—Pero va a tener un hijo —repitió Camille—. Y tiene razón al decir que nadie puede dirigir un negocio de forma tan competente como el propietario. A fin de cuentas, fuiste tú quien me aconsejaste que no confiara en nadie salvo en mí misma para administrar mi dinero y mi futuro.

—¿Eso hice? —preguntó él en voz baja—. Un consejo brillante.

Rothewell fijó la vista a lo lejos, como si no quisiera seguir hablando del asunto. Camille optó prudentemente por abandonar el tema.

Durante el resto del trayecto, él no volvió a despegar los labios; no era su habitual silencio hosco, sino que parecía sumido en un estado meditativo. Camille se preguntó en qué estaba pensando, mientras ella misma procuraba no pensar en lo bien que lo había pasado esta tarde en su compañía. De hecho, no habría preferido hacer otra cosa.

Se comportaba como una tonta. Casi deseó que Rothewell regresara de nuevo a casa borracho perdido, para que ella pudiera discutir con él y comprendiera que ése era el hombre con quien se había casado. Cuando él había accedido a casarse con ella había dejado muy claro que no pensaba renunciar a su forma de ser y a sus hábitos. Aparte de los breves momentos de intimidad que habían compartido, el corazón de Rothewell seguía cerrado para ella. Lo había entregado hacía tiempo a una mujer que había muerto, a la que todavía lloraba, y no había vuelta de hoja. Ella no podía comportarse como una estúpida, sino contentarse con lo que tenía.

Cuando subieron los escalones de entrada en Berkeley Square, vieron a lord y lady Sharpe detenerse detrás de ellos en un voluminoso carruaje abierto. Camille observó que lady Sharpe lucía un vistoso sombrero color lavanda y una gruesa capa púrpura.

—¡Ahí están los recién casados! —exclamó lady Sharpe al verlos—. Queridos, Sharpe y yo íbamos a dar un paseo por el parque. ¿Por qué no venís con nosotros?

Pero Camille tenía frío y prefería quedarse en casa con su marido. Después de mirarla para comprobar su reacción, Rothewell declinó la invitación y les propuso que entraran a tomar una taza de té. Un lacayo ayudó a lady Sharpe a apearse del coche.

En ese momento, Camille percibió un movimiento por el rabillo del ojo. El bastón de Rothewell cayó por los escalones. Camille se volvió y vio horrorizada cómo su marido se desplomaba en el suelo. Lady Sharpe emitió un grito, sobresaltando a los caballos. El lacayo retrocedió de un salto cuando el coche dio una violenta sacudida.

—¡Oh, mon Dieu!

Aterrorizada, Camille se arrodilló junto a Rothewell.

—¡Cielo santo!

Lord Sharpe se apeó apresuradamente, sin hacer caso de los bruscos movimientos del coche.

—¡Kieran! —gritó lady Sharpe—. ¿Qué te ocurre?

En ese momento Trammel abrió apresuradamente la puerta principal y Sharpe y él se arrodillaron a ambos lados del barón. Cuando Camille vio su rostro a la luz vespertina, su terror se intensificó. No era exagerado decir que estaba pálido como la muerte.

—¿Estás bien? —preguntó Sharpe.

Angustiada, Camille no logró captar la respuesta de Rothewell. Sharpe y el mayordomo le ayudaron a ponerse en pie y lo metieron en casa.

—Sí, estoy bien —dijo él—. Sólo un poco mareado.

—Por favor, señor, llevémoslo a la biblioteca —dijo el mayordomo a Sharpe.

Rothewell trató de soltarse, insistiendo en que podía caminar sin ayuda. Pero su dolor era evidente. Al cabo de unos momentos lo instalaron, medio sentado medio tumbado, en un diván rojo situado frente a la chimenea. Tenía el semblante crispado de dolor y se sujetaba un lado de las costillas con una mano.

—Enciende el fuego, Trammel —le ordenó lady Sharpe—. Y avisa al médico.

Rothewell extendió el brazo y agarró a Sharpe por la muñeca.

—Nada de médicos —dijo con aspereza.

—¡No seas idiota, Rothewell! —Lady Sharpe se inclinó sobre el diván—. ¿Dónde te duele? ¿Tienes náuseas?

—Sí —respondió Rothewell, no sin esfuerzo.

El mayordomo regresó después de haber ido en busca del lacayo para que encendiera el fuego.

—Creo que el dolor se le pasará, señora —dijo—. Necesita aire puro y descanso.

Lady Sharpe lo miró indignada.

—¿Qué quieres decir, Trammel? ¿Acaso le ha ocurrido esto antes?

Camille había acercado una silla al diván y estaba sentada junto a su marido, acariciándole el hombro. Por su postura, observó que empezaba a relajarse. Trató de conservar la calma, aunque una profunda desesperación empezaba a hacer presa en ella.

Sin hacer caso de los demás, se arrodilló junto al diván.

—¿Dónde te duele? —preguntó con dulzura, tomándole la mano—. ¿Es el corazón?

Él negó con la cabeza.

—No —contestó con voz ronca. Su rostro se crispó en otra mueca de dolor al tiempo que contenía el aliento—. Dios, esto es humillante.

—No seas imbecile —dijo Camille, esforzándose en adoptar un tono sereno—. Dime dónde te duele.

—Pensé... —respondió él con voz entrecortada— que no ibas a hacer preguntas. Que querías mantenerte al margen de esto.

¿Mantenerse al margen de esto? Sí, ella le había amenazado con despreocuparse del asunto. Pero ahora comprendía que era mentira.

—¿Eso pensaste? —preguntó, procurando conservar la calma—. ¿Que permitiría que te mataras sin mover un dedo? Non. Ahora dime dónde te duele.

Él la miró con resignación.

—En las costillas. Debajo de ellas. En realidad, en todas partes.

Camille le soltó la mano y empezó a desbrocharle el chaleco. Deseaba desesperadamente llamar a Xanthia, quien sin duda lograría influir en su hermano. Pero Xanthia estaba encinta, y siempre había cierto riesgo...

—¿Qué has comido? —preguntó.

—Unas tostadas —respondió él, echando la cabeza hacia atrás—. Unos huevos..., creo.

En la habitación reinaba un silencio sepulcral. Después de desabrocharle el chaleco, Camille apoyó una mano sobre sus costillas y empezó a palpar la zona. Al tocarle debajo de la última costilla, él torció de nuevo el gesto.

—Es preciso que te vea un médico —dijo Camille, sintiendo que la mano le temblaba un poco—. Insisto en ello.

—No quiero que venga el médico, maldita sea —replicó él—. Aún no. Por favor, Camille, no me atosigues.

Tras unos instantes de vacilación, Camille miró a lord y lady Sharpe.

—Madame, creo que es mejor que usted y su esposo se vayan. Es posible que Rothewell tenga algo..., ¿cómo se dice?, contagieux.

—¿Contagioso? —preguntó lady Sharpe, visiblemente angustiada—. ¡Oh, no!

—No obstante, debe pensar en su hijito —dijo Camille.

En ese momento, Rothewell emitió un gemido y se dobló hacia delante esbozando una mueca de dolor.

—¡Dios mío! —exclamó lady Sharpe—. Es preciso hacer algo. Necesita tomar láudano.

Camille tomó el rostro de su esposo entre las manos.

—¿Kieran?

—Brandy —murmuró Rothewell.

Lady Sharpe se inclinó sobre él.

—¡Por el amor de Dios, Kieran! No puedes remediarlo todo con brandy.

Camille miró a Trammel, retándole con los ojos. El mayordomo retrocedió y se abstuvo de ir en busca de la botella de brandy.

Al cabo de un rato, el dolor que aquejaba a Rothewell pareció remitir de nuevo. Permaneció tendido en el diván, con las piernas extendidas y el rostro relajado, respirando con normalidad. Camille miró sus manos, que tenía enlazadas con las suyas, y de pronto sintió deseos de llorar.

—Anímate, mujer —murmuró él, apretándole la mano—. Si me muero, al menos tendrás a Jim-Jim.

—Mon Dieu, ¿cómo puedes bromear en un momento como éste? —Camille deseaba estar a solas con él. Arrodillada sobre su falda de seda, alzó la vista y miró a lady Sharpe—. Por favor, madame, deben irse —dijo, pestañeando para reprimir las lágrimas—. Le ayudaré a acostarse y me quedaré toda la noche junto a él. Mañana le enviaré recado informándole de su estado, ¿oui?

Rothewell sonrió débilmente.

—Anda, vete —dijo a su prima—. Ahora tengo una esposa para que me atosigue, ¿recuerdas? Tal como querías.

Por fin, la condesa cedió. Después de que Camille les tranquilizara de nuevo, lord Sharpe dio una palmadita a su esposa en el hombro y la condujo fuera de la habitación. Al cabo de unos segundos, Camille oyó cerrarse la puerta principal tras ellos.

Con la vista fija en las manos entrelazadas de ambos, abrió la boca pero no pudo articular palabra. El tono despreocupado de su marido no la tranquilizaba. Un dolor en un órgano del cuerpo era peligroso. Un apéndice putrefacto —u otra cosa que no tuviera tratamiento— y mañana Rothewell podía estar muerto. O bailando una giga. Era imposible adivinarlo. El terror hizo presa en ella, al tiempo que recordaba los numerosos días y noches que había permanecido a la cabecera de la cama su madre.

Se mordió el labio para no llorar. Rothewell era su marido, y sufría. Camille recordó el significado de los votos que había pronunciado.

¿Le amarás, respetarás y cuidarás en la salud y la enfermedad?

Puede que no hubiera concedido importancia a esas palabras en el momento de pronunciarlas, pero ahora sí. No quería fracasar como esposa. Quizá lograra evitarlo, si estaba dispuesta a arriesgarse a abrir su corazón que había permanecido cerrado hasta ahora. Entonces levantó la cabeza, le besó la mano y se levantó.

Rothewell alzó la vista y la miró a los ojos.

—Puede que esto no sea nada —dijo con voz ronca—. Quizá pase.

Pero lo dijo como si no estuviera convencido, y ella vio en sus ojos un dolor más intenso que el dolor físico.

Camille le apretó la mano y enderezó la espalda en un gesto de firmeza.

—Acércate, Randolph —ordenó al lacayo, que esperaba sus órdenes—. Tú y Trammel ayudad al barón a acostarse.

—Sí, milady.

—Puedo caminar sin ayuda, maldita sea —protestó su marido, haciendo ademán de incorporarse.

—Muy bien —respondió ella secamente—. Entonces caminarán a tu lado, sosteniéndote por las axilas.

Rothewell le dirigió una mirada irónica mientras los criados obedecían, conduciéndolo fuera de la habitación.

—Trammel —dijo Camille antes de que salieran—, luego hay que avisar al médico, s’il vous plaît.

—Nada de médicos —masculló él, contemplando la escalera como si temiera la escalada.

Camille meneó la cabeza y miró a Trammel.

—Envía a alguien por él.

Rothewell soltó una débil carcajada.

—Tu nueva ama es muy persistente, Trammel —dijo—. Camille, querida, no eres mi niñera.

—No, soy tu esposa —replicó ella con calma—. Y creo que incluso Trammel te dirá que debes seguir mis consejos.

—Es posible —respondió él—, pero lo que quiero es mi cama y mi botella de brandy, por ese orden. Estoy seguro de que mañana estaré mejor.

Camille observó el gesto de exasperación que se pintó en el rostro del mayordomo, pero éste no dijo nada. No obstante, Rothewell había recobrado un poco el color y ya no tenía el semblante crispado de dolor.

—Très bien —dijo ella, cuando alcanzaron la cima de la escalera—. Pero esperaremos sólo hasta el amanecer, ¿de acuerdo, monsieur? Luego harás lo que yo diga.

—No te lo aseguro —gruñó él.

Camille se encogió de hombros.

—No importa —contestó—. Creo que estás demasiado débil para perseguirme escaleras abajo y detenerme. De modo que se hará lo que yo diga.

Él profirió una palabrota entre dientes y dirigió a Camille una mirada hosca, pero Trammel esbozó una leve sonrisa triunfal.


Capítulo 11



En el que lord Rothewell se va de picnic



Para alivio de Camille, Rothewell se despertó a la mañana siguiente muy recuperado. Ella sabía que había pasado mala noche, pues aunque él se había negado rotundamente a cederle un sitio en su cama, ella había insistido en mantener abierta la puerta que comunicaba ambas habitaciones. Él se había levantado dos veces para vomitar, y se había paseado por la habitación durante un rato —en las pocas semanas que llevaban casados, ella parecía intuir cada gesto y cada estado de ánimo de su esposo—, pero él se había sentido humillado por su debilidad y le había exigido que volviera a acostarse cuando lo peor había pasado.

No obstante, cuando Camille se había levantado poco antes del amanecer, lo había encontrado incorporado en la cama con el perro sobre las rodillas. Ella se había sentado en el borde de la cama observando mientras Obelienne obligaba a Rothewell a comerse unas cucharadas de gachas y a beber unos sorbos de té caliente.

Cuando por fin logró que la cocinera se retirara, se tumbó de nuevo, con Chin-Chin acurrucado debajo de su brazo. Camille se levantó para abrir la puerta a fin de que Obelienne saliera con la bandeja, tras lo cual salió con ella al pasillo.

—Creo que tiene mejor color —comentó Camille, más optimista.

Obelienne miró preocupada la puerta de la alcoba.

—Oui, de momento —respondió.

Camille apoyó la mano en el brazo de la mujer.

—¿A qué crees que obedece su estado? —preguntó—. ¿A la bebida?

Obelienne negó con la cabeza.

—Son los demonios que le están devorando —respondió con tono sombrío pese al deje isleño—. El pasado es como un cáncer en el vientre, ¿oui?

Pero mientras Camille observaba la figura rígida y orgullosa de la señorita Obelienne bajar la escalera, presintió que era más que eso. Durante unos momentos permaneció en el fresco y oscuro silencio del pasillo, pensando en el extraño diagnóstico de la cocinera. Sí, la culpa y la ira podían corroer a un hombre. Pero no de esta forma. No por medio de unos ataques tan violentos y frecuentes.

Suspiró y regresó a la alcoba de su marido para seguir discutiendo con él sobre el hecho de avisar al médico. Pero era una batalla perdida. Cuando entró de nuevo en la habitación, su esposo se había levantado de la cama y estaba afilando su navaja de afeitar.

Camille asumió su puesto de centinela en una de las amplias poltronas, observando con atención a los criados que traían al barón su agua caliente y disponían la ropa que se pondría hoy. A Rothewell no le tembló la mano cuando pasó la navaja sobre su rostro, eliminando el jabón con movimientos firmes y rectos.

—Voy a salir dentro de un rato —dijo, observándola en el espejo—. Regresaré tarde.

Camille comprendió que había vuelto a perder la batalla.

Él se inclinó sobre la palangana para retirar con agua el resto del jabón, y se volvió mientras se secaba la cara. Estaba desnudo hasta la cintura, y tenía un aspecto increíblemente vigoroso y viril, con su poderoso torso y la línea de vello oscuro que desaparecía debajo de sus calzoncillos que colgaban de sus enjutas caderas. Sus ojos mostraban de nuevo una mirada penetrante, su pronunciada mandíbula denotaba su habitual gesto de determinación. Daba casi la impresión de que el agua no sólo había eliminado el jabón y la barba, sino toda evidencia de la noche anterior.

Sí, pensó ella con pesar, su marido se había recuperado lo suficiente como para poder perseguirla escaleras abajo. El médico no acudiría. Trató de sentirse aliviada. Esperanzada. Puede que, tal como había dicho él, no hubiera sido nada.

—Voy a reunirme con Nash y su hermano Hayden-Worth en su club —dijo, arrojando la toalla—. Luego iré a jugar a las cartas. ¿Tienes algo en qué ocuparte?

Era la primera vez que se había molestado en informarla de sus planes. Camille se levantó y se dirigió hacia la puerta. Al llegar a ella, se detuvo y le miró de soslayo.

—Oui, me entretendré tocando el piano que han traído —respondió con calma—. Me conviene practicar.

Él esbozó una breve y socarrona sonrisa que iluminó sus ojos.

—Una excelente idea —murmuró—. Quizá no llegue muy tarde.

Dos días después de la repentina indisposición de su marido, Camille bajó a almorzar y comprobó extrañada que la mesa no estaba dispuesta y que no había ningún lacayo en el comedor. En lugar de un lacayo, la esperaba la señorita Obelienne sosteniendo una bolsa.

—¿Qué es esto? —preguntó Camille, confundida.

Obelienne achicó los ojos.

—Comida —respondió, señalando la bolsa con la cabeza—. Es necesario que el amo salga de casa, que le dé la luz del día. La noche tiene un influjo perverso. Llévelo al parque.

Camille arrugó el ceño.

—No comprendo. ¿Al parque para un... —Rebuscó en su mente la palabra adecuada— picnic?

—Oui —respondió Obelienne—. Para que respire aire puro. Hace un día espléndido. El Señor ha hecho que salga el sol.

Para sorpresa de Camille, Rothewell apareció detrás de la cocinera, sosteniendo un folio en la mano.

—Camille, Xanthia ha escrito para preguntar... —Se detuvo en seco y las miró sorprendido—. ¿Qué tienes ahí, Obelienne?

—Pollo con especias. Queso. Tarta de manzana. Pan de mandioca. —La cocinera lo miró con gesto desafiante y depositó la bolsa en la mesa con un sonoro chasquido—. Su almuerzo.

Camille se volvió hacia él con una sonrisa jovial.

—Al parecer nos vamos de picnic.

Obelienne cruzó los brazos. Rothewell miró la bolsa.

—¿Un picnic? —repitió—. ¿En Londres?

—Oui —contestó la cocinera, señalando la puerta con el dedo como si ordenara a Chin-Chin que saliera de la habitación—. Es preciso que salga. El aire puro le abrirá el apetito.

Rothewell rompió a reír y alzó las manos.

—Obelienne ha hablado —dijo—. Pediré que nos traigan la calesa.

Camille lo miró atónita.

—¡Ça alors! —murmuró—. Creo que debo pedir ayuda a Obelienne más a menudo.

Rothewell dio media vuelta para salir, y en el rostro de la cocinera, por lo general impasible, se pintó una breve expresión de alivio. Camille comprendió entonces el esfuerzo que le había costado a esa mujer adoptar ese tono autoritario. No estaba segura de que su amo accediera a colaborar. Quizá contaba con que la presencia de Camille suavizara el mal genio de Rothewell. Una idea que a ella le pareció chocante.

Media hora más tarde, estaban sentados a los pies de un árbol junto al extremo occidental del lago Serpentine, entre arbustos y árboles desnudos de hojas. El caballo de Rothewell estaba atado cerca. Camille dedujo que los miembros de la alta sociedad no solían llegar hasta aquí, pues esa zona del parque estaba hoy desierta y el césped parecía menos cuidado.

Entonces alzó el rostro al sol y cerró los ojos durante unos instantes. No hacía calor, pero era un día luminoso y despejado, raro para esta época del año a este lado del Canal de la Mancha, y ella se sentía casi eufórica.

Rothewell, sentado junto a ella, dejó su sombrero a un lado y empezó a sacar de la bolsa los paquetes de comida, cuidadosamente envueltos en estopilla, y a colocarlos sobre su gabán, que había extendido en el suelo. No se le había ocurrido traer una manta. Y a ella tampoco.

Camille no recordaba haber comido nunca al aire libre. Su madre era más aficionada a actividades nocturnas, como bailes de máscaras, cenas, partidas de cartas y demás. La condesa de Halburne no solía levantarse antes del mediodía. Al menos hasta sus últimos años, cuando apenas abandonaba su cama salvo para revolver los cajones y el armario en busca de una botella de vino, o los restos de alguna bebida alcohólica que le facilitaran los sirvientes.

—¿Pollo?

—¿Pardon?

Camille se volvió y vio a Rothewell apoyado sobre un codo, ofreciéndole un muslo de pollo. Sin pensárselo dos veces, se inclinó y le dio un bocado.

—¿De modo que me he convertido en tu sirviente personal? —preguntó él con tono lacónico.

Ella siguió masticando, sin dignarse a contestar.

—No tenemos platos ni tenedores —protestó al cabo de unos momentos.

—¿No has comido nunca con los dedos? —respondió Rothewell, mordisqueando el muslo de pollo.

—Non, nunca. —Camille se enjugó las comisuras de la boca con el pañuelo—. Y no me pareces el tipo de hombre aficionado a los picnics. ¿He pronunciado bien la palabra?

Rothewell se rió y dejó el muslo de pollo. Ella sintió que se le caía el alma a los pies. Confiaba en que la señorita Obelienne supiera algo que ella ignoraba, y que el aire puro obrara el milagro de abrirle el apetito a su marido. Suspirando para sus adentros, probó un trozo de queso, pero el sabor le desagradó, como solía ocurrirle a menudo de un tiempo a esta parte. Lo cierto es que había perdido en parte el buen apetito del que siempre había gozado, y la comida le inspiraba una leve repugnancia. Si la situación persistía, acabaría comiendo tan poco como su marido.

Cuando miró de nuevo a Rothewell, comprobó que estaba reclinado sobre los codos, con sus largas piernas embutidas en unas botas cruzadas a la altura de los tobillos, contemplando más allá del lago las granjas y los campos de Kensington. La brisa que soplaba del Serpentine agitaba un poco su cabello, dándole un aspecto casi juvenil. Y curiosamente melancólico.

—Debe de hacer quince o veinte años que no participaba en un picnic —dijo con tono quedo.

—¿De veras? —respondió ella—. Creía que era una cosa típicamente inglesa.

—Supongo que lo es —contestó él con mirada distante—. Comer al aire libre no me parecía especialmente atrayente.

—¿Por qué? —preguntó ella.

Él alzó la vista y la miró.

—Yo vivía en las plantaciones de azúcar, Camille —respondió—. Era poco menos que un agricultor.

Camille había oído unas historias terribles sobre el trabajo de cultivar y procesar la caña de azúcar. Francia tenía muchos intereses en las plantaciones de azúcar en el Caribe.

—¿El cultivo de azúcar era un trabajo tan penoso como dicen?

—Penoso es un término relativo, querida. —Rothewell sonrió con ironía—. Era un trabajo pesado, sucio y peligroso. Para nuestros esclavos..., sí, imagino que era muy penoso.

—Oui, estoy segura. —Camille guardó silencio un rato—. ¿Quién supervisa a los esclavos ahora que estás aquí?

—Nadie —respondió él—. Ahora son mis arrendatarios.

—Alors, ¿les concediste la libertad? —preguntó ella—. Fue muy generoso por tu parte.

Él emitió un gruñido a modo de respuesta.

—No fue generosidad —dijo—. Era lo correcto. Debimos hacerlo cuando murió nuestro tío, pero la finca estaba tan endeudada, que Luke dijo que...

No terminó la frase, encerrándose de nuevo en el mutismo.

—¿Oui? —insistió Camille—. ¿Qué dijo Luke?

Rothewell meneó la cabeza.

—Quería saldar las deudas de nuestro tío —respondió—. Después, los tres decidimos lo que debíamos hacer. Lo decidíamos todo entre los tres. Pero la presión de los dueños de las otras plantaciones... No les parecía oportuno liberar a tantos esclavos al mismo tiempo.

—¿Por qué?

—Temían que estallara una rebelión —contestó él—. Los esclavos liberados pueden desplazarse sin trabas. Pero ahora ya no importa.

—¿Ah, no? ¿Por qué no importa?

Él se encogió de hombros.

—Los tiempos de la esclavitud deben terminar —respondió—. Es una institución infame y corrupta, y a tenor de lo que me ha dicho Anthony Hayden-Worth, no tardará en ser abolida. Es uno de los proyectos que acaricia en la Cámara de los Comunes.

Camille se estremeció y se arrebujó en su capa.

—La esclavitud siempre me ha parecido terrible.

Él seguía con la vista fija a lo lejos.

—Cuando creces con ella —dijo—, no piensas en ella. Forma parte de la vida. Luego, cuando te haces adulto, empiezas a comprender que un esclavo es un hombre como tú, con sus esperanzas, temores e incluso sus sueños. Y cuando comprendes eso..., cuando cada día lo ves con más claridad..., sólo una persona insensible puede permanecer ciega ante tamaña injusticia.

—Muchas personas no parecen tener reparos en aceptar la esclavitud —dijo Camille en tono sarcástico.

—No puedo hablar en nombre de ellas —respondió él con calma—. Hablo por mí mismo. Basándome en lo que he visto. En lo que he aprendido. La abolición es la única solución justa, y cuanto antes sea promulgada, mejor.

—Quizá... podrías apoyar la causa del señor Hayden-Worth de alguna forma —sugirió Camille tímidamente—. Quizá si más personas pensaran como tú, la abolición llegaría antes.

Rothewell se encogió de hombros y desvió la vista.

Camille recordó la historia de la esposa de su difunto hermano, la mujer que Rothewell había amado... y quizás amaría siempre. Sin duda esa circunstancia había tenido una influencia determinante en su forma de pensar.

—Xanthia me habló de la esposa de vuestro hermano —dijo de pronto, fijando la vista en sus manos, que tenía enlazadas en el regazo—. Me dijo que era una mestiza, y que no siempre fue aceptada por la alta sociedad. Imagino que debió de ser muy doloroso.

Camille observó que Rothewell crispaba la mandíbula, un mal signo.

—Xanthia no debió hablarte de ella —replicó él con aspereza.

Parecía más furioso de lo que ella había previsto.

—Non —dijo Camille con vehemencia—. Esa mujer formaba parte de vuestra familia. Su hija aún forma parte de ella.

—Esa mujer ha muerto —respondió él secamente—. Mi hermano ha muerto. No hay nada de qué hablar, y Xanthia lo sabe. Pero por lo visto tendré que recordárselo.

Sus palabras indignaron a Camille.

—¿Por qué te enfureces con Xanthia? —le espetó—. Soy tu mujer, Rothewell, y esto tiene que ver con tu familia. Tengo derecho a saber estas cosas, especialmente si voy a tener tu hijo.

En los sensuales labios del barón se dibujó una mueca de desdén.

—Me chocan esos nobles conceptos viniendo de una mujer que hace poco sólo deseaba mi semilla, Camille —replicó—. Una mujer que calificó nuestro matrimonio de «transacción».

—Eso no es justo, Rothewell...

—No, es la realidad —le interrumpió él, volviéndose hacia ella. Sus ojos relucían de emoción—. Ni siquiera ahora, Camille, eres capaz de llamarme por mi nombre.

—Lo he hecho...

—¿Cuántas veces? ¿Una? ¿Dos? —preguntó él de nuevo con tono desdeñoso—. Dijiste que no te importaba adónde fuera, lo que hiciera o con quién.

Camille estalló.

—¿Cómo te atreves? —murmuró—. Mon Dieu, ¿cómo te atreves? Has dejado claro, más que claro, que esas cosas no me conciernen. Alors, ¿qué ha cambiado? ¿Acaso pretendes ahora que el nuestro sea un auténtico matrimonio? ¿Rendirme cuentas de tu conducta?

Él se volvió, fijando la vista a lo lejos.

—Non —dijo ella en voz baja—. Suponía que no.

Rothewell profirió una palabrota entre dientes, se levantó y se alejó unos metros.

—¡Zut! —Camille crispó los puños—. ¡Eres un idiota, Kieran! —exclamó—. Eres terco como una mula. ¡Et voilà, ya te he llamado por tu nombre!

Él bajó la pequeña cuesta hacia la orilla del agua, con una mano apoyada en la cintura. La otra se la pasó por el pelo y luego la dejó caer. Tenía los hombros encorvados, como si se sintiera cansado. Pero cuando ella creyó que se volvería, o al menos se detendría, echó a andar por el sendero que bordeaba el estanque.

¿Debía seguirle e implorarle que la perdonara? ¿Disculparse con él? Pero ¿por qué? ¿Por qué debía hacerlo? Él estaba equivocado, y era muy terco.

Y estaba enfermo, se dijo mientras él desaparecía detrás de los árboles. El sentimiento de culpa empezó a aguijonearla. Rothewell debió de amar a Annemarie intensamente. Por más que le doliera pensar en ello, ¿qué derecho tenía a juzgarlo? Aparte de algún que otro enamoramiento juvenil, ella nunca había amado a nadie salvo a su madre y a su niñera..., al menos hasta ahora. Y ahora había tenido la mala fortuna de enamorarse de un hombre que no podía entregarle su corazón.

A sus espaldas, el caballo de Rothewell relinchó con tono lastimero.

Camille se volvió.

—No temas, monsieur Cheval, regresará —dijo con cierta tristeza—. Oui, seguro que regresará.

A continuación, se tumbó sobre el gabán de Rothewell, cerró los ojos y suspiró. Él tenía razón, al menos en parte. Al principio de este desdichado matrimonio, ella no sabía lo que quería. Le había pedido una cosa, pero en secreto había empezado a buscar otra, una cosa que la aterrorizaba y estremecía hasta la médula. Deseaba su amor. Deseaba gozar de un auténtico matrimonio. Y ahora había sacado a colación un tema tabú, el amor que él había sentido por otra mujer. ¡Menudo picnic!

No sabía cuánto tiempo había permanecido tumbada allí, reprochándose su conducta y tratando de determinar el momento preciso en que se había enamorado de su marido. Pero al cabo de un rato sintió una sombra que se movía sobre ella, y abrió los ojos.

Rothewell estaba de pie junto a ella, pero sin mirarla, con los ojos entrecerrados para que el sol no le deslumbrara y los labios apretados.

—¿Qué diablos quieres de mí, Camille? —le preguntó con aspereza—. ¿Puedes decírmelo?

Ella se incorporó y lo miró sin pestañear.

—Oui, quiero que seas feliz —respondió—. Que estés sano y seas feliz, en lugar de enfermo y furioso, furioso con todo el mundo que te rodea. Quiero que tengas una meta en la vida. Que sientas alegría en lugar de desesperación. Puedes creerlo o no, como gustes.

Él volvió el rostro, que reflejaba una profunda tensión.

—Lamento decepcionarte, Camille —contestó con calma—. No puedo ser el hombre que necesitas. Yo no soy así.

—¡Un momento! —dijo ella, extendiendo una mano—. ¿Acaso te he pedido que seas como yo deseo? ¿Acaso mis oídos y mi lengua me engañan?

—Sé lo que deseas —dijo él con gesto sombrío—. Pero he decepcionado a todas las mujeres de mi vida, salvo quizás a mi hermana.

—Basta, s’il vous plaît. —Camille tenía aún la mano extendida, con la palma hacia arriba—. No dejaré que me repliques con este juego de palabras, monsieur. He dicho lo que pienso. Tienes mal carácter, te sientes desdichado y tienes preocupadas a todas las personas que te quieren, a tu hermana, a lady Sharpe, oui, incluso a los sirvientes. —De repente recordó las palabras de Xanthia—. Tu amor por esa mujer que ha muerto y el dolor que ello te produce es como un furúnculo que tienes en el corazón. Pero te niegas a extirparlo. Haces que toda tu familia sufra a causa de ese dolor.

Los ojos de él traslucían una intensa emoción, y durante un instante ella temió que rompiera a llorar. Pero Rothewell estaba hecho de un material más duro de lo que ella suponía. Crispó la mandíbula y dirigió la vista hacia el otro extremo del lago.

—No siento dolor por una mujer que ha muerto, Camille —dijo, apartando su levita y apoyando una mano en la cadera—. En eso te equivocas. Xanthia se equivoca.

—Alors, ¿qué te ocurre? —replicó Camille, sin saber muy bien qué la inducía a insistir en el tema—. ¿Crees que no te oigo pasear de un lado a otro de tu alcoba a altas horas de la noche, cuando por fin decides regresar a casa? No comes ni duermes, sólo te interesa tu brandy y tu soledad. Mon Dieu. He tenido que cuidar de una persona que también se sentía desdichada, a la que mató el alcohol porque no había conseguido hallar el amor. No quiero volver a pasar por eso.

—¡Maldita sea! ¿Qué quieres saber? —le espetó él—. ¿Todo? ¿Toda la repugnante verdad, y las mentiras que la acompañan? Espero que estés muy segura de tu respuesta, Camille, porque una vez que te lo cuente, no podré desdecirme, y pensarás en ello cada vez que me mires.

—Non, yo no...

—Sí —le interrumpió él con frialdad y firmeza—. Pensarás en ello. Cada vez que venga a tu lecho, recordarás este día.

—¿Eso crees? —Camille alzó la mano—. Entonces me arriesgaré. Siéntate, s’il vous plaît.

Rothewell no la miró, pero se sentó sobre su gabán y apoyó los codos en las rodillas. Al cabo de unos minutos, emitió un suspiro, un sonido de rendición y dolor.

—Se llamaba Annemarie —dijo por fin—. ¿Te lo dijo también Xanthia?

—Oui —murmuró Camille.

—Annemarie era mayor que yo, y más culta. —Rothewell fijó la vista a lo lejos—. Era... supongo que cabe decir que era una perdida. Y yo creí que estaba enamorado de ella.

Camille resistió el impulso de tocarlo, pero la intensa emoción que reflejaban sus ojos la conmovió profundamente.

Él bajó la cabeza y fijó la vista en sus botas.

—Aunque yo era muy joven, tenía... cierta experiencia —dijo—. Luke y yo habíamos llevado una vida muy protegida. Pero nada me había preparado para Annemarie.

—¿Oui? ¿En qué sentido? —preguntó Camille, bajito.

Él meneó la cabeza.

—Era al mismo tiempo una criatura efímera y mundana —respondió—. Era morena y muy francesa, con unos ojos que te abrasaban. Los hombres se peleaban por el mero favor de ayudarla a atravesar la calle. Se convirtió en mi amante antes de casarse con Luke.

—Xanthia me lo dijo —comentó Camille en voz baja.

Los ojos de Rothewell habían asumido una expresión hosca y feroz, y tenía los puños crispados como si se dispusiera a golpear a alguien. Su ira contenida era palpable.

De repente, Camille sintió miedo. Había dicho que se arriesgaría a conocer la verdad, sí pero ¿y si él tenía razón? ¿Y si esto lo alteraba todo? ¿No era mejor un amante experto y un amigo ocasional que el vacío en el que ella había vivido hasta ahora?

Se humedeció los labios, indecisa.

—Je ne sais pas —murmuró para sí—. Quizá tenías razón, Kieran...

—No. —Él alzó una mano, con la palma hacia arriba—. Tú has empezado esto, Camille —dijo con voz ronca—. Tú y Xanthia lo habéis empezado. De modo que ahora quédate ahí sentada y escúchame. Oirás la terrible verdad que yo quería llevarme a la tumba. Te la diré, y luego no quiero volver a hablar de ello. ¿Entendido?

—Mais oui, si es lo que deseas. —Ella hundió los dedos en el tejido de su falda, pues había comprobado horrorizada que le temblaba la mano—. Para que lo sepas, he conocido a muchas mujeres como tu Annemarie.

Él tragó saliva y dejó caer la mano.

—Ella no era... mi Annemarie —contestó con aspereza—. Nunca lo fue. Le pedí repetidas veces que fuera mi querida. Le di dinero, sí, y algunas joyas. Pero cada vez que insistía en que me respondiera, ella dudaba. Me quería, al menos me deseaba en su lecho. Incluso rompía a llorar y juraba que me amaba. Pero al parecer yo no era lo que ella quería.

—¿Qué era lo que quería?

Rothewell sacudió la cabeza.

—Un marido —respondió—. Seguridad. Yo era demasiado joven y arrogante para darme cuenta. De modo que un día mi hermano le pidió que se casara con él. Y ella... aceptó.

Aunque Camille ya conocía muchos de estos detalles por Xanthia, el hecho de oírlo de labios de él la impresionó. El tono de su voz denotaba el profundo dolor que sentía aún. Su hermano, al que había adorado y respetado, le había robado el único amor de su vida. Y en cierto modo, ambos le habían traicionado.

—¿Sabías que tu hermano estaba enamorado de ella, Kieran? —murmuró Camille.

Él negó con la cabeza; el sol vespertino iluminaba su lustroso cabello negro.

—Debí darme cuenta —confesó—. Sabía que él la admiraba, y que se conocían. No sé lo que Annemarie le contó sobre nosotros, supongo que no le contó toda la verdad. Debí imaginar la bronca que se organizaría, pero era tan ingenuo que no lo hice.

—Mon Dieu, debiste llevarte un disgusto tremendo.

—Más que disgustado, estaba furioso —respondió él con aspereza—. Esa circunstancia provocó un distanciamiento entre Luke y yo que duró hasta su muerte. Él creía que yo había ofendido a Annemarie, que ella merecía algo más honorable de lo que yo le había ofrecido. Me acusó de jugar con sus sentimientos. De modo que se casó con ella, y él y yo nos peleamos. Le rompí la nariz, y él me partió dos dedos. Luego me marché de casa.

—¿Luego qué ocurrió? —preguntó Camille.

Él se encogió de hombros con gesto cansino.

—Nada, aparentemente —respondió—. Mi hermano y yo fingimos hacer las paces. Luego Luke se dedicó por entero al negocio de la naviera y yo me encargué de dirigir las plantaciones.

—¿No regresaste a casa?

Por fin, él se volvió hacia ella. Sus ojos mostraban un profundo hastío y otra emoción que inquietó a Camille.

—¿Cómo podía dormir bajo el mismo techo? —murmuró—. No podía reprimir mi deseo por ella, y era la mujer de mi hermano.

El temor hizo presa en Camille. Intuía que la historia no había terminado, que había algo que Xanthia ignoraba.

—Y Annemarie... ¿cómo se sentía?

Él emitió un bufido de desdén.

—Annemarie se sentía feliz —dijo—. Había conseguido lo que quería, nadar y guardar la ropa.

Camille meneó la cabeza.

—¿Nadar y guardar la ropa? No entiendo...

Él volvió la cabeza y contempló el agua.

—Ella y yo seguimos siendo amantes, Camille.

—¡Mon Dieu! —exclamó Camille, llevándose los dedos a la boca.

—Ella solía escabullirse para verme con cualquier pretexto —dijo él con tono inexpresivo—. Yo trataba de convencerme de que ella era la culpable, no yo. Yo nunca la busqué. Jamás. Cuando cenaba con ellos, en las raras ocasiones en que iba a su casa, ni siquiera la miraba a los ojos. Pero cuando ella se presentaba en mi casa... ¡que Dios me perdone! Era demasiado débil para rechazarla.

De pronto Camille sintió náuseas.

—Cada vez me decía a mí mismo, y a ella, que eso no podía continuar —murmuró él—. Me asqueaba. Rogaba a Dios que me perdonara y juraba que todo había terminado. Pero luego... ella se presentaba de nuevo. Aún la veo en el cuarto de estar de mi casa, sosteniendo su pamela en las manos, mirándome con desesperación. Cuando le decía que se fuera, rompía a llorar. Decía... que había cometido un error. Que Luke no la amaba como la amaba yo. Que su vida era un tormento, y me suplicaba que la abrazara...

—Mais non —dijo Camille con tristeza—, supongo que la cosa no terminaba ahí.

Él tragó saliva y meneó la cabeza.

—Yo cedía siempre. Porque ella me aseguraba que me amaba, y durante unos minutos, todo volvía a ser como antes. Pero no lo era. Ella era lady Rothewell. Y yo el hermano menor de su marido.

Camille apoyó una mano en la de él.

—¿Deseaba ella un título?

—Dios, no lo sé —contestó él con tono angustiado. Derrotado—. Quería ser algo más que la amante de un hombre rico. Cuando echo la vista atrás, trato de comprenderlo... Un hombre le había arrebatado el honor cuando ella tenía trece o catorce años, no lo recuerdo bien. Era rico y blanco, y ella no era ninguna de esas cosas. Ella no pudo negarse, y cuando él terminó con ella, la abandonó, a ella y a su hija, Martinique. Eso la marcó para siempre. No sé explicarlo.

Curiosamente, Camille pensó en su madre. Y en las profundas heridas que el rechazo y la inseguridad pueden causar a una persona cuando pierde el amor y éste se convierte en un mero y frío recuerdo. Su madre se había refugiado en el brandy. Al parecer, Annemarie había sido más lista. O estaba más desesperada.

—¿Tu hermano no sospechó nada? —preguntó.

Rothewell soltó una amarga carcajada.

—Debió sospechar, pero no lo hizo —respondió—. La confianza entre nosotros, los tres hermanos, era absoluta. De otro modo no habríamos sobrevivido. Luke estaba siempre en Bridgetown, trabajando como un esclavo en el despacho, y al cabo de un tiempo empezó a llevarse a Xanthia con él. Yo vivía a un kilómetro de la casa de la plantación. No, nunca sospechó nada.

—¿Qué edad tenías cuando empezó esa relación?

—La suficiente para saber que estaba mal.

Camille apretó los labios.

—Quiero saber qué edad tenías, s’il vous plaît.

Él se encogió de hombros con gesto cansino.

—Dieciocho años —respondió—. Quizá diecinueve.

—¿Y crees que traicionaste a tu hermano? —insistió ella con dulzura—. ¿Es eso?

Él se volvió por fin y la miró con ojos fríos y grises como la pizarra.

—No es que lo crea —respondió—, lo hice. Ése es el tipo de hombre que soy, Camille. Tú misma lo dijiste. El día en que nos conocimos dijiste que era el demonio. Luego ofreciste pagarme cien mil libras para que te dejara preñada. Sabías bien quién era yo.

—Oui. Y luego propuse tener un affaire con otro hombre para que pudieras divorciarte de mí, ¿n’este-ce-pas? —respondió ella sin perder la calma—. Pero ¿somos las mismas personas que se conocieron esa noche? ¿Somos realmente tan fríos e implacables como parece?

—No busques honor en mí, Camille —dijo él con tono áspero y grave—. Me acosté con la mujer de mi hermano, repetidas veces, hasta que hallé la fuerza de voluntad para poner fin a esa relación. Pero el mal estaba hecho. Y no tengo palabras para explicar el daño que he causado a Martinique, debido a mi amargura y mi egoísmo. Incluso hacía trampas a las cartas para conseguir lo que quería. Sí, esa noche en casa de Valigny hice trampas. No lo sabías, ¿verdad?

Ella le miró unos instantes sin comprender.

—Non —murmuró—. No te creo.

Él soltó una amarga carcajada.

—Valigny sacaba continuamente la reina de picas —dijo—. Empecé a sospechar que la ocultaba en alguna parte, para utilizarla como su carta de la suerte. Algunos jugadores lo hacen. De modo que la localicé y la sustraje. La jugué como si fuera mía. Lo hice y... ¡Maldita sea, ni siquiera sé por qué lo hice!

Ella le apretó la mano.

—Quizá lo hiciste para salvarme —musitó—. Quizá sabías, al igual que yo, que eras mi única esperanza.

Él la miró con ojos centelleantes.

—No trates de suavizarlo, Camille —dijo secamente—. No quiero que endulces el pasado para que yo, o tú, nos sintamos mejor sobre lo que ocurrió. Yo soy como soy. Y ahora dejemos de hablar de este asunto.

—Pero lo que sucedió con tu hermano fue una tragedia —murmuró Camille—. Hiciste mal, oui. Pero me consta que le querías mucho.

Su marido apretó los puños y crispó la mandíbula.

—Luke... lo era todo para nosotros —dijo con voz entrecortada—. ¿Lo entiendes? ¿Lo entiendes, Camille? Era nuestro hermano y nuestro padre. Luchó para mantenernos unidos. Santo cielo, he perdido la cuenta de las veces que impidió que nuestro tío me diera una paliza de muerte. Incluso se ofrecía para recibir él los latigazos. Y Xanthia... —Rothewell se detuvo bruscamente y se estremeció—. Dios sabe lo que nuestro tío le hubiera hecho a Xanthia, él o uno de sus amigotes borrachos. Una joven, viviendo en ese ambiente, rodeada de tipos de esa calaña..., la miraban de una forma indecente. Hasta que fue lo bastante mayor para guardar una pistola debajo de su almohada, uno de los dos dormíamos en el suelo de su habitación. Al principio Luke. Más tarde yo.

—Mon Dieu —murmuró Camille—. Vuestro tío debía de ser un monstruo.

Miró a Rothewell, pero él seguía con la mirada fija en el infinito, sin decir nada.

—¿Qué fue de vuestro tío? —preguntó Camille—. ¿Tuvo una muerte rápida e indolora?

—Sí —respondió Rothewell con un rictus de amargura—. ¿Cómo lo has adivinado?

—Siempre sucede así con las personas malvadas —respondió ella con no menos amargura—. Confiemos en que le bon Dieu les haga pagar al fin por sus pecados, puesto que no lo hacen en la Tierra.

El gesto de amargura de Rothewell no remitió.

—Sí, de un tiempo a esta parte pienso mucho en ello.

Ella sabía que aún pensaba en Annemarie. Impulsivamente, tomó su puño en la mano y le obligó a relajarse, acariciándole primero la palma y luego los dedos para aliviar la tensión. Lo que él había hecho era de todo punto imperdonable. Entonces, ¿porqué se compadecía de él? ¿Por qué le acariciaba la mano para consolarlo preguntándose si no había llegado el momento de que él mismo se perdonara? ¿Era posible que un muchacho que había crecido sin el amor de una madre y los consejos de un padre fuera un hombre a los diecinueve años? ¿O era más probable que definiera el amor de forma equivocada y lo buscara con desesperación?

Puede que ella estuviera simplemente buscando pretextos para justificar su conducta, pero ya no le importaba. Hacía tiempo que había dejado de fingir que algún día se separarían. Por más que le aterrara pensarlo, lo cierto era que estaba decidida a seguir casada con él para siempre, y probablemente tendría que cuidar de su marido hasta que la muerte se lo llevara si no renunciaba a sus perniciosos hábitos y dejaba de atormentarse. Pero no tenía otra opción. Su corazón estaba irremediablemente perdido.

Cuando él apoyó la mano en el muslo, relajada y con los dedos extendidos, ella le preguntó con calma:

—¿Cómo murió vuestro tío, Kieran?

—Luke lo empujó escaleras abajo —respondió él con voz inexpresiva.

Su respuesta no sorprendió a Camille.

—Quizá lo tenía merecido.

Rothewell emitió otro bufido de desdén.

—Sí, lo tenía merecido —contestó—. Había discutido con Xanthia... No recuerdo el motivo. Dijo que era una mocosa insolente y la abofeteó. Le partió el labio, haciendo que sangrara. Esa vez Luke perdió el control. Apartó a nuestro tío de un empujón y éste cayó. Se hallaban en lo alto de la escalera. Nuestro tío estaba borracho, como de costumbre. Se partió el cuello.

Camille no sabía qué decir. Se había levantado un viento frío que agitaba el borde de su falda y su cabello, amenazando con arrancar las horquillas que lo sujetaban. Estaban solos entre los árboles, y lo único que rompía de vez en cuando la tensión era el breve canto de un pájaro o el rumor de las ramas despojadas de hojas.

—¿Le causó eso problemas a Luke? —preguntó ella al fin—. ¿Con la policía?

Rothewell negó con la cabeza.

—Hubo una investigación —respondió con calma—. La fama de nuestro tío era del dominio público. A todos les pareció un milagro que hubiera vivido hasta los cuarenta y cinco años.

Camille entrecerró los ojos para que el sol no la deslumbrara.

—¿Cuántos años tenías cuando fuisteis a vivir con él? —preguntó con tono pensativo—. ¿Te acuerdas de tus padres?

Él asintió con la cabeza.

—Sí —respondió—. Pero son los recuerdos de un niño. Meras impresiones. Recuerdos pasajeros. Una especie de... vaga sensación de felicidad. Y olores. Recuerdo el olor que emanaba mi madre, a agua de lavanda. Me encantaba ese olor.

Su postura se relajó un poco, y su rostro se suavizó. Camille sonrió.

—Qué recuerdo tan hermoso —dijo—. Cuando yo era una niña muy pequeña, sabía que si maman olía a perfume, significaba que iba a recibir visita o a salir. En cualquier caso, sabía que no la vería. Llegué a odiar ese olor. Lo odiaba con toda el alma. Creo que es por eso que no utilizo nunca perfume.

Rothewell la miró perplejo y se inclinó sobre ella.

—Yo estaba convencido de que te ponías perfume —dijo—. Hueles a... no sé. A especias y a pétalos de rosa. A algo exótico.

Camille sacudió la cabeza.

—Non, te equivocas —murmuró—. Debes de confundirme con otra perso...

—¡No, pardiez! —le cortó él con brusquedad. Al cabo de unos momentos su mirada se suavizó, pero no su tono. Tomó su mano y la sostuvo como si fuera a acercársela a los labios—. Reconocería tu olor en cualquier lugar. Incluso la noche más oscura en una habitación oscura rodeado de un centenar de personas. —Su voz se hizo más grave y sensual—. Sí, Camille. Estoy seguro de que lo reconocería. Siempre. Sabría que eras... tú.

El repentino temblor en su voz era inconfundible. Camille se sintió turbada, como si el clima entre ellos hubiera cambiado, o quizá como si la tierra hubiera temblado ligeramente. Le miró a los ojos, escrutándolos, tratando de comprender a este hombre tan complicado con el que se había casado. ¿Qué quería de ella? ¿Qué esperaba ella de él?

Él soltó su mano y apartó la vista, como si se arrepintiera de haber hablado, y Camille sintió el extraño impulso de besarlo en la mejilla. Decirle que, contra todo pronóstico y toda prudencia, se había enamorado de él. Y que nada que él hubiera hecho —o pudiera hacer— alteraría esa realidad. Puede que fuera aún más estúpida que su madre.

En ese momento, Camille oyó a lo lejos el sonido de unos pasos sobre la grava. Al recordar que se hallaban en un lugar público, se apartó de su esposo y alisó los pliegues de su falda. Por el rabillo del ojo vio a un caballero elegantemente vestido que avanzaba por el sendero que bordeaba el Serpentine, sosteniendo un bastón y luciendo un sombrero de copa tan sedoso que el sol otoñal se reflejaba en él.

Al ver que se acercaba, Rothewell emitió un gruñido de fastidio.

—¿Quién es? —preguntó ella.

—Un conocido —respondió él—. Un amigo de la familia.

El caballero les había visto. Rothewell lo saludó con la mano, un ademán menos entusiasta de lo que cabía esperar, y el hombre abandonó el sendero para subir la pequeña cuesta hacia ellos.

Camille lo observó mientras se acercaba.

—Un caballero muy apuesto —murmuró—. Todo un dandi, ¿n’est-ce-pas?

Rothewell se limitó a soltar otro gruñido. Pero Camille observó que, visto de cerca, el extraño no tenía tanto aspecto de dandi. Era delgado y se movía con la agilidad de un gato que persigue a un ratón. Sus ojos oscuros mostraban una expresión risueña y otra expresión difícil de descifrar. ¿Cinismo, tal vez?

—¡Buenas tardes! —dijo el hombre, quitándose el sombrero—. ¿Tengo el placer de dirigirme a la flamante lady Rothewell?

—En efecto. —Rothewell se levantó—. Camille, te presento a George Kemble. Kemble, le presento a mi bella esposa.

—Bonjour, monsieur Kemble —dijo Camille, ofreciéndole la mano.

—¡Enchanté, madame! —respondió él, inclinándose sobre ella—. Este bárbaro no merece una mujer tan bella y elegante, milady. No obstante, enhorabuena.

—Yo también me alegro de verle, Kem —dijo Rothewell apartando la bolsa que les había preparado Obelienne—. ¿No quiere sentarse?

El señor Kemble miró la hierba con desagrado, indeciso.

—Es peligroso sentarse en el suelo. —Su sonrisa reapareció tan rápidamente como había desaparecido hacía unos segundos—. Pero ¿cómo va a pensar uno en su atuendo ante una dama tan bella? ¿Y una invitación tan amable como la suya, Rothewell?

El marido de Camille no pudo por menos de reírse.

—Está usted algo lejos del Strand, amigo mío —dijo mientras Kemble se sentaba con cuidado en el borde del gabán—. ¿Qué le trae al parque?

—Acabo de salir de Whitehall —respondió Kemble, retirando una brizna de hierba del dobladillo del pantalón—. Lord de Vendenheim me había llamado, de modo que hice que me llevara a almorzar a Rules, que es famoso por su asado de urogallo. Al fin y al cabo, uno tiene que comer, ¿no? Y todo sabe mejor cuando la cuenta la paga nuestro estimado Max.

—Supongo que sí —respondió Rothewell.

El señor Kemble se encogió de hombros.

—En cualquier caso, ahora tengo que trabajármelo —prosiguió—. Me dirigía al North Wharf para hacer unas pesquisas. Anoche se produjo un pequeño incidente en la dársena.

—¿Algún malhechor que ha cometido una fechoría? —preguntó Rothewell, poniéndose serio—. Ándese con cuidado, Kemble.

Éste sonrió levemente.

—No es mi sector favorito de la ciudad —confesó—. Pero uno debe cumplir de vez en cuando con su deber para tener contento al gobierno.

—Yo no suelo molestarme —observó Rothewell.

—Ya, pero usted no tiene que hacerlo. Y hablando de sectores peligrosos de la ciudad... —Kemble se detuvo para rebuscar en su bolsillo. Al fin sacó un objeto envuelto en un paño blanco y se lo entregó a Rothewell—. Creo que perdió esto en el local de Eddie.

Rothewell desenvolvió el paquete y apareció un reloj de bolsillo de oro. Después de fulminar a Kemble con la mirada, se guardó el reloj en el bolsillo.

—Supongo que no va a decirme cómo lo encontró.

Kemble arrugó la nariz.

—Creo que no —contestó—. Digamos que vi cómo lo perdía.

—¿Y?

—Me apresuré a recuperarlo —respondió Kemble sin más—. Antes de que pudiera ocurrirle algún percance.

Ambos hombres cruzaron una mirada de advertencia. Camille se preguntó qué ocultaban.

—¡Alors là! —dijo con tono jovial—. ¿Quiere compartir con nosotros este tentempié, señor Kemble? Tenemos pollo, manzanas y un queso delicioso. Y una cosa que se llama pan de mandioca —añadió, mostrándoselo.

Kemble dirigió de nuevo a Rothewell una mirada recelosa.

—Creo que me daré una vuelta por la zona portuaria —respondió, hundiendo un dedo en el esponjoso pan—. He oído hablar de la mandioca.

—A mí me gustaba mucho —comentó Rothewell—. Pero reconozco que tiene un sabor especial.

Camille sonrió al señor Kemble.

—Confieso, monsieur, que aún no me he acostumbrado a él —dijo—. Contiene unas especias muy fuertes, de sabor extraño.

—Probaré una manzana —dijo el señor Kemble, tomando una y masticándola con sus dientes blancos y perfectos.

Rothewell se reclinó de nuevo, apoyado sobre los codos, y cruzó una bota sobre la otra. La llegada del señor Kemble había sido inoportuna, cierto, pero había servido para aliviar la tensión provocada por la discusión que había tenido con Camille.

—Quiero pedirle que me ayude, Kem —dijo con gesto pensativo.

El señor Kemble lo miró con ojos como platos mientras se terminaba la manzana.

—¿Es una broma? —preguntó por fin—. ¿Usted, pidiendo ayuda a otro ser humano? ¡Qué novedad! Dígame en qué puedo ayudarle.

—Me han dicho que mi casa carece de encanto —respondió Rothewell secamente.

—Y calor —añadió el señor Kemble—. No existe un edificio más utilitario en todo Londres, a excepción del matadero de Smithfield.

—Merci, señor Kemble —dijo Camille, riendo.

—¿Utilitario? —repitió Rothewell con gesto hosco—. A mí me parece más bien práctico. Una elegancia sencilla y esas memeces.

—¡Embustero! —dijo el señor Kemble, poniendo los ojos en blanco—. A usted y a su hermana les tiene sin cuidado el aspecto que tenga. Yo adoro a su hermana, desde luego, pero lady Nash cree que el gusto es algo que se halla sólo en la comida.

—Pardon —dijo Camille tímidamente—, pero ¿cómo va a ayudarnos el señor Kemble?

—Tiene una especie de museo, o tienda de curiosidades, en el Strand —respondió su esposo—. Un lugar atestado de... objetos.

—Ambience, querida —terció Kemble—. Vendo ambiente y una pátina de elegancia a quienes carecen de ella o desean potenciarla.

—¿Vraiment? —preguntó Camille, riendo—. Dígame, ¿cómo les entrega ese ambiente? ¿En una caja? ¿En una maleta? ¿En una botella?

El señor Kemble sonrió.

—En caso necesario, en una camioneta —respondió—. Verá, aunque esté mal que yo lo diga, soy un experto en materia de elegancia y buen gusto.

Hablaba completamente en serio.

—Alors, ¿ha estado en la casa de Berkeley Square?

—Desde luego —respondió el elegante caballero—. Trabajé un tiempo con lady Nash. Y la casa... —Kemble hizo una pausa y se estremeció—... es como una mezcla de gachas del día anterior y fango del río, ¿n’est-ce-pas? Insulsa, fría y de un color parduzco.

Camille se rió de la curiosa aunque acertada analogía.

—¿Qué tipo de objetos sugiere que utilicemos para decorarla?

El señor Kemble apoyó un dedo en su mejilla.

—Veamos —murmuró—. Acabo de adquirir un magnífico centro de mesa de plata que quedaría precioso en ese insulso comedor. Y un espléndido par de leones de Fu chinos, de un jade excepcional, montados sobre caoba. Tres armaduras completas medievales, una de las cuales estoy seguro de que es una rara Missaglia milanesa.

Camille sonrió.

—Non, la armadura, no. Pero me encantaría ver todo lo que tiene.

—Apartaré el centro de mesa para usted. —El señor Kemble sonrió y se llevó la mano al bolsillo de su levita—. Venga a verme la semana que viene, lady Rothewell —dijo sacando un bonito estuche de plata y entregándole su tarjeta. Camille la miró.
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—Y venga sola, por favor —añadió el señor Kemble, mirando al barón.

—Sí, por favor —dijo éste—. No me obligues a ir contigo. Envíeme la factura, Kemble. Será menos doloroso que tener que acompañarla.

—Excelente idea —respondió el señor Kemble, levantándose—. Prepararé té y mantendremos una amena charla.

Cuando el señor Kemble se despidió con una inclinación de cabeza y enfiló de nuevo el sendero, Camille notó que el viento había arreciado. Había sido una jornada muy extraña.

—Debemos irnos, ¿oui? —murmuró, observando que el viento agitaba el cabello oscuro de Rothewell, suavizando su aspecto—. Pero creo que antes debemos comer algo.

Rothewell observó la comida.

—Sí, Obelienne se ha esmerado en prepararnos este almuerzo —murmuró, tomando de nuevo el muslo de pollo.

A partir de ese momento, apenas despegó los labios, mientras Camille hablaba de cosas agradables e intrascendentes. Al cabo de un rato el sombrío talante de Rothewell se suavizó, y comió un poco de pastel, un trozo de queso y una manzana.

Camille lo consideró un pequeño triunfo, y recogió las cosas en la bolsa, sintiéndose algo más optimista sobre el mundo en general. Por desgracia, este sentimiento duró poco.

Cuando colocaron la bolsa de comida en el carruaje y ella se instaló en el asiento junto a él, Rothewell se puso el gabán y condujo su calesa entre los árboles hasta alcanzar la calzada que se extendía hacia Park Lane. Miró a su esposa, que iba sentada a su lado, con la espalda muy recta, mostrando un porte digno de la duquesa más aristocrática.

Lamentaba que Valigny fuera su padre, sí, pero por lo que a él respectaba, le tenía sin cuidado las circunstancias de su nacimiento. Debería sentirse orgulloso de conducir su calesa por el parque con ella sentada a su lado —y lo estaba—, pero su gozo estaba empañado por el hecho de haberle jugado una mala pasada al casarse con ella. Y ella empezaba a sospecharlo.

Camille no había comentado nada importante desde que Kem se había marchado, pero Rothewell temía que tenía más que ver con la discusión que habían tenido antes de que apareciera Kem. ¡Santo cielo, estaba agotado! Estaba físicamente hecho polvo, y esta vez el dolor se lo causaba otra cosa aparte de sus condenadas entrañas.

Quizá fuera un castigo merecido. Era un hombre en la flor de la vida, con una mujer tan bella como deseable, una hermana que le adoraba, al menos dos buenos amigos y más dinero del que un hombre tenía derecho a poseer. Sin embargo, la satisfacción y alegría que su confortable existencia debía de proporcionarle estaba empañada por los remordimientos. Remordimientos por lo que había ocurrido en el pasado y lo que sucedería en el futuro.

Estaba avergonzado. Siempre se había sentido avergonzado. Su pesar y su culpa eran como una mortaja que le impedía disfrutar de los placeres de la vida, dejando sólo el odio que había anidado durante tanto tiempo en su vientre que era como un cáncer que le devoraba, quizá literalmente. Y ahora había compartido la vergüenza que sentía —al menos una parte de la misma— con la última persona que deseaba que la conociera, ¿y con qué fin? ¿Para que la corroyera también a ella? ¿Con el fin de que ella le despreciara aún más?

Camille estaba en lo cierto al acusarlo de guardar las distancias con ella. ¿Se había propuesto alejarla por completo de su lado contándole la verdad de cómo era él? Había cometido adulterio con la mujer de su hermano. Y su sentimiento de culpa y sus excesos les habían conducido a ambos a la muerte.

Annemarie lo había manipulado a su antojo después de casarse con Luke, pero él había dejado que lo hiciera. Puede que en parte lo hiciera por venganza. Siempre había querido a Luke, pero al final lo odiaba. Lo odiaba por haberle arrebatado lo que él más quería: la mujer que había deseado con desesperación pero a la que nunca había amado. Y eso era lo más imperdonable.

Estos sombríos pensamientos lograron convencerle de que la tarde no podía haber sido más desagradable. De pronto, al doblar un recodo para tomar por Grosvenor Gate, vio un faetón que le resultaba familiar, con las ruedas pintadas de rojo, que ascendía la cuesta hacia ellos. El conductor lucía una capa de viaje forrada de seda roja y un sombrero negro colocado airosamente en la cabeza.

Maldita sea.

Era Valigny, y esta vez no iba solo. Rothewell se volvió para mirar a Camille, que aferraba el borde de la calesa con una mano y tenía los labios apretados en un evidente gesto de disgusto.

—¡Vaya, pero si es lord Rothewell! —dijo Valigny sonriendo de oreja a oreja cuando se detuvo junto a ellos—. ¡Y mon chou! No ha existido jamás una esposa más bella. Creo que ya conocen a mi nueva amiga.

Rothewell observó que Camille se tensaba y alzaba el mentón. Bien hecho. No iba a darles la satisfacción de mostrarles su contrariedad.

—Bonjour, papa —dijo con tono distendido—. Oui, he tenido el placer de conocer a madame Ambrose.

—Christine —dijo Rothewell, saludándola secamente—. Valigny.

Valigny se inclinó hacia él con gesto confidencial.

—¡Todo el mundo nos mira hoy con insistencia a la señora Ambrose y a mí! —dijo desde el pescante de su faetón—. Me pregunto por qué. Quizá piensen que usted y yo hemos hecho un curioso canje. ¡Mi hija a cambio de su amante!

Christine movió la cabeza, agitando sus rubios rizos.

—Que digan lo que quieran —dijo, enlazando su brazo con el de Valigny—. Los chismorreos no me han preocupado nunca, y menos ahora.

El caballo de Rothewell se movió, impaciente. El barón tiró de las riendas y se inclinó sobre el otro carruaje.

—Sé sincera, Christine —dijo sin perder la calma—. Siempre te ha gustado dar que hablar. De otro modo, no estarías con él.

—Alors, amigo mío, ¿no cree que se debe a mi apostura y mi encanto? —preguntó Valigny riendo.

Pero Christine no le prestó atención. Miró a Rothewell y a Camille con desdén. Esa mujer tramaba algo. Rothewell sintió que un escalofrío le recorría la espalda.

—¡Valigny me ha contado una historia increíble, que lo sepas! —Christine emitió una breve y alegre carcajada—. ¡Dios mío! Me pregunto qué dirán los miembros de la flor y nata cuando averigüen cómo conociste a tu esposa.

El escalofrío dio paso a una dura y fría opresión en la boca del estómago.

—No te atreverás —dijo el barón.

La descarada sonrisa de Christine se disipó, sustituida por un rictus de desprecio.

—¿Eso crees?

Rothewell se inclinó sobre el borde del faetón. Su voz apenas era audible.

—Estoy convencido —se apresuró a contestar—. No pongas a prueba mi paciencia.

—¡Tonterías! —Christine sacudió de nuevo sus rizos, pero Rothewell vio el temor reflejado en sus ojos—. No tienes ningún poder sobre mí.

Entonces él bajó más la voz.

—Una palabra de esto, Christine, y te juro que te destruiré. Conozco a numerosas personas, entre ellas yo mismo, que pueden demostrar que eres una pécora. Luego veremos qué sórdida historia le parece más fascinante a la flor y nata.

—¡Mon Dieu, Rothewell! —exclamó Valigny, sonriendo de oreja a oreja—. Un caballero no revela sus romances.

Christine lo miró con ojos centelleantes.

—Si temes los chismorreos, Rothewell, te sugiero que tu cándida esposa abandone el parque, o mejor Londres.

—Podrían huir al sur de Francia —sugirió Valigny con tono desenfadado—. Siempre me ha parecido muy agradable en invierno.

Pero Rothewell no quitaba ojo a su antigua amante.

—Mi esposa y yo no iremos a ninguna parte, Christine —dijo, tomando las riendas—. Maldita seas.

Christine les miró con desdén.

—Te aconsejo que recapacites, por el bien de tu esposa —replicó—. Lord Halburne ha regresado inesperadamente a la ciudad y piensa quedarse el resto del año, para asistir a algunos eventos de la temporada social. Y a menos que me equivoque, ahí está, junto al Serpentine, ¿lo ves? Es el caballero que lleva un periódico debajo del brazo.

Camille se volvió hacia el lago, horrorizada.

—¡Oui, oui, no cabe duda de que es Halburne! —declaró Valigny, llevándose las manos al pecho y asumiendo una expresión de fingida consternación—. ¡Uno no olvida nunca, mon chou, la cara de un viejo conocido!


Capítulo 12



La tormenta que se avecina



Las faldas de Camille se movían alrededor de sus tobillos mientras se paseaba por su alcoba. Rothewell la había seguido hasta allí, y le había dado una palmadita en el hombro en un par de ocasiones con el fin de aplacarla, pero su esposa estaba fuera de sí.

—Non —le espetó—. Déjame sola. Por favor. Te lo ruego.

Hasta el perro había saltado sobre la cama y yacía con sus sedosas orejas negras sobre la colcha y, por una vez, sin menear la cola. Rothewell se sentía frustrado y furioso. Pero se negaba a marcharse.

—No creo que sea el momento de que un marido abandone a su esposa —dijo con firmeza—. No si la quiere.

Camille lo miró con los ojos húmedos y rebosantes de indignación.

—Mon Dieu, ¿cómo ha podido hacerme esto mi padre? —exclamó, sin dejar de pasearse por la habitación—. ¿Cómo ha podido burlarse de mí? Al margen de lo despreciable que es, y aunque yo sea ilegítima, soy su hija. ¿Es que no siente el menor afecto por mí?

Rothewell se compadecía de ella. Camille merecía algo mejor que un padre despreciable y un marido distante.

—Creo que ha llegado el momento de que alguien dé un escarmiento a Valigny —murmuró casi como si hablara consigo mismo—. Empiezo a pensar que yo te haría un gran favor desafiando a ese hijo de perra a un duelo y convirtiéndote en huérfana.

Pero al parecer, no era la mejor forma de consolar a su esposa. Camille se volvió hacia él con el rostro crispado en un rictus de dolor.

—¡Oui, qué gran idea! —exclamó—. Esto resolverá todos mis problemas, ¿n’est-ce-pas? ¡Me quedaré viuda! Y Valigny se irá de rositas, como siempre.

Rothewell logró por fin detenerla, sujetándola con firmeza por los hombros.

—Valigny no se irá de rositas, Camille —le aseguró—. No escapará de mí.

—Très bien —dijo ella, enjugándose una lágrima con el dorso de la mano—. ¿Cuál es la alternativa? Mi esposo mata de un tiro a mi padre y tiene que exiliarse para siempre. Eso pondrá fin a los chismorreos, assurément.

Él se mordió la lengua para no soltar una palabrota.

—Camille, sólo pretendo... resolver el problema.

—¿No lo comprendes, Kieran? —contestó ella llevándose la mano a la frente como si le doliera la cabeza—. No puedes cambiar a mi padre. No puedes obligarle a quererme.

Rothewell hizo entonces lo que debió hacer desde un principio, obligarla a detenerse y estrecharla entre sus brazos. Al parecer empezaba a aprender a tratar a su mujer, pues Camille dejó que la abrazara, desplomándose prácticamente contra su pecho.

—Lo siento mucho, querida —murmuró él, cuando ella apoyó la mejilla contra su solapa sofocando un sollozo—. Estoy tan furioso conmigo mismo como con Valigny.

—¿Pourquoi? —preguntó ella a través de las lágrimas—. ¿Qué has hecho tú para provocar este desastre?

Rothewell trató de hallar las palabras adecuadas.

—Debí detener esa maldita partida de cartas —dijo—. Debí poner fin a la farsa urdida por Valigny. Pero no lo hice, porque estaba medio borracho y..., medio enloquecido por ti, de modo que he dejado que la verdad penda sobre tu cabeza como una espada.

—Oui, pudiste haberte marchado —respondió ella—. Haberme dejado con él. ¿Crees que me habrías beneficiado con ello?

Él reprimió una blasfemia.

—Pude haberlo detenido —dijo con vehemencia—. Eso es lo que habría hecho un caballero. Luego, cuando pensé en los riesgos, advertí a Valigny que mantuviera la boca cerrada, pero...

—¿Eso hiciste? —le interrumpió ella—. ¿Cuándo?

—Al día siguiente de dejarte en casa de Pamela —contestó él—. No creo, sinceramente, que él tenga ningún interés en difundir esos rumores, pero Christine es rencorosa e imprevisible.

—Non. —Él sintió que Camille se estremecía en sus brazos—. Non, todo esto era previsible, Kieran. Todo. Sobre todo lord Halburne. En cuanto abordé el ferry en Le Havre. En cuanto escribí la carta a Valigny pidiéndole ayuda. Oui, la suerte estaba echada.

—Esto no es cierto, Camille.

—¡Oui, todo era previsible! —insistió ella—. No debí hacerlo, pero lo hice porque no soy mejor que la sangre que corre por mis venas. Al igual que Valigny, era codiciosa. Quería cobrar mi herencia. Pensé..., pensé que así podría ser independiente. Protegerme..., a mí misma y a mi hijo, si le bon Dieu me concedía un uno.

—¡Ay, Camille!

—¡No digas eso! —exclamó ella—. Parece una locura, oui, pero no tenía otra opción. Sabía que no podía vivir como había vivido mi madre. Pero debí comprender que al venir a Londres surgirían los fantasmas del pasado. Y ahora lord Halburne ha venido a la ciudad y de pronto me siento incapaz de afrontar ese pasado. Pensar que él, y el resto de Londres, averiguará lo que Valigny me ha hecho... Mon Dieu, Kieran, ¿no basta con que yo sepa que mi padre se burla de mí? ¿Es preciso que todo el mundo lo sepa también?

Él la condujo hacia la cama.

—Siéntate, Camille —dijo, obligándola a sentarse. Luego se sentó a su lado y le enjugó las lágrimas—. Lo siento mucho, querida. Eres una mujer bella y encantadora. Si Valigny no comprende lo afortunado que es, y si no me permites que lo estrangule, al menos deja que hable con lord Sharpe.

—¿Lord Sharpe? —preguntó ella, sorbiendo por la nariz—. ¿Por qué?

—Si mis amenazas no han hecho mella en Christine para que guarde silencio, las de Sharpe lo harán, pues él le paga su asignación, aparte de muchas otras cosas —dijo—. Al margen de que se acueste con ella, no creo que Valigny se proponga casarse con ella ni puede mantenerla, y es lo bastante lista como para saberlo.

Camille se encogió de hombros.

—Valigny no tiene un céntimo —dijo—. Pero involucrar de nuevo a lord Sharpe... Mon Dieu, es humillante.

—La única que debería sentirse humillada es Christine —dijo Rothewell, apretándole las manos—. No tú, querida. Tú eres la única víctima en este desastroso asunto.

Ella le miró a los ojos unos momentos, como buscando en su rostro la verdad. Luego su labio inferior empezó a temblar y se apoyó contra él, sollozando desconsoladamente.

—Vamos, querida —murmuró él, sentándola en sus rodillas como si fuera una niña—. ¿A qué viene esto?

Ella se negó a mirarlo.

—¡Me siento avergonzada! —exclamó—. Avergonzada de mi madre. Avergonzada de Valigny. ¿Cómo es posible que dejara que esto sucediera? ¿Por qué imaginé que una persona escandalosa como yo podía venir a Londres y evitar el escándalo como por arte de magia?

—Cálmate, querida. —Rothewell la besó en las cejas y en la mejilla para tranquilizarla—. No eres una persona escandalosa.

No era un hombre intuitivo, pero incluso él comprendía que la desesperación de Camille poco tenía que ver con Halburne, y mucho con el dolor que le había causado la traición pública de su padre. La vanidad y estupidez de su madre. Las tristes circunstancias de su nacimiento.

De haber tenido unos padres que la querían, Camille habría podido afrontar los chismorreos y las miradas de soslayo de la sociedad. Pero esta tarde, Valigny había utilizado la desdicha de su hija para divertirse, y no por primera vez. Rothewell empezaba a pensar que existían unos tormentos peores para una criatura de corta edad que el látigo de un tío borracho y malvado.

—No dejaré que nada empañe tu futuro, Camille —dijo con firmeza—. Te lo juro.

Al oír esas palabras, Camille alzó la cabeza y lo miró con los ojos húmedos y un tanto acusadores.

—Pero ¿y si no estás aquí para protegerme? —murmuró con voz ronca—. No me mientas, Kieran, no hagas una promesa que no puedes cumplir.

Rothewell no era un héroe, pero en estos momentos estaba obligado a serlo. Tomó su rostro con ambas manos y la besó, esta vez en los labios, larga y profundamente.

—No lo haré —le aseguró, sabiendo que quizá fuera mentira—. Cuidaré de ti, Camille. Resolveré este problema. Te lo juro. Si lo deseas te llevaré lejos de aquí. A Cheshire. A mi finca rural.

—¿Queda lejos? —preguntó ella cuando los labios de él rozaron su mejilla.

—A más de trescientos kilómetros —respondió él—. Y si no te parece lo bastante lejos, iremos a Barbados.

Ella cerró los ojos casi como si soñara.

—Je ne sais pas —murmuró—. No lo sé. No soy cobarde, Kieran, te lo aseguro. Y creo que me despreciaría si me comportara como tal.

—No, querida. —Rothewell la abrazó con fuerza y se reclinó contra el cabecero de la cama—. No eres cobarde, como he comprobado a mis expensas.

Ella emitió un débil sonido, entre una risa y un sollozo. Él la besó de nuevo, agachando la cabeza para hacerlo. Era un beso destinado a tranquilizarla, se dijo.

Se sentía orgulloso de ella. Camille había encajado con dignidad el veneno de Christine y la risa cruel de su padre. Tenía una fortaleza que pocas personas poseían. Era una superviviente nata.

Desde el primer momento, le había dado la impresión de ser una mujer capaz de controlar su destino, pero ahora que la conocía mejor, sabía que lo que la motivaba era el hecho de sentirse desamparada. Había tomado la decisión de no confiar su suerte a ningún hombre, en la medida de lo posible.

Pero era demasiado tarde. Ahora era lady Rothewell, y él, egoístamente, se alegraba de ello. Y haría cuanto estuviera en su mano para protegerla.

—Míralo por el lado positivo, querida —murmuró, apoyando un dedo debajo y obligándola a levantar la cabeza—. Sé que no es mucho, pero me tienes a mí. Y a Jim-Jim, o como quiera que se llame este chucho.

Ella se echó a reír, haciendo que aparecieran unas arruguitas en las esquinas de sus oscuros ojos.

—Se llama Chin-Chin —dijo, dirigiendo una mirada afectuosa al perrito de aguas—. Pensé que ibas a devolvérselo a lord Tweedale. Pero veo que duerme en tu cama y que se está engordando.

Rothewell apartó la vista.

—Tweedale no está nunca en casa —respondió vagamente—. Pero si el perro va a quedarse aquí, necesita un nombre como es debido. Me niego a llamarlo Chin-Chin.

Ella se quedó quieta un instante en sus brazos; tenía el rostro más relajado y sus ojos traslucían una expresión risueña y otra emoción que él no alcanzaba a descifrar.

—Kieran —murmuró, escrutando su rostro—, lo que dijiste hoy no es cierto. No lo es.

Él la miró, confundido.

—¿Qué fue lo que dije?

—Yo no pensaré en eso, ni en ella, cada vez que te mire —murmuró Camille—. Cada vez que vengas a mi lecho, recordaré este día, oui. Pero no por los motivos que crees.

Él la observó con gesto grave.

—Camille, querida, eres...

—Non —le interrumpió ella—. No lo digas, s’il vous plaît. No me digas lo que pienso.

—Hace semanas que renuncié a eso —murmuró él.

En ese momento el reloj en la repisa de la chimenea dio la hora.

—¡Zut! Se hace tarde. —Camille se levantó y se pasó la mano debajo de los ojos—. Tenemos que vestirnos para cenar.

Kieran la observó desde la cama.

—No bajemos a cenar —propuso en voz baja—. Si lo que dijiste era sincero, si aún sientes algo en tu corazón por mí, Camille, desnúdate y deja que haga que olvides todo esto.

Ella se volvió para mirarlo.

—Te quiero, Kieran —musitó—. Mis sentimientos..., oui, confía en mí cuando te digo que mis sentimientos por ti no han cambiado.

Él la miró de hito en hito, con una dulzura que ella no había visto jamás en él.

—Entonces cierra la puerta con llave, Camille —le ordenó él—. Y vuelve a la cama. Es una orden de tu marido.

Era una orden que ella estaba más que dispuesta a obedecer. Después de una jornada tan tumultuosa, estaba agotada emocionalmente y sólo deseaba estar con Kieran, yacer entre sus brazos, no en una habitación llena de criados que les servirían un plato tras otro de una comida que ella apenas probaría.

Se dirigió a la puerta y giró la llave en la cerradura. Acto seguido se volvió y se apoyó contra la madera dura y fría, apoyando las manos en ella como para impedir que la crueldad del mundo se filtrara a través de la misma. Kieran seguía tumbado en la cama, una bota apoyada en el suelo y la otra sobre la rodilla. Tenía el corbatín torcido y empapado de las lágrimas que ella había derramado, y ofrecía un aspecto atractivo y seductor, con su cabello negro, su rostro grave y su boca sensual.

Él la miró de arriba abajo, haciendo que ella se estremeciera.

—¿Qué sortilegio me has echado, Camille? —murmuró él—. No logro descifrarlo.

Camille se apartó de la puerta y se acercó a la cama. No se atrevía a preguntarle a qué se refería, a insistir en unas respuestas que siempre se negaba a darle. Era evidente que la quería, más de lo que estaba dispuesto a reconocer. Y de momento, ella se conformaba con esto.

Al llegar a la esquina de la cama se detuvo y empezó a quitarse las horquillas del pelo.

—Espera. —Kieran se levantó de la cama—. Deja que lo haga yo.

Se colocó detrás de ella y oprimió sus labios ardientes sobre su cuello. Camille cerró los ojos y dejó que la cálida y familiar sensación de deseo le recorriera el cuerpo. Le deseaba, le necesitaba, y estaba cansada de negarlo.

—Haz que olvide lo ocurrido —murmuró—. Por favor, Kieran, haz que lo olvide.

—Eres una tonta, Camille —murmuró él como para sus adentros—. Una tonta por quererme... para otra cosa que no sea esto.

Camille no respondió. Lo cierto era que nada de lo que él había dicho en Hyde Park la había alejado del abismo emocional por el que parecía destinada a precipitarse. Y si era una tonta, le tenía sin cuidado.

Él le quitó las horquillas del pelo, una tras otra, introduciendo los dedos en su larga cabellera con infinita dulzura. Cuando terminó, la besó ligeramente en el lóbulo de la oreja.

—Comunicaré al servicio que no nos preparen la cena —murmuró—, antes de que Trammel suba a buscarnos.

—Trés bien —respondió ella.

Él se volvió hacia el perro y chasqueó los dedos.

—¡Jim! —dijo—. Sal de aquí, amiguito.

El perrillo saltó de inmediato de la cama. Camille observó el cuerpo esbelto y musculoso de Kieran mientras éste atravesaba la habitación hacia la puerta que comunicaba ambas alcobas, seguido por el perro.

Cuando regresó después de cerrar la puerta con llave, Camille sólo llevaba puestas las enaguas y las medias. Él vaciló unos instantes, mirándola con ternura.

—¿Qué? —murmuró ella—. ¿Qué sucede?

Él sonrió de nuevo, una sonrisa melancólica y vaga.

—Nada —respondió. Tomó su rostro entre sus manos de dedos largos y cálidos—. Eres... muy bella. Demasiado bella.

Camille se alzó de puntillas y le rodeó el cuello con los brazos.

—Kieran, ¿por qué dices...?

Él la silenció con sus labios. Fue un beso largo, profundo y apasionado. Ella volvió el rostro hacia el suyo y dejó que la poseyera. Cuando se separaron, lo miró a la luz que declinaba, y observó que su semblante mudaba de nuevo, asumiendo un gesto de indecisión y desesperación.

Ella sostuvo su mirada, incitándole a hablar. Era como si él la deseara pero la observara desde lejos, temiendo aproximarse demasiado. Era un hombre corroído por los remordimientos del pasado e incapaz de confiar en el futuro. Pero ella le imploró con la mirada que la dejara entrar en su corazón.

En respuesta, él cerró sus ojos enmarcados por espesas y negras pestañas. Dejándose llevar por su instinto femenino, Camille le tocó el rostro con mano trémula. Deslizó las yemas de los dedos sobre su mejilla, acariciándole, y luego la yema del pulgar sobre la comisura de su boca.

Él seguía con los ojos cerrados, pero sus fosas nasales se dilataron al sentir sus caricias. Luego, como si buscara su hogar, volvió la cara y la besó en la palma de la mano al tiempo que emitía un suspiro.

—Kieran —murmuró ella mientras él empezaba a respirar trabajosamente contra su piel—. Mon chéri.

Él sintió como si se ahogara al sentir el contacto de la mano de Camille; una simple y dulce caricia que no era sensual ni insistente. Y sin embargo, esos dedos menudos y cálidos deslizándose sobre su curtido rostro despertaron en él un anhelo, no sólo un deseo carnal, sino un anhelo más profundo que no podía explicar. Era un momento de felicidad, de ternura; unas emociones empañadas por el profundo pesar de saber que había desperdiciado su vida. El pesar que le embargaba al comprender que el destino cruel le había hecho ahora el regalo de esta mujer que despertaba en él un anhelo que no podía aplacar con su acritud ni eliminar con el alcohol.

Camille se apartó, y él recobró en parte el sentido de la realidad. Ella apoyó el pie en la cama, se levantó las enaguas y empezó a bajarse las medias, mostrando, centímetro a centímetro, sus piernas largas y bien torneadas. Mientras la observaba, Kieran pensó en el rato que habían pasado esa tarde en el parque. Él le había revelado por fin la verdad, sabiendo que debía hacerlo. Y que la verdad sería el fin de todo. Pero ella estaba aquí, quitándose las medias. Deshaciendo el lazo de sus enaguas.

Él alargó la mano, mirándola como hipnotizado, y le bajó el tirante de sus enaguas de suave lino blanco. Su cuello, ese diminuto hoyo en el que le latía el pulso, que él imaginaba estúpidamente que latía sólo para él, era la imagen de la perfección. Cielo santo, ¿qué le había prometido? Había procurado medir sus palabras, pero le había hecho unas promesas que probablemente no podría cumplir. Ella sin duda lo sabía, y lo último que necesitaba era sufrir otra traición.

Él oprimió los labios sobre la curva de su cuello, apoyando la mejilla en su hombro. Tiempo atrás, había pensado estúpidamente que Camille era fría. Pero no lo era, era fuerte, lo cual era muy distinto. Camille podía sobrevivir sin él. Pero Kieran temía que él no lograría hacerlo sin ella. La amaba. La amaba de una forma completa y total. No era una emoción que le complacía, pero le había sobrevenido con inapelable certeza.

Kieran guardó silencio durante largo rato. Camille empezó a inquietarse. Murmuró su nombre, y él alzó la cabeza y la miró con ojos ardientes de deseo.

—Cielo santo, Camille, te necesito —dijo con voz ronca—. Junto a mí. Debajo de mí. Conmigo...

Al oír esas palabras ella experimentó un profundo alivio.

—Kieran, mon coeur, estoy aquí —musitó, cerrando los ojos—. Estoy contigo. Siempre lo estaré.

—Te deseo, Camille —dijo él con voz ronca.

—Oui.

Kieran se desnudó lentamente, quitándose la levita y desabrochándose el chaleco con gestos hábiles, lánguidos y varoniles. Camille le quitó el corbatín blanco como la nieve que llevaba enrollado alrededor del cuello. Él levantó la barbilla para facilitarle la tarea, observándola en silencio.

De improviso, él la sorprendió al decir:

—Te deseo más de lo que he deseado nada en mi vida. ¿Hago bien en decírtelo? Creo que no.

Camille sonrió con el corazón henchido de gozo.

—¿Por qué no deberías decírmelo?

Él apartó la vista. Ella observó sus enjutas mejillas y la incipiente barba en su rostro. No parecía ni viejo ni joven, sino simplemente hermoso. Y solo.

—Quizá sea egoísta por mi parte decirte estas cosas —dijo él, sacando los faldones de la camisa de su calzón.

Camille se quitó las enaguas, dejando que cayeran al suelo.

—Quizá sería mejor que dejáramos de hablar —respondió.

La habitación estaba casi a oscuras. Ella retiró la colcha y observó a Kieran despojarse de las últimas prendas. Contempló su fornido cuerpo a la tenue luz invernal. Pese a haber perdido algo de peso, era un hombre de complexión fuerte en todos los sentidos de la palabra. Su cuerpo esbelto y musculoso no tenía nada de grácil o bello, pues era un cuerpo forjado por muchas horas de trabajo duro que mostraba la huella de las privaciones y los malos tratos que había padecido. Sin embargo, no estaba exento de gracia. A los ojos de ella, era muy hermoso. Y cuando él se volvió para arrojar sus últimas prendas sobre la silla, y Camille vio a la luz vespertina las largas y profundas cicatrices que tenía en la espalda, pestañeó para reprimir las lágrimas.

—Ven a la cama, mon amour —murmuró.

Para su sorpresa, él la tomó en brazos, deslizando un brazo debajo de sus rodillas, y la depositó en la cama como si fuera una pluma. Luego se montó sobre ella, sus ojos ardientes de deseo, su miembro rígido y pesado. Un espeso mechón de pelo le cayó sobre su despejada frente. Impulsivamente, ella alzó la cara para besarlo. Los labios de ambos se rozaron dos veces, y luego él la besó en la boca con frenesí. Camille le tomó por las caderas, apretándolas contra las suyas.

—Te deseo, Kieran —murmuró cuando dejaron de besarse—. Estoy impaciente por que me penetres.

Él le acarició la cara interna del muslo con mano temblorosa de pasión.

—Temo comportarme con rudeza —respondió—. ¿Estás segura?

Ella le abrazó con fuerza.

—Oui, muy segura.

Él deslizó las manos debajo de sus caderas y la atrajo hacia sí. Le separó los muslos con una rodilla al tiempo que tomaba su miembro erecto. Camille levantó las piernas y lo acercó a su pasaje íntimo. Cuando él la penetró, lo hizo rápida y bruscamente. Al notar que ella contenía el aliento, él soltó una palabrota entre dientes.

—Non, no te pares —dijo ella con voz entrecortada—. Por favor, sigue...

Emitiendo un sonido quedo y gutural, Kieran la penetró más profundamente, apoyando un brazo sobre la cama, encima del hombro de ella. Empezó a moverse despacio, con los ojos cerrados, las fosas nasales dilatadas.

—Cielo santo, Camille —murmuró—. Estás... muy cerrada. Tan... Es... como si regresara al hogar.

Ella sintió que su corazón estaba a punto de estallar de gozo. Mientras su cuerpo se relajaba para acoger al suyo, alzó una pierna y la enlazó con la de él, más pesada y musculosa. Kieran la besó con un afán posesivo, con los labios y la lengua, explorando el interior de su boca mientras ella se alzaba para entregarse a él por completo. Cuando ella le devolvió el beso, introduciendo la lengua en su boca, él gimió y la besó con más ardor. Una dulce y familiar sensación de deseo hizo presa en ella, y suspiró debajo de él.

—Eres mía, Camille —dijo él con voz ronca cuando separó los labios de los suyos—. Dime que lo eres.

—Kieran, mon trésor —murmuró ella—. Siempre.

Él siguió moviéndose dentro de ella, sus poderosos muslos tensos, sus ojos cerrados. El calor que emanaba su cuerpo la envolvía, ardiente y seductor, a medida que la tensión aumentaba. La cama empezó a crujir debajo del peso de sus cuerpos, moviéndose en un ritmo sostenido. Camille se sentía unida a él en cuerpo y alma, como si formara parte de él.

El deseo que la embargaba se incrementó hasta que empezó a suspirar con cada movimiento de él. Sintió que se aproximaba al orgasmo mientras él la poseía con su cuerpo. Le hizo el amor de forma intensa y prolongada, mientras la tarde daba paso al anochecer y una suave y fresca penumbra se instalaba en la habitación. El hogar estaba apagado, al igual que las lámparas. Y, sin embargo, él tenía la frente perlada de unas gotas de sudor que se deslizaban por su cuello y se detenían en la uve de su clavícula.

De pronto, abrió los ojos, fijando su plateada mirada en el rostro de ella.

—No puedo renunciar a ti, Camille —dijo con voz entrecortada—. No quiero hacerlo.

Sobresaltada por la vehemencia de su voz, ella le miró perpleja.

Kieran reaccionó inclinando la cabeza para besarla en la boca con fuerza.

—No te apartes de mí, Camille —murmuró contra sus labios—. Te lo ruego. No en estos momentos, cuando es demasiado tarde.

Ella comprendió que no se refería al mero hecho de hacer el amor. Eran unas palabras más profundas, que se referían al hecho de que ambos formaban una pareja. Un hombre y una mujer. Unos amantes unidos por algo más que el acto físico. Sabía el esfuerzo que le había costado a él hacerle ese ruego. Apoyó las manos en los tensos músculos de sus nalgas, oprimiéndolo contra ella.

Kieran trató de aclarar su mente. De pensar. Pero estaba poseído por una locura que le nublaba la razón, una oscura necesidad de poseerla. Había un límite en esa oscuridad, y él lo había cruzado. Se había rendido a ella de forma irreversible. Siguió moviéndose con furia dentro de ella, y la oyó emitir un trémulo gemido en la penumbra.

—Camille, Camille —murmuró, penetrándola con fuerza.

Piel contra piel. El olor del deseo carnal les envolvía en un calor sensual. Era el éxtasis. Estaba perdido, perdidamente enamorado de ella. Camille jadeaba, emitiendo unos débiles y rítmicos gemidos de deseo. Él se alzó un poco, colocándose en un ángulo perfecto mientras seguía moviéndose dentro de ella. Camille emitió otro quejido de placer, alzando las caderas, envolviéndolo con su vagina cálida y húmeda.

—Kieran —gimió—. Oh, Kieran...

Él trató de ralentizar sus movimientos, de prolongar el placer, pero los trémulos gemidos de ella espoleaban su deseo. Camille le abrazó con fuerza, temblando, clavándole las uñas en las nalgas mientras apoyaba de nuevo la cabeza en la mullida almohada. Al cabo de unos instantes alcanzó el orgasmo con una violenta sacudida que la dejó temblando y sollozando debajo de él. Kieran sintió que su miembro era presa de unos espasmos incontrolables, y con un grito áspero y gutural, se corrió dentro de ella al tiempo que una luz brillante y perfecta estallaba dentro de su cabeza.

La habitación estaba casi sumida en la oscuridad cuando Camille recobró la conciencia. Kieran yacía a su lado, sus piernas enlazadas con las suyas, sus cuerpos cubiertos de sudor. Cerró los ojos y aspiró el reconfortante olor de él.

Estaba hecho. Había entregado su corazón a este hombre al que tiempo atrás había considerado duro e intratable. Un hombre al que deseaba mantener a distancia, en el sentido emocional, sino físico. Y mientras él la abrigaba con su cuerpo, y su olor varonil la reconfortaba, la incertidumbre se apoderó de ella, sumiéndola en el temor y la desolación.

Qué estúpida había sido al subestimarlo, pensó emitiendo un largo y trémulo suspiro.

Kieran se apretujó contra ella y le acarició la mejilla.

—¿Camille? —murmuró, besuqueándole el cuello.

En vista de que ella no respondía, levantó la cabeza para mirarla, sonriendo con gesto socarrón.

—¿Qué ocurre?

Ella cerró los ojos y exhaló con fuerza.

—Mon Dieu, Kieran, a veces tengo miedo de esto —murmuró—, No quiero enamorarme de ti. No debo hacerlo.

Él permaneció inmóvil unos instantes.

—Ya —dijo bajito—. Supongo que es mejor que no lo hagas.

Luego retiró la mano de su mejilla y ella sintió un dolor físico.

—Ya sé..., sé que dije que era imposible —continuó ella con una voz trémula que apenas reconocía—. Pero esta línea que tracé en mi mente..., ha empezado a mudar, Kieran. Antes era muy precisa. Estaba muy clara...

La sonrisa de él se disipó.

—Eres demasiado inteligente para enamorarte de mí —dijo para tranquilizarla—. Hoy, después de todo lo que hemos compartido, quizá sientes lástima de mí. Pero te aseguro que no soy digno de ese sentimiento, y menos de tu amor.

Pero Camille comprendió que era demasiado tarde para ella. No podía fingir que nada había ocurrido ni abandonarlo. En ningún sentido de la palabra. Él la miró a los ojos, escrutándolos con su penetrante y plateada mirada, como si contemplara su alma.

—Bésame —murmuró ella—. Bésame, Kieran. Y deja que yo decida si eres digno de mi amor.

El rostro de él se crispó en un rictus de amargura. Luego tomó su rostro entre sus manos. Cerró los ojos y cuando oprimió sus labios sobre los suyos, Camille se entregó a él con abandono, rodeándole el cuello con los brazos. Fue un beso infinito y doloroso en su dulzura. No un beso de ardiente pasión o tentadora invitación, sino un beso tierno, lánguido, casi reverente. Un beso que no era propio de él, pero que constituía la misma esencia de él.

Kieran sostuvo el rostro de ella con ternura, acariciándole los pómulos con los pulgares mientras la besaba en la boca, en la frente, en los delicados huesos debajo de sus ojos. Por último la besó en el cuello, abrasándole la piel con su dulce y cálida boca, y apoyó la frente en su hombro.

—Mi bella esposa —murmuró—. Mi bella Camille. Santo Dios, ¿qué he hecho?

—Nada —respondió ella con firmeza—. Mon Dieu, no has hecho nada.

Él emitió una leve y amarga carcajada.

—Creía que eras maravillosamente fría —murmuró, acariciándola entre los omóplatos con una mano, trazando unos reconfortantes círculos—. Pero al parecer estaba equivocado. Debajo de tu dura fachada late un corazón tierno como un melocotón maduro. Y lo lamento.

—Bésame otra vez —murmuró ella—. Vraiment, Kieran, los dos pensamos demasiado.

Él obedeció, besándola lánguida y apasionadamente. Luego se apartó un poco. Camille se tumbó de espaldas, sin dejar de observarlo. Él reparó en la leve protuberancia de su vientre y apoyó su mano, pesada y cálida, sobre él.

—¿Crees, querida —murmuró—, que hay alguna posibilidad de...?

Camille dudó unos instantes.

—Es demasiado pronto, chéri.

A él le chocó que vacilara antes de responder. Alzó la cabeza y la miró a los ojos.

—¿Cuándo lo sabrás?

Camille se mordió el labio.

—No lo sé —respondió al fin—. No tengo experiencia en estas cosas.

Él tomó su mano y se la apretó.

—Pero ¿existe una posibilidad? —insistió—. ¿Tienes motivos para confiar en que pueda ocurrir?

Ella suspiró lentamente.

—Oui, existe una posibilidad —contestó—. Pero muy tenue.

Él se tumbó de nuevo, colocando un brazo debajo de su cabeza.

—Nueve meses —murmuró—. Parece una eternidad.

A cualquier hombre normal no le habría parecido una eternidad. De hecho, era un tiempo muy breve, y en cuanto a criar a un hijo, sucedía en un abrir y cerrar de ojos. Pero a Kieran se le antojaba una eternidad.

Decidida a no pensar en ello —negándose a permitir que un momento de indecisión empañara la pura e intensa dicha que sentía—, Camille se cubrió con las ropas de la cama, se acurrucó junto a su esposo y se sumió en un agitado sueño.

Camille pasó una noche llena de sueños incompletos e incoherentes. Cuando se despertó, comprobó que estaba sola, y al cabo de unos momentos Emily entró para descorrer las cortinas y traerle agua caliente. La puerta de la alcoba de Kieran estaba cerrada, y aunque ella no le había oído abandonar su lecho, sabía que se había levantado y había salido de casa poco antes del amanecer. En las breves semanas desde que se habían casado, había desarrollado una innata sensación de su presencia.

Después de ponerse su mejor atuendo de día, un redingote burdeos de otomana de lana, que confiaba en que realzara su colorido, bajó a desayunar. Pero cuando entró en el comedor, le acometieron unas leves náuseas y sólo tomó una tostada y media taza de té. Cuando subió la escalera miró el reloj de pared. Las ocho y media. Demasiado temprano para lo que había decidido hacer esta mañana.

Al regresar a su habitación oyó a Chin-Chin arañando la puerta que comunicaba ambas alcobas. Cuando la abrió vio al mayordomo junto al lavabo de Kieran, mostrando una expresión profundamente preocupada.

—Buenos días, Trammel —dijo Camille, tomando en brazos al perrito, que no dejaba de moverse, y colocándolo sobre su hombro—. Veo que su señoría ha salido temprano.

—Sí, señora.

Trammel se apresuró a recoger una toalla del suelo y tomó la palangana. Camille le observó con suspicacia mientras Chin-Chin le lamía la mejilla.

—¿Tienes idea de adónde ha ido?

—No sabría decirle, señora —respondió el mayordomo—. Pidió que le trajeran el faetón mucho antes del amanecer.

—¿El faetón? —repitió Camille—. Ça alors. ¿Tenía prisa para ir a algún sitio?

—Supongo que sí —contestó el mayordomo—. Su señoría no tiene por costumbre informar a nadie de lo que hace, señora.

—Oui, ya me he dado cuenta —respondió ella secamente.

Después de unos segundos de vacilación, Trammel dijo:

—Ordenó que engancharan dos caballos, señora, y me pidió que le preparara el neceser, por si lo necesitaba.

—Entonces quizá pase la noche fuera —dijo, arrugando el ceño.

Trammel esbozó una débil sonrisa.

—Si me disculpa, señora, iré a...

—Espera, s’il vous plaît. —Camille entró en la habitación y miró la toalla—. ¿Cómo estaba su señoría esta mañana, Trammel? Te ruego que no me mientas. Al fin y al cabo, soy su esposa.

El moreno rostro de Trammel mostraba una expresión de lástima.

—Tuvo unas ligeras náuseas, señora —respondió—. Confiemos en que no sea nada.

Camille apoyó el hombro contra el marco de la puerta y lo observó con gesto pensativo.

—Creo que los dos hemos dejado de confiar en que no sea nada —dijo con tono quedo—. Se trata de... ¿cómo se dice?, une maladie du foie.

—¿El hígado? —Trammel depositó la palangana con manos temblorosas y ella vio una mancha roja como la sangre de la toalla—. No sabría decirle, señora. Su señoría no se confía en mí. De hecho, no se confía en nadie, ni siquiera en lady Nash.

—Pero sabe lo que tiene, ¿oui? —insistió Camille.

Trammel se encogió de hombros.

—Creo que lo sospecha, señora —respondió—. Pero sus hábitos... no han variado, y cualquiera diría que...

—¿Te refieres a la bebida? —le interrumpió Camille—. Por no mencionar que duerme poco y apenas come.

El mayordomo bajó la vista.

—Sí, me refiero a eso —respondió—. Me choca que no lo haga, pero no me corresponde a mí decírselo. Su señoría es... un hombre difícil.

Camille lo miró sin perder la compostura.

—¡Difícil! —repitió—. Quizás haya llegado el momento de poner fin a esto, ¿no crees, Trammel?

Después de dirigirle una última mirada como diciendo «le deseo suerte», Trammel tomó la palangana y salió apresuradamente de la habitación.

Procurando desterrar su angustia y su temor, Camille pasó la mañana revisando las cuentas de la casa y reuniéndose con la señorita Obelienne para examinar el armario de la ropa blanca, pero se movía como un autómata. Por fin habían llegado las cajas de Limousin, que ella había pedido a la anciana ama de llaves que le enviara, y, junto con Emily, se afanó en abrirlas y colocar las cosas.

Colgó los paisajes en la sala de estar, con ayuda de Trammel y uno de los lacayos. Los cojines bordados los puso sobre el lecho de Kieran, para dar a su habitación un necesario toque de color. Pero el resto de los objetos que contenían las cajas no le interesaba, y a media tarde se encerró en el saloncito del piso superior para sentarse junto al fuego con Chin-Chin en su regazo.

¿Qué había inducido a Kieran a marcharse a esas horas de la mañana? Estaba convencida que no había salido para visitar uno de los tugurios o garitos que solía frecuentar. No habría ido en el faetón, un vehículo diseñado para la velocidad, tirado por dos caballos. Y había pedido a Trammel que le preparara su neceser, después de otro ataque de vómitos.

Camille recordó las preguntas que Kieran le había hecho anoche, y el tono urgente de su voz, y se llevó distraídamente la mano al vientre, repitiendo el gesto que había visto hacer con frecuencia a lady Nash. Cerró los ojos unos instantes. Era demasiado pronto. Demasiado pronto.

Le había disgustado decepcionarlo, dada la agitada jornada que habían compartido y el anhelo que había visto en sus ojos. Pero por mucho que ambos desearan un hijo, el hecho de que la menstruación se le retrasara una semana, o incluso dos, no significaba nada.

Salvo que a ella no se le retrasaba nunca, ni siquiera un día. Por lo demás, lo sabía. Que Dios se apiadara de ella si estaba equivocada, pero estaba segura. Estaba encinta, en un mundo en el que apenas conocía a nadie. Un mundo en el que su esposo estaba gravemente enfermo, o quizá muriéndose.

En teoría le había parecido algo muy sencillo criar a un hijo sin un padre, y casi sin una familia. Así se había criado ella, y también Kieran.

Quizás acababa de responder a su propia pregunta. Quizá fuera ése el motivo por lo que le parecía una suerte tan terrorífica.

Abrió los ojos y miró el mundo más allá de la ventana: las elegantes viviendas urbanas de ladrillo y los espléndidos carruajes que pasaban volando, ostentando unos escudos y con unos lacayos de librea apostados de pie en la parte posterior de los vehículos. Ése era el mundo en el que viviría su hijo; el mundo de la Inglaterra aristocrática. No una remota colonia como las Antillas, ni el anonimato de la Francia rural.

Con o sin un padre y una madre, su hijo formaría necesariamente parte de una sociedad en la que ni ella ni Kieran se sentían del todo a gusto. Motivo por el cual la gestión que ella se había propuesto hacer esta mañana era imprescindible, y la ausencia de Kieran más conveniente que inoportuna.

Camille se levantó y se acercó a la ventana, pensando en el momento en Hyde Park en que había visto por primera vez a lord Halburne. ¿Cómo era ese hombre con el que su madre se había casado? Lucía una amplia capa de color gris, según recordaba, pero no llevaba sombrero, pues se lo había quitado para saludar a dos mujeres jóvenes que paseaban junto al lago Serpentine. Tenía el pelo blanco como la nieve, y a primera vista parecía muy alto y delgado, pero de improviso se había agachado para decir unas palabras al pequeño caniche que llevaba una de las jóvenes de una correa.

Camille lamentaba no haber oído lo que dijo Halburne, o al menos su voz. ¿Había sido sincero? ¿Amable? Un hombre arisco no perdería el tiempo dirigiendo unas palabras afectuosas a un perro. No era gran cosa, pero ella se aferró a ese detalle. De modo que cuando el reloj dio las cuatro, hizo acopio de valor y bajó. Mientras se ponía los guantes y la capa, comunicó a Trammel que iba a dar un largo paseo. Rechazó que la acompañara un lacayo. Era una gestión de carácter muy personal, y no quería que nadie fuera testigo de la misma.

Al mediodía comenzó a llover con furia, una lluvia procedente del Canal de la Mancha, inundando todo cuanto hallaba a su paso mientras avanzaba hacia Londres. El duque de Warneham estaba en el despacho de su mayordomo, situado junto al espacioso vestíbulo en Selsdon Court, cuando oyó el ruido de un carruaje en el sendero de acceso a la casa.

—¿Quién diablos será? —preguntó, alzando la vista de los papeles que estaban revisando.

Coggins se levantó.

—Iré a ver, excelencia —dijo, acercándose a la ventana. Se volvió casi de inmediato y dijo—: Es un faetón, señor, que se acerca a toda velocidad. Creo que ha rozado el poste de la entrada.

—¡Diablos! —repitió Warneham, saliendo al vestíbulo.

Desde él se oía el estrépito del coche con más intensidad. Dos lacayos habían abierto la puerta y habían bajado loe escalones de la entrada antes que él, sosteniendo unos voluminosos paraguas negros para recibir a los visitantes y proteger el equipaje que pudieran traer de la lluvia torrencial.

Warneham miró enojado el imponente y familiar carruaje negro, el cual se detuvo al pie de los escalones, y a los dos caballos negros cubiertos de sudor que pateaban el suelo, nerviosos, bajo el aguacero.

—¡Tú! —gritó con tono irascible—. ¡Tú y los malditos postes de mi verja! ¡Es un constante destrozo!

El duque eligió con tino las palabras con que afear la conducta de su amigo cuando lord Rothewell se sujetó al borde de la capota del elevado faetón y trató de apearse del vehículo, pero dio un traspié y a punto estuvo de aterrizar en el sendero de grava.

—¡Cielo santo!

El duque salió de la casa y bajó los escalones de dos en dos.

Cuando llegó junto a lord Rothewell, los lacayos habían arrojado los paraguas y le sostenían por los brazos.

—Cielo santo —repitió Warneham, gritando para hacerse oír a través de la lluvia—. ¿Qué ha ocurrido?

Pese a la capota, Rothewell tenía las ropas empapadas, al igual que su sombrero, y su pelo negro y espeso le chorreaba sobre el rostro. Miró a su viejo amigo con gesto adusto.

—Vamos dentro —dijo secamente—. Tengo que hablar contigo.

—¿Cómo se te ocurre venir en coche con semejante tormenta? —preguntó el duque cuando hubo instalado al barón en su estudio y se hubo cerciorado de que no iba a morirse. Al principio Rothewell había parecido resentirse de la caída, pero se había recuperado un poco y se había puesto unas ropas secas.

—No sabía que se avecinaba una tormenta. —Rothewell estaba sentado junto al fuego, envuelto en una bata, con aspecto pensativo—. Tengo unos papeles en mi gabán, referentes al asunto del que quiero hablarte.

—¿Tan urgente es que no podía esperar? —Warneham se acercó al aparador y sirvió a dos copas de brandy—. Deja esos papeles para más tarde, Rothewell. Pareces indispuesto. Demasiado indispuesto para venir en coche desde Londres a toda velocidad bajo este diluvio.

El barón alzó la cabeza y sostuvo la mirada de Warneham cuando éste le entregó la copa de brandy. Durante un instante sus dedos se tocaron y ambos se miraron con gesto expectante. Pero el momento pasó.

—Sí, estoy enfermo —confesó Rothewell al fin—. Y no, me temo, amigo mío, que este asunto no puede esperar.

Fuera de la casa en Berkeley Square, el aire era frío y estaba saturado del olor a humo y a estiércol de caballo. Camille sintió el fuerte viento que soplaba del sur, removiendo las últimas hojas muertas que cubrían las calles casi desiertas. Sosteniendo un paraguas sujeto a su muñeca, echó a andar a paso rápido, agachando la cabeza contra el viento y arrebujándose en su larga y amplia capa.

En Grosvenor Square, la magnífica mansión de Halburne se erguía a través de la incipiente bruma otoñal, imponente como una ciudadela. Al contemplarla, Camille sintió que el corazón le daba un vuelco. Ésta era la casa en la que su madre había vivido brevemente. Aquí había iniciado su vida como condesa de Halburne. Una vida respetable, rodeada de lujos y privilegios. ¿Era posible que fuera tan desoladora y carente de amor como maman la había pintado?

Al margen de la tragedia de su madre, la casa parecía ser la más elegante de Mayfair, de modo que no era probable que Halburne se hubiera mudado a otro lugar durante los años desde que su madre le había abandonado. Camille se detuvo en los escalones de la entrada para sacar su tarjeta, que lamentablemente aún ostentaba su nombre de soltera, llamó al timbre y enderezó la espalda. Quizás a Halburne le complacería que le hiciera esta visita y no daría crédito a los chismorreos que oyera o a las preguntas que le hicieran. O puede que no. Pero en todo caso a ella le cabría la satisfacción de haber tratado de hacer las paces con él, y de haber desautorizado en parte a los cotillas de la sociedad.

El criado que le abrió la puerta era un hombre anciano y frágil hasta un extremo casi chocante, vestido con un uniforme de mayordomo que le quedaba holgado. Abrió la boca para decir algo, pero ante el asombro de Camille, retrocedió trastabillando y emitió un extraño sonido gutural, sujetándose al pomo de la puerta.

—¿Monsieur? —dijo Camille, indecisa—. ¿Puedo ayudarle...?

Pero el mayordomo puso los ojos en blanco y se desplomó, como a cámara lenta, sobre la alfombra. Lo último que hizo fue soltar el pomo de latón de la puerta al tiempo que Camille emitía un breve y estridente grito. Su paraguas cayó estrepitosamente al suelo de mármol.

Camille no recordaba haber entrado en la casa, pero cuando un lacayo bajó apresuradamente la escalera y se acercó a ella, estaba arrodillada en el vestíbulo, con la capa hecha un lío a su alrededor, tratando de aflojar el almidonado corbatín del mayordomo.

—¡Mon Dieu, se ha caído! —exclamó mientras el lacayo se arrodillaba junto a ella—. Lo siento. Cuando llamé a la puerta, abrió y... se desplomó en el suelo. ¿Está enfermo?

—No, pero el pobre está muy viejo. —El lacayo dio al mayordomo un pequeño cachete para reanimarlo—. ¿Fothering? ¿Fothering?

—¡Mon Dieu! —murmuró de nuevo Camille. ¡Había matado al mayordomo de Halburne! ¡En qué mala hora se le había ocurrido venir a verlo!

—Creo que está bien, señorita —dijo, sin mucho convencimiento—. Pero no debería abrir la puerta. Haga el favor de tirar de la campanilla. Necesito que alguien me ayude a incorporarlo.

Camille obedeció.

—Está muy pálido —murmuró, mientras el mayordomo empezaba a gemir y a abrir los ojos—. ¿Puede oírnos, monsieur? —Se arrodilló de nuevo junto al mayordomo, rezando—. Creo que debemos avisar al médico.

En ese momento apareció en el vestíbulo un hombre alto.

—¿Fothering? ¡Cielos! ¿Qué diablos ha ocurrido?

Camille alzó la cabeza y fijó la vista en los ojos castaño oscuro de lord Halburne, quien se había detenido en mitad del vestíbulo y la miraba con extrañeza. Por primera vez, Camille observó que le faltaba el brazo izquierdo y llevaba la manga prendida a su chaqueta.

Se levantó apresuradamente, sonrojándose.

—Lo siento mucho —dijo—. Cuando su mayordomo abrió la puerta, se cayó al suelo. Espero que no sea un problema de corazón.

—¿Quién diantres es usted? —bramó lord Halburne.

Su tono hizo que Camille se estremeciera, y se apresuró a ofrecerle su tarjeta de visita. Un segundo lacayo apareció para ayudar al primero, y entre los dos incorporaron al mayordomo sosteniéndole por las axilas mientras el anciano no cesaba de gemir.

—Soy lady Rothewell —dijo ella, haciendo una rápida reverencia—. Me temo que mi tarjeta no está actualizada.

Lord Halburne la tomó. Al leerla, Camille observó que la mano le temblaba como si padeciera parálisis.

—Entiendo —dijo él, torciendo el gesto—. ¡Vaya! ¡Cielo santo!

Se encaminó hacia una puerta a la izquierda y la abrió, mostrando una espaciosa e iluminada sala de estar. No era un hombre pálido, pero su rostro parecía haber perdido el color.

—Haga el favor de sentarse. Me reuniré con usted en cuanto haya atendido a Fothering.

Camille le hizo otra reverencia.

—Merci, milord.

Era evidente que Halburne estaba preocupado por su mayordomo, lo cual era lógico. A través de la puerta abierta oyó a Fothering regañar a los lacayos que le ayudaban a subir los últimos peldaños de la escalera. A Dios gracias, se había recobrado lo bastante para quejarse.

A fin de calmar sus nervios, echó un vistazo alrededor de la habitación. Era una sala de techo alto, elegante, con cortinas de seda azul pálido, decorada con exquisitas molduras y artesonados de madera. Curiosamente, los muebles eran franceses con adornos dorados, mientras que el techo pintado —una vista del cielo y los apóstoles— era una obra de arte.

Dos gigantescos retratos de cuerpo entero flanqueaban la chimenea; a la izquierda, una hermosa mujer luciendo una gola isabelina y sosteniendo un cachorro de terrier en un brazo. En la otra mano sostenía un rosario de perlas, cuyo pequeño crucifijo de oro colgaba entre sus dedos. El retrato situado a la derecha mostraba a un caballero de aspecto distinguido, con una perilla negra, que lucía un jubón de brocado y unas calzas de estribera de un siglo pasado. Junto a él, sobre una mesa tallada, había un globo terráqueo dorado y un sextante de latón. Al parecer, la dinastía de los Halburne era muy larga. Y rica, dada la opulencia de las obras de arte y la decoración.

Cuando Camille apartó la vista de los retratos para contemplar un magnífico piano de palisandro, oyó un ruido a su espalda y se volvió. Lord Halburne estaba en el umbral de la puerta, observándola con suspicacia. Ella tuvo la extraña sensación de que llevaba unos minutos haciéndolo.

—¿Cómo está su mayordomo, milord? —preguntó.

—Todo indica que se recuperará —respondió él, entrando en la habitación—. En estos momentos se siente dolorido y abochornado. Haga el favor de sentarse, lady Rothewell.

—Alors, ¿no es la primera vez que sufre este percance? —inquirió Camille, sentándose en la butaca que él le había indicado.

Halburne se sentó frente a ella, sosteniendo aún su tarjeta en la mano.

—Le había ocurrido en otra ocasión —contestó con frialdad—. Fothering tiene la sangre débil. Está jubilado, pero insiste en ocupar el puesto de mi actual mayordomo cuando éste libra.

Camille se sintió un poco aliviada.

—Es admirable —respondió—. Confío, monsieur, en no haberle sobresaltado.

—¿Qué quiere de mí, lady Rothewell? —preguntó Halburne sin rodeos.

Camille era incapaz de sostener su mirada.

—Entonces, ¿sabe quién soy?

—Creo que sí —contestó él secamente—. Pero quizá deba explicármelo.

Camille hizo acopio de valor.

—Soy la hija de Dorothy —dijo, asumiendo un tono desapasionado—. Llegué a Londres hace unas semanas. Me proponía venir a visitarlo para presentarle mis respetos, pero me dijeron que estaba en el campo.

—Así es. —Halburne la miró con recelo—. ¿Me permite que le pregunte por qué ha venido a Londres al cabo de tantos años?

Camille dudó unos instantes. Esperaba que Halburne mostrara indignación, quizás incluso cierto rechazo, pero no esta evidente suspicacia.

—Vine para casarme —respondió—. Mi padre me trajo...

—¿Su padre? —preguntó Halburne bruscamente.

Camille se sonrojó. Se sentía como una estúpida.

—El conde de Valigny, oui. —Se puso en pie—. Le pido perdón. Esto ha sido un error, monsieur. Vine tan sólo para disculparme de antemano por los rumores que mi presencia, y la de mi padre, suscitarán inevitablemente. Si pudiera hacer algo para impedir que le afectaran, no dudaría en hacerlo.

—Me temo que no comprendo, lady Rothewell.

Camille había empezado a dirigirse hacia la puerta, pero se detuvo y se volvió. Halburne asía el brazo de su butaca con una mano como si se dispusiera a levantarse, pero no lo hizo.

—Mi madre era una mujer vanidosa y frívola, monsieur, pero yo la quería —dijo Camille por fin—. Sin embargo, no soy insensible a... los inconvenientes que supongo que su conducta le ocasionó a usted. Lo lamento. Es cuanto deseaba decirle.

Lord Halburne se levantó de su butaca.

—¡Dios santo! —exclamó con vehemencia, acercándose a las ventanas que daban a la fachada—. ¿Inconvenientes? ¿Inconvenientes, dice usted?

Camille observó la rigidez de su postura.

—Lo llame como lo llame, milord, no deseo empeorar la situación —respondió con calma—. Bonjour, lord Halburne. No es necesario que me acompañe a la puerta.

—Espere —dijo lord Halburne con tono áspero, aunque seguía sin mirarla—. ¿Qué... le dijo su madre de mí?

Camille restregó el suelo con los pies, visiblemente turbada.

—Poca cosa, milord —respondió—. Apenas hablaba de su vida en Inglaterra.

—¿Poco? —preguntó él secamente—. ¿No le contó cómo nos conocimos? ¿Qué aspecto tenía yo? ¿Durante cuánto tiempo la cortejé?

Camille tragó saliva.

—No, monsieur.

Él se volvió por fin de la ventana.

—¿Le explicó por qué nos separamos?

Tras unos instantes de vacilación, Camille bajó la vista.

—Oui —murmuró—. Porque había decidido irse a Francia con Valigny.

Halburne se llevó los dedos a la sien.

—Pero él nunca la amó. Jamás. Para él no fue sino... una aventura. —Lord Halburne temblaba de ira—. Para él todo en la vida era una divertida aventura. ¡Pardiez! ¿Cómo es posible que ninguna de las dos se diera cuenta?

—Maman era incapaz de darse cuenta, monsieur —respondió Camille con tono quedo.

Halburne se apartó de la ventana y empezó a pasearse de un lado a otro por la habitación. Camille no sabía qué hacer. ¿Debía marcharse discretamente? ¿Decirle que se fuera al diablo? Pero no sería correcto. Comprendía que el hombre se sintiera furioso y confundido.

De pronto, Halburne se detuvo.

—Ella era demasiado joven —murmuró—. Tenía sólo diecisiete años, y yo casi treinta, y era demasiado estricto. Ahora lo comprendo. Y Dios sabe que no era un hombre apuesto. Pero al cabo de varios meses, cuando ella al fin accedió a casarse conmigo, supuse... que estaba convencida de lo que hacía.

Camille no sabía qué decir. Lamentaba amargamente haber venido para presenciar el dolor de este hombre.

—Lo lamento profundamente, monsieur.

Halburne crispó la mandíbula.

—Al principio, la perdoné —dijo, volviéndose hacia ella—. ¿Lo sabía? ¿No se lo dijo su madre?

—Non, monsieur. —Camille bajó la vista—. No me lo dijo.

Halburne apretó los puños.

—Valigny no me dejó otra opción que exigirle una satisfacción —dijo con aspereza—. Pero traje a Dorothy de regreso aquí. Para empezar de nuevo. Para esperar a que el duelo se celebrara y cesaran los chismorreos. Lo hice porque la amaba mucho. Pero ella sólo pensaba en Valigny. Me imploró que le perdonara la vida.

Camille sonrió con gesto de conmiseración.

—Mi madre no imaginó que él dispararía primero.

—¿Qué él dispararía primero? —Halburne la miró sin dar crédito—. ¡Qué disparate! Yo era un tirador de primera. No, hice lo que Dorothy me pidió. Disparé al aire.

—¿Cómo dice?

—Erré el tiro aposta —repitió Halburne pausadamente—. Entonces ese hijo de perra disparó contra mí.

—¡Mon Dieu!

Camille se dejó caer en una butaca cercana, horrorizada.

Disparar contra un hombre desarmado era la peor infracción de las normas de un duelo entre caballeros. Y más aún contra un hombre que había perdonado a su rival una ofensa tan grave.

—¿Su... brazo? —murmuró Camille.

Halburne asintió con tirantez.

—El disparo me hirió en una arteria —respondió—. Dijeron que no había nada que hacer. Que era como si me hubiera matado. Dorothy huyó a Francia con Valigny.

Camille tragó saliva.

—¡Qué locura! —murmuró.

El conde interpretó equivocadamente sus palabras.

—¿Qué podía hacer yo? —preguntó—. De haberlo matado como merecía, Valigny habría tenido una muerte romántica, la muerte de un poeta, y ella jamás me habría perdonado. Ahora comprendo que, hiciera lo que hiciera, yo no podía ganar.

Halburne tenía razón. En esos momentos Camille deseó que se la tragara la tierra. Abrió la boca para decir algo —lo que fuera—, pero no pudo articular palabra.

Por fin, Halburne se acercó a ella.

—Pero al cabo de tantos años, lady Rothewell, todavía hay una cosa que no comprendo.

—¿Qué, monsieur?

—¿Por qué no se casó su madre con él? —preguntó con voz ronca—. ¿No era eso lo que ella deseaba? Me divorcié de ella, le devolví su libertad. Pero ella no hizo nada.

Camille tragó saliva.

—Valigny también estaba divorciado —murmuró—. Mintió a maman, le dijo que había averiguado que la Iglesia no le permitía casarse de nuevo. Maman descubrió su perfidia años más tarde. Fue... el golpe de gracia.

Sí, el golpe de gracia. El golpe que puso fin al amor entre su madre y Valigny. A su vida. Pero si Camille esperaba ver una expresión de triunfo en los ojos de Halburne, estaba muy equivocada. La ira del conde dio paso a la compasión.

—De modo que ella lo sabía —dijo con aspereza—. A final, lo supo. Nuestras vidas, la de usted y la mía, quizás incluso la de ella, quedaron destrozadas. ¿Y para qué? Por una aventura.

Camille desvió la vista.

—Creo que la verdad la llevó a una muerte prematura.

Halburne se dejó caer en una butaca.

—De modo que ha muerto —dijo con voz apagada—. Por sus palabras deduje, he deducido que había muerto.

—Oui, monsieur —respondió Camille en voz baja—. Ha muerto.

Lord Halburne no respondió.

—¿Monsieur?

Pero Halburne era un hombre derrotado. Ni siquiera alzó la vista para mirarla.

Camille lo dejó sentado en la butaca, con la espalda encorvada y la mirada ausente. Cuando se despidió, él no dijo nada.

Por fortuna, el vestíbulo de la mansión estaba desierto. Camille sostenía aún su capa y su paraguas, puesto que nadie se había molestado en tomarlos. De modo que abrió la puerta y salió, preguntándose si con su visita se había causado un grave perjuicio a sí misma y, peor aún, a lord Halburne.


Capítulo 13



En el que lady Rothewell se niega a ceder



Al llegar a casa Camille comprobó que estaba tan vacía como la había dejado. Recorrió una y otra habitación, sola, recogiendo sus libros y sus cartas, procurando mantenerse ocupada para no pensar. Pero no logró animarse hasta al cabo de unas horas, cuando Chin-Chin subió de la cocina para consolarla.

Permaneció sentada con el perro en su regazo hasta el anochecer, negándose a cenar, y no se acostó hasta pasada la medianoche. No era la primera noche que pasaba en esta casa sin su esposo, sin saber siquiera adónde había ido o si estaba en el lecho de una mujer. Entonces, ¿por qué le parecía una tragedia?

Debido a lo que había sucedido anoche. Debido al día que habían pasado juntos. Y porque ansiaba hablarle de Halburne. Necesitaba un hombro en el que apoyarse, y ahora comprendía que sólo él podía consolarla. Puede que con su ausencia Kieran pretendiera transmitirle un mensaje. Siempre había rechazado cualquier tipo de intimidad. ¿Era posible que quisiera alejarse de ella de la única forma que sabía?

Camille se volvió por enésima vez en el inmenso lecho, estrechando a Chin-Chin contra ella. El perro soltó un gemido de conmiseración y le lamió la mejilla.

—Ay, Chin-Chin —murmuró ella—. Qué estúpida he sido al imaginar que podía conseguirlo, que podía casarme con un hombre al que me sentía atraída y mantener las distancias.

No, no había distancia alguna, al menos por parte de ella. Y a veces pensaba que tampoco por parte de él. Para consolarse, se levantó y abrió la puerta que comunicaba con la habitación de Kieran, para oírle cuando regresara. Cuando volvió a acostarse, suspiró y contempló el fuego que empezaba a apagarse en el hogar. Pero no cesaba de ver en las llamas el rostro severo y angustiado de lord Halburne, de modo que tuvo que darse la vuelta y afrontar la desolación de su alcoba.

De nuevo, como había ocurrido durante buena parte de su matrimonio —quizá durante buena parte de su vida—, estaba sola, a excepción del perro. Pero Chin-Chin roncaba suavemente. Entonces lo estrechó contra sí y trató de conciliar el sueño.

Era casi la hora de cenar del día siguiente cuando Rothewell regresó de Surrey. Había sido un estúpido al confiar en que podría hacer el viaje de ida y vuelta en una jornada, aunque no hubiera llovido. Al llegar a Berkeley Square, saltó del faetón con tanta torpeza como en Selsdon Court, y sospechaba que no presentaba buen aspecto. Esforzándose en caminar con paso firme, entregó el carruaje a un lacayo y al subir los escalones de entrada vio a Trammel esperándolo.

—Milord. —El mayordomo le observó preocupado—. Parece usted...

—Déjalo estar —le interrumpió Rothewell, pasando de largo—. ¿Dónde está mi esposa?

Trammel le siguió escaleras arriba.

—Lady Sharpe vino a tomar el té —le explicó—. Insistió en que lady Rothewell regresara con ella a Hanover Street para jugar una partida de cartas y cenar.

¿Camille había salido? Rothewell se detuvo, sintiendo que el alma se le caía a los pies. Había regresado apresuradamente a Londres sintiendo un dolor lacerante que le retorcía las entrañas y le atenazaba el corazón, impaciente por reunirse con Camille. Había supuesto que ella..., pero había sido una arrogancia por su parte.

Se sentía profundamente abatido. Quería..., la quería a ella, por egoísta que fuera ese deseo. Echó a andar por el pasillo desierto de su casa, escuchando el sonido de los tacones de sus botas sobre el suelo de madera noble. El sonido de una casa vacía. El sonido de lo que había sido su vida hasta ahora.

¿Era demasiado tarde para Camille y para él?, se preguntó. ¿Demasiado tarde para tratar de amarse y ser felices el tiempo que vivieran juntos? ¿Era justo para ella que él pensara eso? Tenía los días contados, y al parecer no se podía hacer nada al respecto.

En ese momento, un espasmo de dolor hizo presa en él. El pasillo empezó a girar ante sus ojos y sintió que iba a caer al suelo.

—¡Dios santo! —exclamó con voz entrecortada, tratando de sujetarse a la balaustrada.

—Milord. —Trammel le aferró por el brazo—. Le ayudaré a acostarse.

Rothewell logró incorporarse, no sin grandes esfuerzos, y obligó al mayordomo que le soltara.

—Tráeme mi brandy —dijo secamente—. No quiero una maldita enfermera, Trammel. Puedo acostarme yo solo.

Pero la bestia que le devoraba las entrañas había sido su compañera durante los dos últimos días, y sabía que su fuerza no hacía sino aumentar. Temía que estaba vez no lograría escapar de ella. Incluso Gareth se había percatado. Rothewell había pasado la noche casi en vela en Selsdon, y a la mañana siguiente apenas había sido capaz de comer una tostada.

Sin embargo, Trammel no le trajo el brandy, y pese a sus baladronadas, Rothewell no estaba seguro de que fuera capaz de ingerirlo. En lugar de obedecerle, el mayordomo se afanó en llevar a cabo las tareas que le correspondían: abrir la cama, ayudar a su señor a quitarse las botas, y traerle una camisa de dormir limpia. Quizá Trammel había recocido los síntomas, pues al cabo de una hora Rothewell empezó a vomitar una bilis sanguinolenta, doblado en dos debido a los insoportables dolores. Cuando los espasmos cesaron al fin, comprobó que estaba acostado en la cama; el intenso sufrimiento había remitido, sustituido por un dolor sordo.

El perro yacía sobre la colcha, con la barbilla apoyada en sus patas delanteras, mirándolo con tristeza.

—Bien, ¿qué piensas al respecto, Jim? —preguntó Rothewell cuando Trammel se retiró—. ¿Crees que esta noche me encontraré con la muerte? ¿O se propone seguir atormentándome durante un tiempo?

El perrillo de aguas emitió un extraño sonido, entre un aullido y un gemido, y se acercó más. Rothewell cerró los ojos y apoyó la mano en la sedosa cabeza del animal. Compartía el sentimiento del perro. Había pasado buena parte de su vida empeñado en matarse, y ahora que comprendía que la vida merecía ser vivida, estaba convencido de que había conseguido su propósito.

En Hanover Street, Camille había ganado tres manos seguidas y lord Sharpe repartía las cartas cuando el mayordomo entró en la sala de estar. Se inclinó sobre la mesa de juego, sosteniendo una bandeja de plata.

—Una nota para usted, milady —dijo, dirigiéndose a Camille—. Del señor Trammel.

—Vaya —dijo lady Sharpe—. ¿De qué se trata?

Camille la leyó rápidamente.

—Rothewell está indispuesto —dijo, levantándose apresuradamente—. Mon Dieu, debo irme.

Dos minutos más tarde, se puso la capa y salió de la casa, habiendo rechazado con educación pero firmeza el ofrecimiento de lady Sharpe de acompañarla. Tenía el corazón en un puño. Rothewell debía de estar muy enfermo para que Trammel le enviara recado.

Al llegar a casa encontró a uno de los lacayos junto a la puerta de entrada.

—¿Dónde está Trammel? —preguntó Camille, quitándose los guantes.

—Arriba, señora. —El lacayo le quitó la capa de los hombros—. Me ha dicho que le diga que su señoría está descansando.

—Merci.

Camille subió la escalera apresuradamente y echó a andar por el pasillo. Trammel la recibió en la puerta de la habitación de Kieran, con gesto de profunda preocupación.

—¿Cómo está? —preguntó Camille—. ¿Qué ha ocurrido?

Trammel le hizo una breve reverencia.

—Fue a Selsdon Court, milady —respondió en voz baja—, y deduzco que durante el trayecto se sintió mal. Pero esta vez, el dolor ha tardado en remitir. Creo que anoche padeció unos dolores indecibles.

Camille dirigió la vista hacia la puerta.

—Alors, ¿ha vomitado sangre? —preguntó—. Dime la verdad, Trammel.

El mayordomo asintió con la cabeza.

—No mucha, como de costumbre, pero el episodio ha durado más que en otras ocasiones. —A continuación se acercó a ella y añadió—: No le he dicho que le envié a usted una nota.

Camille apoyó la mano en el brazo del mayordomo.

—Y no es preciso que lo sepa, ¿n’est-ce-pas?

Al entrar comprobó que la lámpara emitía una luz tenue y que en el hogar ardía un reconfortante fuego. Rothewell estaba cubierto con las ropas de la cama hasta la mitad del pecho, y tenía una mano apoyada en el lomo de Chin-Chin. Al ver a Camille, el perro levantó la cabeza y meneó la cola. Kieran abrió los ojos.

—Supongo que Trammel te mandó recado —murmuró, mirándola mientras ella se acercaba—. Maldito entrometido. Estoy bien.

Camille se sentó en el borde de la cama y tomó la mano que Kieran tenía libre. Estaba pálido y un poco ojeroso, pero por lo demás era el mismo de siempre.

—Si tienes la suficiente energía para quejarte de los criados, mon chéri, confío en que tengas también la suficiente energía para contarme dónde has estado. Y cuándo te sentiste mal —dijo ella con dulzura—. Y te ruego que no me digas que es un asunto que no me incumbe. Por supuesto que me incumbe.

Él le dirigió una mirada hosca e irritada, pero en sus labios se dibujó una pequeña sonrisa.

—¿Cuánto tiempo llevamos casados? —se quejó—. ¿Un mes?

Camille frunció los labios.

—Más o menos —respondió—. Responde a mis preguntas, s’il vous plaît.

Al cabo de un momento, Rothewell suavizó el gesto. Cerró los ojos y le apretó la mano con afecto.

—Fui a Selsdon.

—Oui, pero ¿dónde está eso?

—Es la finca rural de Warneham —contestó él—. Está en Surrey.

—Entiendo —dijo ella sin perder la serenidad—. En adelante, te ruego que me informes de adónde vas.

Él emitió un trémulo suspiro.

—Pensé, estúpidamente, que si me apresuraba podría regresar el mismo día.

—Pero no lo hiciste —dijo ella con calma—. Estaba muy preocupada.

—¿De veras, querida? —preguntó él, sonriendo levemente—. Nadie se ha preocupado nunca por mí.

—Xanthia se preocupa por ti —respondió ella con dulzura—. Cuando tú se lo permites.

Pero Camille sabía en el fondo que él decía la verdad. Durante buena parte de su vida, Kieran no había tenido prácticamente a nadie que se preocupara por lo que pudiera sucederle.

De improviso, él retiró la mano con que sostenía la de ella y se incorporó en la cama.

—A propósito de mi hermana, hay unos papeles en el bolsillo de mi levita —dijo señalado con la cabeza una silla—. Haz el favor de traerlos.

Camille vaciló.

—Non —dijo—. Nada de papeles. No hasta que hayamos hablado de tu enfermedad. Él emitió un suspiro de exasperación.

—Haz lo que te pido, Camille, por favor —insistió—. Luego, ya veremos.

Camille se levantó a regañadientes y el perro saltó de la cama para seguirla. Las uñas de sus patitas arañaban el suelo de madera, emitiendo un alegre sonido que contrastaba con la tensión que reinaba en la habitación. La levita de Kieran estaba colgada de una silla, y Camille rebuscó en los bolsillos hasta encontrar un grueso pliego de folios. Regresó con ellos junto a la cama, preguntándose si debía haberse negado a dárselos. Pero tenía que hacerle unas preguntas, y por una vez, él parecía dispuesto a responderlas. Luego discutirían sobre si era necesario avisar al médico o no, y ella confiaba en que la discusión no se alargara.

Le entregó los papeles, le acarició la cara y se sentó en la cama.

—Quería comentarlo primero con Gareth —dijo Rothewell, mostrándole los primeros folios—. Es una escritura de traspaso de mi participación en Neville Shipping. La segunda es la escritura de la propiedad de esta casa. Xanthia tiene que firmarla, pero lo hará. Gareth será tu fideicomisario.

Camille lo miró sin comprender.

—No... lo entiendo.

—Ahora son tuyas —dijo él con calma—. Acéptalas.

—¿Pourquoi? —preguntó ella, confundida—. No lo comprendo, Kieran. Soy tu esposa.

Él apretó los labios y cerró los ojos unos instantes.

—Camille, quiero que todo esto esté a tu nombre —dijo con firmeza—. Todo lo que poseo está vinculado a un hijo varón, y en caso de no tener un hijo varón, a un pariente lejano cuyo nombre ni siquiera conozco.

Ella asintió con la cabeza.

—Oui, entiendo que es la ley inglesa.

Él le tomó de nuevo la mano.

—En caso de que ocurra lo peor, y Dios no lo quiera, deseo que estas cosas queden claramente separadas de la baronía —dijo—. Quiero que quede muy claro que ahora esta casa te pertenece, al igual que mi participación en las acciones de la naviera. No forman parte de la herencia vinculada, y no fueron adquiridas con dinero de ésta.

—Mais non, Kieran, no las quiero —dijo ella.

—Escucha, Camille —murmuró él—. Si muero sin tener un hijo...

—Non —le interrumpió ella con calma, devolviéndole los papeles—. Te casaste conmigo para tener un hijo. ¿Crees que soy tan estúpida para no saberlo?

El semblante de Rothewell reflejaba un sentimiento de culpa.

—Las cosas cambian, Camille —dijo—. Quizá no consigamos nuestro propósito.

Camille sintió, turbada, que las lágrimas afloraban a sus ojos.

—Vamos a tener un hijo —dijo, llevándose una mano al vientre—. Lo presiento. Lo sé.

—Camille. —Él la miró con suspicacia—. Tú misma dijiste que no podías estar segura.

—Vamos a tener un hijo —insistió ella—. Te aseguro que lo tendremos.

—¿Y si muero antes? —murmuró él.

Camille se había negado a pensar en ello. Pero ahora, con la mano apoyada todavía en su vientre, no tuvo más remedio que afrontarlo. Kieran trataba de protegerla. ¿Por qué se sentía entonces como si le hubieran clavado una estaca en el corazón?

—Cualquier padre decente insistiría en un contrato matrimonial para protegerte ante esa posibilidad —continuó Kieran—. En lugar de ello, el único dinero en efectivo del que dispondrás son las cincuenta mil libras que los abogados de tu abuelo guardan para ti en un fondo fiduciario.

—Mais oui. Cincuenta mil libras es mucho dinero.

—No es suficiente, Camille —dijo él—. No para la vida que mereces. Confía en Xanthia para que dirija el negocio, o ayúdala en esa tarea si quieres. Sé que podrías hacerlo. Gareth ha dejado su puesto en la compañía, pero puede aconsejarte. Y quiero que tú...

—Très bien —le interrumpió ella, tomando de nuevo los papeles—. Acepto. Ahora, s’il vous plaît, ¿quieres responder a mis preguntas?

Él la miró con tristeza.

—Estoy enfermo, Camille —dijo con calma—. Hace meses que no me siento bien. No hay nada más que hablar al respecto.

Camille dejó el pliego de papeles a un lado y procuró expresarse con serenidad pero firmeza.

—Mais oui, hay mucho que hablar al respeto —insistió, inclinándose sobre la cama y tomándole la cara entre sus manos—. ¿Qué enfermedad tienes? ¿Por qué no hemos mandado llamar al médico?

Él torció el gesto.

—Puede que Dios quiera castigarme por mis pecados —respondió con aspereza—. En cualquier caso, querida, no se puede hacer nada.

—¿Cómo que no se puede hacer nada? —repitió ella, apartándose un poco—. ¿Es que ni siquiera vas a intentarlo?

Él se recostó de nuevo sobre las almohadas.

—¡Santo Dios, Camille! —le espetó—. ¿No me escuchas?

Camille sintió que se sulfuraba al tiempo que la desesperación hacía presa en ella.

—Mon Dieu, Kieran, este autocastigo, este martirio, es una locura —protestó—. ¿Por qué eres tan duro e insensible, excepto en los momentos en que estamos en la cama? ¿Cómo es posible que en la cama seas un hombre totalmente distinto? ¿Qué es lo que no quieres decirme, Kieran?

Él cerró los ojos y sacudió la cabeza.

Camille le agarró por la camisa de dormir.

—¿Es que ya te he perdido, Kieran? —murmuró—. ¿Es lo que piensas?

—Camille, yo...

Ella inclinó la cabeza y la apoyó contra la suya, con gesto cansino.

—Un hombre como tú —murmuró—, ¿rindiéndote a qué? ¿A la desesperanza? ¡Pour l’amour de Dieu, Kieran! Eres un hombre más fuerte y digno de lo que crees. No eres sincero contigo mismo.

—Camille —respondió él por fin con voz inexpresiva—. Todos hacemos unas elecciones en la vida, y tenemos que vivir con ellas. En cuanto a la sinceridad..., ¿eres tú sincera contigo misma?

—Sé como es la vida —respondió ella, enderezándose—. Pero no dejo que me derrote.

—¿Y la carta de tu abuelo? —preguntó él con calma.

—¿Oui? ¿Qué tiene eso que ver? —contestó ella.

—La he leído con atención —respondió él—. Por eso no os dejó nada, Camille. Y te juro que no entiendo cómo no estás furiosa.

—¿Furiosa contra quién? —preguntó ella—. ¿Mi abuelo? ¡Bah, sería una pérdida de tiempo!

—No —dijo su esposo—. Contra tu madre, por habértela ocultado. Pardiez, no se trata sólo de una dote o una herencia, Camille. ¿La has leído? Tu abuelo se ofreció para acogerte en su casa, criarte. Alejarte del padre que odiabas y de una vida de privaciones. Estaba dispuesto a ofrecerte una vida de lujos.

Camille desvío la vista.

—Mi madre no quería perderme —respondió en voz baja—. Yo era lo único que tenía. Así es como debo interpretarlo.

—Muy bien —dijo él—. Digamos que tu madre lo hizo por egoísmo y no por rencor. ¿Por qué no te dio la carta en su lecho de muerte? ¿Por qué no lo hizo entonces? En lugar de ello, tardaste seis semanas en descubrirla. ¡Seis semanas!

Camille bajó la cabeza.

—Algo más de seis semanas.

—Y el tiempo apremiaba —continuó él—. Cuando me conociste te quedaban pocas semanas para encontrar marido, Camille. Y ahora tienes que cargar conmigo porque no tuviste otra alternativa. ¿Y yo soy el único que está furioso por ello? ¿Cómo es posible que tú no lo estés?

Camille enlazó las manos sobre su regazo. No quería responder a esas preguntas; no quería revivir el dolor de estos últimos y espantosos años, ni pensar que, si no se mantenía firme en su posición, quizás el destino le deparara otros años tan espantosos como ésos.

—Sé que mi madre era una mujer egoísta, Kieran —dijo con calma—. Yo lo viví. Lo sé. Muchas veces, oui, me hizo daño, y en parte aún estoy furiosa con ella. Pero maman no era consciente de la existencia de esa carta cuando estaba en su lecho de muerte.

—¿Cómo dices?

—Mi madre —respondió Camille—, se convirtió en... ¿cómo se dice? ¿Una borracha? Durante los tres últimos años de su vida vi cómo se mataba lentamente porque había perdido su belleza y Valigny la había abandonado. —Camille se detuvo para respirar hondo—. Cuando tenía un día bueno, Kieran, maman apenas recordaba su nombre, y mucho menos el de su padre. Al final de su vida, ¡mon Dieu!, ni siquiera recordaba el mío.

Rothewell guardó silencio unos momentos, estupefacto.

—Lo siento, Camille —dijo al fin, tomando su mano—. No debí abordar este tema.

Camille se encogió de hombros.

—No, has hecho bien —respondió; su voz ronca denotaba amargura—. Debes perdonarme, Kieran, por no saber si estamos compartiendo nuestras vidas uno con el otro o no. Es difícil adivinarlo.

—No deseo preocuparte, querida, ni herirte.

—Et alors —dijo ella con aspereza, apartándose—, no sería la primera vez que me siento herida. Ni la última. Puede que en estos momentos me sienta herida, Kieran.

—Camille, escucha...

—¡Non! —contestó ella secamente—. Escúchame tú. Me duele cuando te muestras frío conmigo. Me duele cuando pasas toda la noche fuera y no sé dónde estás. Me duele cuando te veo envenenándote con alcohol y nunca...

—Camille, cuando nos casamos te dije...

—¡Ya sé lo que me dijiste! —le interrumpió ella con un ademán—. ¡Pero ese matrimonio ha terminado! ¿Me oyes? Lo que dijimos, lo que acordamos, ha terminado. ¿No lo ves en mis ojos, Kieran? Yo... te necesito ahora. Te necesitará nuestro hijo. No te lo imploro. Te lo ordeno.

El dolor y el cansancio empezaban a hacer mella en Kieran, debilitándolo.

—Puede que si tú, Camille...

Pero ella meneó la cabeza.

—Quizá no desee seguir desperdiciando más años de mi vida sentada a la cabecera de la cama de otro enfermo que se ha buscado él mismo su desgracia —murmuró con los ojos llenos de lágrimas—. Quizá sea eso lo que me parece injusto, Kieran.

Estaba furiosa, y él reconoció que no le faltaban motivos. Al menos, Camille nunca le había dicho que lo amaba. Él no habría podido soportarlo.

—Camille —dijo con calma—, yo soy así. Soy el hombre con quien te casaste. Te advertí desde un principio.

—¡Menteur! —le espetó ella, levantándose apresuradamente de la cama—. ¡Embustero! Tú no eres así. Oui, oui, sé lo que dijiste..., y si fueras el hombre que conocí en casa de Valigny, quizá no me importaría. Pero la vida que tú mismo te has creado te hastía, Kieran. Regresas a casa malhumorado y sintiéndote tan desdichado como cuando te marchaste. Apenas comes. Apenas duermes. Es la vida de un cobarde.

—¿Un cobarde...?

—Una persona que se niega a plantar batalla —respondió ella, inclinándose sobre él—. Ni a sus demonios ni a su enfermedad. Me prometiste que me darías un hijo..., un hijo que necesito que me ayudes a querer y a educar, Kieran, pero parece como si no te importara morir.

La palabra «cobarde» aún resonaba en los oídos de él.

—Entiendo —dijo con voz carente de emoción—. Ahora comprendo a qué viene todo esto.

Camille cruzó los brazos y se volvió de espaldas a la cama.

—Sea como fuere —dijo ella sin perder la calma—, me lo prometiste. Y si mueres no podrás cumplir tu promesa, ¿n’est-ce-pas?

—No te prometí nada —contestó él—. Te salvé de casarte con un depravado y un hijo de perra porque eres demasiado terca para atender a razones. Eso fue lo que hice por ti. Y como has dicho, quizás estés encinta. ¿Por qué crees que te exigí esta parodia de matrimonio?

—¿Una parodia? —murmuró ella con su voz grave. A continuación se volvió y regresó lentamente junto a la cama—. Mon Dieu, ¿crees que es eso?

Él apretó los labios, irritado.

—No —respondió, pasándose la mano por el pelo—. Lo siento. No debí decir eso.

Pero era demasiado tarde. Vio que las lágrimas empezaban a brotar de los ojos de Camille. Maldita sea, debió imaginar que la cosa terminaría así. No debió permitir que entrara otra mujer en esta casa. En su vida. Podía soportar el dolor que sentía en su vientre, pero ver llorar a Camille le resultaba más difícil.

—Sacré bleu, Kieran —murmuró ella—, ¿crees que voy a dejar que te quedes ahí tumbado y te mueras?

—No creo que podamos hacer nada al respecto, querida —respondió él—. Es Dios quien toma esas decisiones.

—¡Non! —contestó ella con vehemencia—. No lo creo. Dios nos ha dado un cerebro para que utilicemos la razón.

Empezó a rebuscar en su bolsillo, probablemente un pañuelo. Maldita sea mil.

—En el primer cajón de la cómoda —dijo él, suavizando el tono—. Toma uno de los míos.

—Merci —respondió ella, sorbiéndose los mocos y volviéndose.

Rothewell apretó los puños; su frustración había dado paso a la furia. Estaba furioso contra el destino. Furioso consigo mismo. Pero, de alguna forma, a pesar de su rabia y frustración, sabía que Camille no tenía la culpa. Y en el fondo sabía que todo lo que ella había dicho era verdad.

—Lo siento, Camille —dijo, cuando ella regresó después de coger un pañuelo de la cómoda—. Por favor —añadió tendiéndole los brazos—, ¿no podríamos olvidarnos de esto? ¿Aunque sólo sea esta noche? Mañana puedes regañarme todo lo que quieras. Acércate, querida.

Ella se sonó y volvió a sentarse a su lado. Él la abrazó y ella apoyó la mejilla contra su camisa de dormir.

—¡Ay, Kieran! —dijo, rodeándole el cuello con sus manos menudas y cálidas.

Rothewell cerró los ojos e inspiró profundamente. Camille olía a rosas y a ese aroma a especias que él no lograba identificar. Era un olor característico de ella. Y él la amaba. Ahora lo sabía y lo aceptaba.

Al margen de si era digno o no de ella, sentía por ella un amor profundo y agridulce que estaba empañado por los remordimientos. Un amor que él jamás había imaginado que pudiera sentir, y que jamás podría dejar de sentir, por lejos que se marchara o por mucho tiempo que permaneciera ausente. Un amor que, en última instancia, trascendería la muerte.

Pero si la amaba tanto, ¿por qué no accedía a sus deseos? Ya no tenía nada que ocultarle. No podía seguir protegiéndola, ni ocultar la verdad. Al principio se había propuesto mantener las distancias entre ellos —para protegerla a ella y a sí mismo—, pero estaba débil, y ya no podía hacerlo. Todos sus pensamientos se centraban en ella. En cómo se sentiría si la perdía. Le preocupaba cómo se las arreglaría Camille desde el punto de vista económico y, sí, también emocional. Por otra parte, no le avergonzaba reconocer que temía lo que pudiera ocurrir. Que la necesitaba.

—De acuerdo —murmuró con la boca contra su pelo—. Mañana por la mañana puedes llamar al médico, si así te sentirás mejor.

—¿Mañana?

La voz de Camille se quebró al decir esa palabra.

Él le acarició la cabeza.

—Camille, una noche más no va influir en mi estado —dijo para tranquilizarla—. Ya me siento mejor. De veras. Quédate conmigo esta noche. Duerme aquí. Te lo ruego.

Ella alzó la cara y sonrió débilmente.

—Très bien —dijo bajito, enjugándose las lágrimas—. Pero no sé a qué médico llamar. ¿Conoce Trammel alguno?

Rothewell observó el fuego, que ardía con fuerza. Se había metido en otro lío. Por fin dijo:

—Hay un médico en Harley Street. El doctor Redding. No recuerdo el número, tiene la consulta casi al final de la calle. Mañana temprano enviaré a Trammel por él.

Ella se apartó, escrutando su rostro.

—Lo conoces —murmuró—. Lo has visitado en otra ocasión.

Él asintió a regañadientes.

—Unos días antes de que nos conociéramos.

De repente ella lo comprendió todo.

—Je vois —murmuró—. ¿Y qué... te dijo?

Rothewell esbozó una sonrisa irónica.

—Que bebo y fumo demasiado —respondió—. Que he llevado una vida muy agitada y que he esperado demasiado. Que seguramente tengo cáncer de estómago, o un cáncer que se ha extendido desde el hígado. Y teniendo en cuenta la pérdida de sangre, dedujo que... estaba muy avanzado.

Él observó el rostro descompuesto de ella, vio cómo le temblaba el labio inferior mientras se esforzaba en controlarse.

—¿Oui? —murmuró—. ¿Cuál... es el tratamiento?

Él tomó su rostro en sus manos.

—Camille —dijo con un leve tono de reproche—. Tú y yo sabemos que no existe ningún tratamiento. Un médico no puede hacer más que tratar el dolor cuando se hace insoportable.

Ella fijó la vista al frente.

—Non —musitó—. Esto no es posible. Debe de existir algo. O quizá mejores, si te cuidas. Los médicos se equivocan con frecuencia.

Rothewell cerró los ojos. De repente ansiaba desesperadamente creerla. Se arrepentía de no haber cambiado sus hábitos en cuanto había abandonado la consulta del doctor Redding. Pero no se había molestado en hacerlo. Era lo que el destino le tenía reservado. Lo que él sabía que ocurriría.

Parecía como si Camille le hubiera leído el pensamiento.

—Y tú lo aceptaste, ¿n’est-ce-pas? —preguntó débilmente—. Creíste que era la voluntad de Dios. Lo que merecías.

Él apartó los ojos de los suyos.

—Sí, reconozco que lo pensé, Camille —dijo—. A decir verdad, no pensé que viviría tantos años. Y cuando el médico me lo dijo... Pensé que había llegado mi hora. Yo mismo me lo he buscado. Ahora por fin volveré a reunirme con Luke en algún sitio. Por fin tendré mi oportunidad.

Camille arrugó el ceño y le obligó a volverse hacia ella.

—¿Oui? ¿Tu oportunidad para qué?

Él se encogió de hombros.

—No lo sé —murmuró—. Para implorar que me perdone.

—Quizá, mon coeur, sea él quien deba implorarte que le perdones —dijo—. Te arrebató a la mujer que amabas.

Rothewell ladeó la cabeza y la observó detenidamente.

—Él creía que me había portado mal con ella.

—Oui, es posible —respondió Camille—. Pero su solución fue casarse con ella. Ni siquiera te dio la oportunidad de enmendar la situación.

Él meneó la cabeza.

—¿Enmendar la situación?

Ella se encogió de hombros.

—Pudo haberte ordenado que te casaras con ella, o de lo contrario lo haría él —sugirió Camille—. ¿No habría sido una actitud más caballerosa?

Él bajó la vista.

—No sé si yo lo hubiera hecho —respondió en voz baja—. En el fondo creo que sabía la diferencia entre una peligrosa obsesión y el amor auténtico. Si entonces no lo sabía, ahora lo sé.

Camille agachó la cabeza para mirarlo a la cara.

—De modo que te arrepientes de haber mantenido con ella una relación después de que se casara con Luke —dijo—. Estuvo mal, oui, muy mal. Pero él se casó con Annemarie sabiendo que ella te amaba.

Rothewell soltó una amarga carcajada.

—Sí, la historia de haberme acostado con la mujer de mi hermano es capaz de atormentar a cualquiera —murmuró—. Pero la cosa no terminó ahí. Para poner un trágico punto final, ambos murieron en atroces circunstancias. Un desenlace del que yo soy responsable.

Ella permaneció inmóvil unos instantes, esperando a que él prosiguiera. En vista de que no lo hacía, sacudió la cabeza.

—Non —dijo con calma—, tú no mataste a nadie.

Él sostuvo su mirada, pero sus ojos eran inexpresivos, duros.

—No, murieron abrasados durante una revuelta de los esclavos —dijo—. Pero yo fui la causa. Les causé la muerte como si yo mismo hubiera prendido el fuego.

Ella escrutó su rostro como buscando en él la verdad.

—¿Por qué crees eso? —le preguntó por fin—. Oui, eso terrible. Pero no creo que tú fueras la causa.

Él no podía soportarlo y desvió de nuevo los ojos.

—La noche que murieron yo tenía que asistir a una cena —murmuró—. Era el Domingo de Pascua, y los plantadores de la parroquia habían quedado en reunirse para hablar de los disturbios entre los esclavos. Pero yo estaba borracho, demasiado borracho para asistir a la cena. Había comprobado que cuanto peor me comportaba y más borracho estaba, más me rehuía Annemarie.

—¿Oui? —Camille le miraba de hito en hito—. Continúa.

Rothewell dudó unos instantes. De repente, al expresarlo con palabras, vio la verdad con toda claridad. Su sombrío talante, su mal humor y su irascibilidad le habían servido a un tiempo como espada y como escudo. Le habían servido para ahuyentar a la gente. Casi había ahuyentado a Camille, y quizás aún lograra alejarla de su lado. Su rabia había sido un arma letal, quizá literalmente.

Respiró hondo y continuó:

—Cuando Luke apareció y vio que yo estaba muy borracho, se enfureció. Dijo... que uno de nosotros tenía que asistir a la cena, y como yo no estaba en condiciones de hacerlo, iría él. Ordenó a Annemarie que se vistiera y lo acompañara. Pero en mitad de la cena se presentó alguien apresuradamente para informar de que los esclavos en St. Philip’s se habían sublevado.

Camille emitió un leve sonido de angustia, llevándose una mano a la boca.

—Prendieron fuego a las casas y a las plantaciones —murmuró Rothewell—. Luke partió para nuestra casa, pero durante el trayecto de regreso comprobó que alguien había prendido fuego a nuestras plantaciones de caña. A ambos lados de la carretera. El sinuoso camino que conducía a la casa era muy estrecho. No había espacio para girar. Ni para retroceder. Estaban atrapados... No pudieron hacer nada para salvarse.

—Mon Dieu.

Los ojos de Camille mostraban una profunda compasión.

Rothewell tragó saliva. Desde la investigación judicial, sólo había hablado de la tragedia en una ocasión, con Martinique, en un patético y errado intento de justificarse ante ella. Y ahora, el hecho de revivirla, le produjo la misma sensación. Se sentía como muerto. Frío. Como si hubiera perdido de nuevo toda esperanza.

—Vinieron a buscarme poco antes de medianoche —prosiguió cuando hubo recobrado un poco la compostura—. Luke aún estaba vivo. Pero Annemarie..., era demasiado tarde. Los caballos... Cielo Santo. Alguien tuvo que sacrificarlos de un tiro. Pero Luke... No podíamos sacrificarlo de un tiro. —Su voz se quebró y comprobó sorprendido que las lágrimas habían aflorado a sus ojos—. Al principio, cuando tienes todo el cuerpo abrasado, apenas te das cuenta. Pero al poco rato nos suplicó que acabáramos con él. Me lo suplicó a mí. Gracias a Dios, no tardó en morir.

Camille le acarició los brazos y enlazó los dedos con los suyos.

—Fue una tragedia espantosa —dijo—. Y en el fondo, Kieran, sabes que tú no la provocaste. Pero tu corazón, oui, tu corazón, todavía sufre por ello. Lo comprendo.

Rothewell emitió una amarga carcajada y reclinó la cabeza contra el cabecero de la cama.

—Es irónico, ¿no? —dijo en voz baja—. Luke representaba el caballero blanco para todo el mundo. Salvaba a la gente. Era su especialidad. Yo se lo agradecí acostándome con su mujer y convirtiéndome en un borracho. Annemarie admiraba a Luke, como todo el mundo. Pero se sentía atraída por mí. Atraída como una polilla a una llama. Y al final la llama la abrasó.

—Kieran —dijo Camille con calma—. Eso no fue lo que sucedió.

Él meneó la cabeza lentamente.

—¿No? —respondió con tono quedo—. Entones, ¿por qué estoy convencido de que sucedió así? ¿Por qué no iba yo en ese carruaje? Debía haber ido. Quizá querían matarme a mí. Dios sabe que tenía muchos enemigos. Quizá no sabían que era Luke quien iba en ese coche.

—O quizá fue provocado por una turba furiosa y enloquecida —murmuró ella, acariciándole suavemente la mejilla—. Quizá fue un hecho trágico sin motivo ni razón. Pero tú no puedes remediarlo dejándote morir.

Era la mejor respuesta que Camille podía ofrecerle. Se acercó más a Rothewell, recogió las piernas debajo de sus faldas y se apoyó contra él.

—Kieran, mon coeur —dijo, apoyando la cabeza en su hombro—. Has soportado este dolor demasiado tiempo. No puedo impedir que sigas haciéndolo. Pero quizá consiga que veas más allá de él. Puede haber un futuro para ti..., para nosotros. Tengo que creerlo.

Él apoyó la mano entre los delgados hombros de Camille y empezó a trazar unos pequeños y reconfortantes círculos. Ella no parecía horrorizada ni sorprendida por lo que él le había contado. Y tenía razón, había sido la acción de una turba enloquecida. No obstante, debió ser él quien quedara atrapado en el carruaje en llamas. Debió ser él. Y había pasado más de una década tratando de subsanar esa vieja injusticia.

Pero ahora debía pensar en otras personas. O quizá fuera demasiado tarde. Nunca había sido un cobarde, y no lo sería ahora. El viaje a Surrey bajo una lluvia torrencial y sufriendo unos dolores indecibles no le había costado gran esfuerzo. Lo que Camille le pedía era más difícil. No le pedía sólo que tratara de curarse, sino que tuviera esperanza. En el futuro. En ellos. En sí mismo.

Rothewell inclinó la cabeza y besó a su mujer en la sien.

—Manda a por el médico mañana por la mañana, Camille —dijo de nuevo—. Manda a por él si es lo que deseas. Y si Redding dice que existe alguna solución..., haré lo que me indique.


Capítulo 14



En el que el doctor Hislop aparece en escena



A la mañana siguiente, poco después del alba, Camille envió a Trammel en la calesa de Rothewell a buscar personalmente al doctor Redding a su consulta en Harley Street. Kieran no cesaba de pasearse en bata de un lado a otro de su habitación, pues por la noche había vuelto el dolor. Pero cuando Trammel reapareció en la puerta de la alcoba al cabo de más de una hora, estaba solo.

Camille dejó el plato de gachas que intentaba que su esposo se comiera y salió al pasillo para hablar con el mayordomo.

—Me temo que el doctor estaba ausente, señora —dijo Trammel, indeciso—. Había pasado la noche con un paciente en Marylebone.

Camille sintió que el alma se le caía a los pies.

—¡Zut! —murmuró—. Creo, Trammel, que debemos buscar a otro médico mientras su señoría esté dispuesto a que le vea uno.

—He traído a otra persona, señora —respondió Trammel, que no parecía tenerlas todas consigo—. Otro médico que tiene también su consulta en Harley Street. Se trata del doctor Hislop, un militar, según dice, que tiempo atrás fue ayudante del médico general en la India. Un hombre un poco rudo, pero supuse... que era mejor traerlo a él que no traer a nadie.

—Oui, certainement, Trammel —contestó Camille, aliviada—. Dile que pase enseguida.

Al doctor Hislop le costó no poco esfuerzo subir la escalera, resoplando, pero al fin llegó, portando un desvencijado y voluminoso maletín. Camille comprendió de inmediato las dudas de Trammel. El médico era un hombre corpulento, con la espalda encorvada, de una edad difícil de determinar, que parecía que hubiera dormido con la ropa puesta. Tenía el cabello blanco y alborotado, con un mechón del tamaño de la mano de Camille que le colgaba en la nuca, y parecía como si las ratas le hubieran roído los bajos del pantalón.

Después de presentarse, el doctor ladeó la cabeza y miró a Camille achicando los ojos.

—Bien, ¿dónde está nuestro paciente? —preguntó con tono jovial—. Prefiero llegar a ellos antes que los de la funeraria.

Desconcertada, Camille le hizo pasar no sin cierta reticencia. Chin-Chin saltó de la cama y se acercó para olisquear al médico. El doctor Hislop, haciendo caso omiso del perro, pidió a Camille y a Trammel que ayudaran a Kieran a quitarse la bata y se sentó en el borde de la cama.

—¿Le duele el vientre? —preguntó, abriendo las hebillas de su maletín, una de las cuales estaba rota—. No hay nada más fastidioso. ¿Es un dolor muy intenso?

—A veces —respondió Kieran, torciendo el gesto.

Tarareando por lo bajito, Hislop empezó a sacar varios instrumentos médicos, de aspecto eficaz y relativamente limpios, de su maletín. En un par de ocasiones miró a Camille, como esperando que se disculpara y abandonara la habitación. Pero ella cruzó los brazos y permaneció de pie junto a la cama, con Chin-Chin sentado a sus pies, que no cesaba de emitir unos prolongados gruñidos guturales.

Kieran les miró con afecto.

—Deduzco que mi esposa y el perro han decidido quedarse, Hislop —dijo—. Al igual que el mayordomo.

Trammel dio un respingo y salió, cerrando la puerta tras de sí.

El doctor sacó un largo tubo de madera de su maletín. En respuesta, Chin-Chin saltó sobre la cama, se acurrucó junto a Kieran y soltó un gruñido territorial dedicado al médico, enseñando sus blancos colmillos. Estaba claro que se había erigido en protector de Kieran.

El doctor lo miró riendo.

—Es un perro muy pequeño, señoría, para un tipo tan grandullón como yo —dijo—. ¿Cómo se llama?

—Jim —respondió Kieran.

—Chin-Chin —se apresuró a decir Camille.

El médico los miró a ambos y sonrió.

—¡Ah, unos recién casados!

Kieran arqueó sus negras cejas.

—¿Por qué lo dice?

—Si llevaran tiempo casados, milord —contestó el médico extrayendo varias lancetas—, sabría que el perro se llama Chin-Chin. La esposa, como no tardará en comprobar, siempre tiene razón. Ahora haga el favor de quitarse la camisa y túmbese.

Tras haber dejado clara su posición, Chin-Chin se retiró hacia el centro de la cama, sin dejar de observar al médico con recelo. Camille compartía ese sentimiento, pero estaba desesperada.

Rothewell empezaba a arrepentirse de la promesa que había hecho a Camille, y no estaba seguro de que el doctor Hislop solucionara el problema. Pero la había hecho, y después de fulminar al médico con la mirada, se quitó la camisa, se aflojó el cordón de los calzoncillos y se tumbó.

Durante un cuarto de hora Hislop le hizo todo tipo de preguntas de carácter personal —cosas de las que los hombres no suelen hablar—, mientras le exploraba desde el cuello hasta sus partes pudendas. Era muy humillante, sobre todo en presencia de Camille. Rothewell sentía un dolor lacerante debajo de las costillas.

—¡Ay, maldito sea!

Por fin, Rothewell trató de incorporarse y apartó al doctor de un empujón. Chin-Chin saltó sobre la cama y se puso a gruñir mientras agitaba sus orejitas negras y peludas.

—¡Chin-Chin, chut! —le regañó Camille, tomándolo en brazos.

El médico obligó a Rothewell a tumbarse de nuevo con firmeza y reanudó su interrogatorio.

—¿Le duele cuando hago esto? ¿No? ¿Y cuando le aprieto aquí?

Rothewell sintió otro espasmo de dolor que le atravesó el vientre hasta la columna vertebral. Esta vez logró incorporarse.

—La exploración ha concluido —dijo bruscamente.

Sonriendo con gesto socarrón, Hislop se volvió y señaló a Camille y al perro.

—Bien, ¿cuál de los dos va a morderlo?

Camille avanzó un paso.

—Yo —respondió, fulminando a su marido con la mirada.

Rothewell profirió una palabrota entre dientes y volvió a tumbarse.

Hislop tomó el tubo de madera, lo apoyó sobre el pecho de Rothewell y aplicó la oreja en el otro extremo.

—¡Magnífico, tiene un corazón fuerte! —declaró. Acto seguido se enderezó y guardó el tubo en el maletín—. Puede volver a ponerse la camisa y la bata, milord.

Al cabo de unos instantes, Rothewell se incorporó y se puso la camisa por la cabeza.

Camille dejó al perro en el suelo y se acercó. Por primera vez, parecía moverse de forma tentativa.

—¿Qué cree que tiene, doctor Hislop? —preguntó—. ¿Un cáncer, como opina el doctor Redding? ¿Podría ser fatal?

—El cáncer siempre es fatal —respondió el doctor casi con tono jovial—. ¡No hay cura para eso! Pero ¿se trata de un cáncer? Es difícil de precisar. Ciertamente, los síntomas parecen indicarlo.

Camille le miró abatida. Rothewell resistió el deseo de acercarse a ella, de asegurarle que todo iría bien. Pero puede que no fuera así, y él lo sabía. Hislop también, pues a pesar de su talante despreocupado, Rothewell percibía la tensión. Les indicó a todos que se sentaran en unas butacas junto a la chimenea. El doctor Hislop suspiró y al sentarse sus rodillas emitieron un alarmante crujido.

—Como sabe, mi marido ha perdido sangre —dijo Camille cuando se hubieron instalado junto al fuego—. Comprendo, bien sûr, que esto es grave. Pero le ruego que nos diga qué otra cosa puede ser.

—¡Cielo santo! —respondió el doctor—. Podría ser un centenar de cosas. Podría ser que su mayordomo le echa trocitos de vidrio en su café matutino, o que su marido se ha tragado un tenedor de pescado y ha olvido decírmelo, o que...

—Entendido —le interrumpió Rothewell, sonriendo con tirantez—. Bien, hemos terminado. Le agradezco su sinceridad, doctor.

Pero el doctor siguió sentado, en silencio.

—O podría ser, milord —dijo por fin—, que está a punto de matarse con la bebida.

—¿La bebida? —Rothewell arqueó las cejas y se frotó la barbilla, cubierta por una incipiente barba—. Lo dudo. Llevo años tratando de matarme con la bebida sin éxito.

El doctor Hislop se encogió de hombros.

—Los hombres que beben en exceso, milord, suelen no preocuparse de su salud hasta que es demasiado tarde —dijo—. Es un hábito funesto. ¿Cuánto hace que ha pasado todo un día sin beber una gota de brandy?

Rothewell reflexionó un poco.

—Hace unas semanas —respondió con sinceridad—. Yo... necesitaba tener la cabeza clara durante un par de días.

Lo cierto era que, un par de semanas antes de que se casara Xanthia, había dejado de beber por completo. Quería estar seguro de juzgar al futuro marido de su hermana con absoluta ecuanimidad, y quería estar sobrio para hacerlo. Posteriormente, había vuelto a dejar de beber durante dos días antes de la fatídica cena organizada por Xanthia, de nuevo porque deseaba estar en sus cabales.

El médico apoyó las manos en su voluminosa barriga y tamborileó con los dedos sobre ella unos momentos.

—¿Cuando deja de beber sufre algunos efectos secundarios, milord? ¿Temblores? ¿Alucinaciones?

Rothewell le miró pasmado.

—¡Santo cielo! ¿Se refiere a las convulsiones provocadas por el ron?

—Al delirium tremens —le rectificó el doctor—. ¡Algo terrorífico! ¿Sufre esos efectos?

—Por supuesto que no.

Rothewell parecía ofendido. Según él, los delirios eran cosa de idiotas y pusilánimes, hombres que era mejor que se abstuvieran de beber.

El médico asintió con gesto jovial.

—¿Y antes de eso?

Rothewell sonrió irónicamente.

—De vez en cuando, doctor, un hombre como yo tiene que renunciar a un vicio para saborear otro... Es decir, era lo que solía hacer antes de casarme —se apresuró a añadir—. Con frecuencia me abstenía de beber durante un par de días, cuando hallaba algo lo bastante atractivo y bonito para captar mi atención.

—¡Ajá! —El médico se golpeó los muslos con las palmas de las manos y guiñó el ojo a Camille—. Y aparte de sus apetitos carnales, milord, ¿hay algo más capaz de disuadirlo?

—Rara vez —respondió Rothewell—. Recuerdo que el año pasado, durante la travesía desde Barbados, varios pasajeros, entre ellos yo, estuvimos indispuestos. Durante casi quince días no sentí el menor deseo de beber alcohol..., ¡ni siquiera de comer y respirar! Fuera lo que fuere, el cocinero del barco murió a causa de ello.

—¿A bordo de un barco? ¡Dios sabe lo que pudo ser! —El médico se rascó la cabeza—. En cualquier caso, todo indica que no es adicto al alcohol.

—El brandy es un excelente sirviente, señor —dijo Rothewell—. Pero jamás debe convertirse en el amo de un hombre.

—Una curiosa filosofía —comentó Hislop secamente—. No obstante, milord, bebe demasiado, sobre todo licores. Y, al menos durante un tiempo, debe abstenerse de hacerlo.

—¿Solucionará eso mi problema? —inquirió Rothewell esperanzado.

De pronto renunciar al brandy le pareció un sacrificio menor.

—Es difícil afirmarlo —contestó Hislop—. Pero en cualquier caso, un hombre de su edad no puede permitirse el lujo de beber como si quisiera matarse, y menos con una esposa tan joven y bonita y quizás un bebé en camino. En cuanto a mi diagnóstico, sólo sé lo que he podido deducir después de una breve exploración.

—Querrá decir una despiadada exploración —protestó Rothewell—. Muy bien, diga lo que piensa.

El médico se encogió de hombros.

—Está claro que padece una gastritis aguda —dijo—. Aparte de eso, podría ser una úlcera del duodeno. Es el lugar donde su estómago se une a sus intestinos.

Rothewell torció el gesto.

—¿Puede ser fatal?

—¡Desde luego! A menudo lo es. —Hislop sin duda había comprendido que Rothewell no era un hombre con quien convenía andarse por las ramas—. Sobre todo si le devora las entrañas. Sin embargo, teniendo en cuenta que usted no está pútrido, febril o muerto, deduzco que no es el caso. No obstante, es posible que algo haya empezado a perforar sus intestinos.

La bestia. Rothewell siempre lo había presentido, y pensó en las probabilidades que tenía de sobrevivir.

—¿Qué causa esta ulceración, monsieur? —preguntó Camille.

—Los principales sospechosos son la bebida, las preocupaciones y el tabaco, señora, y no es un problema que tenga fácil solución.

—Alors, ¿no existe la posibilidad de que sea simplemente dispepsia? —insistió Camille.

El médico sonrió con tirantez.

—No —respondió—. No existe la menor posibilidad.

—Muy bien. —Rothewell asintió con la cabeza—. Si no se trata de una úlcera, ¿qué otra cosa puede ser?

Hislop movió la cabeza de un lado a otro con gesto ambiguo.

—Bueno, como ha sugerido el doctor Redding, un cáncer de hígado, o quizás un cáncer de estómago que se ha extendido hasta el hígado. Ambas cosas son probables.

—Un cáncer —repitió Rothewell.

Otra vez la palabra maldita. El médico había sido brutalmente sincero. Sintió que un extraño e intenso escalofrío hacía presa en él, oprimiéndole el corazón, haciendo que sus extremidades le pesaran y provocándole un leve rugido en los oídos. Dios santo. Estaba en la flor de la vida, o lo que debía ser el mejor momento de su vida. Y por primera vez, estaba enamorado. Lo tenía todo para ser feliz. Una esposa y un hogar. Una hermana y una familia. Incluso un ridículo perrillo con el que se había encariñado. Ahora deseaba vivir. Para amar a su mujer. Para cuidar del hijo que confiaba tener. Unas cosas al parecer muy simples.

Durante un tiempo había deseado morir, aunque no se había percatado de ello hasta hoy. Quizá fuera el motivo de que en estos momentos experimentara una certidumbre fría como el acero que se extendía como el plomo sobre su pecho, pero sin caer en el temor y la negación. Eso vendría sin duda después, si ocurría lo peor. Las personas siempre temían encontrarse con su Creador. Y él no era una excepción.

¡Pero no podía resignarse! Un hombre debía morir como había vivido. Rothewell había afrontado su peor pesadilla en las plantaciones de caña esa fatídica noche de abril. El otro lado de la tumba no podía ser peor que eso. Carraspeó para aclararse la garganta. Cuando habló, lo hizo con serenidad.

—Gracias por su sinceridad, doctor. ¿Podría ser otra cosa?

El doctor Hislop alzó las manos.

—Verá —respondió—, yo creo que tiene una úlcera sangrante. Apostaría mi mejor pareja de percherones, pues llevo más de cuarenta años en esta profesión. Bebe usted demasiado. Fuma demasiado. No duerme, y Dios sabe lo que come, o lo que le corroe. En todo caso, debe ponerle remedio.

Camille emitió un sonoro suspiro.

—¿Cree que se trata de eso? —preguntó Rothewell, esperanzado.

Hislop arrugó el ceño, juntando sus cejas entrecanas.

—¡No lo interprete como una buena noticia! —bramó—. Puede que no sea cáncer, pero podría matarlo, y más rápidamente que un cáncer. Debemos curar su estómago, lo cual no será fácil.

—Mon Dieu, díganos lo que debemos hacer. —Camille estaba sentada en el borde de la butaca, con sus manos menudas apoyadas en los brazos de ella—. Yo me encargaré de que se cumplan a rajatabla sus indicaciones.

Hislop la observó de arriba abajo.

—No me cabe duda de que lo hará —dijo.

El médico rebuscó en los bolsillos de su chaqueta y sacó un pedazo arrugado de papel y el cabo de un lápiz. Empezó a redactar una lista sobre su rodilla. Rothewell trató de relajarse en su butaca. Observó el rostro de Hislop con atención. Creía que el médico les había dicho la verdad. Por lo demás, parecía ser un hombre de sentido común.

Hislop levantó su lista y se aclaró la garganta.

—Bien —anunció—, esto es lo que puede comer, milord, y tenga presente que debe cumplirlo al pie de la letra. Tubérculos hervidos, como patatas, nabos y demás. Arroz blanco, caldo de buey...

—¿Caldo de buey? —preguntó Rothewell—. ¿Qué clase de remedio es ése?

Hislop lo miró con cara de pocos amigos.

—Muérdalo —dijo volviéndose hacia Camille.

Rothewell alzó una mano en un gesto de capitulación.

—Supongo que me acostumbraré —dijo—. Siga.

—Estofado de pollo, huevos escalfados, puré de guisantes, judías verdes, muy cocidas, y una rebanada de pan, sin mantequilla.

—¡Cielo santo! —protestó Rothewell.

—Y agua carbonatada muy débil —añadió el doctor alegremente, agregándola a la lista—. Neutralizará las secreciones gástricas y quizá le alivie el dolor. Ningún otro tipo de líquido, ni siquiera vino rebajado con agua. Esta dieta debe seguirla durante seis semanas, milord.

—¡Seis semanas!

Hislop agitó la lista ante sus ojos como para atormentarlo.

—Sí, y la primera semana debe guardar reposo absoluto en la cama —continuó—. Un reposo absoluto. La semana siguiente debe quedarse en casa descansando cómodamente, sin realizar ninguna actividad que suponga un esfuerzo..., creo que ya sabe a qué me refiero. Entonces, y sólo entonces, puede empezar a hacer un poco de ejercicio. Al término de ese tiempo, milord, seguirá vivo o habrá muerto.

—O muerto de hambre —apostilló Rothewell con tono sombrío—. O de aburrimiento.

Hislop no le hizo caso.

—Suponiendo que al término de las seis semanas siga vivo y coleando —continuó—, y siempre que los vómitos sanguinolentos y el dolor hayan cesado, podremos deducir sin temor a equivocarnos que no es un cáncer.

Camille emitió un sonido de alivio y cerró los ojos.

—Por otra parte —prosiguió el doctor—, si sigue como hasta ahora, bebiendo, fumando y preocupándose por lo que le reconcome, y si una de esas úlceras se extiende y perfora los intestinos, deseará que hubiera sido un cáncer.

—Mi marido hará lo que usted le ha recomendado —dijo Camille, tomando la lista—. Yo me encargaré de ello.

Rothewell sonrió con gesto compungido.

—De modo que los dos están decididos a matarme de hambre, ¿eh? —dijo con tono socarrón—. ¿Sin siquiera el confort de mi brandy? Cielos, doctor, qué fin tan triste para un hombre.

El doctor tuvo el descaro de inclinarse y darle una palmadita en la rodilla.

—Siga así, milord —dijo de nuevo—, y no tardará en rezarle al Ángel de la Muerte. Yo no podré hacer nada al respecto, de modo que haga el favor de no mandarme llamar. Me disgusta ver a un hombre joven y fuerte retorciéndose de dolor, sobre todo cuando habría podido evitarlo ejerciendo un poco de moderación.

Hislop había dibujado un cuadro de lo más gráfico en la mente de Rothewell.

—Sí —dijo éste, resignado—. Es una lástima.

—Entonces, ¡estamos de acuerdo! —Hislop se levantó con otro crujido de sus rodillas—. Podría sangrarle con mis lancetas, señora, para hacerle entrar en razón, pero en estos momentos está demasiado débil.

—Très bien —dijo ella, dirigiendo a Rothewell una mirada de advertencia—. Por esta vez le ahorraremos ese trago.

Hislop tomó su maletín.

—Bien, me debe diez libras y seis peniques por la visita, milord —dijo—. ¿Le importaría pagármelas ahora?

—¿Diez libras y seis peniques? —repitió Rothewell, horrorizado—. ¡Ni un salteador de caminos gana tanto dinero!

—Ya, pero he comprobado que si cobro unos honorarios exorbitantes el paciente valora más mis recomendaciones —respondió el doctor—. Y prefiero que los enfermos terminales me paguen en el acto. Al fin y al cabo, nunca se sabe.

El barón pestañeó, desconcertado.

—Pero... Pero creí que había dicho que... si como pollo estofado...

—¡Ja, ja! —se rió el médico, dando un codazo a Camille—. Era una broma, milord. Seis semanas, ¡y no haga trampas!

Camille acompañó al médico escaleras abajo y envió a Trammel en busca de la caja de caudales. Al llegar a la puerta, se detuvo para dar las gracias a Hislop.

El doctor sonrió satisfecho.

—No me dé las gracias todavía, milady —dijo—. Esto no será fácil. Conozco al tipo de hombres como su señoría.

—Oui, es posible —respondió ella con calma—. Pero no me conoce a mí.

El doctor Hislop sonrió al tiempo que un lacayo abría la puerta. Mientras se despedían, una elegante calesa se detuvo frente a los escalones de la entrada y el señor Kemble se apeó del vehículo sosteniendo una bolsa de lona.

Camille lo miró sorprendida.

—Buenos días, señor Kemble —dijo—. No le esperábamos.

Kemble saludó al médico con una inclinación de cabeza al cruzarse con él, y éste le devolvió el saludo quitándose el sombrero.

—Ya, pero yo la esperaba a usted —dijo con tono jovial. A continuación se acercó más y comentó—: ¡Quelle horreur! ¿Quién era ese hombre?

—Me temo que es una larga historia —respondió ella con ironía.

Kemble se encogió de hombros.

—¿Puedo entrar un momento? Quiero enseñarle algo.

—Oui, pero un momento —dijo ella—. Me temo que mi marido está enfermo.

Kemble se puso serio.

—¡Entonces con más motivo! —dijo, entrando en la casa y depositando el bulto en el suelo.

—Alors, ¿qué es eso? —preguntó Camille, perpleja.

Kemble se agachó y alzó la bolsa de lona con un airoso gesto. Sobre la alfombra del vestíbulo apareció un espectacular objeto formado por relucientes recipientes de cristal tallado y brazos de plata que le llegaba a Camille a las caderas. Ella contuvo el aliento.

—¡El centro de mesa! —declaró Kemble—. ¡A que es magnífico! Jean-Claude lo dejó expuesto por equivocación, y lady Sallwart estuvo a punto de adquirirlo, de modo que en vista de que usted no se presentaba, decidí traérselo yo, ¡pero dejemos esto! ¿Dónde está lord Rothewell? ¿Qué se ha hecho ahora?

—¿Ahora? —preguntó Camille, confundida.

Kemble sonrió secamente.

—Ese hombre está empeñado en matarse —dijo con tono sombrío—. Confío, milady, que consiga hacerle abandonar esa idea.

—Oui, certainement —respondió ella con firmeza—. Puede estar seguro de ello.

Kemble echó a andar escaleras arriba como si supiera adónde se dirigía.

—Francamente, la vida que ha llevado ese hombre hace que a uno se le hiele la sangre —dijo con un melodramático ademán—. No quiero aterrorizarla con los detalles, ¡pero no puede decirse que no se lo advertí!

—¿Vraiment? ¿Usted se lo advirtió?

—¡Por supuesto! —respondió Kemble—. Hace apenas seis meses, en esta casa. Tuvimos una agria discusión al respecto, pero Rothewell no es un hombre que se deje convencer.

—¿De veras? —contestó Camille secamente—. No me había percatado.

Al llegar arriba, Kemble giró, pero al llegar a la puerta de la alcoba donde se hallaba Rothewell pasó de largo.

—Por aquí —dijo Camille, tocándole ligeramente en el hombro—. Hemos cambiado de habitaciones.

Kemble se volvió y entró tras ella.

—Mon coeur, te he traído a un visitante —dijo Camille.

Kieran levantó la cabeza de la almohada.

—Santo Dios —dijo—. ¡Usted!

—¡Oui, c’est moi! —respondió Kemble alegremente—. Procure reprimir su entusiasmo.

—Acerque una silla, monsieur Kemble —dijo Camille, situándose en el otro lado de la cama y ahuecando las almohadas de Rothewell—. Estoy impaciente por oír su historia.

Rothewell la miró con recelo.

—¿Qué historia?

—La historia de cómo monsieur Kemble te advirtió sobre tu salud —contestó ella con tono despreocupado—. Hace seis meses, ¿n’est-ce-pas?

—Algo más de seis meses —dijo Kemble, sentándose en la butaca que había acercado a la cama—. Era el primero de mayo, lo recuerdo bien.

—¿Ah, sí? —preguntó Rothewell con tono irascible—. Yo no.

Kemble se volvió hacia Camille.

—Le advertí que el Satyr’s Club era un lugar peligroso y pernicioso, que no debía frecuentar...

Camille dejó caer la almohada.

—¿El Satyr’s Club? —le interrumpió—. Qué nombre tan horrible.

—Sí, un local infestado de enfermedades contagiosas, las cuales me abstendré de especificar, y opio —dijo Kemble, como si supiera bien lo que decía—. Además, este desdichado prácticamente vivía en ese infame tugurio. —Kemble se detuvo y asumió un tono más sombrío—. Le advertí también que si seguía bebiendo y fumando en exceso, se arriesgaba a perder su apostura —dijo con gesto grave—. ¿Puede existir mayor tragedia?

—¡Santo Dios! —repitió Rothewell—. ¡Qué tontería! No me dijo nada de eso.

En los labios de Kemble se dibujó una tensa sonrisa.

—Por supuesto que lo hice, mi estimado Rothewell, y usted lo sabe —dijo, dirigiéndole una mirada de reproche—. Le dije sin rodeos que mostraba todo el encanto y belleza de una muerte violenta. Que tenía la piel macilenta, los ojos inyectados en sangre y que parecía como si un cantero borracho hubiera esculpido esas arrugas en su rostro con un martillo y un cincel. Creo que esas fueron mis palabras exactas.

—Très drôle —observó Camille—. Al parecer mi marido tiene la costumbre de no prestar atención a los buenos consejos.

Rothewell levantó la vista y la fijó en el techo.

—No recuerdo nada de eso.

—Probablemente porque estaba bebido y de mal humor —apuntó Kemble con tono jovial—. Pero no tema, recuerdo también el resto de nuestra conversación.

—¿Hasta el momento en que le eché con cajas destempladas? —sugirió Rothewell.

—Más o menos. —Kemble se llevó un dedo a la mejilla con gesto pensativo—. Veamos. Le advertí que su piel había perdido tonicidad, y que de no conservar algo del bronceado que había adquirido en la isla, estaría blanco como la cera. Luego me pregunté, lo cual parece indicar mis dotes de clarividencia, qué sería de usted dentro de seis meses.

Rothewell lo miró con expresión sarcástica.

—¿Y qué le respondí?

Kemble cruzó las piernas y apoyó las manos en las rodillas.

—Que en tal caso más le valía ahorcarse —declaró—. «Cuando un hombre pierde su apostura, dijo, ¿qué le queda en la vida? Un buen sastre y un buen corsé no lo resuelven todo.»

—¡Por el amor de Dios! —exclamó Rothewell poniendo los ojos en blanco—. No lo dije en serio.

Camille rodeó la cama y se sentó a los pies de Kieran.

—Me temo, monsieur Kemble, que el problema es mucho más grave que el mero hecho de perder su apostura —dijo, apoyando una mano en el tobillo de Kieran como para tranquilizarlo—. Eso sería soportable. Pero el doctor Hislop teme que mi marido padezca una úlcera..., ¿lo he dicho bien?

Kieran asintió con expresión sombría.

—Oui, una úlcera en el estómago —prosiguió Camille—. Es muy peligroso, según dice, y mi marido debe guardar reposo durante varias semanas.

—Y comer una dieta blanda —apostilló Kemble, asintiendo—. Esto es muy importante. Y no se le ocurra comer nada de lo que sirven en el Satyr’s Club, amigo mío, ¿me comprende?

En ese momento apareció un lacayo portando una voluminosa bandeja de plata.

—Le ruego me disculpe, milord —dijo, deteniéndose—. La señorita Obelienne me ha dicho que como usted no ha bajado, le subiera yo el desayuno.

—¡Zut! —exclamó Camille como para sus adentros—. Debo hablar con ella sobre la nueva dieta. —Luego se volvió hacia el lacayo y añadió—: Su señoría no puede comer eso, Randolph. Llévatelo de nuevo a la cocina.

El criado tragó saliva.

—¿Es preciso, señora? —preguntó—. A la señorita Obelienne no le gustará.

Kieran le indicó que dejara la bandeja en el lado de la cama que no estaba ocupado.

—Déjala aquí, Randolph —dijo—. No es necesario que se entere Obelienne.

El lacayo obedeció, dirigió una última mirada a Camille y salió apresuradamente de la habitación.

Chin-Chin saltó de inmediato sobre la cama, meneando la cola alegremente. Estaba claro que el perro albergaba ciertas esperanzas, que al poco rato demostraron ser fundadas.

El señor Kemble hizo otra pregunta sobre el diagnóstico del doctor Hislop. Camille reiteró buena parte de lo que había dicho el médico, y los detalles de la nueva dieta, observando por el rabillo del ojo mientras Kieran levantaba la tapa de la bandeja y daba a Chin-Chin parte de lo que contenía.

—¿De modo que la bebida y la dieta son los factores que pueden haber provocado la úlcera?

—Oui —respondió ella—. Pero creo que es más que eso.

En ese momento, Kieran metió el dedo en la mantequilla y se lo ofreció a Chin-Chin para que lo lamiera. Por fin, Camille se volvió hacia él, irritada.

—¡Ça alors! ¿Cuánto tiempo llevas haciendo eso?

Kieran la miró compungido.

—¿Haciendo, qué?

Camille señaló al perro.

—Mon Dieu, va a explotar —dijo—. Está muy gordo, Kieran. Y ésa no es comida para un perro.

—Pero a Jim le gusta —contestó su esposo a la defensiva—. Bueno, todo menos los arenques picantes y el pan de mandioca.

—¿Jim? —preguntó Kemble, levantándose e inclinándose sobre la cama—. Ése no es un nombre para un perro, Rothewell. ¿Con qué están sazonados esos arenques ahumados? El olor me está mareando.

—Unas especias antillanas —respondió Kieran, tocando un arenque con el tenedor—. Obelienne es muy generosa con las especias.

Kemble torció el gesto.

—¿Arenques picantes para desayunar? —dijo—. Es un pecado contra natura.

Kieran se encogió de hombros.

—A mí me gustan —dijo—. Y son un excelente remedio para la resaca.

—Oui, es posible, pero ya no puedes comerlos —dijo Camille, sin ceder, haciendo ademán de volver a tapar la bandeja.

—¡Un momento! —dijo Kemble, señalando el pan de mandioca—. ¿De modo que al perro no le gusta eso?

Kieran meneó la cabeza.

—¿No acabo de decirlo?

El señor Kemble miró a Camille.

—Los perros son unos animales muy inteligentes —dijo, mirándola a los ojos—. Y la mandioca puede se mortal, si uno no sabe utilizarla. Si no se prepara como es debido, puede perforarle a uno los intestinos.

—Mais non, monsieur —protestó Camille, meneando la cabeza—. Obelienne la manipula con gran precaución. Ni siquiera me dejó que la tocara.

Kemble frunció los labios con evidente expresión de recelo, y volvió a sentarse en la cama.

—¿Cuánto tiempo lleva esa mujer a su servicio? —preguntó a Rothewell—. ¿Tiene motivos para desearle algún mal, aparte del mal genio que usted gasta?

—¡Bobadas! —contestó Rothewell—. Obelienne es la sal de la tierra.

Camille pensó que el señor Kemble tenía una pésima opinión sobre la naturaleza humana. Indicó al perrito que se apartara, tapó la bandeja y la colocó sobre la cómoda de su marido, junto a la puerta.

—No obstante —dijo Kemble, levantándose de nuevo—, iré a hacer una visita a la señorita Obelienne. ¿Me permite que lo haga, lady Rothewell?

Camille miró a su marido.

—Oui, supongo que sí —respondió—. Bajaré a hablar con ella sobre la dieta que ha recomendado el doctor Hislop. ¿Nos disculpas, Kieran?

Encontraron a la señorita Obelienne sentada ante su mesa de trabajo, remendando unos manteles. Cuando Camille le presentó al señor Kemble, la mujer lo miró con suspicacia.

—Oui, conozco al señor Kemble —dijo—. ¿Cómo está, señor?

Camille se apresuró a explicarle lo que había dicho el doctor Hislop. La cocinera parecía contrariada.

—¡Pero nadie puede subsistir con esa dieta, señora! —protestó—. Es insípida, no tiene sustancia.

—Ése es el problema, Obelienne —respondió Camille con firmeza—. Rothewell ha comido cosas demasiado fuertes a lo largo de su vida, por culpa de él, no tuya, desde luego. Y debe seguir esta dieta sólo durante seis semanas. Me temo que el doctor Hislop insiste en que la siga a rajatabla.

Obelienne se guardó la lista en el bolsillo con expresión adusta.

Camille sonrió y le dio las gracias.

—Ahora monsieur Kemble desea hacerte unas preguntas sobre la raíz de mandioca, puesto que no la ha visto nunca —dijo, aunque no estaba segura de decir la verdad—. ¿Quieres hacer el favor de explicarle lo que me has explicado a mí? Y, de paso, enséñale tu armario de especias.

—Bien sur, monsieur —respondió la cocinera, levantándose con gesto majestuoso.

El señor Kemble sonrió.

—Gracias, señora Trammel —dijo, palmoteando con gesto teatral—. Verá, soy un lego en materia de hierbas, aunque me gusta cocinar.

La señorita Obelienne le miró con expresión dubitativa.

—Sígame, monsieur —dijo, sacando un puñado de llaves del bolsillo.

—Es muy interesante ver mandioca de las islas —observó Kemble—. Una rareza, como sin duda sabe. Dígame, ¿dónde la adquiere?

—Me la traen los barcos de la señorita Xanthia, transformada en una especie de harina, o en unos barriles cubierta de tierra húmeda.

Obelienne abrió con llave la puerta de la alacena de caoba y les mostró los cajones de boticario.

Como había hecho antes, la cocinera abrió el amplio cajón inferior. En esta ocasión contenía dos raíces, que parecían algo marchitas. Sacó una y se la mostró a Kemble.

—La mandioca es un buen alimento —dijo Obelienne con firmeza—. Pero no debe comerse cruda. La preparación es muy importante.

El señor Kemble examinó la raíz, que estaba aún cubierta de tierra.

—¿Cómo la prepara usted, señora Trammel?

Ella se encogió de hombros.

—Depende, monsieur, como le apetezca comerla —respondió—. Pero siempre hay que quitarle el veneno. Solemos hervirla o fermentarla, o le extraemos el almidón.

Kemble se la devolvió.

—¿Cómo podemos saber si el veneno ha sido eliminado?

—Si tiene un sabor amargo, no debemos comerla —respondió la cocinera con cierta arrogancia—. Pero sólo una persona estúpida se la comería de esa forma. Tiene un sabor muy desagradable.

Obelienne permaneció impasible, recelando todavía de Kemble, esperando su próxima pregunta.

—Bien, ha quedado muy claro —observó Kemble—. Creo que dejaré la mandioca a los expertos. Gracias, señora Trammel, por instruirme en la materia.

—Obelienne, ¿por qué no enseñas al señor Kemble tus hierbas y especias? —sugirió Camille, tratando de apaciguar a la cocinera—. Tienes una colección fascinante.

Kemble sonrió de nuevo.

—¡Sí! —dijo entusiasmado—. Me encantaría verlas. Estoy seguro de que, puesto que los barcos de lady Nash recorren todo el mundo, tendrá usted un magnífico surtido de especias. Ah, huelo el azafrán... ¡Vaya!, ¿eso es tamarindo?

La cocinera, más animada, abrió las diminutas puertas y cajones, recitando los exóticos nombres de las especias, tal como había hecho con Camille, y dejando que el señor Kemble oliera y examinara las que le llamaban la atención.

—La mayoría proviene de los barcos de la señorita Xanthia —le explicó Obelienne—, pero algunas las compro en los mercados. —Abrió el cajón que contenía la pequeña raíz blanca que Camille había visto en otra ocasión—. Ésta, por ejemplo —dijo, tomando una bolsita y volcando su contenido en la palma de la mano de Kemble—, es muy rara. Ni siquiera puede traérmela la señorita Xanthia.

Inopinadamente, el señor Kemble se puso a temblar como un perro de caza al oler una presa. Tomó la raíz con cuidado.

—¿Qué es esto, señora Trammel? —preguntó con visible curiosidad—. Es ginseng, ¿no?

Obelienne negó con la cabeza.

—Non, monsieur, se llama renshen.

—¿Dónde lo consigue?

El fingido entusiasmo había desaparecido, y la voz de Kemble había adquirido de pronto un tono estridente.

Obelienne retrocedió.

—En el mercado de Covent Garden —respondió, a la defensiva—. Me la vende un chino que se llama Ling, que tiene allí un puesto. Yo le doy a cambio pimienta de Bangalore.

Camille tocó a Kemble ligeramente en la muñeca.

—¿Qué ocurre, monsieur Kemble?

Éste se volvió para mirarla; sus ojos castaños relucían.

—Yo hago buena parte de la compra en Covent Garden —dijo—. Conozco al señor Ling vagamente. Esta raíz es ginseng chino.

—¿Oui? —Camille se sonrojó—. Obelienne dice que potencia en un hombre el...

—Vigor —dijo Kemble con diplomacia—. Algunos la llaman «la raíz de la virilidad», y cuesta una fortuna. —Se volvió de nuevo hacia la cocinera—. ¿Ha dado a lord Rothewell renshen crudo, señora Trammel?

Obelienne se irguió, de nuevo a la defensiva.

—Oui, desde luego —dijo—. El señor Ling dice que eso le mantendrá fuerte y potente. Mi marido dice que Rothewell debe tener un hijo. Ahora tiene una esposa. Y yo tengo el renshen. A fin de cuentas, alguien tiene que cuidar de su salud, ¿non?

Kemble sostenía la raíz con tal fuerza, que los nudillos se le habían puesto blancos.

—¿Cómo se lo da, señora Trammel? —preguntó secamente—. ¿Y con qué frecuencia? Responda con precisión, se lo ruego.

La cocinera parecía de pronto asustada.

—Yo... echo un poco en el pan de mandioca —respondió—. Como si fuera raíz de jengibre, ¿oui? Un poco aquí y allá. En cualquier plato picante para disimular el sabor. De lo contrario, su señoría es muy difícil.

—Oui, oui, ya lo sabemos —dijo Camille para tranquilizarla—. ¿Con qué frecuencia, Obelienne? ¿Cuánto tiempo hace que se lo da?

La mujer pestañeó rápidamente.

—Todos los días, madame. Desde comienzos del invierno —balbució—. En el barco, mon Dieu, el amo se puso muy enfermo. Mi marido temía que muriera. ¿Por qué me lo preguntan? ¿Es algo malo, monsieur? El señor Ling me dijo que tiene el poder de hacer que lord Rothewell se ponga fuerte. ¿Me ha mentido?

El señor Kemble cruzó una mirada con Camille.

—El ginseng crudo es inofensivo para la mayoría de las personas —dijo con calma—, pero si se ingiere en exceso puede hacer que alguien sangre abundantemente.

Obelienne soltó un grito, llevándose la mano a la boca. Sus llaves cayeron al suelo con un ruido discordante.

—¡Mon Dieu! —exclamó con voz ronca—. ¡Las hemorragias! ¿Yo he tenido la culpa?

—No —respondió Kemble con firmeza—. Usted no ha tenido la culpa. —Apoyó una mano en el brazo de Obelienne y la ayudó a sentarse de nuevo en la silla junto a la mesa—. Usted no tiene la culpa de nada, señora Trammel —repitió, cuando la mujer se hubo sentado—. En pequeñas dosis, el ginseng puede curar la dispepsia. Pero tomado en exceso puede tener un efecto nocivo.

Obelienne tenía los ojos llenos de lágrimas.

—¿Yo... le he envenenado? —murmuró—. ¿He envenenado al amo?

Kemble se sentó junto a ella.

—Por supuesto que no —la tranquilizó—. Lord Rothewell se ha envenenado él mismo con sus nefastos hábitos, y todos lo sabemos. Pero cuando empezó a tener hemorragias..., el ginseng crudo tomado en grandes cantidades no le benefició. Creo, estimada señora, que a partir de ahora es mejor que se limite a utilizar su pimienta verde y se abstenga de comprar especias al señor Ling.

—¿Qué opina, monsieur Kemble? —preguntó Camille cuando subieron de nuevo la escalera—. Obelienne parece sincera, ¿n’est-ce-pas?

Después de dejar a Obelienne con una taza de té y las reiteradas frases de consuelo de Camille, habían llamado a Trammel para que bajara a hablar con ella y escuchara tal vez una versión más reposada de lo que había ocurrido con la raíz de renshen. Camille nunca había visto a la cocinera tan trastornada, y tuvo la impresión de que Trammel tampoco. Al final, Obelienne juró obedecer a rajatabla las indicaciones dietéticas de Hislop y no volver a utilizar las hierbas mágicas de Ling.

—No creo que fuera intencionado —dijo Kemble—. Si Obelienne hubiera querido matar a Rothewell, habría utilizado mandioca, o el viejo recurso de arsénico de la botica.

A Camille no se le había ocurrido ni por un momento que la cocinera lo hubiera hecho aposta. Si bien era cierto que Obelienne había llegado a Barbados con Annemarie, parecía sentir gran afecto por Kieran. Al igual que Trammel. No, probablemente se había extralimitado en su deseo de ayudar a su señor, pero no lo había hecho con mala fe.

—¿Qué efectos tiene exactamente esa raíz? —preguntó.

Al llegar al rellano, Kemble vaciló unos instantes.

—Como he dicho, es difícil saberlo —respondió—. Conozco muy por encima sus propiedades. Sé que estimula el cuerpo, al igual que el café cargado. Por regla general, no conviene tomar ambas cosas juntas.

De pronto Camille empezó a comprender.

—Su insomnio y su agitación —murmuró—. A menudo Kieran no pega ojo en toda la noche, y está siempre nervioso. Xanthia me dijo... que llevaba meses en ese estado.

Kemble frunció los labios.

—Supongo que todo está relacionado —dijo—. Por regla general, el ginseng se prepara en una infusión o una tintura, pero Obelienne utiliza la raíz rallada como si fuera jengibre. No sabemos cómo le dijo Ling que debía utilizarla. El inglés de ese pobre diablo es espantoso, y a juzgar por el deje de Obelienne, deduzco que su lengua nativa es el criollo francés.

—Oui, eso me dijo —respondió Camille.

Kemble siguió subiendo la escalera.

—En cualquier caso, no es la causa del problema de Rothewell, aunque sin duda lo ha agravado —dijo con tono pensativo—. Sea cual fuere el efecto que le producía, está claro que debe dejar de tomarlo. Y creo que hemos metido el miedo en el cuerpo a la pobre Obelienne.

Rothewell estaba incorporado en la cama, solo, pensando en la gravedad de su estado y acariciando la sedosa cabeza del perro. Había visto la muerte de cerca. Y no sabía si se salvaría. Pero Hislop creía que lograría controlar esta enfermedad, a la bestia. Lo cual le había dado renovadas esperanzas.

A decir verdad, aunque daba la impresión de ser un hombre capaz de controlar su destino —y casi todo lo que le rodeaba—, sabía que en el fondo no era más que una fachada. Había dejado que su salud y su vida se deterioran desde hacía tiempo, y jamás había soñado en poder recuperarlas.

Pero era posible. Y si era remotamente posible, lo conseguiría. Sí, seguiría la condenada dieta que le había recetado Hislop y guardaría reposo en cama durante lo que sin duda le parecería una eternidad, sin poder tocar a su bella y seductora esposa, al menos como a él deseaba hacerlo. Sí, haría todo cuanto estuviera en su mano para sobrevivir a esta enfermedad y desterrarla para siempre de su vida. Rogaría a Dios que Hislop estuviera en lo cierto. Porque tenía una vida que vivir. Siempre la había tenido, pero por alguna razón, no se había percatado de ello hasta conocer a Camille.

Cerró los ojos y recordó las imprudencias que había cometido. Había perdido mucha sangre, más de la que quería que supieran los demás. Había llevado su cuerpo al límite del agotamiento, y por motivos que ni siquiera ahora alcanzaba a comprender. Pero ahora quizá le habían devuelto su vida, y no era tan idiota como para desperdiciar esta segunda oportunidad que le ofrecía Dios.

Jim, como si presintiera el estado de ánimo de su amo, se acercó a él y apoyó la cabeza en su muslo. Lo miró con sus ojos castaños y emitió un leve e inquisitivo bufido.

—Sí, a mí también me extraña, Jim —dijo Rothewell, sin dejar de acariciar al perro—. Hace un buen rato que ella se ha marchado, ¿verdad?

De repente, las orejas del perro se pusieron tiesas. Al cabo de unos instantes Rothewell oyó los pasos de Camille en la escalera, rápidos y ágiles. Eran inconfundibles. Al igual que su delicioso perfume, el sonido de sus movimientos e incluso el sonido de su respiración cuando dormía; todo ello era único, reconfortante y reconocible para él.

Cuando Camille entró en la habitación, sus ojos castaños se posaron en él con expresión dulce y risueña. Kemble entró detrás de ella, con su habitual aire arrogante. Como si no fuera consciente de la presencia de éste, Camille atravesó apresuradamente la habitación, se inclinó sobre la cama y besó a su esposo con ternura en los labios.

—Mon coeur —dijo con su voz melodiosa y sensual—, te he echado de menos. Te vas a quedar pasmado cuando oigas la historia que te va contar el señor Kemble...


Capítulo 15



Regreso a Tattersall’s



Rothewell se hallaba en el invernadero gozando de la vida de un semiinválido, tumbado lánguidamente en un diván al sol del mediodía, cuando su esposa entró con aspecto radiante. Durante los quince días desde la visita del doctor Hislop, le había atendido día y noche y le había regañado sin piedad. Rothewell disfrutaba de cada minuto.

Hoy, Camille lucía un vestido de seda amarillo que contrastaba con su cabello oscuro y lustroso, y una sonrisa tan deslumbrante como novedosa, a la que él empezaba a acostumbrarse.

—Bonjour —dijo Camille alegremente, dejando caer el Times sobre sus rodillas—. Trammel te ha traído el periódico.

—¿Has terminado tus quehaceres? —preguntó él con tono levemente dolido—. Si vas a obligarme a vivir como un recluso, lo menos que puedes hacer es acompañarme en mi sufrimiento.

Camille sonrió y le mostró el libro que había ocultado detrás de sus faldas.

—Oui, mon chéri —respondió—. Trammel me ha traído una de las novelas de la señora Radcliffe de Hatchard’s, titulada Gaston de Blondeville. Esta tarde voy a darme el lujo de no hacer nada.

Rothewell la observó sentarse en un confortable sofá frente a él, con una pierna debajo de ella como una niña; una postura muy poco elegante. Pero en todos los otros aspectos, pensó, Camille era una dama de los pies a la cabeza: educada, inteligente y bella. A Rothewell aún le maravillaba haber conquistado su mano, y se preguntó si alguna vez dejaría de sentirse culpable por la forma en que lo había hecho.

Cuando ella le miró en estos momentos, fue con esperanza y alegría. Era como si hubiera aprendido a amarlo; su rostro se iluminó, su sonrisa y sus ojos se suavizaron al instante. ¿Era posible que lo amara? ¿Y existía la remota posibilidad de que él pudiera hacer justicia a ese amor? Quizás. En todo caso, quizá pudiera demostrar a Camille lo que sentía por ella cuando ese maldito y entrometido médico que ella le había impuesto le diera permiso para demostrárselo como él deseaba.

Irritado, Rothewell abrió el periódico y trató, prudentemente, de reprimir ese sentimiento. A decir verdad, los consejos de Hislop, la intervención de Kemble y los cuidados de Camille probablemente le habían salvado la vida, cosa que no podía por menos de reconocer. Le desagradaba su dieta a base de huevos escalfados, caldo de buey y pollo hervido. Había tenido que sacrificar sus preciados puros para siempre y probablemente también tendría que sacrificar su brandy. Se levantaba al amanecer y se acostaba al anochecer como un vulgar labriego. Pero al menos era capaz de comer un poco y dormir a pierna suelta. Ya no tenía los ojos inyectados en sangre, y la señorita Obelienne había conseguido por fin superar su angustia por haber estado a punto de matarlo.

Pero ¿qué más habría dado? Lo cierto era que él mismo había estado a punto de matarse, y Obelienne había advertido los síntomas. La pobre mujer había tratado de ayudarle a su manera. De haber sido él menos orgulloso, y haber prestado atención a los consejos de los demás..., pero no lo había hecho.

No, se había mostrado, como de costumbre, irascible, arrogante, recreándose en su dolor y decidido a destruirse sin molestarse en reparar en el daño que causaba a las personas que le rodeaban. Las personas que le querían. Xanthia, Pamela, los Trammel, Gareth y, ante todo, Camille, según confiaba él.

Luego estaba el tema de Luke. Luke nunca había pretendido vengarse de él. Le había protegido. A él y a Xanthia. Y a Annemarie y a la hija de ésta. Luke jamás le había deseado mal alguno, y por mucho que llorara la pérdida de Luke con una botella de brandy no haría que éste regresara. Rothewell siempre lo había sabido en su mente, pero sólo ahora empezaba a aceptarlo su corazón.

Los pasos de un criado que se acercaba le arrancaron de sus reflexiones. Uno de los lacayos entró en el invernadero y presentó una bandeja de plata a Camille. Ella alzó la vista de su novela, sorprendida.

—Un visitante, señora —dijo el lacayo—. El conde de Halburne.

—Ça alors. —Desconcertada, Camille tomó la tarjeta—. ¿Lord Halburne?

Rothewell se enderezó. Sabía que éste había sometido a su esposa a un desagradable interrogatorio. Pero ella comprendía la amargura de ese hombre y no le había dado importancia.

—No es preciso que vuelvas a verlo, querida —dijo Rothewell—. ¿Quieres que lo eche con cajas destempladas?

Ella dudó unos instantes; la mano le temblaba ligeramente.

—Non —respondió por fin—. Le recibiré. ¿Qué más puede decirme sobre maman que pueda herirme más de lo que lo ha hecho?

—Muy bien —dijo Rothewell al criado—. Le recibiremos aquí.

Camille asintió con la cabeza.

—Merci.

Rothewell observó a Camille mientras ésta se incorporaba en el sofá y alisaba los pliegues de su falda. Estaba nerviosa, lo cual la enfurecía. No merecía sentirse dolida por la áspera diatriba de Halburne. No era responsable de los actos de su madre, como tampoco lo era por lo que hubiera hecho el canalla de Valigny.

Pero Camille se sentía también culpable por los pecados de Valigny. Y Rothewell empezaba a comprender lo que ella quizá ya sabía. Como madre, la suya había sido egoísta, desde luego, pero Valigny era un indeseable, y el hecho de saber que la sangre de ese canalla corría por sus venas era quizá su mayor amargura.

Rothewell se llevó una sorpresa cuando el conde de Halburne entró en el invernadero, que estaba intensamente iluminado. Debajo de sus ropas costosas y de impecable factura, Halburne parecía algo más frágil de lo que él había imaginado, aunque no debía de tener ni sesenta años. Y aunque su porte era el de un aristócrata, tenía un aire de inconfundible cansancio, que, por lo que dedujo, no era su talante natural.

Rothewell se levantó mientras su esposa hacía las presentaciones.

—Siéntese, Halburne —dijo con frialdad—. Por el bien de mi esposa, confío en que esta entrevista sea breve.

Halburne les miró a ambos, como si se sintiera molesto por la acogida que le habían dispensado.

—Me temo que no lo será —respondió con calma—. Le agradezco, lady Rothewell, que conceda a un anciano unos minutos de su tiempo.

—Bien sûr, milord —dijo Camille, sonriendo débilmente—. Confío en que su mayordomo se haya recobrado de la caída.

Halburne pestañeó varias veces.

—A decir verdad, lady Rothewell, eso es en parte lo que me trae aquí.

Camille lo miró alarmada.

—Mon Dieu, ¿está todavía indispuesto ese pobre hombre?

—Mire usted, Halburne —terció Rothewell con aspereza—, es un asunto lamentable, pero mi esposa no hizo más que llamar a la puerta de su casa, con la intención de...

—No, no. —Halburne alzó una mano para silenciarlo con el ademán de un auténtico aristócrata—. No me refería a eso, Rothewell, y, en efecto, es un asunto más lamentable de lo que imagina.

Camille lo miró inquieta.

—Continúe, por favor, monsieur —dijo.

Durante unos instantes Halburne pareció no saber qué decir.

—Fothering, como le dije, es muy viejo —dijo, turbado—. Estuvo al servicio de mi padre y antes, durante un breve espacio de tiempo, de mi abuelo. Y cuando el otro día la vio a usted en la puerta, lady Rothewell, se dio cuenta de lo que ninguna otra persona sabe en el mundo, salvo el conde de Valigny.

—¿Qué? —preguntó Rothewell—. ¿Y qué tiene que ver su mayordomo con mi esposa?

El rostro de lord Halburne mostraba una profunda turbación.

—Porque su esposa, lord Rothewell —dijo con calma—, es mi hija.

En el invernadero se hizo un silencio sepulcral.

—Mon Dieu, está loco —dijo Camille, muy agitada—. ¿Cómo es posible que su mayordomo imaginara semejante cosa? ¿Cómo es posible que usted lo haya creído?

Halburne meneó la cabeza.

—Fothering no tuvo que imaginárselo, lady Rothewell —respondió el conde—. Sabía muy bien lo que había visto, cuando se recobró de la caída. Yo también lo sospeché desde el momento en que vi su nombre en su tarjeta y la expresión de su rostro. Pero tenía que cerciorarme. Cielo santo, al cabo de tantos años..., tenía que cerciorarme. —Su voz era apenas un murmullo—. No me explico cómo ha sucedido. Al cabo de casi quince días, todavía me siento... profundamente afectado.

Camille lo miró consternada.

—Mon Dieu, es imposible.

Rothewell estaba preocupado. Camille había palidecido. El barón apoyó las manos en las rodillas y se inclinó hacia delante.

—Esto es un solmene disparate, Halburne —dijo con brusquedad—. ¿Pretende insinuar que Camille es su hija, y que usted no lo sabía? La madre de ella debía de saberlo. ¿Acaso insinúa que le mintió?

Rothewell sabía que lo que acababa de decir podía ser verdad. La madre de Camille debía de estar chiflada por abandonar a un caballero como Halburne para perseguir a un sinvergüenza como Valigny. ¿Era posible que ella hubiera deseado creer que Camille era hija de Valigny?

Halburne abrió la mano en un gesto elocuente, pero no dejaba de observar a Camille, tomando nota de cada uno de sus rasgos.

—Es posible que Dorothy no lo supiera —dijo casi con tono de disculpa—. O bien se convenció de lo contrario.

Camille meneó la cabeza lentamente, con los ojos llenos de lágrimas.

—Non, c’est impossible —se apresuró a decir—. Es imposible. ¿Pretende convencerme de que usted es mi padre? ¿No el hombre que he creído toda mi vida que lo era? ¿Cómo puede insinuar siquiera semejante cosa al cabo de tantos años?

—Querida, le ruego que me perdone. —El rostro de Halburne traslucía un profundo dolor—. No pretendo disgustarla. No obstante, tuve la impresión de que usted no estaba muy unida al conde. Sé que es demasiado tarde para subsanar viejos errores. Si desea enviarme al diablo, no tiene más que decir una palabra y me marcharé.

Rothewell seguía observando atentamente a su esposa.

—No —dijo éste, sentándose junto a Camille en el sofá—. Es preferible conocer la verdad. ¿No te parece, querida?

—Oui. —Camille lo miró de soslayo y él vio un destello de esperanza en sus ojos—. Es preferible... suponiendo que sea verdad.

—Le aseguro, querida, que lo es. —Con su única mano, el conde de Halburne sacó de un bolsillo debajo de la manga que tenía prendida a la levita una bolsita de seda—. Fue su vestido rojo oscuro lo que impresionó a Fothering —dijo, sacando un diminuto marco dorado de la bolsita—. Creyó que estaba viendo a un fantasma —añadió, ofreciendo el marco a Rothewell.

Éste tomó el retrato en miniatura y lo inclinó de forma que no le diera el resplandor del sol. Al mirarlo apenas pudo reprimir una exclamación de asombro. La mujer del retrato podía haber sido Camille. Tenía el cabello oscuro, recogido en un moño alto, y el escote cuadrado y fruncido de su vestido color burdeos evocaba la moda de hacía seis o siete décadas. Pero los ojos..., la tez morena y aterciopelada... ¡Santo Dios!

Rothewell pasó el retrato a Camille, previniéndola con la mirada.

—¡Mon Dieu! —exclamó ella—. ¿Quién es?

—Mi madre —respondió Halburne con tono quedo—. Se llamaba Isabella, y le gustaba vestir de rojo. Es muy hermosa, ¿verdad?

—Bellísima —dijo Rothewell.

—Cuando era muy joven, Fothering era su lacayo personal. Sentía gran estima por ella.

—Isabella —musitó Camille, sin apartar los ojos de la miniatura—. Alors..., ¿era francesa?

Halburne negó con la cabeza.

—Andaluza —dijo—. Procedía de una importante familia de comerciantes de Cádiz, pero su padre era diplomático. Fue un matrimonio concertado, y breve. Murió cuando yo tenía seis años.

Rothewell arqueó las cejas.

—El parecido es asombroso.

Halburne emitió una risa seca.

—Eso no es nada, lord Rothewell —dijo—. Gainsborough pintó a mi madre poco después de que yo naciera. El retrato estuvo colgado en la biblioteca de mi finca rural hasta que la semana pasada ordené que me lo enviaran. Me gustaría que lo vieran. Es un retrato increíble cuando uno lo compara con lady Rothewell. El mismo cabello, con el pico de viuda, los mismos pómulos pronunciados y nariz delgada. Unos ojos idénticos. No es de extrañar que el pobre Fothering se desmayara.

Camille no daba crédito.

—Pero mi madre..., siempre dijo que Valigny era mi padre —musitó—. Yo nací en París casi diez meses después de que mi madre abandonara Inglaterra.

—¿Cómo lo sabes? —murmuró Rothewell—. ¿Te lo ha confirmado alguna otra persona?

Camille meneó la cabeza lentamente.

—Había una Biblia —dijo—. Unos papeles.

Que podían ser falsos, pensó Rothewell. Todo ello, por chocante que pareciera, empezaba a tener sentido.

La expresión de Halburne se suavizó.

—A veces los niños nacen según su propio calendario, no el nuestro —dijo—. No es imposible que una criatura nazca a los diez meses.

—Pero ¿y si mi madre mintió? —preguntó Camille—. ¿Por qué lo hizo? ¿Por qué me hizo eso?

Lord Halburne parecía sentirse un tanto abochornado.

—No seré yo quien defienda a su madre, lady Rothewell —dijo—. Estuvimos juntos poco tiempo. Le diré una cosa: su madre jamás vio los retratos de la mía. Era imposible que conociera la fisonomía de mi madre.

—Me han dicho con frecuencia que no me parezco a mi madre —confesó Camille—, pero que guardo una marcada semejanza con Valigny. Tengo la piel aceitunada y los ojos oscuros, pero debe disculparme, milord, si tengo mis dudas. Un parecido físico no demuestra nada.

—Sus dudas son naturales, querida —respondió Halburne con tono afable—. Cuando vino a verme, yo esperaba..., algo muy distinto.

Camille lo miró molesta.

—Oui, esperaba que yo le pidiera algo.

Él asintió con tristeza.

—Estaba furioso, y confundido —confesó—. No alcanzaba a comprender lo que veía. Lo que usted deseaba de mí. Y no, no estaba seguro, pero Fothering sí lo estaba, pues conocía bien a mi madre. Cuando usted se marchó él la observó desde una ventana del piso superior. Pero yo..., necesitaba algo más.

—¿Algo más? ¿A qué se refiere? —preguntó Rothewell, tomando la mano de Camille.

Halburne se rebulló, turbado, en su butaca.

—Esa misma tarde envié al señor White, mi administrador, a Francia —respondió—. Quería conocer más detalles sobre el conde de Valigny y su pasado.

—¿Y qué averiguó su administrador? —El tono de Rothewell era áspero—. ¿Más mentiras?

Halburne arqueó sus cejas entrecanas.

—No, la verdad —contestó—. La familia materna de Valigny procede de un remoto pueblo en los Pirineos, y White fue allí para hacer algunas indagaciones. Valigny se casó allí muy joven con la hija del acaudalado dueño de una mina de carbón.

Rothewell emitió un bufido.

—Vaya, qué raro.

Halburne sonrió levemente.

—Creo que la familia de la joven se dio cuenta muy pronto del tipo de hombre que era Valigny —dijo—. A propósito, querida, no hubo un divorcio, sino una anulación.

Camille contuvo el aliento.

—¿Una anulación? —preguntó—. ¡Ça alors! ¿Qué motivos alegaron para que les concedieran la anulación del matrimonio?

—Entre otras cosas, no tuvieron hijos. —Halburne esbozó de nuevo una leve sonrisa—. Al parecer, a los diecisiete años Valigny había tenido paperas, que en algunos hombres tiene consecuencias muy graves. Pero omitió compartir ese dato con la acaudalada familia de su novia. La Iglesia católica conserva unos expedientes muy detallados de estos procesos.

—Pardiez, ¿de modo que Valigny no podía engendrar un hijo? —preguntó Rothewell, sin dar crédito.

El conde se encogió de hombros.

—Eso parece —respondió—. La hija del propietario de la mina de carbón se casó de inmediato con un primo suyo, y falleció poco después al dar a luz, de modo que no era estéril. Valigny, como es natural, obtuvo una generosa compensación para que se marchara y olvidara que había conocido a esa pobre chica, como seguramente pretendía desde el principio.

—Pero ¿qué le indujo a mentir? —murmuró Camille—. ¿Por qué le mintió a maman? ¿O a mí?

Rothewell le apretó la mano, esforzándose en reprimir su ira.

—Para ser justos, supongo que ese canalla la amaba a su manera —murmuró—. Al principio, sin duda pensó que el abuelo de usted perdonaría a su madre y podrían casarse. Quizá confiaba en obtener dinero de él, o, en todo caso, que usted lo obtuviera. Y al cabo de un tiempo, su paciencia se vio recompensada, aunque no en la medida que él esperaba.

Halburne sonrió esta vez con visible amargura.

—A los hombres no les gusta reconocer que no pueden engendrar hijos, querida —dijo—. Ni siquiera a sí mismos, por una cuestión de orgullo varonil. Pero he averiguado que en todos estos años, pese a sus numerosas aventuras, Valigny no ha tenido ningún hijo con ninguna de sus amantes.

—Oui, y ha tenido muchas —apostilló Camille—. Al final de su relación con maman, incluso se las arrojó a la cara.

Pese a las reconfortantes palabras con que trataba de tranquilizar a Camille, Kieran sentía el imperioso y familiar deseo de golpear a alguien. Al parecer, la moderación no había logrado suavizar su genio.

—Ese perro traidor supo la verdad desde el principio, pero no os la dijo —declaró por fin—. Eso lo explica todo. El motivo por el que Valigny trataba a su presunta hija como un estorbo, o una broma destinada a divertir a otros.

—Lo siento mucho, querida —dijo de nuevo Halburne—. De haber conocido su existencia, no habría dudado en hacerme cargo de usted, tal como indica la ley, y la habría educado como se merece.

Camille parecía estar a punto de romper a llorar, pero Rothewell intuyó que no estaba del todo convencida.

—¿Y mi madre?

Halburne desvió la mirada.

—Que Dios me perdone, pero yo no podía perdonarla —murmuró—. No después de que me abandonara allí, creyendo que me desangraba. No después de habernos avergonzado a todos al huir con ese hombre a Francia. No, no podía perdonarla y dejar que regresara. Pero jamás me habría divorciado de la madre de mi hija.

De pronto a Rothewell se le ocurrió preguntar al conde:

—¿Volvió usted a casarse? ¿Tienes otros hijos? Es posible que Camille tenga hermanos y hermanas.

El conde meneó la cabeza con tristeza.

—Quise hacerlo —respondió—. Pero después de que Dorothy... No conocí a ninguna mujer que me hiciera olvidarla. Pero tengo un sobrino, que es mi heredero, y muchos otros sobrinos y sobrinas. Creo que estarían encantados de acogerla, lady Rothewell, como una más en la familia. Por supuesto, la decisión depende de usted.

Rothewell se esforzó en relajar los puños.

—Eso no puede compensarla por lo que Valigny le ha arrebatado —dijo—. La ha privado de una infancia feliz y normal. Una vida cómoda y sin privaciones en lugar de la vida de una pariente pobre. Si todo lo que usted afirma es verdad, alguien debería hacer que Valigny maldiga el día que descubrimos su codicia.

—Olvidemos la perfidia de Valigny, querida —sugirió Halburne con calma—. Su marido desea defenderla, lo cual es admirable. Pero creo que la mejor venganza es gozar de una vida plena y feliz.

Rothewell no estaba de acuerdo, pero no era tan grosero como para llevar la contraria al conde.

—¿A qué se refiere con una vida plena y feliz? —inquirió Camille, observando la manga vacía de la levita de Halburne, otra de las cosas que el canalla de Valigny había arrebatado al aristócrata.

—Cuando esté dispuesta, querida, cuando esté convencida de que todo lo que he dicho es verdad, venga a formar parte de mi familia —propuso el conde con voz trémula—. Usted, su marido y la familia de su marido. Me gustaría llegar a conocerla mejor, y abrazarla. Tengo una hija. ¡Al cabo de tantos años! Sin embargo, ignoro cuál es su color favorito, su poema favorito. ¿Se imagina, siquiera por un instante, el tormento que eso representa para mí?

Curiosamente, a Rothewell no le costaba ningún esfuerzo imaginarlo. Quizá fuera debido a la esperanza que albergaba en su corazón, la esperanza de que Camille y él pronto tendrían un hijo, y más adelante otros. O quizá se debía al hecho de que nunca había conocido el cariño de un padre y hacía tiempo que había aceptado que nunca lo conocería. Fuera lo que fuere, le dolía, y por el bien de su esposa —y quizá también de Halburne—, le enfurecía.

Pero Camille y el hombre que Rothewell confiaba de todo corazón que fuera en efecto su padre, seguían conversando. Halburne estaba inclinado hacia delante y sostenía la mano de Camille entre las suyas.

—Aunque jamás podemos recuperar lo que hemos perdido —dijo sin rodeos—, deseo saber todo lo referente a usted. Cómo fue su infancia. Cómo la educaron. Y cuando ustedes tengan hijos... —la voz de Halburne se quebró y cerró los ojos—, si consiguen perdonarme, si creen que lo que digo es verdad, les ruego que me permitan ejercer de abuelo. ¿Lo harán? ¿Podrán hacerlo? De este modo los últimos años de mi vida serán infinitamente más felices que estas tres últimas décadas.

Camille tenía de nuevo los ojos húmedos, pero esta vez de esperanza. Rothewell se levantó de repente.

Camille lo miró perpleja y se enjugó los ojos con el dorso de la mano.

—¿Adónde vas, Kieran?

Él la miró sonriendo.

—A dar un paseo, amor mío —murmuró, acariciándole la mejilla afectuosamente con los nudillos—. Creo que tú y el conde debéis pasar un rato a solas. Le invito a cenar, Halburne, si puede quedarse. Entretanto, sugiero que vayáis a dar un paseo en coche.

Halburne sonrió.

—Nada me complacería más, ni a las cotillas de la ciudad, que dar un paseo por Hyde Park en mi carruaje con mi hija sentada a mi lado.

Camille miró a Rothewell y se rió, un poco nerviosa. Él comprendió que pensaba en lo distinto que sería de la última vez en que había visto a lord Halburne en Hyde Park. De pronto ella pareció vacilar.

—Mais non, Kieran —dijo—. Creo que no estás lo bastante recuperado para dar un paseo.

Rothewell la miró sonriendo.

—Recuerda que Hislop dijo que podía hacer un poco de ejercicio —respondió con calma—. Además, hace quince días estaba mucho peor y más débil. Un tranquilo paseo respirando el aire otoñal me sentará bien.

—Oui, tal vez —respondió ella a regañadientes, sin soltar la mano de su padre—. Pero prométeme no cansarte.

—De acuerdo —contestó él—. Te prometo ir despacito, querida.

—¿Adónde irás? —preguntó ella—. Hasta que no te hayas recuperado del todo, insisto en saberlo.

—Sí, y cuando me haya recuperado, seguirás insistiendo en ello —dijo él con tono socarrón—. Hoy hay una subasta en Tattersall’s. Con su permiso, Halburne, me acercaré allí dando un paseo para contar a lord Nash y a algunos amigos sus increíbles sospechas. Más vale que empecemos a difundir los rumores, ¿no cree?

Rothewell los dejó a los dos en el invernadero, charlando animadamente mientras lord Halburne explicaba a Camille las complejidades de su antiguo y linajudo árbol genealógico. Subió a ponerse las botas y una chaqueta más gruesa, y tomó su bastón. Experimentaba al mismo tiempo una sensación de alivio y tristeza, y ante todo una intensa furia por lo que había hecho Valigny.

Cuando salió a la calle, haciendo caso omiso del gesto de desaprobación de Trammel, Rothewell se sentía curiosamente liberado. Creía, aunque Camille no estuviera convencida, que Halburne estaba en lo cierto en sus deducciones, y se sentía como si le hubieran quitado un peso de encima. El peso de la profunda amargura de Camille. El tormento de que tuviera que tolerar a un hombre al que él despreciaba. Ahora Valigny no significaba nada —prácticamente nada— para él.

En cuanto a Camille, tenía que olvidarse de Valigny. Hasta que no lo consiguiera, no podría superar la parte más dolorosa de su pasado. Tenía que recomenzar su vida desde cero, con un padre que la amara y atesorara por lo que era, una mujer extraordinaria. Merecía pasar a través de la vida, y de la sociedad, con la cabeza bien alta, sin preocuparse de quién pudiera cruzarse en su camino y empañar su felicidad. Pero ante todo tenía que estar segura.

Era lo menos que él podía hacer dadas las circunstancias, pensó Rothewell cuando abandonó Mayfair y echó a andar a través de Park Lane. El deseo sexual que sentía por Camille no le impedía ver la desagradable verdad. Camille se había casado con él porque no tenía otra opción. Y en parte porque —pese a su aparente seguridad en sí misma—, se sentía huérfana de cariño e indigna de que alguien la estimara. Su madre había sido una mujer emocionalmente egoísta, su padre un canalla.

Rothewell se detuvo en el borde de Hyde Park, mirando distraídamente los cisnes que se deslizaban sobre el lago Serpentine. Recordó el día en que la había traído aquí. Había desnudado su alma ante ella, esperando oír palabras de censura, la repulsión que él le inspiraba por lo que había hecho a su hermano Luke. Pero ella se había mostrado comprensiva, y más benevolente de lo que él merecía.

Camille tenía ahora un padre; un padre que, de haber tenido oportunidad de hacerlo, la habría querido siempre. Y la adorada hija de lord Halburne —al margen del escándalo— jamás se habría rebajado a casarse con un tipo como él.

Este imaginó que en estos momentos Camille apoyaría la mano en la de Halburne para que la ayudara a montarse en su elegante carruaje. Empezaría a moverse en ese mundo aristocrático que él no había podido ofrecerle, pero como hija de Halburne, ese mundo le pertenecía por derecho propio. ¿Se arrepentiría ahora de haberse casado con él? Fuera como fuere, estaba hecho. Ahora le correspondía a él aliviar el pesar que ella pudiera sentir. Rothewell regresó a la acera. Sentía una profunda tristeza, sí, pero su causa no dejaba de ser justa.

Al llegar a Tattersall’s, comprobó que la espaciosa sala de suscripción del Jockey Club estaba vacía a excepción de los jugadores más empedernidos. Los compradores serios que habían acudido hoy habían salido a esperar el comienzo de la subasta vespertina. Como casi cada día que había una subasta, lord Nash estaba sentado a una mesa en su rincón, rodeado de amigos aficionados a las carreras de caballos. Hoy discutían acaloradamente sobre una entrada que figuraba en los libros de apuestas. Cuando Rothewell atravesó la habitación, varios caballeros le saludaron con una inclinación de cabeza; algunos incluso por su nombre. Él les devolvió el saludo mientras observaba distraídamente a la multitud.

En cuanto alcanzó el centro de la habitación, Nash le vio y lo llamó. Rothewell le saludó con la mano, pero no se detuvo. Al llegar a la puerta en arco que daba al patio, vio a su presa. El conde de Valigny estaba apoyado en el marco de la puerta, contando una historia que tenía fascinados a un grupo de jóvenes caballeros que por lo visto no tenían nada mejor que hacer que escuchar sus patrañas.

Valigny alzó la vista, quizá presintiendo el peso de la mirada de Rothewell, y esbozó una nauseabunda sonrisa.

—¡Lord Rothewell! —El conde extendió las manos en un gesto de saludo—. Caballeros, éste es mi yerno.

—Valigny —contestó en un tono decididamente frío.

Al ver que se dirigía hacia ellos, los jóvenes se separaron como el mar; varios decidieron alejarse no sin antes dirigir a ambos hombres unas miradas turbadas, de soslayo. La tensión era palpable.

—Alors, mon ami, ¿ha dejado a su bella esposa? —preguntó Valigny con una carcajada—. ¡Espero que no haya venido para devolvérmela! A fin de cuentas, un pacto es un pacto, ¿oui?

Uno de los jóvenes se echó a reír por lo bajo. Una mirada de Rothewell bastó para que el chico se pusiera serio en el acto. A continuación se volvió hacia Valigny para amenazarlo, pero su puño eligió ese momento para conectar con la mandíbula del conde.

Quizá no fuera un puñetazo premeditado, pero no por ello menos satisfactorio. Como a cámara lenta, el conde abrió los ojos como platos, su cabeza cayó hacia atrás y retrocedió tambaleándose hacia el patio adoquinado, agitando los brazos para recuperar el equilibrio. Rothewell salió tras él.

Un silencio sepulcral cayó en el umbroso pasillo y en la sala de inscripción. Rothewell agarró al conde por su chabacano corbatín y lo alzó del suelo.

—¿Desde cuándo —preguntó pausadamente y con aspereza— sabes que Camille es hija de Halburne?

En el semblante de Valigny se dibujó el pánico, pero se recobró enseguida.

—Oui, demuestra ante todos que eres un cerdo, Rothewell —le espetó con desdén—. Me temo que debo exigirte una satisfacción entre caballeros.

—Procura obtener tu satisfacción ahora, sinvergüenza —replicó Rothewell, zarandeándolo—. Sólo un idiota se fiaría de ti en el campo del honor.

El conde alzó la vista para mirarlo a la cara, aterrorizado.

—¡Aidez-moi! —exclamó, mirando alrededor del patio—. ¡Este hombre está desquiciado! Me ha atacado como una fiera.

Pero la reputación de Valigny le precedía. Los caballeros que se hallaban en el patio reanudaron sus conversaciones. Valigny soltó una risa nerviosa.

—¡Responde a mi pregunta, maldita sea! —insistió Rothewell, agarrándolo por el cuello y alzándolo sobre las puntas de los pies—. ¿Desde cuándo —repitió lentamente— sabes que Camille es hija de Halburne?

El conde esbozó una mueca de amargura. Alzó el puño para golpear a Rothewell, pero no acertó.

Rothewell lo depositó de nuevo en el suelo.

—Te he hecho una pregunta, hijo de perra —bramó, clavándole los dedos en el pecho—. Y quiero una respuesta.

Valigny lo miró con desprecio.

—¡Mon Dieu, no eres más que un patán recién llegado de colonias! —exclamó—. ¿Me tomas por estúpido?

Una furia ciega hacía presa en Rothewell. Asestó otro puñetazo a Valigny, un gancho debajo del mentón, haciendo que la cabeza de éste cayera de nuevo hacia atrás. Treinta años de furia acumulada estallaron por fin, y Valigny constituía el blanco ideal.

El conde, inmovilizado contra la cúpula en el centro del patio, miró desesperado alrededor del recinto. En vista de que no tenía otra alternativa, fue a por Rothewell. Éste le propinó un contundente puñetazo en la oreja izquierda. Para su satisfacción, Valigny le asestó un directo, alcanzándole en la mandíbula. Era justo lo que esperaba. Una excusa para darle una paliza de muerte.

A partir de ese momento ambos se enzarzaron en una pelea sin cuartel. Rothewell derribó a Valigny al suelo mientras varios caballeros seguían examinando sus listas de la subasta, como si no sucediera nada de particular. El conde consiguió asestar algunos puñetazos a Rothewell, tras lo cual lo agarró por la cintura y trató, sin éxito, de propinarle un rodillazo en sus partes pudendas. Pero él consiguió derribarlo de nuevo y apoyó una rodilla sobre su pecho, aunque Valigny logró quitárselo de encima.

Después de rodar por el suelo, ambos se incorporaron. Valigny jadeaba, tratando de recuperar el resuello. Rothewell trató de volver a derribarlo, y en una rápida y desesperada maniobra, Valigny le sujetó por detrás de la rodilla con el pie. Cayeron de nuevo sobre los adoquines, agitando los puños y las rodillas, pero el conde pesaba al menos veinte kilos menos que el barón y era evidente que no había tenido que abrirse camino en la vida a puñetazos. Al cabo de unos momentos, Valigny cayó al suelo y ya no se levantó, vomitando sobre los adoquines. Rothewell tuvo que esforzarse en reprimir sus deseos de estrangularlo.

—No te muevas —dijo con voz ronca—, o te mataré.

Rothewell apoyó una rodilla sobre la clavícula de su enemigo y se echó hacia atrás.

Valigny agitaba las manos frenéticamente.

—¡Arrête, arrête! —gritó—. ¡No me golpees de nuevo en la cara! ¡Mon Dieu, en la cara no!

Rothewell le golpeó en la cara. De la nariz de Valigny brotó un chorro de sangre, que se deslizó por su mandíbula y le manchó el cuello de la camisa. Sólo entonces sintió una profunda y justificada satisfacción.

—Eso —dijo entre dientes— ha sido para mí. El resto ha sido para Camille.

Obligó a Valigny a volver la cara y le aplastó la mejilla sobre los vómitos y la sangre. Luego se inclinó, acercando los labios al oído del conde, y dijo:

—Ahora responde a mi pregunta. ¿Desde cuándo sabes que Camille es hija de Halburne?

Valigny emitió de nuevo una risa nerviosa. Alzó los ojos y lo miró de refilón, como un caballo atemorizado.

—¡Et alors! —dijo por fin—. Dije que era hija mía, oui. ¿De qué me habría servido la hija de Halburne?

—¿Lady Halburne te dijo que la niña era tuya?

Valigny se encogió de hombros.

—Oui, me lo dio a entender —contestó riendo con visible agitación—. ¿Qué tenía yo que perder negándolo? ¿El cálido lecho de lady Halburne cada vez que deseaba acostarme con ella? ¿Incluso una parte del dinero de su padre, si jugaba bien mis cartas?

—¿De modo que, ante la remota posibilidad de conseguir cuarenta monedas de plata, decidiste destruir la vida de esa joven y negarle un padre que la habría querido y se habría ocupado de ella? —preguntó Rothewell, mirándole a la cara con desprecio—. No eres digno de lamerle la suela de los zapatos a Camille, Valigny, y lo cierto es que no habrías sido capaz de engendrar un hijo aunque te hubieran pagado por ello.

El conde lo miró ofendido.

—¡Mais bien sûr! —declaró—. ¿Por qué no iba a ser capaz de engendrar un hijo? Pero nunca he sido tan estúpido. Non, Rothewell, esa pequeña pécora no es hija mía, por lo que doy gracias a le bon Dieu.

Rothewell obligó a Valigny a levantarse y lo arrastró de nuevo a través de la arcada. Al pasar, vio a Nash en la sombra junto a un par de amigos, con un hombro apoyado en el muro y los pulgares insertados en la cinturilla de su calzón.

—Te ha dado una buena tunda, amigo —dijo uno de los caballeros, mirando a Valigny—. Y más que merecida.

Rothewell emitió un gruñido, arrastró a Valigny a través de la arcada y lo arrojó al sendero.

—Tienes hasta el mediodía de mañana para abandonar Inglaterra, Valigny —dijo con frialdad—. Si vuelvo a verte, la paliza que has recibido esta tarde no será nada comparada con la que te propinaré entonces.

—No puedes obligar a que me vaya —replicó Valigny—. Esos caballeros han visto lo que me has hecho. Eres más joven, y más fornido que yo, Rothewell. Saben que no eres más que un bruto y un patán.

Rothewell le miró con cara de pocos amigos.

—Lo que saben estos caballeros es que disparaste contra Halburne a traición en un duelo, y que estuviste a punto de matarlo —replicó—. Y no tardarán en saber que le ocultaste que tenía una hija, su única hija. Pero no saben nada sobre la paliza que has recibido hoy. Si no me crees, Valigny, trae a un magistrado y procura encontrar un testigo que confirme lo que dices.

Durante unos instantes, Valigny trató de hacer acopio de la escasa compostura que le quedaba. Luego encorvó los hombros, en un gesto de capitulación. Después de dirigir una última y hosca mirada a Rothewell, escupió a sus pies, dio media vuelta y echó a andar por el estrecho sendero hacia Hyde Park Corner.

Al volverse, Rothewell comprobó que Nash había salido tras Valigny. Su cuñado le observó alejarse en silencio, con los brazos cruzado lánguidamente. Sus ojos mostraban una expresión risueña no exenta de lástima.

—Espero que nos sirva a todos de lección —observó—. Sic transit gloria mundi.

Rothewell arqueó una ceja.

—¿Y a los menos instruidos?

Nash sonrió.

—Así pasa la gloria del mundo —respondió, mientras Valigny doblaba un recodo y desaparecía—. Dentro de poco nadie se acordará de él.

Rothewell se echó a reír.

Nash se le acercó.

—Una actuación muy meritoria para alguien que está convaleciente de una grave enfermedad —dijo con calma—. Pero ¿qué diablos haces aquí, Rothewell?

—He salido a hacer un poco de ejercicio —respondió éste, enjugándose la frente con la manga de la levita.

—Ya —contestó Nash, mirándole.

—Ésa es mi historia —dijo Rothewell con tono de advertencia—. Y la que contarás a mi mujer, amigo mío.

Nash sonrió, se volvió y echó el brazo sobre los hombros de Rothewell en un gesto fraternal.

—Valigny tiene razón —dijo cuando entraron juntos en la sala de suscripción—. Eres un bruto de cuidado.


Capítulo 16



Feliz cumpleaños



—¿Qué ha ocurrido? —murmuró Camille esa noche, en la cama.

Miraba, por supuesto, el ligero moratón que empezaba a aparecer en la esquina del ojo de su marido.

Rothewell la atrajo hacia sí y apoyó la cabeza junto a la suya en la almohada.

—Una farola —respondió, sosteniendo su mirada—. Las de St. James’s son muy agresivas.

Camille alzó la cabeza y lo miró con gesto interrogante.

—Mon Dieu, pero ¿cómo ha ocurrido? —insistió, preocupada—. ¿Y qué hacías en St. James’s? ¿No dijiste que ibas a dar un paseo por Hyde Park?

Él la miró mientras acariciaba su elegante pómulo con el dorso de los dedos.

—Primero fui a Hyde Park —dijo—. Y luego a St. James’s. Tenía que hacer una gestión.

—¿Y a eso llamas hacer un poco de ejercicio? —inquirió ella, levemente inquieta—. Tuviste suerte de que cuando regresaste yo estuviera aún en el parque con... con lord Halburne.

Rothewell le acarició la cara.

—Espero, querida, que algún día seas capaz de llamarle papá —dijo con afecto—. Confieso que siento gran estima por Halburne. Imagino cuánto tiempo lleva deseando oír esas palabras.

Camille se tumbó boca arriba y fijó la vista en el techo. Suspiró profundamente, haciendo que sus pechos se agitaran.

—Todo esto es muy duro de aceptar —murmuró—. Y nunca lo sabremos con certeza, ¿n’est-ce-pas? Me siento... como una intrusa, Kieran. Nunca pensé que perteneciera a este mundo. Y ahora... ¿es posible que estuviera equivocada?

Kieran se volvió y se apoyó sobre el codo. Escrutó su rostro a la débil luz del fuego y la besó ligeramente en los labios.

—Le he visto, Camille —dijo con calma—. Me refiero a Valigny.

Ella levantó la cabeza.

—¿Oui? —musitó—. ¿En Tattersall’s?

Rothewell asintió con la cabeza.

—Tuvimos un franco cambio de impresiones —le explicó—. Y Valigny comprendió que el juego había terminado. Lo reconoció, no que fuera estéril, lo cual era de esperar. Pero dijo que... siempre había sabido que tú no eras su hija. Me lo confirmó, Camille. Lo que Halburne nos contó hoy es verdad.

Camille apoyó de nuevo la cabeza en la mullida almohada.

—¡Mon Dieu! —murmuró—. ¿Lo confesó?

Rothewell le recogió un mechón detrás de la oreja.

—Me costó un poco convencerlo, pero acabó confesándolo —dijo—. De modo que todo ha concluido, Camille. Lo que tuviste con Valigny, el infierno que viviste debido a él ha terminado. Lo que quieras hacer con Halburne depende de ti. No de él, ni de mí. Pero tu vida con Valigny ha concluido.

Sin dejar de mirarlo a los ojos, Camille volvió a emitir un suspiro, un suspiro de alivio.

—¡Grâce a Dieu! —musitó—. ¡Ay, Kieran! No quiero que su sangre corra por mis venas. Soy como mi abuelo, ¿n’est-ce-pas? Y no me importa. Me siento muy aliviada. No sé si quiero dar las gracias a Valigny o estrangularlo.

Rothewell no tuvo valor de decirle que él había estado a punto de hacerlo.

—No tendrás ocasión de hacer ni lo uno ni lo otro, querida —dijo—. Valigny regresa a Francia mañana.

—¡Bah! —Por más que Camille tuviera una cuarta parte de sangre española, seguía utilizando expresiones de desdén típicamente francesas—. Valigny es incapaz de permanecer mucho tiempo en un sitio. Siempre huye de sus acreedores. No tardará en regresar.

—Esta vez, no.

Camille se volvió para mirarlo con el ceño fruncido.

—Esta vez no, Camille. —Kieran trató de asumir una expresión inocente, pero era imposible—. Le he convencido de que el aire del Continente es más beneficioso para su salud.

Ella lo observó irritada.

—¡Mon Dieu, Kieran, aún no te has recuperado! —le regañó—. ¿Qué has hecho?

Él alzó un hombro desnudo.

—Nada de particular —contestó—. Pregúntaselo a Nash. Estaba presente.

—Oui, te aseguro que lo haré —declaró ella. Luego cerró los ojos como si saboreara ese momento—. Pero ¿estás seguro? Sí, me has quitado un gran peso de encima. En cuanto a lo que has hecho, no tardaré en averiguar la verdad, y te denunciaré al doctor Hislop, pero de momento, me conformo con recrearme en esta extraña sensación de alivio y... esperanza.

Incapaz de resistirse, Rothewell le acarició el pelo de la sien y la besó de nuevo, esta vez con más ardor. Hacía menos de media hora que habían hecho el amor de forma lánguida, y volvía a desearla.

—La ambición de mi vida —dijo él después de besarla hasta dejarle los labios levemente hinchados— es hacerte feliz, Camille. He recuperado mi vida gracias a ti, y debido a ti la vida merece ser vivida. Te amo, Camille. ¿Lo sabes? ¿Puedes verlo en mi corazón?

Ella se mordió el labio inferior y negó con la cabeza.

—Yo... no lo sabía —murmuró—. Pero eres un buen hombre, Kieran. Sé que siempre serás un buen marido...

—Un marido sincero y fiel —apostilló él.

Ella asintió agitando sus negros rizos sobre la almohada; tenía los ojos húmedos de emoción.

—Lo sé —respondió—. Pensé que me había casado con cierto tipo de hombre, Kieran, pero no tardé en darme cuenta de que eras un imposteur.

Luego le rodeó el cuello con los brazos. Oprimió su cuerpo contra el suyo. Sus labios se unieron, al igual que ellos formaban una sola persona. Era una certeza absoluta y eterna, y Rothewell comprendió que esa certidumbre le reconfortaría hasta el fin de sus días.

Pero su vida no había terminado, sino que acababa de empezar. Estaba convencido de ello. La apartó con delicadeza, besándola ligeramente en los labios, la mejilla y la nariz.

—Tengo algo para ti —dijo—. Espera.

Rothewell se volvió y rebuscó en la mesita de noche. Cuando se volvió de nuevo hacia ella, le entregó una cajita de palisandro.

Ella alzó la vista, pestañeando.

—¡Ça alors! ¿Qué es?

Él la miró sonriendo.

—La gestión que tenía que hacer en St. James’s —respondió—. Feliz cumpleaños, amor mío. Con un día de anticipación. Pero la paciencia nunca ha sido una de mis virtudes, como bien sabes.

Camille se rió, una risa de felicidad.

—¡Mon Dieu, hace años que no recibo un regalo de cumpleaños!

Rothewell le alzó el mentón con el dedo.

—Lo cual es una tragedia, querida —dijo en voz baja—. Te amo, Camille. Has cambiado mi vida, me has devuelto la vida. Y en tanto estemos juntos, celebraremos tu cumpleaños, con un regalo, cada año.

—¿Por qué? —preguntó ella, bajito—. Es un gesto maravilloso, oui, pero no es necesario.

Rothewell dudó unos instantes, escrutando su rostro en busca de las palabras adecuadas.

—Lo celebraré porque ha sido tu cumpleaños lo que nos ha unido —dijo por fin—. Este cumpleaños, Camille. De lo contrario, reconoce que no te habrías dignado a dirigirme siquiera una mirada de desdén, y tus miradas de desdén son muy hirientes.

Ella lo miró un poco avergonzada.

—Estaba equivocada con respecto a ti —dijo.

—No, no lo estabas —afirmó él.

Camille apoyó un dedo sobre sus labios, obligándolo suavemente a cerrarlos.

—Estaba equivocada con respecto a ti —repitió mirándolo a los ojos—. Y lo que es peor, tú mismo estabas equivocado con respecto a ti. Lo has estado durante muchos años, mon amour. Y te amo, Kieran.

—¿De veras? —preguntó él en voz baja.

Él lo miró con una expresión de profunda ternura, casi soñadora.

—Creo que te amo desde el momento que te vi en el saloncito trasero de lady Sharpe —le confesó—. Te golpeabas la bota con tu fusta de montar, impaciente, y tenías un aspecto... ¡Ooh la la¡ ¡Tan fuerte y seductor!

—Exageras, Camille —dijo él, riendo.

—Non, es verdad —insistió ella—. Al verte..., me quedé sin aliento, Kieran. Durante unos momentos apenas pude respirar. Oui, entonces lo supe. Supe que iba a meterme en un lío. Debido a ti. Temí... que iba a enamorarme de ti. Mi corazón supo desde el primer momento lo que mi mente ignoraba, que eras un hombre bueno y honorable. Que podía confiar en ti.

—Camille. —Él tomó su hermoso rostro en sus manos—. Camille, amor mío.

Empezó a besarla de nuevo, esta vez con intenciones más serias, hasta que se acordó de la cajita.

—Pensé que las mujeres erais unas criaturas curiosas —dijo en tono bromista, apartándose un poco—. ¿Vas a abrir esa caja esta noche? ¿O prefieres esperar a mañana, cuando será oficialmente tu cumpleaños?

—No —respondió ella, sonriendo—. No, mon coeur, no puedo esperar.

Bajó la vista y abrió la mano, en la que sostenía la cajita. Levantó la tapa con cuidado y contuvo el aliento. Sobre el nido de terciopelo blanco reposaba una gargantilla de diamantes, de cuyo centro pendía un rubí en forma de lágrima.

—¡Mon Dieu, qué joya tan maravillosa! —musitó.

—A juego con tu alianza de boda —murmuró él—. Porque te amo con locura. Porque me siento orgulloso de que seas mi esposa, aunque no te merezca. Y porque creo, amor mío, que al igual que tu abuela, el rojo está destinado a ser tu color.

Acto seguido sacó el collar del estuche.

—Vuélvete, cariño.

Camille obedeció, mostrando su esbelto cuello de garza a la luz del fuego. Cuando él sacó el collar del estuche, los diamantes emitieron unos destellos y ella contuvo de nuevo el aliento. Rothewell se lo colocó alrededor del cuello y cerró el broche.

Le sentaba de maravilla.


Epílogo



La prueba del arenque



Lady Rothewell estaba sentada a su escritorio, tan absorta examinando el balance de cuentas de la compañía, que no oyó el leve crujido de los goznes de la puerta, ni sintió la ráfaga de aire fresco que subió por la escalera y agitó las cortinas a su espalda.

—¿Dónde está mi princesita? —preguntó con dulzura una voz desde el umbral.

Ella se volvió rápidamente y vio un rostro enjuto y familiar que la miraba desde la puerta.

—¡Papá! —exclamó, dejando el lápiz—. ¡Qué agradable sorpresa!

—Buenos días, querida.

Lord Halburne entró al tiempo que su hija se levantaba apresuradamente para abrazarlo.

—No esperaba verte hoy —dijo Camille, apartándose un poco para poder escrutar su arrugado semblante—. ¿Qué te trae a Wapping?

Él la miró con ternura.

—Mi princesa, por supuesto —respondió, depositando su capa sobre una silla—. Esta mañana sentí de repente el deseo de verte. Recuerda, hija, que soy un anciano y debes satisfacer mis deseos.

Camille se rió y lo besó ligeramente en la mejilla.

—Nada me complace más que satisfacer tus deseos —dijo—. Isabella está en el cuarto de al lado. ¿Quieres tomar una taza de café antes de entrar a verla?

—Me encantaría. —Halburne miró alrededor de la habitación—. Sigo sin comprenderlo, querida —dijo con tono pensativo, pero no de desaprobación—. El hecho de que vengas aquí, a esta zona portuaria, para... ¿Qué es lo que haces, exactamente?

—¡Papá! —contestó ella con tono de reproche, acercándole una silla—. Sólo vengo dos veces a la semana, y lo hago porque quiero, no porque...

—No te lo censuro, querida —le interrumpió Halburne, dándole una afectuosa palmadita en la mano y sentándose—. Quizá no comprenda lo que haces, pero sé que es lo que deseas.

—Merci.

Camille sonrió y se sentó.

Halburne miró el mapa que cubría la pared contigua.

—Yo imaginaba para ti, Camille, una vida de ocio como corresponde a una dama de tu posición... Pero ahora comprendo que no es lo que quieres.

Camille se rió.

—Llevo una vida de ocio cinco días a la semana.

—No es cierto, y tú lo sabes —contestó él—. Los días restantes de la semana los dedicas a examinar los papeles y libros de cuentas que te envían los abogados de tu abuelo. He visto los montones de papeles en el estudio de Berkeley Square, hija mía.

—Kieran me ayuda con todo eso —respondió Camille—. Al fin y al cabo, ¿qué diferencia hay entre una fábrica de algodón y un ingenio azucarero? Estamos aprendiendo a avanzar juntos.

Su padre apartó la vista del mapa y volvió a mirarla con ternura.

—Tienes un buen marido, querida —dijo con tono afable—. Si yo tuviera el honor de elegir un marido para ti, no habría podido escoger uno mejor. Me considero muy afortunado de que hayas conseguido todo lo que tienes, y que lo hayas conseguido tú sola.

Camille le dio una afectuosa palmadita en la mano mientras pestañeaba para reprimir una lágrima. Su padre —el padre que había recuperado y al que adoraba, que había llegado a su vida por un curioso capricho del destino—, era una de las muchas bendiciones de que gozaba en su vida. Y desde el nacimiento de Isabella, pensó para sus adentros, la mujer que rara vez lloraba se había convertido en una auténtica llorona.

Después de tomar café, conversaron durante unos momentos sobre cosas intrascendentes, con el fin de ponerse al día, pues habían pasado una quincena sin verse, y sobre la visita que había hecho Halburne a su finca rural. El conde había permanecido casi todo el año en la capital, asistiendo incluso a algunos eventos sociales, en un par de ocasiones con su hija del brazo. Los chismorreos sobre Valigny se habían disipado mediada la temporada social, y con ellos la melancolía y la vida de recluso de Halburne.

Éste acababa de abordar el tema de un caballito mecedor que quería regalar a Isabella cuando entró el señor Bakely con el correo matutino, que distribuyó sobre las tres mesas que ahora ocupaban el despacho.

—Bien —dijo el padre de Camille, levantándose—. Deduzco que Bakely te ha traído trabajo. Te dejaré para que sigas con tus tareas. Confío en que la niñera de Isabella me permita leerle un ratito.

—No se atreverá a impedírtelo —respondió Camille, levantándose y besándolo de nuevo en la mejilla. A Isabella, que sólo tenía tres meses, no le interesaban los libros, pero conocía el ritmo de la voz de su abuelo, que la adoraba—. ¿Vendrás el miércoles a cenar, como de costumbre?

Después de dejar a Halburne cómodamente instalado en el cuarto de la niña, Camille regresó a su mesa y a sus balances de cuentas, pero su intento de reanudar su tarea no duró mucho. Al cabo de unos momentos apareció Kieran, sosteniendo un voluminoso cesto de mimbre que apenas pasaba por la puerta.

—Naranjas —anunció, depositando el cesto en la mesa—. Acaba de arribar el Queen Anne. Escogí estas naranjas del mejor barril.

—Kieran, mon amour. —Camille se levantó, apoyó las palmas de las manos en las solapas de su levita y lo besó suavemente en los labios—. ¿Cómo va todo en el puerto?

—Todo está en orden, como dijo Xanthia. —Kieran ladeó la cabeza y observó la capa de color gris oscuro que reposaba sobre una de las sillas—. ¿Ha venido Halburne?

Camille sonrió.

—Acaba de regresar del campo y estaba impaciente por ver a Isabella.

—Su princesita —dijo Kieran, observando el rostro de su mujer.

Ella se rió.

—Sí, la trata como a una princesa.

Kieran besó a su esposa de nuevo, rápida pero intensamente.

—Creo que mereces que alguien te trate a ti como una princesa —dijo con tono insinuante—. ¿Qué te parece esta noche?

Camille se acercó más a él.

—Por supuesto que puedes hacerlo, mon amour —le susurró al oído—. Pero yo no soy una princesa.

Para sorpresa de Camille, él le acarició la mejilla con ternura.

—Yo creo que sí —murmuró con insólita dulzura—. Es más, creo que en el fondo siempre lo has sabido.

Ella echó la cabeza hacia atrás y se rió.

—¿A qué te refieres?

—¿Recuerdas la historia que me contaste una vez? ¿De que eras una princesa a la que habían raptado?

Ella asintió con la cabeza.

—Era la fantasía de una niña. Me temo que los niños que se sienten solos se inventan muchas historias.

Él apoyó las manos ligeramente en sus hombros.

—Pero si lo piensas, Camille, te darás cuenta de que ésta ha resultado ser cierta —dijo Kieran—. Fuiste raptada por el malvado conde de Valigny. Te arrebataron a tu padre. Quizá... Quizá lo has intuido siempre en tu corazón. Quizá sabías que te faltaba algo.

A Camille no se le había ocurrido nunca. Sonaba muy trágico.

—Pero hay una diferencia entre la fantasía y la realidad —dijo, sonriendo—. En la realidad, no fue mi padre, el rey, quien me rescató de manos del malvado conde, sino un apuesto príncipe, alto y moreno. Yo lo llamo el Príncipe Negro.

—Y tú, querida, eres mi Reina Negra —respondió él, mirándola a los ojos—. En cualquier caso, así es como yo te consideraba. Tan morena. Tan distante y majestuosa en tu desdén hacia mí. De hecho, me hacías sentir como un humilde plebeyo.

—Kieran, mon coeur, tú nunca serás eso —murmuró ella, escrutando su rostro—. Cada mañana, cuando me despierto y te veo junto a mí, me siento inmensamente afortunada. Hoy, cuando papá se presentó de improviso, pensé de nuevo en lo afortunada que soy de teneros a los tres en mi vida, cuando hace poco más de un año no tenía nada. Menos que nada.

Su marido sacudió la cabeza.

—No, querida —contestó—. Somos nosotros tres los afortunados de tenerte en el centro de nuestro pequeño universo. El eje alrededor del cual giramos. Lo que nos proporciona luz y calor.

Ella apartó los ojos, turbada por la vehemencia de su voz. Después de más de un año de matrimonio, Kieran seguía siendo un hombre serio y parco en palabras, pero de vez en cuando... decía unas cosas que hacían que ella se sonrojara.

—Nos estamos poniendo demasiado sentimentales, querido —dijo ella, regresando a su mesa de trabajo—. No te entretengas. El señor Hayden-Worth te espera para almorzar, ¿n’est-ce-pas?

Kieran asumió un gesto más serio.

—Sí, hemos quedado para comer a la una con los de la Sociedad Antiesclavitud —respondió, echando un rápido vistazo al reloj—. El señor Buxton desea impulsar la ley de la abolición, y nosotros queremos ayudarle.

—No lo entiendo —dijo Camille, irritada—. ¿Por qué no se decide el Parlamento a promulgarla? ¿Quién puede dudar sobre la justicia de la causa de Buxton?

Kieran meneó la cabeza con gesto grave.

—En Whitehall han estado dando largas al asunto negociando con los gobiernos coloniales —dijo, echando una ojeada a su correo—. Hayden-Worth dice que ha llegado el momento de atizar el fuego, y estoy de acuerdo con él.

Camille arqueó las cejas.

—Vaya —murmuró—. ¿A qué clase de fuego se refiere Anthony?

—Buxton dice que debemos exponer nuestro caso al público inglés. —Kieran arrojó las cartas sobre la mesa, como si el correo no le interesara, y se acercó a la ventana que daba al Pool de Londres—. Cuando la gente comprenda lo que significa la esclavitud —dijo, contemplando la fría y luminosa mañana—, cuando los ciudadanos comprendan que no basta con detener el comercio de esclavos, y que esta infamia continuará hasta que consigamos una abolición total, el Parlamento tendrá que actuar. La presión les obligará a hacerlo.

Camille se reunió con él frente a la ventana, hombro con hombro. Así era como vivían ahora. Constituía los fundamentos de su matrimonio. Hombro con hombro.

Se sentía muy orgullosa de él, y de las numerosas actividades a que se dedicaba. Aquí, en Neville Shipping, ayudando a Xanthia con la gestión de la naviera. En casa, ocupándose de la finca y demás intereses de negocios que requerían su constante atención. Pero se sentía especialmente orgullosa de su nueva colaboración con Anthony Hayden-Worth, un político lo bastante joven y vitalista para creer que todos los males del mundo podían remediarse si uno se empeñaba en ello. Quizás estaba en lo cierto.

—Con Anthony en la Cámara de los Comunes, y tú y Nash en la Cámara de los Lores... —observó Camille con tono pensativo—. Bueno, creo que los tres formáis una fuerza imbatible, aliados con el señor Buxton.

Él se volvió hacia ella, sonriendo levemente.

—A propósito de esa alianza: debo regresar ya a Westminster. —Kieran se detuvo y la abrazó de nuevo—. Iré a dar un beso a Isabella, y os veré a las dos en casa.

—Espera, Kieran —dijo ella, siguiéndole hasta la puerta—. ¿Qué quieres que haga con todas estas naranjas?

Él la miró cariacontecido.

—Como sabes, me muero de ganas de comer uno de los bizcochos de naranja de Obelienne —confesó—. Al fin y al cabo, no estoy gordo. Y se me ha ocurrido..., que si hacemos un puré con una de esas naranjas y le añadimos un poco de azúcar, quizá le guste a Isabella.

—¡Pero si es muy pequeña! Kieran! —contestó Camille, riendo—. Además, Isabella no es una mascota a la que puedas darle bocaditos de comida de tus bolsillos. A propósito de bocaditos, ¿has dado esta mañana a Chin-Chin un arenque picante?

Kieran la miró fingiendo que no comprendía.

Camille le dirigió una mirada de advertencia.

—No te hagas el inocente, cariño —dijo poniéndose seria—. Son muy indigestos, como dice el señor Kemble. Trammel descubrió la prueba junto al aparador, la cual, dicho sea de paso, ha manchado la alfombra.

Kieran la abrazó y besó de nuevo, esta vez con más ardor.

—No me regañes —dijo, cuando separó los labios de los suyos—. Ya te lo advertí cuando te casaste conmigo.

—¿A qué te refieres? —preguntó ella—. ¿Qué es lo que me advertiste?

—Que era un malvado —respondió él—. Un malvado impenitente.

—Bueno, al menos eso hará feliz a Chin-Chin —dijo Camille, con ojos risueños—. Él aprueba tus malos hábitos.
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