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  LA PALABRA QUE VALE POR DIEZ MIL


  Esta novela contemporánea del afamado escritor chino Liu Zhenyun (Yanjin, 1958) nos presenta de manera magistral la vida de distintos personajes de tres diferentes generaciones. En este arcoíris de voces de la obra destacan Yang Baishun (Moisés Wu), Cao Qinge (Qiaoling) y Niu Aiguo (El patriota). El escenario de fondo es la China de los últimos cien años.


  A Yang Baishun, uno de tres hermanos de la familia Yang, la vida lo llevó por muchos senderos: hacía tofu al lado de su padre, aprendió a matar cerdos, se convirtió en discípulo del sacerdote Zhan (quien le cambió el nombre por Moisés Yang), aprendió el oficio de teñir telas, de hacer muebles de bambú, sembró huertas en la casa del gobierno de Yanjin y, finalmente, al ser desposado por Wu Xiangxiang, se cambió el nombre a Moisés Wu y se dedicó a hacer panecillos al vapor.


  Después de muchas tragedias que azotan su vida, una luz ilumina a Moisés, esa llama es Qiaoling, su hijastra y la única persona en el mundo entero con la que Moisés puede hablar. Los lazos que unen a Moisés y Qiaoling son más fuertes que la sangre, son hebras hechas de palabras que se hilan sin esfuerzo y, cual piezas de un rompecabezas, embonan a la perfección en el momento y el sitio precisos.


  Qiaoling, la niña robada y vendida en múltiples ocasiones, es Cao Qinge, la madre de Niu Aiguo, el protagonista de la tercera generación.


  Los protagonistas y los muchos personajes secundarios de la obra sortean las curvas de la vida buscando desesperadamente a alguien con quien hablar.


  La búsqueda implacable de la palabra que pueda asentar a las diez mil, que justifique y le dé sentido a los millones de palabras que usamos para herir almas y desangrar corazones es el tema central de esta magna novela.


  Los Cien años de soledad de Gabriel García Márquez atestiguan la soledad de los miembros de la numerosa familia Buendía. Los cien años de Macondo son diez mil en Yanjin; el sello principal de ambas latitudes geográficas es la soledad del ser humano inmerso entre multitudes. Y en estas páginas de Liu Zhenyun conocemos cómo se vive ese sentimiento en Oriente.


  Esta novela ganó en 2011 el Premio Literario Mao Dun, la más alta distinción de la literatura china.


  En el siglo XVIII Cao Xueqin escribió El sueño del pabellón rojo, obra maestra de la literatura clásica china que, a través de la vida de dos familias poderosas, Jia y Lin, nos introduce magistralmente en la sociedad imperial china en toda su dimensión.


  En el siglo XXI Liu Zhenyun nos presenta en La palabra que vale por diez mil la vida de la gente común en la China de nuestro siglo. En 1911 el Imperio chino sucumbió ante las embestidas de la historia y el último emperador cayó dejando lugar a la República llena de huérfanos, pues el último emperador —hijo del Cielo y padre del pueblo— los había abandonado. China, el pueblo de los cien apellidos [image: Imagen], queda expuesta ante la vida y sus embates, y se dedica a buscar la palabra que puede aliviar al corazón.


  


  LILJANA ARSOVSKA

  Ciudad de México, 2017


  PRÓLOGO DE LA EDITORIAL CHANGJIANG


  A Liu Zhenyun le tomó tres años escribir esta novela, la más grande y madura de su acervo literario. La palabra que vale por diez mil [image: Imagen]tiene el aire de los diarios típicos de las dinastías Ming y Qing (1368-1911): enunciados sucintos, narrativa simple y clara, descripciones directas…, características que podemos encontrar en Wang Zengqi y Sun Li, dos grandes antecesores de nuestro autor. Cada palabra, cada sentencia de esta novela es una obra de arte que atestigua el sudor del autor. Ningún otro lenguaje hubiera servido para enfrentar y expresar el contenido de la obra: el diálogo de dos hemisferios. El de la cultura occidental cuenta con un Dios que está cómodo en todas partes, y en él las personas, aunque no se relacionan mucho entre ellas, no experimentan la soledad. En cambio, en la cultura china —enfocada en la realidad y moldeada por la tradición confuciana— existe cerrazón y falta de sinceridad en el diálogo entre su pueblo, debido a las diferencias de condición social e intereses de los distintos grupos que la componen. Son pocos los amigos a quienes puedes abrirles el corazón para alivianar el alma; “miles de años de soledad” es el sello del chino.


  Todos los chinos experimentan esa soledad; no obstante, desde el Movimiento del 4 de mayo de 1919, ésta es tal vez la primera novela que trastoca el alma y le canta a la vida del hombre común y corriente.


  La primera parte de la obra describe el pasado: Moisés Wu sale de Yanjin para encontrar a la única persona con quien “podía hablar”, su hijastra. La segunda parte de la novela narra el presente: Niu Aiguo (El patriota), hijo de aquella querida hijastra, también emprende un viaje desde Yanjin en busca de un amigo con quien hablar. Ambos salieron y tardaron cien años.


  Los personajes y los eventos de la novela, la organización social y familiar, los amores y desamores, y todos los detalles que contiene indagan la posibilidad de un diálogo entre seres humanos, y sobre todo una conversación que permite trastocar el alma, proporcionar calor, aliviar el malestar, despertar compasión. Cuando las palabras se convierten en la única herramienta de comunicación, la búsqueda y la soledad se vuelven compañeras inseparables.


  Y así nos damos cuenta de por qué los chinos viven tan cansados. Esa fatiga, parecida a una noche oscura sin fin, ha moldeado su espíritu a lo largo de muchas generaciones.


  Para alejarse de la soledad y del cansancio, los personajes viven y causan bullicio diligentemente. Por ello, el oficio de maestro de ceremonias fúnebres es el trabajo anhelado por el protagonista Yang Baishun y “hablar con las manos” es la jaula del jefe de distrito. Pero nada logra cambiar el destino de los personajes. Hoy, nuestra nación [China] aún paga un alto precio para liberarse de la soledad y el cansancio ancestral sin importar en cuántas “obras de la vida” hemos actuado ni cuántas celebraciones hemos organizado.


  Al leer esta novela vagamos entre el pesar y el cansancio, entre las Analectas de Confucio y la Biblia, y nos hace deambular entre el diálogo con Dios o uno que se sostiene con el hombre.


  Claro está, la novela también nos colma con la persistencia y la tenacidad de la vida. Con el fin de hallar un poco de consuelo y confort para el espíritu, los chinos, sobre el firmamento constituido por las columnas curvas de los abuelos y la columna recta del universo, persiguen incansablemente la sombra de aquella palabra que vale más de diez mil.
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  1


  El padre de Yang Baishun vendía tofu; le decían “Yang el vendedor de tofu”. En los veranos también vendía jalea. Yang era amigo de Ma, el cochero de la aldea Ma. Ellos no deberían ser amigos, puesto que Ma siempre abusaba de Yang. No era que lo golpeara o insultara, tampoco le veía la cara cuando se trataba de dinero, simplemente lo despreciaba desde el fondo de su corazón. Cuando desprecias a alguien, lo evitas y ya, pero a la hora de los chistes Ma simplemente no podía prescindir de Yang. Al presumir de amigos, Yang al primero que mencionaba era a Ma, de la aldea Ma. Cuando éste hablaba de amigos, jamás mencionaba a Yang, el vendedor de tofu y jalea. Pero la gente no conocía los pormenores y pensaba que eran muy buenos amigos.


  Cuando Yang Baishun tenía once años, Li, el herrero del pueblo, festejó el cumpleaños de su madre. Su herrería se llamaba Prosperidad. La mayoría de los herreros suelen ser ágiles y rápidos, pero Li era lento; hacer un clavo le tomaba dos horas, y ese clavo, casi perfecto, presentaba las esquinas muy filosas. A las cucharas, los cuchillos, las hachas, los azadones, las hoces y las cabezas de pala que hacía les incrustaba el sello “Prosperidad” antes de templar. No había otros herreros en kilómetros, no porque no conocieran el negocio, sino porque no estaban dispuestos a perder el tiempo. Los lentos suelen ser muy quisquillosos, los quisquillosos suelen ser rencorosos.


  Li era comerciante y a diario desfilaba mucha gente por su negocio. De vez en cuando solían gritarle, pero él no guardaba rencor. El único rencor que tenía era hacia su madre. Ella era acelerada y él, lento. Las prisas de ella lo aplastaron. Cuando tenía ocho años, comió a escondidas un pastelillo de azufaifas.[1] Su madre le abrió la cabeza al golpearlo, brotaron ríos de sangre. Por lo general, la gente olvida al sanar, pero Li guardó aquel rencor desde sus ocho años. Y no era por el hoyo en la cabeza ni por la sangre, sino porque su madre, después de abrirle la cabeza, se fue, risueña y feliz, a escuchar ópera china al condado. Tal vez su rencor tampoco se debía a la ópera. Cuando ya era un hombre —él lento y la madre ansiosa—, nunca se ponían de acuerdo. Su madre tenía la vista débil. Li quedó huérfano de padre cuando tenía cuarenta; a los cuarenta y cinco, su madre perdió la vista y él se quedó a cargo de la herrería. Una vez que se convirtió en patrón, no es que tratara mal a su madre, pues la cuidaba y le daba de comer igual que antes, sólo que cuando ella decía algo, él no le hacía caso. Un forjador de hierro suele comer cualquier cosa, pero su madre ciega seguido le gritaba:


  —Todo es tan desabrido, prepara carne de res para enjuagarme la boca.


  —Espere…


  Esperaba horas y nada pasaba:


  —Estoy muy aburrida, prepara el burro y llévame al condado a divertirme.


  —Espere…


  Esperaba horas y otra vez nada. No es que quisiera hacerla enojar a propósito, simplemente quería forjar su ansiedad. Media vida al lado de su madre la pasó entre prisas y ansias, ya era hora de bajar la velocidad. Tenía miedo de descarrilarse y entrar en caos. Pero cuando ella cumplió setenta años, Li decidió festejarla.


  —A alguien casi muerto no hay que festejarlo —dijo su madre—. Sólo trátame mejor a diario —añadió golpeando el suelo con su bastón—. ¿Harás una fiesta para mi cumpleaños? ¿No será que me preparas algo nefasto?


  —Madre, no sea mal pensada —contestó Li.


  La fiesta, en efecto, no era para festejar a su madre. El mes pasado se había instalado en la aldea otro herrero, que venía desde la provincia de Anhui. Se apellidaba Duan y era regordete. A su negocio le puso el nombre La Herrería del Gordo Duan. Li no temía ante la posibilidad de que Duan fuese ágil y rápido, pero para su desgracia, éste también resultó ser lento. Forjar un solo clavo le tomaba dos horas. Desconcertado, Li decidió organizar la fiesta para intimidar a su competencia. El cumpleaños de su madre era un pretexto para enseñarle a Duan que “dragones foráneos no pueden aplastar serpientes locales”. Los vecinos no intuían el trasfondo, ellos sabían que Li no era muy bueno con su madre y pensaron que, arrepentido al fin, había decidido festejarla. Por cortesía, todos fueron al banquete. Yang y Ma eran amigos de Li, por lo que también fueron invitados. Yang, por ir a vender tofu, llegó un poco tarde a la fiesta. Ma, quien vivía cerca, llegó a tiempo. Li, pensando que Yang y Ma eran amigos, reservó el asiento al lado de Ma para Yang sin imaginar jamás que Ma le reviraría:


  —Rápido, cámbialo de lugar.


  —Pero si a ustedes les gusta contar chistes y lo pasan muy bien juntos.


  —¿Habrá de beber? —preguntó Ma.


  —Tres botellas por mesa, no habrá copas sueltas.


  —Es por eso. Sólo contar chistes está bien, pero cuando él toma, se pone insoportable y se sincera conmigo sin parar, y eso me molesta. Y no sería ni la primera ni la segunda vez —añadió.


  Li entonces supo que su amistad era muy hueca o tal vez unilateral. Según Yang, Ma era su gran amigo, pero Ma no sentía lo mismo. Entonces cambiaron el lugar de Yang a la mesa del revendedor de ganado Du. Ese día el padre envió a Yang Baishun a casa de Li para ayudarles a acarrear agua y el niño oyó toda la conversación. El día después de la fiesta, Yang se quejó de lo mal que se lo había pasado. Hasta se arrepintió de haber llevado regalo. No era porque el banquete hubiera sido pobre, lo malo fue que tuvo que sentarse al lado del revendedor Du, con quien jamás tuvo plática. Du era calvo, el cráneo le apestaba y tenía los hombros llenos de caspa. Yang pensó que por haber llegado tarde le tocó esa suerte. Cuando su hijo Yang Baishun le contó el chisme, el padre le soltó una cachetada:


  —Ma seguro que no piensa así. ¿Por qué mientes?


  Al ver el llanto de su hijo, Yang se escondió en el cuarto de tofu sin hablar durante largo rato. Por quince días no le habló a Ma ni lo mencionó en casa. Pero después, como si nada, la relación entre ellos se recompuso y Yang lo buscaba para todo, incluso para contar chistes.


  Para vender cosas hay que saber pregonar, hacer alharaca, pero Yang no solía gritar a la hora de vender tofu. Hay alharacas moderadas y exageradas. Las moderadas son simplemente llamar a las cosas por su nombre y ya: “¡Llegó el tofu! ¡Llegó el tofu de la aldea Yang!” Las exageradas son aquellas en las que, gritando y cantando, presumes de tu tofu diciendo que es el mejor del mundo: “¿Esto les parece tofu? Es y no es”. Y si no era tofu, ¿qué era? ¿acaso jade blanco o ágata? Yang ni tenía buena labia ni sabía cantar. Apenas soltaba una que otra frase moderada: “¡Tofu recién hecho!” Y ya, no había más que decir.


  Lo que sí sabía era tocar el tambor. Golpeándolo por todos lados, podía sacarle sonidos muy diferentes, así que a la hora de vender, en lugar de la alharaca común y corriente, tocaba el tambor. Al principio era interesante. Al oír los tamborazos, todos sabían que Yang el del tofu había llegado. Además de vender en el pueblo, también vendía tofu y jalea en un puesto en el mercado del condado. Con un rastrillo cortaba la jalea en tiras, las ponía en un tazón y les agregaba puerro, nepenta y salsa de sésamo. Vendía un tazón y comenzaba a preparar otro. En el mercado, a su lado derecho estaba el puesto de Kong, el vendedor de tortillas rellenas de carne de burro. A la izquierda estaba el puesto de Dou, el vendedor de sopa picante y tiras de tabaco. Yang tocaba el tambor a la hora de vender tofu también en el mercado, el tambor jamás dejaba de sonar en su puesto. Al principio todos lo toleraban, pero al cabo de un mes sus vecinos Kong y Dou estaban muy enfadados.


  —¡Ding, ding, dong, dong…! Yang, mis sesos se parecen ya a tu jalea. Para una vendimia de ese tamaño no es necesario hacer tanto escándalo… —le recriminó Kong.


  En cambio, Dou, nervioso de carácter y malo en las palabras, pisó su tambor y lo rompió.


  Cuarenta años después, Yang tuvo una embolia. Quedó paralítico y atado a la cama. Su primogénito, Yang Baiye, se quedó con el negocio del tofu. A otros con embolia se les paraliza el cerebro y la boca, pero a Yang, exceptuando el cuerpo, todo le funcionaba de maravilla. Cuando estaba sano no tenía labia, muchas veces decía una cosa por otra o mezclaba todo. Con la embolia se le aclaró el cerebro y se le pulió la lengua, y todo lo decía con calma y en orden. Atado a la cama, dependía de los demás. A diferencia de antes, en ese momento estaba en gran desventaja. Si alguien entraba al cuarto, Yang lo acariciaba con la mirada tratando de agradarle; le preguntaban algo y él contestaba. Cuando estaba sano mentía con frecuencia, pero ahora siempre decía la verdad. Si tomaba mucha agua, en la noche orinaba muchas veces, así que decidió no tomar agua después del mediodía.


  Cuarenta años después, de sus amigos de antaño, unos ya se habían muerto y otros se ocupaban en sus asuntos, así que nadie lo visitaba. Un día, Duan, quien antes vendía puerros en el mercado, lo visitó y le llevó unos dulces. Después de tanto tiempo de no ver amigos ni conocidos, Yang se puso a llorar; cuando sus familiares entraban al cuarto, se limpiaba las lágrimas con las mangas.


  —¿Sabes cuántos éramos los que en aquel entonces vendíamos en el mercado? —preguntó Duan.


  Aunque su cerebro no había sufrido ningún daño, muchos años habían pasado ya, así que Yang no recordaba muy bien. Nombró los cinco de su alrededor y ya. Recordaba muy bien a Kong, el vendedor de tortillas de burro, y a Dou, el de sopa picante y tiras de tabaco.


  —Kong tenía la voz muy suave, pero Dou era atrabancado. Cuando rompió mi tambor, yo no me quedé quieto. Tiré su puesto de una patada y toda la sopa se derramó.


  —¿Te acuerdas de Dong, el capador de animales, quien además reparaba ollas? —preguntó Duan. Yang frunció las cejas sin poder recordar a Dong.


  —¿Te acuerdas de Wei? Su puesto estaba en el extremo oeste, vendía jengibre y le gustaba reírse a escondidas. Cada rato sonreía sin jamás decirnos por qué. —Yang tampoco recordaba a ese Wei.


  —¿Al carruajero Ma sí lo recuerdas? —dijo Duan.


  —Claro que lo recuerdo, tiene dos años de muerto —lamentó Yang.


  —En ese entonces sólo te fijabas en Ma, ignorabas a todos los demás. Jamás supiste que mientras tú lo venerabas, él siempre se mofaba de ti a tus espaldas —le confesó riéndose Duan.


  Yang pensó en cambiar la plática:


  —¡Cuántos años hace de eso y tú todavía te acuerdas…!


  —Eras un cabrón. Te aferrabas a los que no te consideraban amigo y despreciabas a los que te querían. A todos los del mercado les molestaba tu tambor, sólo a mí me gustaba. Te compraba tazones de jalea sólo para oírte tocar y a veces me detenía a platicar, pero tú no me hacías caso —seguía Duan.


  —¡Por favor No digas eso! —dijo Yang.


  Duan aplaudió:


  —Mira, ni siquiera ahora me consideras tu amigo. Bueno, hoy vine para preguntarte algo.


  —¿Qué?


  —¿Durante tu vida tuviste algún buen amigo? Antes no comprendías y ahora, atado a la cama, ¿por fin entendiste?


  Entonces, Yang lo comprendió todo. Cuarenta años después, al verlo postrado en la cama, Duan había ido a vengarse. Ahora, molesto, Yang reviró:


  —Mira, Duan, yo siempre supe que tú eres un animal.


  Duan salió riendo mientras Yang despotricaba y lo insultaba. En ese momento entró Yang Baiye, el hermano mayor de Yang Baishun. En aquel entonces ya pasaba los cincuenta años de edad. De niño era algo tonto y siempre sufría el maltrato de su padre. Al quedar paralítico el viejo Yang, el primogénito se hizo cargo de la casa, por lo que Yang no tenía más opción que obedecer a su hijo. Baiye, en el mismo tono que Duan, le preguntó:


  —Ma era carruajero, tú vendías tofu, cada quien estaba en lo suyo. Él no te consideraba su amigo y tú, en cambio, te aferrabas a su amistad. ¿Por qué?


  El paralítico Yang podía enojarse con Duan, pero no con su hijo. Cualquier cosa que le preguntaba Yang Baiye tenía que contestarla. Dejó de insultar a Duan y suspiró:


  —Claro que hay una razón por la cual me le pegaba.


  —¿Alguna vez te aprovechaste de él o sabía algo de ti?


  —Si me hubiera aprovechado de él o si él hubiera sabido algo de mí, le hubiera dejado de hablar. Recuerdo cuando lo conocí. Quedé pasmado por su labia.


  —¿Cómo fue?


  —Lo conocí en el mercado; él compraba un caballo y yo vendía mi burro. Comenzamos a platicar y me di cuenta de que era muy listo y que sabía mucho. Las cosas yo las veía cien metros delante y él cien kilómetros, yo las veía venir con un mes de anticipación y él con diez años. Finalmente, no vendí el burro pero sí quedé embrujado con su labia —Yang meneó la cabeza—, y eso fue lo que me atrapó. Así que cuando tenía cualquier asunto, lo buscaba para consultarlo con él.


  —Ah, ya entendí. Finalmente querías aprovecharte de él. Cuando no sabías qué hacer, lo buscabas para que decidiera por ti. Lo que todavía no entiendo es por qué se seguía juntando contigo si él te despreciaba.


  —¿Dónde encontrarás a otro que ve las cosas con esa claridad? Él tampoco tenía amigos. Él no tuvo que haber sido carruajero —dijo Yang suspirando.


  —Entonces, ¿qué tuvo que haber sido? —preguntó el hijo.


  —El ciego Jia, quien sabía leer la mano, le dijo que él nació para ser un líder carismático, como aquellos Chen Sheng y Wu Guang.[2] Pero era muy cobarde, oscurecía y él se guardaba. Jamás fue un buen carruajero. ¡Imagínate cuántos trabajos perdió por negarse a salir de noche! —Hablando y hablando, Yang se disgustó, se puso ansioso—. Con que ese ratoncillo se atrevía a despreciarme… ¡Cabrón! Era yo quien lo despreciaba y el muy imbécil nunca quiso ser mi amigo. ¡Yo tampoco lo tomaba por amigo!


  Yang Baiye, asintiendo, supo que ellos dos estaban condenados a ser amigos de por vida.


  Mientras hablaban, llegó la hora de comer. Era el decimoquinto día del mes octavo según el calendario lunar,[3] así que para comer había tortillas y cocido de carne y verduras. Lo que más le gustaba comer al viejo Yang eran las tortillas, pero sesenta años después y con la mitad de los dientes caídos, ya no podía morder ni masticar. Cocidas por muchas horas en el caldo, la carne y las verduras ya estaban blandas, y al meter la tortilla ésta también se suavizaba y se deshacía en la boca junto con lo demás. Al viejo Yang le gustaba comer tortillas de joven en todas las fiestas, pero ahora, paralítico y atado a la cama por la embolia, ya no podía decidir sobre la comida. Su hijo Yang Baiye, sin preguntarle, ya había decidido que la comida consistiría en las tortillas y el caldo de carne y verduras. El viejo Yang, quien antaño vendía tofu y jalea de soya, pensó que su hijo lo premiaba por haber dicho la verdad. Sudaba mientras comía. En medio del calor y el vapor, miró a su hijo con agradecimiento como diciéndole: “Siempre que preguntes algo, te diré la verdad”.


  2


  Yang Baishun pensaba que Pei, el peluquero, era su mejor amigo, aunque desde que se conocieron apenas si habían cruzado unas cuantas palabras. Yang Baishun tenía dieciséis años y Pei treinta. Cada uno vivía en su aldea, con el río Amarillo de por medio. Yang Baishun jamás conoció la aldea de Pei; en cambio, éste iba a la de Yang para rapar a la gente. A sus setenta años, Yang Baishun aún recordaba a Pei.


  La peluquería no era su oficio familiar. El abuelo de Pei era tejedor y vendía zapatos. Su padre compraba y vendía burros durante todo el año, con una alforja y un látigo en las manos, y hacía negocios en Mongolia interior. Caminaba un mes desde el distrito Yanjin de la provincia de Henan hasta Mongolia; de regreso, arreando burros, por más rápido que caminaba tardaba mes y medio. En un año hacía cuatro o cinco viajes. Cuando Pei creció un poco, comenzó a acompañar a su padre. A los dos años, éste murió de fiebre tifoidea y Pei siguió con el negocio. Se juntó con los demás burreros y fue a Mongolia varias veces. Aunque todavía de corta edad, era grande y robusto. En un año ganaba lo mismo e incluso más que su padre. A los dieciocho años se casó. Los burreros están siempre fuera de casa, viajan ocho o nueve veces al año, y es natural que tengan sus queridas. Los demás burreros también las tenían en Shanxi, al norte de Shaanxi o en Mongolia, dependiendo de dónde las encontraban. Pero ellos no las tomaban en serio y les daban nombres y direcciones falsas.


  Pei era joven. En Mongolia se juntó con una mujer llamada Tsetsengerel. En la primera cita ella le preguntó su nombre y la dirección de su casa, y el inexperto Pei olvidó darle datos falsos. Tsetsengerel tenía marido y, mientras él pastoreaba ganado, ella le daba gusto al cuerpo. Primero lo hacía por placer y luego por unas cuantas monedas de plata y algunas provisiones para el invierno. Pei no era su único amante. Había otro burrero de Hebei, quien le había dejado datos falsos. Aquel otoño el escándalo que involucraba al amante de Hebei explotó: cuando el marido regresó al cabo de tres meses, encontró a Tsetsengerel embarazada. El marido mongol no le daba tanta importancia a que su mujer tuviera amantes, pero se puso furioso al saber que estaba preñada. No podía aceptar un niño ajeno. Los amantes secretos sabían que tenían que ser prudentes, pero aquella vez con el de Hebei, Tsetsengerel se dejó llevar por la pasión y olvidó tomar medidas anticonceptivas. El marido, furioso y a latigazos, supo todo de los dos amantes, el de Hebei y el de Henan. Aventó a la esposa, tomó una enorme daga y salió. Primero llegó a Hebei y no encontró al susodicho. Luego fue a la aldea Pei del distrito Yanjin de la provincia de Henan. Allí encontró a Pei y quiso saldar la deuda. Los mirones se metieron y convencieron al marido de regresar en paz con treinta monedas de oro encima y el dinero del pasaje de ida y vuelta. El marido se fue, pero el asunto no paró allí. La esposa de Pei se llamaba Cai. Tres veces la bajaron de la soga y después del tercer intento fallido de suicidarse, Cai cambió para siempre. Antes ella le temía al marido, ahora él le tenía pavor a ella.


  —¿Cómo hacemos en este asunto? —dijo su mujer.


  —De hoy en adelante haré lo que tú digas —contestó Pei.


  —De hoy en adelante no puedes ver a tu hermana —dijo ella.


  El asunto de la infidelidad cayó sobre la hermana. Su madre murió joven, por lo que su hermana lo cuidó desde los seis años. Pero las cuñadas se pelearon y Pei, sin más remedio, tuvo que decir con la cabeza agachada:


  —Ella ya se casó. No la veré más.


  —¿Seguirás yendo a Mongolia? —preguntó la esposa.


  —Lo que tú digas.


  —Desde hoy no quiero volver a oír la palabra “burro”.


  Pei dejó la alforja y se olvidó del látigo y de los burros para siempre. Entonces supo que aquel marido mongol había ido hasta Henan no para vengarse ni por dinero, sino para amargarle el resto de su vida. Él no era responsable del embarazo de Tsetsengerel, pero le tocó pagar los platos rotos de aquel amante de Hebei. Al dejar los burros, Pei decidió aprender el oficio de peluquero al lado del maestro Feng. La peluquería no era un oficio difícil de aprender, en tres años se podía dominar. Pei dejó al cabo de dos años y medio al maestro y se dedicó a andar por los pueblos y las aldeas cercanas rapando gente. Ya tenía ocho años en el negocio, pero no le gustaba hablar. El maestro Feng hablaba y hablaba mientras pelaba a la gente, sabía de todo. Pei rapaba una cabeza sin decir ni una sola palabra. La gente decía que el discípulo no se parecía al maestro. Lo único que hacía Pei a la hora de rapar era suspirar, unas cinco o seis veces por rapada. Una vez fue a la aldea Meng a rapar al viejo Meng, que tenía cincuenta áreas de tierra, y a sus veintitantos jornaleros. Cuando terminó con las cabezas de todos ellos ya era de noche. Meng tenía un amigo en el negocio de la sal. Se llamaba Chu y era del distrito Luoding, al oeste de Henan. Venía de comprar sal en Shandong cuando, por estar de paso, decidió visitar a Meng. Como tenía el pelo largo, le pidió a Pei que lo rapara. Con cada navajazo Pei aventaba un suspiro. Con la mitad de la cabeza rapada, Chu saltó:


  —Desgraciado, si hubiera sabido que pelas así, jamás te hubiera contratado. Suspiro tras suspiro, ¿cuánta mala vibra me echaste ya encima?


  Pei, con la navaja en la mano, parado allí con la cara y las orejas teñidas de rojo, no decía nada. Finalmente, Meng salió en su defensa explicando la situación:


  —Hermano, ésos no son suspiros, son exhalaciones largas que nada tienen que ver con la rapada. Es un defecto del peluquero.


  Chu miró a Pei y volvió a sentarse para que acabara el corte. Pei no hablaba en el trabajo, regresaba a casa y seguía sin hablar. Para cualquier cosa del hogar, la decisión era de su mujer. Él simplemente tenía que obedecer. Cuando se salía ligeramente del carril, la esposa lo insultaba. Al principio, él se defendía, pero ella rápidamente llevaba el asunto a Mongolia, así que con el tiempo dejo de rezongar. Los insultos en casa no le daban tanto coraje, pero ella se burlaba de su marido contando a los cuatro vientos cómo lo tenía adiestrado. Todo el mundo sabía que Pei le tenía miedo a su mujer.


  Ese verano, Pei fue a la aldea Su a rapar cabezas. Era una aldea muy grande, con más de 400 hogares. Era el sitio con más trabajo para él. Atendió a unas treinta familias con más de cien cabezas para rapar. Le llevó dos días completos terminar el trabajo. El tercer día por la tarde, en el camino de regreso a su casa, cargando su herramienta de trabajo, en la orilla del río Amarillo se topó con Zeng, el matador de puercos. Éste iba a la aldea Zhou a trabajar. Como viejos conocidos de los caminos, se detuvieron a la orilla para platicar. Fumando, hablaron de algunas novedades recientes. Pei vio los cabellos largos de Zeng y le ofreció cortárselos; en la tina todavía quedaba algo de agua caliente.


  Zeng acarició sus cabellos:


  —Sí, toca raparme, pero Zhou me espera en su aldea para matarle a su puerca.—Pensó un poco—. Córtamelo, así el animal podrá vivir unos instantes más.


  A la orilla del río, Pei sacó sus herramientas, colocó un trapo alrededor del cuello de Zeng, le lavó el cabello y tomó la navaja para rapar. Entonces Zeng le dijo:


  —Pei, ¿tú y yo somos amigos?


  —Por supuesto —respondió éste.


  —Estamos solos aquí, deja que te pregunte algo. Si quieres responder, bien, y si no, también.


  —Pregunta.


  —Todo el mundo sabe que le temes a tu mujer. Yo creo que no vale la pena tenerle miedo.


  —No vale la pena perder el tiempo en discutir con las viejas, así evitas corajes —dijo Pei mientras su cara se teñía de rojo.


  —Sé que hace años te tiene dominado. Deja que te diga que no hay mérito que valga para que te deje en paz. Una vez que una esposa te toma la medida, jamás puedes darle la vuelta al asunto.


  —Entiendo… Si sólo pudiera voltear las cosas…, pero no puedo —contestó suspirando Pei.


  —¿Por qué?


  —Si no me hubiera descubierto, ya me habría librado. Ella disfruta tenerme en sus manos y haga lo que haga no me quiere soltar. Además, están los hijos. Y ella siente que tiene el derecho de humillarme.


  —Si fuera yo, la golpearía hasta que no aguante más y cambie.


  —Sería fácil si estuviera sola, pero a sus espaldas hay quien la defiende.


  —¿Quién?


  —Su hermano mayor. El hermano de mi esposa Cai sabe del asunto. Vende plantas medicinales en la aldea, se llama Cai Baolin y tiene un lunar en la mejilla. Es muy labioso y siempre se sale con la suya. A un sapo muerto le puede exprimir orines con su labia. Cuando discutimos en casa, ella corre con su hermano y entonces él viene a mediar. De una cosa saca diez y para las diez tiene argumentos. En los diez años que llevo casado con Cai, él siempre se ha metido en todo. Yo no soy bueno para hablar y jamás he podido con él. Es bueno para argumentar y, cuando saca sus razones, nadie lo para —decía Pei suspirando todo el tiempo—. Sus razones no me preocupan, lo que me preocupa es que llegue el día en que me acelere, saque una navaja y mate a alguien. ¿Vale la pena matar a alguien por hablador? —preguntó Pei.


  Zeng sintió sudor frío por todo el cuerpo. Sólo dijo:


  —Sigue rapándome, Pei, y perdóname por hablar de más.


  Yang Baishun a los trece años conoció a Pei. Antes de conocerlo, tenía un amigo llamado Li Zhanqi, que le llevaba un año de edad. Los dos estudiaban juntos las Analectas de Confucio en la escuelita de Wang. Las amistades se forjan por interés, porque tú me ayudas a mí y yo te ayudo a ti, pero la amistad entre Yang Baishun y Li Zhanqi nació porque ambos apreciaban a Luo Changli, un joven de la aldea Luo cuya familia hacía vinagre. Luo Changli era chaparrito y tenía la cara muy picada. El vinagre era el oficio ancestral de la familia: su padre y su abuelo desde siempre se habían dedicado a fabricarlo. No hacían grandes cantidades, en un día podían producir dos tinajas. Luo Changli, su padre y su abuelo, cargando cilindros enormes, andaban de aldea en aldea pregonando: “¡Llegó el vinagreeee! ¡Llegó el vinagre de los Luo!”


  Aunque era un negocio muy pequeño, daba para mantener a la familia. Pero a Luo Changli no le gustaba hacer vinagre. No lo odiaba, pero es que había algo que le gustaba más: cantar en funerales. Para vender vinagre, también había que cantar, pero él prefería hacerlo en entierros. El vinagre podía esperar, pero los sepelios no. Puesto que tenía la cabeza en otro sitio, el vinagre le salía muy mal. Éste debe ser agrio, pero el suyo era amargo, parecía agua estancada. El vinagre de otros negocios duraba un mes, el suyo a los diez días ya tenía lama blanca; antes de pudrirse era amargo, después de la lama se tornaba agrio.


  ¡Cómo amaba hacerla de llorona en los duelos! Tenía garganta de gallo, pero su voz era profunda. No tenía ningún pánico escénico: entre más público, más se animaba. La gente en los duelos sustituía la ropa de diario por trajes blancos. Luo Changli estiraba el cuello y comenzaba: “¡Los huéspedes llegaron, el hijo dolido ocupa su sitioooo!” El hijo, vestido de blanco, se hincaba y comenzaba a llorar con fuerza. Entonces Luo gritaba: “¡Ahora les toca a los huéspedes de Houluqiuuu!”, “¡Los invitados de Zhangbanzao, acérquenseeee…!” Los dolientes de Houluqiu estaban en la mitad de la ceremonia de hincarse y levantarse cuando los invitados de Zhangbanzao ya formaban una fila detrás. Los dolientes intercambiaban sus lugares en orden y paz. Luo Changli tenía excelente memoria. Entre miles de personas, con sólo verte una vez ya se aprendía tu apellido. En los duelos nombraba a todos los presentes. Las ceremonias de duelo duraban siete días y aun así la garganta de Luo no se desvanecía de tanto gritar. Cuando se referían a Luo Changli nadie lo asociaba con el vinagre, todos lo conocían como “Luo el plañidero”. Donde había algún muertito, allí estaba Luo Changli, y también Yang Baishun y Li Zhanqi. La gente asistía para acompañar al difunto, Yang y Li iban para oír a Luo Changli. Pero como no había muertos a diario, Luo también trabajaba en el negocio del vinagre. En los días de ocio, Yang Baishun y Li Zhanqi comentaban las cualidades de Luo:


  —¡Qué garganta! Se oye por todos lados.


  —La última vez en la casa de los Xu, los dolientes, malcriados, provocaron el caos. Luo se puso nervioso y su cara picada enrojeció.


  —Es chaparrito, pero cuando grita en los funerales hasta crece.


  —Cuando vino a vender vinagre al pueblo, quería hablar con él, pero al final no le dije nada.


  —¿Cómo es que últimamente nadie se ha muerto?


  Cuando la charla llegaba al punto culminante, uno de ellos dijo:


  —Voy a mear.


  El otro no tenía ganas, pero con tal de seguir hablando de Luo, añadió:


  —Voy contigo.


  Cuando Yang Baishun tenía trece años, en su casa se perdió una cabra. Antes de eso, se perdió una puerca. Por haberse mojado en la lluvia, ardía de fiebre palúdica, así que Yang se quedó en su casa mientras los demás fueron a buscar a la puerca. Mientras moría de escalofríos, entre mareo y balbuceo, su amigo Li Zhanqi llegó agitado:


  —Rápido, hay un muerto.


  Aunque estaba mareado por la fiebre, no pudo resistirse:


  —¿Quién murió?


  —El viejo Wang, el de la aldea Wang. Ven, rápido, Luo Changli cantará.


  Al oír ese nombre, la cabeza de Yang se aclaró y la fiebre desapareció. Se levantó de la cama y corrieron casi ocho kilómetros hasta la aldea Wang. Llegando se dieron cuenta de que el muerto estaba allí, pero el cantante era Niu Wenhai “el cojo”, de la aldea Niu. El río Amarillo dividía el distrito Yanjin en la parte este y oeste. En lo referente a los funerales, existía el dicho: “Este para Luo y oeste para Niu”. En otras palabras, los funerales del este los acaparaba Luo y los del oeste Niu. Pero como ésa era zona fronteriza, siempre había confusiones. Yang y Li habían olvidado ese inconveniente:


  —¡Qué tontos son los familiares de Wang! A duras penas nos toca un muertito, ¿por qué no invitaron a Luo? —exclamó Li.


  —Grita horrible. Además, como es cojo, se ve feo parado y sentado. Sus funerales son insípidos —dijo Yang.


  Por el esfuerzo, Yang temblaba mientras ardía de fiebre. Li quería quedarse para comparar las técnicas de Niu y Luo, para ver hasta dónde era capaz de equivocarse Niu. Yang no quiso quedarse y corrió ocho kilómetros de vuelta a su casa. Al llegar, vio que su familia estaba de vuelta con la puerca perdida. Pero en el lapso en el cual la casa se quedó sola, se perdió una cabra. La puerca de la mañana no era su culpa, pero la cabra de la tarde sí. De inmediato dejó de temblar por la fiebre palúdica. El viejo Yang, quien vendía tofu, sin decir ni una palabra se quitó el cinturón mientras los hermanos Yang Baiye y Yang Baili reían entre dientes. Preguntó el viejo Yang:


  —Te dejamos para que cuidases la casa, ¿a dónde fuiste?


  —También fui a buscar a la puerca. —Yang Baishun no se atrevió decir que fue a ver a Luo Changli.


  Azotándolo con el cinturón, el viejo Yang dijo:


  —Li Bojiang me acaba de decir que fuiste con Li Zhanqi a ver a Luo Changli.


  Li Bojiang era el padre de Li Zhanqi, así que la mentira había sido descubierta. Pero para colmo, Yang Baishun ni siquiera vio a Luo Changli.


  —Padre, tengo fiebre —profirió.


  —¿Corriste dieciséis kilómetros con fiebre? —Lo azotó de nuevo—. No creo que estés enfermo.


  Después del último cinturonazo, Yang Baishun, con huellas de sangre en el cuerpo, suplicó:


  —Déjame ir a buscar a la cabra.


  —Si la encuentras, tráela de regreso. Si no la encuentras, no pienses en volver. —El viejo Yang tiró una cuerda a sus pies.


  Mirando a sus otros hijos, comenzó a gritar:


  —No me importa la cabra, le he castigado por decir mentiras. —Entre más hablaba, más se enfurecía—. Te mando hacer algo y jamás obedeces: eso sí, oyes hablar de Luo Changli y hasta la fiebre se te olvida. ¿Acaso no soy tu padre? —Mirando a los presentes continuó—: ¿Quién manda en esta casa?


  Así, de repente, el asunto empezó a cobrar otro sentido. Yang Baishun ágilmente cogió la cuerda y salió a buscar a la cabra. Lo hizo toda la tarde sin encontrarla. En el camino vio varios chacales. ¿A dónde se podría haber ido aquella cabra tuerta? Llegada la noche, Yang Baishun, al igual que aquel carruajero Ma, tenía miedo. En la intemperie de aquellas aldeas acechaban muchos lobos.


  Regresó por el mismo camino. Ululaban búhos sobre los cultivos en ambas laderas de la vereda. Sus sonidos le daban escalofríos. Llegó a su aldea y se paró en la puerta de su casa sin atreverse a entrar. Para su padre, el viejo Yang, ésa era una falta inmensa. Sólo otro gran incidente podría tapar aquel error; por ejemplo, si sus hermanos perdieran un burro, el padre olvidaría a la cabra para hablar del burro. ¿Pero cómo hacer que sus hermanos perdieran un burro? En su casa, bajo la luz de la lámpara, vio sombras. En el cuarto del tofu, el burro que jalaba la piedra de moler soya rebuznaba de vez en cuando. Luego apagó el foco y sólo quedaron los sonidos del animal. Yang Baishun no se atrevió a entrar. Recordó a Li Zhanqi y decidió ir a buscarlo, primero, para pasar la noche allí y, segundo, para escuchar las comparaciones entre Niu y Luo. Al llegar a su patio vio la luz apagada y pensó que su amigo estaba dormido. En el patio, Li Bojiang, el padre de su amigo, tejía cestos con la luz de la hoguera mientras cantaba una melodía. Por ésta, Yang Baishun supo que su amigo también se había llevado una golpiza. Yang se alejó y llegó a la era[4] de la aldea, donde decidió pasar la noche. De repente, se levantó un fuerte viento que hacía susurrar las hojas de los árboles asemejando aullidos de lobo. Afortunadamente, la luna aclaró el horizonte. Su cuerpo comenzó a temblar de nuevo y el hambre lo atormentó. Con dificultad, concilió el sueño. Entre alucinaciones, sintió que millares de caballos le galopaban encima. Luego alguien lo movió y Yang, sobresaltado, despertó. Al ver aquella sombra enfrente, sudó frío:


  —¿Quién eres?


  —No tengas miedo, soy Pei, de la aldea Pei, me dedico a rapar cabezas. Estoy de paso —dijo la sombra.


  Valiéndose de la luz de la luna, Yang vio la cara del extraño. Recordó que era el peluquero Pei, quien seguido venía a su aldea. Incluso alguna vez lo había rapado a él, pero jamás habían intercambiado palabra alguna.


  —¿Cómo te llamas? ¿Por qué duermes aquí? —le interrogó Pei.


  Sus preguntas ablandaron a Yang, quien no tuvo más remedio que confiarle a ese extraño sus penas. En un rato le contó cómo se llamaba, la pérdida de la puerca, la fiebre, la ida al funeral para ver a Luo Changli, cómo se perdió la cabra, cómo fue a buscarla sin éxito, que no se atrevía a volver a la casa sin la cabra… En pocas palabras, le contó toda la historia. Al mostrarle sus heridas en la cabeza por los cinturonazos de su padre, Pei suspiró:


  —Ya entiendo, no se trata de la cabra, sino de muchas otras cosas revueltas. —Acarició su cabeza—. ¿No tienes frío?


  —Tío, no me da miedo el frío, le temo a los lobos.


  Pei suspiró de nuevo:


  —Esto no es asunto mío, pero ya que te encontré… —Tomo a Yang de la mano—. Vamos, te llevaré a un sitio más caliente.


  Por primera vez en su vida, Yang Baishun supo que la mano del hombre era cálida. Buscando plática, preguntó:


  —Tío, ¿usted no le teme a los lobos?


  De pronto, Pei sacó una daga cuyo filo brillaba bajo la luna:


  —Estoy preparado.


  Yang Baishun sonrió. Pronto llegaron a la puerta de una cantina del condado cercano. Después de un largo rato de haber tocado la puerta, el cantinero Sun encendió el foco y abrió.


  —¿Quién diablos toca a esta hora? Ya pasa de medianoche —profirió entre insultos.


  Cuando vio a Pei, sonrió. Éste solía acudir a la cantina de Sun, a quien además de raparse le gustaba el masaje del cráneo con cepillo de crines de caballo. El fogón estaba frío. Sun lo encendió, se lavó las manos y preparó tallarines con cordero.


  —Puse la carne de tres platos en dos tazones —dijo Sun a la hora de servírselos.


  Pei, agitando la pipa, señaló la sopa:


  —Come.


  Yang Baishun devoraba la sopa y sudaba. En eso los gallos cantaron. El niño se puso a llorar, sus lágrimas caían en el tazón vacío:


  —Tío…


  Pei sacudió las manos sin decir ni una palabra. Decenas de años después, Yang Baishun aún recordaba aquel tazón de sopa caliente. Mucho tiempo más adelante supo que aquella noche el plan no era llevarlo a cenar. Ese día Pei había ido a la aldea Gong donde, aunque vivían más de doscientas familias, él no tenía mucho trabajo, apenas atendió a tres familias; ése era territorio del peluquero Zang. Pero tres casas también eran negocio; además, la aldea Gong quedaba cerca de su casa. Sin importarle lo pequeño del negocio, Pei todos los meses iba a esa aldea para trabajar. De camino a Gong, ese día estaba asoleado, pero de regreso a casa comenzó a llover. La lluvia no era fuerte, pero sí mojaba. Pei miró el cielo y pensó que la lluvia no iba a parar.


  —Come y después te vas, no te vayas a enfermar por la lluvia —le aconsejó el viejo Gong.


  —Son apenas dos kilómetros, llegaré rápido.


  Tomó prestada una coroza,[5] se la puso y corrió a casa. A la orilla de la aldea Pei había un establo. Al llegar allí, Pei vio a un niño guareciéndose del agua. Aquel niño de pronto gritó: “¡Tío!” Al enfocar la mirada, Pei vio a su sobrino Chun Sheng, el hijo mayor de su hermana, quien hacía dieciséis años se casó en la aldea Ruan, a más de diez kilómetros de distancia de la aldea Pei. Chun Sheng, de quince años, se levantaba temprano para vender telas en el condado. Ese día de regreso a casa, la lluvia lo agarró en el camino y él se refugió en el establo.


  Diez años atrás, desde aquel asunto de Mongolia, su esposa Cai le prohibió frecuentar a su hermana y él dejó de hacerlo. A veces, cuando iba a la aldea Ruan, solía verlos de lejos, escondido. Por lo general intercambiaba unas palabras con Chun Sheng y lo mandaba de vuelta a casa. En esa ocasión, verlo allí debajo de la lluvia y dejarlo no era correcto. Por eso, anticipando las consecuencias, decidió llevar al sobrino a su propia casa. Su mujer estaba haciendo la comida: preparaba tortillas con huevo. Normalmente en su casa no se comía tan bien, pero ese día era el cumpleaños de Meiduo, su hija pequeña. Tenía tres hijos, dos niñas y un varón. Pei regresó corriendo a su casa justo por haber recordado a su pequeña Meiduo. Cai no quería a la hermana de Pei y tampoco toleraba al sobrino. Primero estaba haciendo las tortillas muy gruesas, pero al ver al sobrino se le templaron las manos y comenzó a adelgazar la masa. Chun Sheng era un niño simple y honesto, pensó que llegar a casa del tío era como llegar a su casa. Además, no comía tortillas de huevo a diario, por lo que le dio vuelo al hambre y en un rato devoró once tortillas. Después de la comida, dejó de llover. Chun Sheng se limpió los labios y tomó el camino a casa. Apenas salió de la puerta cuando Cai comenzó a despotricar. Dijo que aquel sobrino inútil comió de golpe once tortillas, que cuando no hay algo bueno de comer, él jamás viene a visitarlos, pero entonces, con tortillas en casa, caminó diez kilómetros para venir a tragar. ¿Acaso eso no era para hacerles daño? Él sí se reventó mientras que Meiduo se quedó con hambre.


  De tanto grito, la niña se puso a llorar. A Pei no le quedó otra que echarle la culpa al sobrino por habérsele pasado la mano. Si sólo hubiera comido menos de diez…, pero tomó once, con lo que le dio pretexto a la mujer para decir que el sobrino no comió, sino que tragó. Chun Sheng sólo se fijó en su hambre y, olvidando las dificultades de su tío, comió dos tortillas de más. Si la esposa se hubiera contentando con insultar al sobrino, las cosas no se habrían complicado, pero Cai pasó del sobrino a insultar a la cuñada. Desde que Pei dejó de frecuentar a la hermana, en su casa ya nadie la mencionaba, pero ahora, por culpa de unas cuantas tortillas, Cai comenzó a escupir insultos sobre la cuñada. Si los insultos hubieran sido los de siempre, tampoco hubiera pasado a mayores, pero esa vez Cai la llamó “acosadora”. Cuando su hermana era joven, tuvo relaciones con un marchante, pero de eso ya habían pasado diecisiete años. Luego remembró el asunto de Mongolia, mencionó al bastardo que él había dejado allí y dijo que todos los de su casa eran unos vividores. Si con eso se hubiera detenido, las cosas aún seguirían bajo control, pero la mujer, de repente, comenzó a decir:


  —Si a los dos les gusta revolcarse, ¿por qué buscar extraños? Revuélquense entre ustedes y ya.


  Ésas fueron las palabras que le hicieron explotar, y le soltó a Cai una buena cachetada. Con ésta el asunto se hizo grande y el cumpleaños de Meiduo se acabó. No porque los esposos siguieran peleando, sino porque, después de la cachetada, Cai, meneando las nalgas, corrió a su casa materna y al otro día por la mañana regresó con su hermano. Éste entró, se sentó y comenzó a mediar. Lo que Pei más temía era soportar la mediación del hermano, con toda su labia e interminables argumentos. El origen del pleito fueron unas cuantas tortillas, pero el cuñado comenzó con la familia de Pei; decía que los padres de Pei solían pelear mucho, que su padre era una persona noble, pero que su madre era una víbora que siempre “tenía la razón”, y como siempre tenía la razón, siempre se salía con la suya. Si no hubiera sido porque su madre murió temprano, los Cai jamás hubieran permitido casar a su hija con un Pei. Mencionó también que en todos esos años de matrimonio ellos solían pelear mucho: Pei ya no recordaba aquellos pleitos, pero el cuñado sabía de memoria los motivos de todas y cada una de aquellas discusiones. Así, el hilo de aquella madeja entre más se desenrollaba, más ahorcaba; la cabeza de Pei ya era un nudo.


  Pei admiraba la memoria del cuñado. Enlazaba los asuntos uno tras otro hasta llegar a compararlo con su madre, la que no entendía de razones. Tejía muy bien los hilos sin dejarle a Pei ninguna salida. Tejió y destejió desde la mañana, y al mediodía llegó al asunto de las tortillas. Regresó a las tortillas y, sin ni siquiera referirse a ellas, habló del malpaso de su hermana, quien de joven se metió con un marchante, luego pasó por el crimen de Mongolia y otras cosas del pasado. Aunque lo de su hermana fuese mentira, los insultos de Cai serían muy exagerados, pero lo de Mongolia era cierto y el culpable era él. Golpear a un mentiroso se justifica hasta cierto punto, pero golpear a alguien por una falta que uno mismo comete no es correcto.


  Después de todo el discurso, llegó la hora de encender la luz. Entre más hablaba el hermano de Cai, más confundía a Pei. Al terminar el arduo proceso de mediación, Pei, desconcertado, comenzó a sospechar que las peroratas del cuñado lo estaban enloqueciendo, por lo que adoptó pose de culpa y arrepentimiento y les pidió disculpas a los dos. Cai todavía no estaba contenta, quería devolverle la cachetada. Pei acomodó la mejilla y sólo después de golpearlo, la mujer por fin se calmó. El cuñado, lleno de satisfacción, regresó a casa y todos pensaron que la tormenta, como siempre, había llegado a su fin.


  Pero al acostarse ya noche, Pei estaba muy angustiado. Desde una tortilla, el asunto llegó a la hermana, al crimen de Mongolia, llevándose incluso a sus padres por delante. ¿Cómo es que logró unir varios asuntos sin relación alguna? Lo de su hermana ramera no era un hecho comprobado, ¿cómo fue que el cuñado ató hilos y llegó al crimen de Mongolia?, ¿cómo mezcló dos cosas en una? Recordó que la cachetada a Cai no era por insultar a su hermana, sino por haber insinuado que los hermanos podrían revolcarse. ¿Cómo es que el cuñado no tuvo en cuenta el peso de aquella insinuación y revirtió las culpas? Pei le propinó una cachetada, Cai se la devolvió; ambas eran cachetadas, pero había gran diferencia entre una y otra. Cai no estaba en la cama, fue al pueblo a chismear, seguro que a contarle a todo el mundo lo ocurrido y a mofarse de él. De pronto, invadido por un enorme coraje, Pei se levantó, tomó un cuchillo y salió decidido a matar a alguien. No quería matar a Cai, quería matar a su cuñado. Y tampoco quería matar al cuñado, sino a sus argumentos sin fin. Tampoco quería matar a sus argumentos, sino a su capacidad de darle vueltas a las cosas hasta el grado de convertir a Pei en otra persona. Con otras dos, tres vueltas como ésa, Pei moriría en el enredo. Que te maten no es nada, pero morir por los enredos de alguien, eso sí que da coraje. Salió a la calle escupiendo fuego. En el camino de la muerte, encontró a Yang Baishun escondido en el granero de la aldea Yang. Las penas de éste, desde Luo Changli hasta la cabra perdida, aminoraron sus ganas de matar. Un niño de trece años con fiebre palúdica por querer ver a su ídolo, por haber perdido una oveja, que había sufrido también muchos enredos hasta el grado de no tener casa a la cual volver. Él mismo, un hombre de treinta años, ¿acaso mataría a alguien por unas cuantas tortillas? Y después de matar, en casa aún quedarían sus tres hijos. Por lo visto, las cosas de este mundo siempre son muy complicadas. Suspiró, jaló la mano del niño y llegó al condado. La puerta que tocó no era la del cuñado, sino la del cantinero Sun. Yang Baishun, sin darse cuenta, le salvó la vida a un desconocido que tenía una tienda de medicinas tradicionales, un lunar en la mejilla, gustaba de mediar y argumentar y se llamaba Cai Baolin.
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  Yang Baishun desde los diez hasta los quince años estudió las Analectas de Confucio en la academia privada del viejo Wang. El nom bre completo de éste era Wang Mengxi y su apodo, “Niño bello”. Su padre hacía aros para barriles y soldaba teteras de hierro en el condado. Al oeste de su negocio había otro llamado Armonía del Cielo, cuyo dueño se apellidaba Xiong; su abuelo, cincuenta años atrás, llegó desde Shanxi pidiendo limosna en el camino. Al principio vendió verduras en el condado, luego reparó zapatos en la calle. Una vez establecido, jamás se le quitó la costumbre de pedir limosna. En el Año Nuevo chino o Fiesta de la Primavera, mientras todos en su casa rellenaban ravioles, él solía mandar a varios de sus hijos a pedir limosna en las calles. Como ser ahorrativo siempre rinde, el padre de Xiong abrió una casa de empeño y desde entonces la familia dejó de pedir limosna.


  Al principio los clientes venían con ropa, sombreros, lámparas, utensilios de barro… Como los de Shanxi son buenos para los negocios, cuando Xiong llegó a ser el patrón, venían clientes a hipotecar casas y tierras y le entraba gran cantidad de dinero. Xiong planeó ampliar el local, pero el negocio de aros para barriles de Wang, ubicado en la esquina noreste, convertía el terreno de Xiong en un embudo de fondo ancho y fachada estrecha. Xiong fue a negociar con el padre de Wang: le propuso quedarse con su terreno y a cambio ofreció comprarle terreno en otro lado y construirle cinco habitaciones. El negocio actual de Wang sólo tenía tres habitaciones, el nuevo tendría cinco, con más espacio, así que además de hacer aros para barriles, podría abrir algún otro negocio. Aunque ese arreglo favorecía a los Wang, el padre rechazó tajantemente la propuesta: prefería quedarse en su negocio como estaba a ampliarlo en otro lado. El viejo Wang no tenía ninguna rencilla con los Xiong, sólo que su manera de ver las cosas era muy particular: no le importaba si él recibiría o no beneficio, lo que le molestaba era beneficiar al otro. Xiong, al ver la terquedad del viejo Wang, simplemente desistió.


  Al este del negocio de aros estaba el granero Eterna Prosperidad. Su dueño se apellidaba Lian. En el otoño de aquel año, cuando los Wang reparaban el techo, la pestaña quedó un poco larga: la lluvia escurría sobre el muro oeste de la casa de los Lian. La pestaña del techo de los Lian también era demasiado larga y durante decenas de años la lluvia mojaba la pared este de los Wang. Pero como los vientos del noroeste soplaban más fuerte que los del sureste, el viejo Lian se sintió agraviado.


  Por eso, las dos familias pelearon. Lian, el dueño del negocio Eterna Prosperidad, era muy diferente a Xiong, el de Armonía del Cielo. Xiong era apacible, al toparse con alguna dificultad solía negociar; por su parte, Lian era irascible y no soportaba sentirse agraviado. Aquella noche del pleito, Lian mandó a sus empleados escalar al techo de los Wang, quienes no sólo arrancaron la susodicha pestaña, sino que también rompieron las tejas que cubrían la mitad de la casa. Desde entonces, las dos familias entablaron un pleito legal.


  El padre de Wang no conocía los detalles de los pleitos, sólo pensaba en el coraje que le causaba Lian. El pleito se prolongó por más de dos años, durante los cuales el padre de Wang desatendió su negocio de aros para barriles. Lian soltaba dinero y el padre de Wang también gastaba en la demanda. ¿Pero cuándo un negocio de aros puede estar a la altura de un granero? En Eterna Prosperidad entraban y salían a diario toneladas de granos. Además, Hu, el juez de Yanjin, era medio torpe, en dos años de juicio no resolvió nada y los tres cuartos de los Wang se hipotecaron.


  Xiong, el dueño de Armonía del Cielo, compró la deuda y se quedó con la propiedad. El padre de Wang rentó una pequeña habitación en la salida este del condado y siguió con el negocio de aros. No le guardaba coraje a Lian, el patrón de Eterna Prosperidad, a quien odiaba era a Xiong, el dueño de Armonía del Cielo, quien se quedó con su casa.


  Él pensaba que el pleito con Lian era sólo una fachada y que en el fondo estaba la mano negra de Xiong. Pero como ya no había lugar para discutir con éste, el viejo Wang ideó un plan: cuando el pequeño Wang tuvo doce años, lo mandó a Kaifeng a estudiar con la esperanza de que en diez años aquél lograra un puesto de funcionario y fuera transferido a Yanjin. Entonces sí, el padre de Wang podría saldar sus cuentas con los Xiong y con los Lian. Para un caballero esperar diez años para vengarse no era nada. Pero una semilla de trigo, desde la siembra hasta la cosecha, debe pasar por el otoño, el invierno, la primavera y el verano. Para esperar a que su hijo creciera y se convirtiera en funcionario, el padre de Wang tenía que cultivar primero la paciencia. Esto no era un problema, lo difícil era sostener a un estudiante en Kaifeng forjando a diario unos cuantos aros para barriles.


  Aguantó siete años hasta que comenzó a escupir sangre; los aros de hierro se quedaron sin forjar. Pasó tres meses en la cama y, al ver que no iba a sobrevivir, justo cuando pensó en mandar traer a su hijo de Kaifeng, aquél, cargando su cobija, regresó a casa. El hijo no apareció porque hubiera oído que su padre estaba enfermo, sino porque en Kaifeng le dieron una tremenda paliza. Tenía la nariz y la cara hinchadas y las piernas muy lastimadas. Nunca dijo quién le había pegado, sólo que prefería quedarse en casa y forjar aros antes que regresar de nuevo a Kaifeng. Al ver a su hijo, el viejo Wang, parte por la enfermedad, parte por el coraje, murió en tres días. En su último suspiro dijo: “La cosa está podrida desde la raíz”.


  Wang sabía que su padre no se refería a su golpiza, sino al asunto con los Lian y los Xiong:


  —¿Hubiera sido mejor no optar por el pleito?


  Mirando la cara verde e hinchada de su hijo, el viejo Wang contestó:


  —Hubiera sido mejor no haberte mandado a estudiar a Kaifeng. Si en lugar de eso te hubieras convertido en un bandido matón, en primer lugar, nadie te habría golpeado de esta manera y, en segundo, hace tiempo que nos habríamos vengado de ellos.


  Ya era tarde para eso. Pero haber estudiado siete años convertía a Wang en un erudito; Cao, el escribano del juzgado local, sólo estudió seis años. Cuando el padre murió, Wang dejó los aros de hierro para ir de pueblo en pueblo sembrando su sabiduría. Dedicó más de diez años a la enseñanza. Flaco, peinado con raya en medio, vistiendo un ropón largo, parecía todo un intelectual: pero su labia no le ayudaba y además era algo tartamudo, cualidades poco útiles para la enseñanza. Tal vez sabía mucho, pero su sabiduría escondida en la panza se parecía a ravioles hervidos en una tetera: atorados, sin poder salir. En los primeros años, nunca duró más de tres meses en un sitio. Cuando lo despedían, le preguntaban:


  —Señor Wang, ¿usted tiene estudios?


  —Traigan papel y pluma para que les haga un ensayo —contestaba Wang con la cara roja.


  —¿Y por qué no puede decir las cosas?


  —Aunque se lo diga —suspiraba Wang—, no entenderá. “A los vulgares siempre les sobran las palabras, a los sabios siempre les faltan.”


  Que te falten o te sobren palabras es una cosa, pero que te dediques a explicar la frase de las Analectas, “Si reina el desorden y la pobreza en los cuatro mares, tu mandato del cielo llegará a su fin perpetuo”, durante diez días en el aula y que nadie comprenda nada, eso sí es grave. Y por si fuera poco, en lugar de reconocer su falta, Wang se enfurecía y arremetía contra los estudiantes:


  —¿Qué significa “El tronco podrido no se puede esculpir”? Los sabios justo se referían a ustedes.


  Después de andar de lugar en lugar por siete, ocho años,[6] Wang por fin se asentó en la casa de los Fan, situada en el lado este del condado. Para ese entonces, ya estaba más gordo y tenía esposa e hijos. Cuando los Fan lo contrataron, todos les decían que habían elegido mal al maestro. En el condado había otros maestros como Le, de la aldea Le, y Chen, y ambos tenían mejor labia para enseñar. Pero Fan tenía sus razones para contratar a Wang, aunque todos lo tachaban de tonto. Fan Qinchen, el hijo menor de Fan, era algo lento. Decir que sufría retraso era demasiado, decir que era muy listo, también. Cuando alguien contaba un chiste en la comida, todos reían menos él, y justo cuando acababan de comer, él empezaba a carcajearse. Un maestro con poca labia y un hijo medio tonto hacen una buena pareja, por ello Fan decidió contratar al maestro Wang.


  La academia de Wang se instaló en el establo de los Fan. Aquello que antaño fue un criadero de vacas, con unas cuantas mesas y sillas se convirtió en un aula. Wang, con sus propias manos, escribió en tablas gruesas que antes eran un pesebre una placa que decía “Academia siembraduraznos” y la colgó en la puerta del establo. A Fan Qinchen, aunque lento, le gustaba la fiesta. Estando solo con el maestro se aburría mucho y por nada del mundo quería estudiar. Su padre también resolvió eso: una vez instalada la academia, permitió que asistieran muchos niños de oyentes, a quienes no les pedía dinero, sólo que trajeran su propia comida.


  De todos lados llegaron los niños. El viejo Yang, de la aldea Yang, aquél que vendía tofu, no tenía planeado mandar a sus hijos a la escuela, pero al enterarse de que en la academia de los Fan no pedían dinero, sintió que era una oportunidad y mandó a dos de sus hijos: Yang Baishun y Yang Baili. El hijo mayor, Yang Baiye, con quince años ya estaba algo grande y además tenía que ayudarle a moler la soya, por lo que decidió dejarlo en casa. Ya que el maestro Wang hablaba poco claro, ocho de diez alumnos no le hacían caso. Además, esos ocho alumnos ni siquiera tenían ganas de estudiar y sólo aprovechaban el pretexto para salir de casa. Tal era el caso de Yang Baishun y Li Zhanqi, cuyos cuerpos estaban en el aula mientras que sus almas sólo pensaban en dónde habría algún muertito para ir a escuchar a Luo Changli cantar. Pero el maestro Wang era muy serio y dedicado.


  Su profunda comprensión de las Analectas se contraponía al bajo nivel de sus alumnos, por lo que el maestro sufría mucho y seguido decía enfadado:


  —¡Por más que explique, ustedes no entenderán!


  Por ejemplo, cuando explicaba la frase “Amigos vienen de la lejanía, ¿acaso eso no es una gran alegría?”, los discípulos pensaban que Confucio se ponía contento por la llegada de sus amigos; sin embargo, el maestro los regañaba argumentando que justo se trataba de lo contrario, pues el maestro Confucio estaba muy triste: si hubiera tenido amigos en casa, hubiera podido hablar con ellos, y entonces los amigos lejanos hubieran sido un estorbo. Justo por no tener amigos cerca, Confucio tomaba por amigos a aquéllos que venían de lejos; si aquéllos eran o no amigos verdaderos, eso era una discusión aparte. El maestro tomaba ese pretexto para insultar a los discípulos; entonces ellos decían que Confucio era un patán y el maestro Wang, desesperado, soltaba lágrimas amargas. Debido a que ambas partes no se comprendían, el absentismo escolar y las bajas eran muy altos. Los que se salían, lo hacían porque no aprendían nada; los nuevos entraban por no saber nada. Como muchos se iban y muchos venían, los alumnos del maestro Wang estaban por todos lados: primos, tíos, sobrinos y hermanos… En unos cuantos años parecía que la academia de Wang había sembrado duraznos por doquier.


  Además de enseñar, el maestro Wang tenía una adicción: todos los meses en los días decimoquinto y trigésimo del calendario lunar acostumbraba a caminar solo al mediodía. Caminaba con pasos grandes y no saludaba si se topaba con algún conocido. Unas veces caminaba por la carretera y otras andaba entre arbustos; hizo senderos donde antes no había. Sudaba mientras caminaba en los veranos, sudaba también en los inviernos. Al principio, la gente pensaba que caminaba a lo loco, pero después de meses, de años de verlo, supieron que él tenía un motivo para caminar. Si en algunas de esas fechas por fuertes lluvias o vientos no podía hacerlo, Wang se desesperaba y se hundía en la ansiedad. Al principio el patrón Fan no se preocupaba, pero después de ver ese comportamiento durante años, mostró algo de inquietud. Un mediodía, cuando Fan regresaba a casa, se topó con Wang, quien justo se ponía los zapatos y estaba a punto de salir. Fan recordó que ese día era el decimoquinto del mes. Detuvo a Wang y le preguntó:


  —Wang, ¿por qué caminas? ¡Dime!


  —Patrón, no sé cómo explicarlo…, aunque se lo diga, no lo entenderá.


  Fan decidió dejar de preguntar.


  Ese año en la fiesta Duanwu[7] o Fiesta de los Botes del Dragón, Fan invitó a Wang a comer y en la mesa surgió de nuevo el asunto de la caminata. Wang, algo borracho, se echó sobre la mesa y comenzó a llorar:


  —Extraño a alguien. A mitad del mes la rabia y la impotencia me dominan y necesito salir y caminar.


  Fan entendió el asunto y siguió preguntando:


  —¿Extrañas a un vivo o a un muerto? Ojalá no sea tu padre, quien pasó muchas penurias para darte estudios.


  —No es él, por mi padre no caminaría —contestó meneando la cabeza y llorando.


  —Si se trata de alguien vivo, vas, lo buscas y listo.


  —Jamás podré encontrarlo. Años atrás, justo por buscarlo, por poco muero —dijo Wang meneando la cabeza.


  —Me preocupo por ti, ten cuidado mientras andas por lugares deshabitados, no vayas a toparte con alguien. —Y Fan, con el corazón encogido, decidió dejar de preguntar.


  —”Bordeando las hileras de bambú me olvido de todo” —y luego añadió—: No me da miedo toparme con demonios. Si me quieren llevar, iré con ellos.


  Al ver que estaba tan embriagado, Fan meneó la cabeza y dejó de hablar. Pero Wang no caminaba en vano, recordaba todos los caminos andados e incluso solía contar sus pasos. Si le preguntaban cuántos kilómetros había entre el condado y la tienda, él decía que mil ochocientos cincuenta y dos pasos; desde el condado hasta la aldea Hu había dieciséis mil treinta y seis pasos; ¿cuántos kilómetros entre el condado y Fengbanzao? Ciento veinticuatro mil veintidós pasos.


  La esposa de Wang se llamaba Yinping. Ella no sabía leer, pero administraba la academia al lado de su esposo. Todos los días contaba a los alumnos y repartía hojas y plumas. La labia que le faltaba a Wang le sobraba a Yinping. Pero ella no hablaba de erudición, lo que le fascinaba era el chisme. No perdía el tiempo en la academia, y tan pronto comenzaba Wang a dar clases, ella se escurría por las calles. Veía algún conocido y, como ráfaga de viento, le decía todo lo que se le ocurría. A los dos meses, en el condado la población entera estaba harta de sus pláticas y a los tres meses la mitad del pueblo le guardaba rencor. La gente le aconsejaba a Wang:


  —Tú eres un erudito, pero la boca de tu esposa es cosa seria. Deberías aconsejarla un poco.


  —Puedes aconsejar a quien dice cosas cuerdas, pero si sólo sabe decir estupideces, ¿dónde está el margen para aconsejarlo? —Y sólo suspiraba.


  En casa no le prestaba atención a su mujer, ni le preguntaba ni le hablaba de nada. Si ella decía algo, él evitaba escucharla y jamás contestaba. Cada uno se dedicaba a lo suyo y las cosas estaban en paz. Yinping, además de una labia venenosa, disfrutaba aprovechándose del prójimo. Cuando lo lograba, se ponía contenta; cuando no, se sentía agraviada. Daba una vuelta en el mercado y al comprar unas cabezas de puerro se llevaba sin pagar algunos dientes de ajo; compraba medio metro de tela y no se marchaba antes de obtener gratis algunas madejas de hilo. Sin falta, en verano y otoño se iba al campo a pepenar. Otros pepenaban después de las cosechas, mientras que ella lo hacía en las parcelas aún no cosechadas. A veces, de paso, robaba cosas y se las metía en los pantalones. Las parcelas más cercanas de la academia eran de los Fan y justo allí hurtaba más. Un día, cuando Fan salió al patio y se dirigió hacia los establos recién construidos, el mayordomo Ji lo siguió y le dijo entre los burros y los caballos del establo:


  —Patrón, debería despedir al maestro Wang.


  —¿Por qué?


  —Los alumnos no le entienden.


  —Si entendieran y supieran todo, no habría necesidad de enseñarles. Estudian justo para aprender.


  —Entonces, échelo por otra razón.


  —¿Por qué?


  —Por su esposa, le gusta hurtar las cosechas, es una ladrona. Fan meneó la mano:


  —¿Dónde se encuentra a una mujer decente? —y agregó—: Ladrona, pues ni modo. Tengo cincuenta áreas de tierra, ¿acaso no podré mantener a un ladrón?


  La conversación fue escuchada por Song, el cuidador del ganado, cuyo hijo también estudiaba con Wang. Song le contó lo oído a Wang sin imaginar que aquél se pondría a llorar:


  —¿Cuál es el significado de “Amigos vienen de la lejanía…”? Éste es justo el mejor ejemplo para explicar esa frase.


  Cuando Yang Baishun tuvo quince años, dejó de estudiar las Analectas de Confucio porque el maestro Wang abandonó la casa de los Fan. Su salida no se produjo porque lo despidiesen, ni porque los alumnos no aprendieran nada, ni porque su mujer echara a perder su prestigio por ladrona: se fue porque ocurrió una gran desgracia. Wang y Yinping tuvieron tres hijos y una hija. Wang era un hombre erudito, pero a sus hijos les puso nombres corrientes: el primero se llamaba Dahuo (Mercancía uno), el segundo Erhuo (Mercancía dos), el tercero Sanhuo (Mercancía tres) y la hija se llamaba Dengzhan (Candil). Los tres varones eran niños tranquilos, pero Dengzhan era muy traviesa. Los niños traviesos normalmente escalan techos y trepan árboles; en cambio, Dengzhan ni escalaba techos ni trepaba árboles, a ella le gustaba jugar con los animales, pero no con perros ni gatos: desde los seis años de edad jugaba con mulas y caballos. Song, el criador, no le temía a nadie, excepto a esa niña traviesa. Por las noches, después de cortar y preparar el pasto, regresaba al establo y veía a la niña montada sobre algún caballo. Dengzhan, pegando al animal, gritaba: “Corre rápido, corre, te llevaré a la casa de tu abuela para buscar a tu madre”.


  El caballo relinchaba y pateaba, pero ella no mostraba miedo. Los varones, salvo por no entender las Analectas en el aula, nunca le dieron lata a Wang, pero aquella niña sí le traía problemas. Por jugar con los animales, Song cada dos o tres días lo buscaba para quejarse, a lo que Wang contestaba:


  —Song, no me diga nada, considérela otro animalito del establo y ya.


  Ese año, en el mes octavo del calendario lunar, a la hora de enjuagar el pasto, Song aventó el trinchador con gran fuerza y rompió el tragadero. Éste, con más de quince años de uso, ya tenía que reemplazarse. Así se lo explicó al patrón y éste no se enfado con el criado y le pidió encargarse de comprar uno nuevo. Los Fan compraron más animales, por lo que el nuevo tragadero, más grande que el anterior, tenía tres metros de radio. Dengzhan siguió jugando en el nuevo tragadero. Mientras el agua corría y escurría, ella pisaba el tragadero y hacía remolinos con las manos. Song, muy enojado, simplemente dejó de hacerle caso, puso las yuntas y salió a trabajar la tierra. Cuando regresó al anochecer, vio a Dengzhan dentro del bebedero. El agua corría, escurría… y ella flotaba en la superficie. Cuando la sacó, su vientre estaba lleno de agua, la niña estaba muerta. Song tomó el trinchador, rompió el nuevo tragadero con todas sus fuerzas y se sentó a llorar. Wang y Yinping llegaron corriendo al enterarse. La madre, al ver a su hija, sin decir nada tomó el trinchador y se abalanzó sobre Song. Wang, sujetando a su mujer, miraba a su niña muerta mientras decía cosas sensatas:


  —No es su culpa, es culpa de la niña —y luego agregó—: Era muy traviesa, era un dolor de cabeza, qué bueno que murió…


  En tiempos de Yang Baishun las familias tenían muchos hijos, y por tanto que muriera alguno no era gran cosa. Yinping pasó otros dos días peleando con Song. Cuando aquél le dio dos sacos de arroz, la mujer se calmó. Un mes después, en un día lluvioso, de veinte niños sólo llegaron cinco o seis a clases. Wang enseñó una nueva lección y les pidió a los alumnos escribir un ensayo titulado “No temo que los demás no me conozcan, sólo temo no comprender a los demás”, y él se puso a mirar la lluvia por la ventana. Ya que por la tarde no leería los ensayos ni enseñaría un nuevo capítulo, decidió mandar a los alumnos a practicar caligrafía. Salió a buscar a Yinping, quien no aparecía por ningún lado y que seguramente andaba en el chisme. Entonces regresó a su casa para buscar papel de calcado para la caligrafía. Lo encontró debajo de las agujas y el estambre de su mujer. Luego buscó su tinta en la repisa de la ventana. Mientras los alumnos se rompían la cabeza con la caligrafía, quiso aprovechar el tiempo para escribir los versos de Changmenfu, obra de Sima Zhangqing,[8] pues se los sabía de memoria. “En la penumbra veo el ocaso, sólo y triste me refugio en el vacío.”


  Al llegar a la ventana vio en la repisa un pedazo de galleta de la luna[9] de hace un mes. El decimoquinto día del mes octavo del calendario lunar, Dengzhan comió esa galleta, en la que todavía se veían las marcas de sus pequeños dientes. Esas galletas las compró Wang un día que fue a la ciudad para buscar libros. Las galletas de la ciudad costaban lo mismo que en el condado, pero eran mucho más sabrosas. De regreso a casa, Dengzhan tomó una a escondidas, Wang la descubrió y le propinó unas nalgadas. Cuando la niña murió, Wang no sintió tristeza, pero ahora, al ver las marcas de sus dientes, no sólo experimentó una enorme pena, también sintió navajas desgarrar su corazón. Dejó la tinta y caminó hacia el establo. Song, el criador, cortaba pasto en medio de la lluvia. Había pasado un mes y éste ya había olvidado por completo a la niña. Al ver a Wang, pensó que el maestro venía a acusar a su hijo, quien causaba muchos problemas en la clase. Su hijo se llamaba Gousheng (Ni los perros lo quieren) y era uno de esos palos podridos que no valía la pena tallar. Pero el maestro Wang se acercó al comedero recién comprado y, de pronto, soltó un llanto lleno de tristeza. Lloró sin parar más de tres horas. El patrón y todos los empleados se asustaron.


  Cuando las lágrimas cesaron, Wang continuó con la rutina: si le tocaba enseñar las Analectas, las enseñaba; si le tocaba regresar a casa para comer, regresaba y comía; si le tocaba practicar caligrafía con los versos de Changmenfu, lo hacía como de costumbre… Pero después de aquel llanto hablaba incluso menos que antes. Sus pupilas se paralizaban cuando miraba por la ventana. Tres meses después cayó nieve. Cuando la nevada paró, Wang fue a la casa del patrón. Mientras Fan se lavaba los pies, vio entrar a Wang y, al ver su cara descompuesta, le preguntó:


  —¿Qué te pasa, hombre?


  —Me quiero ir, patrón.


  Fan se preocupó. Mientras sacaba un pie lavado a medias de la tina, siguió:


  —¿Te quieres ir? ¿Te falta algo?


  —Todo está bien, sólo que yo no lo estoy. Extraño mucho a Dengzhan.


  Al oír eso, Fan trató de consolarlo:


  —Olvídalo, ya ha pasado casi medio año…


  —Patrón, yo también quiero olvidar, pero el corazón no me hace caso. Cuando mi niña vivía, me desesperaba y siempre le pegaba; pero ahora que no está, no la puedo sacar de mi cabeza, quiero verla. Como no la puedo ver, sueño con ella todas las noches. En mis sueños no es una niña traviesa. Aparece parada al pie de mi cama y siempre me dice: “Padre, hace frío, deje que lo cobije”.


  —Aguanta un poco más, Wang —le respondió Fan, consolándolo.


  —Yo también quiero aguantar, patrón, pero algo me quema el corazón. Si sigo así, enloqueceré.


  —Vete a llorar de nuevo al establo.


  —He ido, he intentado llorar, pero no me sale.


  —Vete a caminar a las afueras, así te calmarás —recordó de pronto Fan.


  —He caminado, antes lo hacía cada quince días, ahora camino a diario… No sirve de nada.


  —¿Y a dónde irás? —Fan asintió—. Tu padre perdió todo en aquel juicio, ni siquiera te dejó una casa. Tu hogar está aquí, hombre. En todos estos años te he tratado como a un pariente.


  —Patrón, ésta es mi casa, pero ya van más de tres meses en los que sólo pienso en morir.


  Fan se asustó y decidió que debía dejar de insistir:


  —Bueno, vete, pero me preocuparé por ti. ¿A dónde irás con toda tu familia?


  —En mis sueños mi hija me dice que debo ir hacia el oeste.


  —En el oeste no encontrarás a tu hija.


  —No voy a buscarla. Caminaré y allí donde deje de extrañarla, me asentaré.


  Al día siguiente por la mañana Wang, Yinping y sus tres hijos dejaron la casa de Fan. Durante tres meses no había llorado. A la hora de partir miró los dos olmos frente a la puerta de los Fan. Seis años atrás, cuando llegó a la casa, apenas eran dos ramas frágiles y ahora se alzaban dos troncos gruesos. Los miró y lloró.


  Yang Baishun escuchó que los Wang caminaron hacia el oeste. Andaban y paraban. Al llegar a cierto lugar, si Wang sentía tristeza, seguían caminando. Desde Yanjin fueron a Xinxiang, luego a Jiaozuo, a Luoyang, a Sanmenxia y en todos los sitios sentía gran pena. Tras caminar más de tres meses, salieron de los límites de la provincia de Henan y, siguiendo la línea Longhai, llegaron a Baoji, en la provincia de Shanxi. Y ahí Wang dejó de sentir tristeza y se asentó. Allí no enseñaba; de hecho, nadie quería estudiar con él. Tampoco recobró el oficio ancestral de hacer aros para barriles. Se dedicó a vender figuritas de caramelo soplado en las calles. No servía para enseñar, pero las figuritas le salían maravillosamente bien. Las que soplaba en forma de gallo, parecían gallos; las de forma de ratón, parecían ratones. A veces, cuando no soplaba el viento, se inspiraba y formaba una montaña de flores y frutas con muchos monos en la cima,[10] unos estiraban los brazos para coger los frutos, otros peleaban, otros sacaban piojos de cabezas ajenas y otros más estiraban las manos para pedir comida. Cuando Wang se embriagaba, podía formar incluso a una persona. De un soplo, era capaz de hacer una hermosa doncella como de diecisiete años, delgada, con pechos frondosos, pero muy seria y siempre con la cabeza agachada, que parecía que lloraba. La gente bromeaba:


  —Wang, ¿es una muchacha?


  —No, es una joven desposada. —Wang meneaba la cabeza.


  —¿Desposada dónde?


  —En Kaifeng.


  —¿Y por qué no sonríe? Parece que está llorando, como si estuviera muy triste.


  —Debe llorar; si no llora, morirá de angustia.


  Estaba ebrio. En esos tiempos, Wang, además de ponerse gordo, comenzó a quedarse calvo. No se embriagaba seguido y en toda la vida sólo unas pocas veces sopló la figura de una persona. Pero todo Baoji conocía a Wang, el vendedor de figuritas de caramelo soplado de la Puerta Zhuque, en el mercado de caballos y mulas, quien sabía soplar figuritas en forma de jóvenes desposadas de Kaifeng.


  Con la partida del maestro Wang, los estudiantes de la Academia siembraduraznos, cual pájaros, cual liebres, se dispersaron. Yang Baishun y Yang Baiye tuvieron que dejar la escuela y regresar a casa. Yang Baishun estudió las Analectas durante cinco años, cuando entró tenía diez y ahora ya tenía quince. Planeaba seguir a Wang durante muchos años, pues aún tenía bastante que aprender, pero el maestro simplemente decidió dejarlos. En el aula siempre le daba problemas a Wang. Cuando tenía doce años, en el invierno, Li Zhanqi y él se escabulleron al baño de Wang, tomaron su bacinica y le hicieron un hoyo en el fondo; por la noche, Wang orinó toda la cama. Ahora que el maestro se había ido, de pronto se dieron cuenta de los beneficios de la escuela, y entre todos ellos el más grande era el hecho de tener a dónde ir todos los días del año. Ahora debían volver a casa para hacer tofu al lado de su padre. Pero Yang Baishun odiaba hacerlo.


  En realidad, no odiaba el tofu, era que no congeniaba con su padre. No porque su padre lo hubiera azotado con un cinturón de cuero aquella vez que perdió una cabra, no porque tuviera que dormir en la era, pues no le guardaba rencor. Simplemente, al igual que el carruajero Ma, despreciaba a su padre desde el fondo de su corazón. A quien quería y admiraba era a Luo Changli, el cantante de sepelios. Quería dejar a su padre y seguirle. Pero no le gustaba todo de Luo Changli, envidiaba su don de cantar en los funerales, sí, pero no le quería ver hacer vinagre. El vinagre hecho por Luo Changli a los diez días ya se enlamaba. El vinagre era su oficio, cantar en los funerales era su pasatiempo, ¿acaso no podía dejar el vinagre y dedicarse solamente a cantar? El vinagre se come en cada comida, ¿acaso en cada comida puede haber un muerto? Cuanto más pensaba Yang Baishun, más se desesperaba.


  Yang Baili, al igual que su hermano, odiaba a su padre y a su tofu. Él quería al ciego Jia, quien tocaba la tricuerda en la aldea Jia. El ciego Jia sí veía de un ojo. Además de tocar la tricuerda, con el ojo sano leía las palmas de la gente. Era incontable el número de personas a las que, en decenas de años, había leído la mano. Cada persona, un destino. Jia predecía, la gente oía, aunque al final muchos no le hacían caso. Cuanto más leía las palmas, más se angustiaba. Según él, todos al nacer se habían equivocado de año, las cosas que hacían no estaban escritas en su destino, todo su esfuerzo era en vano. A los ojos de Jia, el destino de todos era contradictorio y muy ambiguo. La diferencia entre los hermanos radicaba en que Yang Baishun sólo quería la cantada en los funerales de Luo Changli mientras que despreciaba su vinagre. En cambio, Yang Baili amaba la tricuerda y también veneraba la capacidad de leer la mano del ciego Jia. Yang Baili, a escondidas de su padre, se fugó a la aldea Jia con la intención de convertirse en discípulo del ciego Jia. Éste palpó su mano:


  —Tu pulgar es muy grueso, no podrás mantenerte tocando la tricuerda.


  —Deja que aprenda contigo la quiromancia —dijo Yang Baili.


  El ciego Jia abrió el ojo sano y miró detenidamente al joven:


  —Si ni siquiera conoces tu propio destino, ¿cómo quieres leer el de otros?


  —¿Cuál es mi destino? —preguntó el muchacho.


  —A largo plazo —el viejo Jia cerró los ojos— es una vida de mucho trabajo. Por culpa de tu boca, te tocará recorrer diariamente muchos kilómetros. Mucha gente desfilará en tu vida; de diez, nueve personas y media proferirán muchos insultos contra ti.


  No se le hizo aquello de estudiar al lado del ciego Jia, pero se llenó de coraje. Yang Baili odió sus predicciones. Correr a diario decenas de kilómetros… ¿Acaso no acabaría muerto de cansancio? Yang Baili, mientras corría de regreso a casa, profería insultos en contra de las predicciones del ciego Jia.
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  Cuando Yang Baishun tenía dieciséis años, llegó un nuevo jefe al condado: Xiaohan. El jefe anterior se apellidaba Hu, venía del distrito Mayang de la provincia de Hunan. Este alcalde de cachetes rojos había obtenido el grado de licenciado maestro[11] en la dinastía Qing. Su padre era médico tradicional en el distrito Mayang, quien curó a muchos, pero también mató a otros tantos. Otros médicos hacían el diagnóstico, escribían la receta y ya; él tomaba el pulso y dudaba y dudaba antes de apuntar cualquier cosa. Cuando los pacientes se iban, alguien le preguntaba:


  —Doctor Hu, escribir una receta parece más difícil que parir un hijo. ¿No será que le falló el diagnóstico?


  —Diagnosticar el cuerpo es fácil, pero diagnosticar el corazón… eso sí que es difícil —contestaba el doctor.


  —Lo que le toca atender es la enfermedad, olvídese del corazón —le decían.


  —¿Cómo es posible olvidar el corazón? —y especificaba—: Las enfermedades se parecen, pero las personas no. La misma receta para diferentes personas, aunque padezcan lo mismo, jamás tendrá igual efecto —y luego suspiraba—: La mediocridad del médico justo reside en eso, y es por esa mediocridad que la gente muere.


  Cuando Hu terminó los estudios fue asignado al condado de Yanjin de Henan. Sus parientes y vecinos de Mayang salieron a las calles para festejar y agradecer al cielo con bombos y platillos. Hu, montado en un caballo, rebosaba de placer. Al ver a la muchedumbre vitorear a su hijo, el padre detuvo el caballo:


  —Hijo, todos se alegran por ti, sólo a mí me invade la tristeza.


  —No voy a la guillotina, padre, ¿por qué está triste? —preguntó Hu.


  —Eres noble, pasaste la vida entre libros y te falta malicia; si te toca lidiar con lobos, me temo que sufrirás. Te doy entre uno y tres años; si en ese periodo no terminas en la cárcel, seguro que estarás de regreso a casa.


  —Todos los demás me felicitan y auguran bendiciones. Sólo usted, padre, me dice palabras desalentadoras.


  —Y eso no es todo lo que te quiero decir —continuó el padre.


  —¿Qué más?


  —Si algún día te pesa el puesto de funcionario, no lo dudes, regresa de inmediato a Mayang para estudiar medicina a mi lado. Es mejor ser un buen médico que un pésimo funcionario.


  Hu, sin embargo, se quedó en el puesto de alcalde de Yanjin por treinta y cinco años. No porque comprendiera el quehacer de los funcionarios ni porque su padre se hubiera equivocado en sus predicciones, sino justo porque no sabía nada acerca de burocracia se quedó durante toda la vida en el mismo puesto. Para ser funcionario hay que saber socializar, traer y llevar; en cada fiesta y aniversario hay que llevar regalos a los superiores… Desde que Hu ocupó el puesto de magistrado de Yanjin, jamás mantuvo amistad ni con sus superiores ni con sus pares; jamás regaló algo a nadie. El condado de Yanjin estaba en la jurisdicción del distrito Xinxiang. El prefecto de este distrito se apellidaba Zhu. Éste era un hombre muy codicioso, y en las fiestas y los aniversarios todos los magistrados, excepto Hu, le llevaban regalos. También le gustaba calificarse de casto y honesto. Hu, siendo el único magistrado que jamás le regaló nada, le dio un perfecto pretexto para alardear de su pulcritud, pues en los banquetes solía decir:


  —Todos dicen que soy un funcionario codicioso. Vayan a preguntar al magistrado Hu si alguna vez me ha regalado algo.


  Los halagos contaban aún más que los regalos, era importante alabar las virtudes y los méritos de los superiores en público. Hu tampoco entendía de eso. No sólo no sabía halagar a sus superiores, sino que era un hombre de pocas palabras. Otros funcionarios seguían el lema “Adonde fueres haz lo que vieres”, pero no Hu. Diez años después de llegar a Yanjin aún hablaba en el dialecto Mayang de Hunan. “Bla, bla, bla… ¡Qué borlote!”, decía, pero ni el prefecto ni los demás magistrados, y aún menos el pueblo de Yanjin, le entendían. En los juicios, el demandante y el acusado se esmeraban argumentando, y cuando el magistrado decía: “¡Qué borlote!”, todos los presentes, como entre niebla, se miraban entre sí. Puesto que nadie entendía nada, los casos se dictaminaban al tanteo. Justo por dictaminarse así, en Yanjin reinaba el orden. Si no era algo extremadamente grave, como asesinato o incendio premeditado, la gente prefería arreglárselas antes que levantar una demanda. No demandar y tragarse una que otra pérdida era mejor que quebrar por una demanda mal resuelta. La gente resolvía sus pleitos y Yanjin aparentaba ser un lugar muy pacífico. Puesto que casi no había demandas, Hu no tenía mucho que hacer y comenzó a deleitarse con el oficio de la carpintería. Durante el día en la corte estaba muy desanimado, pero una vez llegada la noche encendía todas las luces, se despojaba de su traje de magistrado, vestía ropa cómoda y se ponía a tallar mesas, sillas, bancos, cajoneras. Otras oficinas de magistrados olían a humedad, pero las del magistrado de Yanjin olían a madera y laca. Los detectives del magistrado del condado de día se ponían el atuendo oficial y capturaban culpables, y de noche se quitaban la ropa y se convertían en aprendices de carpinteros. Es por eso que en Yanjin desde siempre ha habido buenos carpinteros. Pedirle a un detective hacer de carpintero no es algo que da gusto, pero Hu, quien ni sabía quedar bien con los de arriba ni entendía los pormenores del trabajo de un magistrado, les dejaba a los subordinados mucho espacio para hacer sus negocios, por lo que aquéllos con mucho gusto aceptaban ser aprendices de carpintero.


  Cuando el prefecto Zhu llegaba a supervisar los trabajos del condado, sonreía a la hora de darse cuenta de que las oficinas olían raro. Debido a la paz que reinaba en Yanjin, Hu se quedó treinta y cinco años en el puesto de magistrado. Cuando cumplió sesenta años de edad, conforme el reglamento de los funcionarios, le tocó la jubilación. Tenía que retirarse y, eventualmente, regresar a casa. Los funcionarios que junto con él llegaron a Henan, magistrados o prefectos, tal y como había dicho su padre muchos años atrás, estaban en la cárcel o habían sido ejecutados o destituidos del cargo. El prefecto Zhu fue encarcelado cuando Hu tenía cincuenta años. Los funcionarios agraviados solían insultar a Hu: “Todos decían que Hu era noble, ¡quién iba decir que ese nieto de tortuga permanecería tantos años en el cargo!”


  Hu se retiró pero no regresó a casa, se quedó a vivir en Yanjin. No porque no tuviera a dónde regresar, sino porque después de vivir treinta y cinco años allí ya se había acostumbrado a la tierra y al agua de Yanjin. Ésa es tierra de la sal, así que el agua contiene grandes cantidades de alcalinos y nitrato: es salada y algo amarga. Al tomarla, tanto las personas como los animales menean la cabeza en señal de desaprobación. De allí viene la costumbre de los habitantes de Yanjin de menear todo el tiempo la cabeza. Lo hacen no porque desaprueben algo o a alguien, sino simplemente porque es su costumbre. Al principio, cada vez que Hu tomaba el agua amarga le daba diarrea, pero poco a poco aprendió a menear la cabeza y con los años dejó de enfermarse. Cuando regresaba a Mayang para ver a su familia, como el agua estaba desabrida por la falta de alcalinos y nitrato, Hu se estreñía.


  Uno sobrevive si no come durante siete días, pero se puede morir por no cagar durante siete días. Hu, meneando la cabeza, después de la jubilación decidió quedarse en su terruño postizo. En medio del condado de Yanjin estaba el río Jin. Hu usó todos sus ahorros para comprar una propiedad debajo del puente y se dedicó por completo a la carpintería. El primer mes, el viejo Hu estaba muy contento, pero al pasar los días poco a poco le iba perdiendo el gusto al oficio. Cuando era magistrado, la carpintería era un pasatiempo, se ponía a tallar sillas, mesas, bancos y otros muebles pequeños entre caso y caso. Los carpinteros se dividían en especialidades: carpinteros constructores, carpinteros de carruajes y carpinteros de muebles. El oficio más fácil de aprender era la hechura de muebles, el segundo lugar en dificultad lo ocupaba la carpintería de carros y carruajes, y lo más difícil de aprender era la carpintería para hacer casas, pilares, tejados y aleros o esculpir las vigas del techo. Hu no estaba contento con sólo hacer muebles, pero ya era un hombre de sesenta años; ganas de aprender no le faltaban, pero escaseaba la energía, por lo que no tuvo más que dedicarse a hacer algún que otro mueble de casa. Antes, cuando la carpintería era sólo un pasatiempo, podía imitar con facilidad todas las formas de sillas, mesas, bancos, cajoneras… Ahora que la carpintería era su trabajo principal, quería hacer algo nuevo, innovar, pero no era tan fácil; más que competir con los demás, Hu quería superarse a sí mismo. Durante el día vivía preocupado, por la noche encendía la luz, tomaba una tabla bien tallada y se ponía a escudriñar y a pensar hasta que los gallos anunciaban las cinco de la madrugada. La tabla quedaba intacta y Hu entonces meneaba la cabeza:


  —Se equivocan los que piensan que ser funcionario es difícil, ser carpintero es mucho más difícil.


  Algunos trasnochados, al caminar cerca del río Jin y ver las luces encendidas, decían: “El viejo Hu todavía está despierto” o “El viejo Hu aún intenta ser carpintero”.


  Al jubilarse Hu, ocupó su puesto Han. Con treinta y pico años, tenía la boca muy pequeña, apenas le entraba un cacahuate, se peinaba hacia atrás y era graduado de la Universidad de Yanjin.[12] Es más común ver mujeres de boca pequeña que hombres. Han venía del norte de Tangshan y hablaba con el dialecto de Tangshan. Para los habitantes de Yanjin tanto el dialecto de Mayang de Hunan como el dialecto de Tangshan de Hebei eran difíciles de entender, aunque el de Tangshan era más accesible, y justo el hecho de que el habla de Han fuera más entendible trajo muchos problemas. Tan pronto como llegó a Yanjin, Han le agarró mucho coraje al lugar. No porque la gente fuera deshonesta, ni porque Hu durante treinta y cinco años hubiera maleducado al pueblo, que dejaba cosas en las calles y no cerraba las ventanas por las noches, ni porque sus oficinas olían a pinturas y a laca porque el magistrado anterior se creía carpintero. El problema era que a Han le gustaba hablar mucho, su pequeña boquita jamás se cerraba. Podía no comer durante todo un día, pero no hablar durante una jornada era mortal para él. A diario, además de dirimir casos en la corte, le hablaba al pueblo.


  Cuando la gente comenzó a comprender su dialecto de Tangshan, Han tomó fuerzas y comenzó a hablar incluso más que antes. Siempre que le daba la gana podía hablar, pero en algunas ocasiones quedaba decepcionado, ya que los habitantes de Yanjin entendían su dialecto, pero no comprendían el sentido de sus discursos. Para lograr que la gente captara el mensaje, Han decidió formar una academia. Planeaba comenzar en el aula y desde ahí, poco a poco, extender su influencia hacia el pueblo entero.


  En el Yanjin de esos tiempos, aparte de algunas escuelitas en las afueras, el condado en sí no tenía ninguna escuela formal. El exmagistrado Hu durante los treinta y cinco años en el cargo sólo se ocupó de hacer sillas, mesas y cajoneras; la cuestión académica se le había olvidado por completo. Hacer una escuela de la nada no era fácil, pues Yanjin era un condado pobre y no había de dónde sacar dinero. Y aunque lo hubiera, habría que esperar mucho hasta levantar la escuela. Como Han era impaciente, tomó medidas extremas e hizo una dizque escuela con muy pocos recursos. En Yanjin había una iglesia católica donde podían rezar trescientas personas a la vez. El sacerdote era un italiano, Giovanni Bonifacio, cuyo nombre chino era Zhan Shanpu (El buen siervo Zhan) y al que la gente llamaba “el viejo Zhan”. Han pidió colgar un boletín en la puerta de la iglesia donde anunciaba que ésta se convertía en escuela. El sacerdote Zhan corrió a verle:


  —Magistrado, no me opongo a abrir una escuela, pero Dios no está de acuerdo con que confisques la iglesia.


  —Ayer hablé con Dios y me dijo que estaba de acuerdo —replicó Han.


  —Magistrado, no se puede hacer bromas con eso. Si insiste en confiscarla, iré a quejarme a la diócesis de Kaifeng.


  En aquellos tiempos, las diócesis católicas tenían cierta autoridad en China, incluso los funcionarios les toleraban algunos privilegios. Zhan pensó que esa amenaza asustaría a Han, quien, sin embargo, golpeándose las piernas replicó:


  —Señor Zhan, le tengo miedo a todo menos a los juicios. Vaya y regrese rápido, yo le esperaré en las oficinas.


  Zhan no esperaba esa cuchillada. La iglesia de Yanjin estaba bajo la jurisdicción de la diócesis de Kaifeng y Zhan no hacía muy buenas migas con el párroco de Kaifeng, un sueco llamado Reggio Gustavsson, conocido como “el viejo Lei”. Las discrepancias entre los dos párrocos no eran debido a cosas de la vida, sino a cuestiones religiosas. Si hubiera sido cualquier disputa, no pasaría nada, pero la discordia nació alrededor de las discrepancias acerca de la “Cláusula Filioque”. El desacuerdo en la doctrina fundamental alejaba cada día más a los dos párrocos. El viejo Lei hacía tiempo que planeaba hacer desaparecer la congregación de Yanjin y unirla a otras congregaciones de la región. La amenaza de Zhan era pura palabrería y no asustó para nada al magistrado Han, quien a la mañana siguiente descolgó de la puerta de la iglesia la placa “Dios bendiga al Oriente” y colgó una tabla que decía “Nueva Academia de Yanjin”. Entonces Zhan supo lo cabrón que era el magistrado: Han investigó las relaciones entre las distintas congregaciones antes de confiscar la iglesia.


  Al establecer la escuela, Han comenzó a buscar maestros entre los habitantes de Yanjin. Además de valorar sus estudios, evaluaba su labia. No buscaba maestros de buen hablar, sino justo lo contrario. Finalmente eligió más de diez maestros muy torpes en la palabra, y no porque le gustaran los torpes, sino porque temía contratar a maestros que emparejaran su capacidad de hablar. Han era capaz de llegar al meollo de las cosas, y si los demás maestros hacían lo mismo, existía la posibilidad de confundir las cosas. Luego comenzó a buscar alumnos en todo el distrito, para lo que también había criterios: no aceptaba alumnos que jamás hubieran ido a la escuela, para entrar en la nueva academia era necesario haber estudiado al menos cinco años en las escuelas locales.


  Han puso en marcha la academia para tener un lugar donde hablar. Como la hizo a su medida y necesidad, no quería perder tanto tiempo, así que buscó alumnos con cinco años de estudio porque apenas podrían entender sus enseñanzas. Reclutó hombres y mujeres. Planeaba transformar también el sistema de funcionarios del condado: en el futuro contrataría a estudiantes graduados de su academia para todos los cargos del gobierno local. Yanjin era un condado pobre, las finanzas locales no podían mantener la academia, por lo que los padres de los estudiantes debían aportar colegiaturas. Aunque la academia de Han estaba algo improvisada, la posibilidad de ocupar cargos en el gobierno local incitó a muchos jefes de familia a mandar a sus hijos a la escuela.


  En principio ese asunto no le incumbía al viejo Yang, quien vendía tofu en la aldea Yang. Años atrás él había enviado a sus dos hijos Yang Baili y Yang Baishun a la academia del maestro Wang porque no costaba. En la nueva academia de Han había que pagar y el viejo Yang ni muerto hubiera mandado a sus hijos a una escuela de pago. Además, él no quería que sus hijos trabajaran como funcionarios. En casa apenas si le hicieron caso sus hijos cuando les enseñó a hacer tofu, así que una vez en el puesto de funcionarios olvidarían completamente a su padre. Pero el viejo Yang cambió de parecer cuando la academia llevaba cinco días abierta. Y el cambio no se debía a Yang, sino al carruajero Ma.


  Éste quería remozar su casa y un día antes le pidió tofu a Yang. Cuando terminaron ya había caído la noche. Ma pensaba que Yang hubiera querido regresar pronto a su casa, puesto que estaba muy cansado. De la aldea Ma a la de Yang había más de siete kilómetros, pero Yang, al salir de la cocina, mostró ganas de platicar. Ma no le temía a nada excepto a las pláticas de Yang, pues no quería perder el tiempo con él, ya que siempre sacaba de aquellas pláticas algún beneficio. Desde que se conocieron, Ma le había dado a Yang más de cien buenas ideas y a cambio sólo había escuchado tonterías. Podían bromear y reír, pero nada de conversaciones serias. Y lo peor de todo era que Yang tan pronto como salía a la calle pregonaba a los cuatro vientos su amistad con Ma como si en cualquier asunto se hubieran podido poner de acuerdo sin que ninguno se aprovechara del otro. Además, Ma estaba cansado y quería irse a dormir temprano. Le gustaba tocar a diario la flauta antes de acostarse, una afición que le vino junto con el oficio de cochero. A Ma no le gustaba ser cochero, pero después de haber fracasado en múltiples oficios, como albañil, yesero y herrero, entre otros, tuvo que regresar al carruaje.


  En un abrir y cerrar de ojos se pasó decenas de años en la carreta y en ese tiempo le tomó el gusto a la flauta. A otros cocheros les gustaba dormitar, pero él prefería tocar la flauta. La gente pensaba que lo hacía porque estaba contento, pero Ma tocaba para olvidar que era un simple cochero. Los demás animales caminaban después de oír el latigazo, mientras que los de Ma lo hacían al oír la flauta. Los colegas no podían tomar prestados los animales de Ma, puesto que esas bestias no respondían a sus latigazos. Otros tal vez tomaban dos copas antes de dormir, pero a él, en definitiva, le gustaba la flauta. Mientras que a las bestias les tocaba para que estuvieran despiertas, por las noches tocaba para él mismo, para poder dormir mejor; misma cosa, dos objetivos diferentes. Ma no solía dormir tan temprano, pero ese día estaba cansado por haber trabajado mucho. Quería que Yang se fuera pronto para poder tocar su flauta y dormir. En cualquier otra ocasión hubiera dicho: “¡Qué plática ni que nada! Estoy cansado, voy a dormir”. Pero ese día Yang le había hecho mucho tofu, el sudor de su cara parecía ceniza, así que decidió sentarse con Yang bajo la acacia del patio y escuchar durante un rato sus sandeces. Yang habló y habló sin parar; Ma ni siquiera le ponía atención. Quién sabe cómo llegaron a tocar el asunto de la academia del magistrado Han. Cuanto más hablaba Yang, más exasperado se ponía Ma:


  —¡Qué escuela ni que nada! Además, piden dinero para enseñar. Dinero no tengo, sólo tengo esta miserable vida —decía como si Han estuviera enfrente obligándole a soltar dinero.


  La cuestión de la academia tampoco le llamó la atención, pero Ma sentía que si no se metía en algún tema de conversación, Yang hablaría y hablaría sin parar. El único modo de correrlo pronto era someterlo con un tema de su interés, decirle algo que aquél no pudiera digerir con rapidez, y entonces Yang regresaría a su casa para seguir meditándolo y así él tendría paz. Por eso Ma entró a la conversación:


  —Fíjate que en eso no tienes razón.


  —¿No tengo razón? —se sobresaltó Yang.


  —Mi hijo ya es muy mayor, pero si tu hijo fuera mío, yo lo mandaría sin dudarlo a la nueva academia. Entrar en ella es como ponerse al servicio del gobierno.


  —Justo me refiero a eso, lo que no quiero es que sean funcionarios, quiero que aprendan a hacer tofu a mi lado.


  Ma, señalando con el dedo a Yang, le dijo:


  —Contigo no se puede. Con tus ojos de ratón, en cualquier asunto sólo logras divisar medio metro enfrente. Deja que te pregunte algo: ¿conoces a Hu, el magistrado anterior?


  —¿No es aquel carpintero?, ¿el que de magistrado dictaminaba los casos al tanteo?


  —No me interesan los casos, sino su oficio actual. Hu ya no es magistrado, ahora se dedica a hacer muebles; tan pronto hace uno, ya lo tiene vendido. El mismo mueble, otros lo venden por cincuenta y él por setenta. Días atrás hizo una mesa con motivo de los ocho santos.[13] Li, el dueño de Manantial de Riqueza, la compró por ciento veinte, dime por qué.


  Yang contestó un poco atontado:


  —¿Será porque tiene buena técnica?


  —¡Pero si es un mediocre! ¿Acaso puede hacer milagros? ¡No! Vende caro sólo porque antes era magistrado —y añadió—: En el mundo hay millones de carpinteros, pero sólo Hu es uno que antes fue magistrado. Una mesa de los ocho santos no es nada especial, pero si a los ocho santos le sumas un magistrado, eso sí que cuesta. De lo que el patrón Li presume en su casa no es de la mesa de los ocho santos, sino de la mesa del magistrado. Que alguien de la familia Yang se haga funcionario no impide que sigas haciendo el tofu; cuando deje de ser funcionario tu hijo y regrese para hacer tofu a tu lado, ¿acaso el tofu de los Yang no sería como la mesa de los ocho santos?


  El discurso del viejo Ma abrumó a Yang. El carruajero Ma simplemente era más listo. Aunque sólo hablaba por hablar, con la intención de despachar a Yang y acortar aquel sufrimiento, éste aspiraba cada una de sus palabras. Y, finalmente, decidió mandar a sus hijos a la Nueva Academia de Yanjin, pero ni lo hizo por la nueva academia ni por el puesto en el gobierno, sino por el tofu. Como había que pagar colegiatura, Yang determinó que con un funcionario en casa era más que suficiente, por lo que tenía que elegir entre Yang Baili y Yang Baishun. Con uno de sus hijos en el gobierno, su tofu ya subiría de categoría. Si no fuera por el anzuelo del puesto en el gobierno del condado… Ninguno de sus hijos tenía ganas de ir a la nueva academia, pero con esa carnada enfrente valía la pena sufrir un poco y aguantar penas. No había ninguna seguridad de ser elegidos por el magistrado Han, pero en caso de lograr entrar y luego convertirse en funcionario del condado, estarían encima de muchos vecinos.


  No obstante, lo más importante para los hijos era la oportunidad de irse de casa y alejarse del padre y el apestoso tofu. Para librarse de ellos, Yang Baishun quería huir para cantar al lado de Luo Changli en los sepelios y Yang Baili planeaba seguir al viejo Jia, aquel adivinador ciego. Los dos hermanos vieron truncados sus planes, por lo que ir a la Nueva Academia, aunque no óptima, representaba una salida: entrar al gobierno significaría librarse para siempre del tofu y del viejo. Aunque sus motivos eran diferentes, paradójicamente el tofu era la razón por la cual tanto el padre como los hermanos acariciaban la idea de la nueva academia. Cuando los hermanos estaban en la escuela del maestro Wang, sólo se dedicaban a hacer travesuras y causar problemas; sin embargo, ahora ambos ansiaban entrar a la nueva academia. Pero la suerte de los hermanos estaba en las manos del viejo Yang, por lo que ambos comenzaron a adular al padre. A Yang, a pesar de producirlo, no le gustaba comer tofu, prefería los huevos de cuervo. Yang Baishun se levantaba a las cinco de la madrugada, iba al río, se subía a siete olmos y recogía huevos. Por su parte, Yang Baili por las noches le arrimaba una tina con agua hirviendo.


  —Padre, después de todo el día vendiendo en el mercado debe de estar muy agotado. Quítese los zapatos para relajarse con el agua caliente.


  Yang apreciaba cada vez más la idea del carruajero Ma. Pero se admiraba todavía más de su destreza por haber decidido elegir entre sus hijos. Ambos hermanos querían ir a la escuela, por lo que ambos lo trataban ahora demasiado bien. Pero ¿a quién elegir? El viejo Yang comenzó a romperse la cabeza. Cada vez que se enfrentaba a alguna decisión iba a buscar al carruajero Ma. Éste sólo hablaba por hablar, para que se fuera pronto de su casa, sin jamás imaginar que cuanto más hablaba, Yang más lo buscaba. Entonces Ma supo que su estrategia estaba equivocada, pero ya no tenía elección; lo único que le quedó fue continuar hasta el final, pues una vez en el medio del camino, regresar es trabajo doble. Y tampoco lograría quitarse a Yang de encima, por lo que preguntó:


  —¿Quién es el más listo de los dos?


  Alisándose la barbilla, Yang respondió:


  —La cabeza del segundo aún se mueve un poco. El tercero, de plano, es una tabla.


  El segundo era Yang Baishun y el tercero, Yang Baili. De pronto, sin que le dijeran nada, a Yang se le encendió el foco:


  —Si el segundo es más listo, será el elegido.


  —Será mejor que mandes al más inútil —dijo Ma meneando la cabeza.


  —¿Por qué? ¿Acaso no hay que ser listo para ir a la escuela? —Yang estaba sorprendido.


  —Claro que hay que ser listo para ir a la escuela, pero para que a ti te salga rentable será mejor mandar al menos listo. El hombre es como un pájaro: si tiene cabeza, extiende las alas y vuela lejos; si la cabeza no le da, extiende las alas pero para regresar a casa —dijo Ma, y continuó—: Además, ¿para qué lo mandas a la escuela?, ¿no es acaso para que regrese y venda tofu? El tofu no puede amarrar al listo; en cambio, el menos capaz regresará un día para venderlo.


  La admiración de Yang por Ma no tenía límites. Pero aún había algo que le preocupaba:


  —Si mando al tercero, ¿cómo aplacaré al segundo?


  —Haz que elijan una vara.


  —¿Y si el segundo elige la más larga?


  —¡Qué bárbaro! El tonto no es tu tercer hijo, ¡eres tú!


  A Yang nuevamente le brillaron los ojos. Al regresar a casa, comenzó a organizar el juego de la suerte. Caída la noche, puso papelitos envueltos en un tazón de arroz. Lo agitó con mucha fuerza, lo puso sobre la mesa y dijo:


  —Dentro hay dos rollos, elijan. Cada uno de ustedes decidirá su destino, para que luego no me echen la culpa a mí.


  Los hermanos titubearon, nadie quería elegir primero. Entonces Yang Baishun dijo:


  —Hermano, hazlo tú primero.


  —Tú eres mayor que yo, ¿cómo crees que me atrevería a elegir antes que tú? —Yang Baili escondió la mano.


  Yang Baishun, sin más remedio, tomó un papel enrollado, lo desenredó y leyó el mensaje: “No”. “En el otro seguramente dice “Sí”, pensó.


  Yang Baili mostró modestia:


  —Gracias, hermano.


  Yang Baishun se quedó en casa para hacer tofu al lado del padre. Yang Baili fue a la Nueva Academia de Yanjin.
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  En febrero de ese año, Yang Baishun comenzó a hacer tofu al lado del viejo Yang. Un mes después, el padre y el hijo pelearon. No porque Yang Baishun odiara el tofu y a su padre, sino porque supo los pormenores de aquel supuesto juego de la suerte. El primogénito Yang Baiye también hacía tofu en casa. Un día, cuando los hermanos salieron a venderlo, el grande tomó el camino del este y Yang Baishun, del oeste. El viejo Yang quería acompañar a Yang Baishun para enseñarle a vender y, de paso, a tocar el tambor. La manera de tocarlo del viejo Yang era muy particular, pues dependiendo de la forma del tofu, producía un efecto diferente con él. Vendía tofu añejo, tofu tierno, tofu seco, tiras de tofu y, a veces, canicas de tofu; a cada producto le correspondía un toque. Los clientes ya sabían qué productos traía el viejo Yang al escuchar el sonido del tambor. Para dominar las técnicas del tambor había que practicarlas por lo menos dos meses. Pero a Yang Baishun no le gustaba este instrumento, él prefería cantar en los funerales, al estilo de Luo Changli. El padre odiaba los cantos fúnebres y el hijo odiaba el tambor, por lo que ambos pelearon:


  —Llevas dos días vendiendo y ya quieres cambiar las reglas. —El viejo Yang soltó el tambor y siguió—: No te prohíbo cantar. Si quieres hacerlo mientras vendes el tofu, inténtalo, a ver cómo te va.


  Yang Baishun le tomó la palabra. En su pueblo no se atrevió, pero al salir de sus terrenos comenzó a pregonar a los cuatro vientos: “Tofuuuu; el tofu de los Yang. Tofu añejo, tofu tierno, tiras, canicas…”.


  Su voz sonaba a una gallina debajo de un cuchillo. Su padre rio. Yang Baishun también se dio cuenta de que no le salía, que su voz no era como la de Luo Changli, sino como el rugido de los tigres: grave, solemne, no tenía ton ni son. Cuando Yang Baishun cantaba se oía como si hubiera robado algo. Primero pensó que le faltaba talento, pero luego decidió que no era lo mismo pregonar tofu que cantarle a los muertos. La voz definitivamente dependía del propósito del canto. Claro que existía una forma de pregonar el tofu cantando, pero si Yang Baishun iba a cantar, sería para los sepelios y no para vender tofu. No le quedó más remedio que aprender a tocar el tambor.


  “Tocando el tambor ahorras saliva”, pensó. Ese día el padre quiso acompañar a Yang Baishun a vender, pero el día anterior, arreando al burro, fue a la aldea Qiu para comprar soya. Camino de regreso, él y el burro se empaparon. A Yang no le pasó nada, pero el burro amaneció estornudando y temblando. Después de insultar y regañar al animal, Yang lo llevó al veterinario. Éste, Cai Bailin, cuñado del peluquero Pei, recetaba a gente y también a animales. Así que Yang Baishun tuvo que ir a vender solo. Recorrió algunas aldeas con el tambor, pero confundió los diferentes sonidos porque su cabeza no estaba en vender tofu. Los clientes supieron que el tofu de los Yang había llegado, pero no sabían qué variedades traía. Recorrió siete, ocho aldeas y, llegada la tarde, apenas había vendido unos cuantos gramos de tofu añejo y hojas de tofu. El tierno, las tiras y las canicas aún estaban completos. En el cantón de los Xie, sentado en cuclillas, comió algo y siguió el camino hasta el cantón de Ma. Aquí tampoco le fue bien, ya que después de mucho dang, dang, dang, apenas logró vender un kilo y medio de canicas de tofu. Entonces, el cuerero Lü, que iba cargando hule, se le acercó:


  —Niño, ¿acaso ya eres el patrón?


  Yang Baishun conocía al viejo Lü, por lo que contestó:


  —Aún es temprano, mi padre llevó al burro al veterinario —y señalando el tofu, agregó—: Abuelo, ¿qué vas a comprar hoy?


  Sin mirar el tofu, Lü preguntó:


  —¿Tú no tenías un hermano que antes iba contigo a la escuela? ¿Dónde está?


  —Se fue a la escuela de la ciudad.


  —¿Si los dos son hermanos, por qué él fue a la escuela y tú no?


  El inocente Yang Baishun le contó la historia del juego de la suerte sin imaginar que el viejo Lü soltaría una enorme carcajada:


  —No me extraña que estés aquí vendiendo tofu. De verdad te falta un tornillo en la cabeza.


  Yang Baishun oyó que en sus palabras había algo más, por lo que preguntó:


  —¿Qué sabe usted, abuelo?


  Lü se cercioró de que no había nadie alrededor y con lujo de detalles le contó la conversación entre su padre y el carruajero Ma. El pobre Yang Baishun pensó que la suerte no estaba de su lado, por lo que no tenía más remedio que hacer tofu durante toda su vida. Jamás imaginó que su padre, el cochero Ma y su propio hermano Yang Baili cavaron su tumba a sus espaldas. En ambos rollos decía “No”, pero Yang Baili le pidió elegir primero. Al sacar el primer rollo con la respuesta negativa, Yang Baishun supuso que a su hermano le tocaba el “Sí”.


  El viejo Lü le contó todo eso no porque tuviera riñas con los Yang, sino porque odiaba al carruajero Ma. El cuerero Lü en su taller, además de vender pieles de oveja, hacía cinturones, zapatos, usaba pieles de vacunos y caballo para hacer látigos, sillas de montar, aparejos y herraduras para animales. Pleitos, peleas e insultos entre ellos no había, tampoco uno se aprovechaba del otro, lo que pasaba era que en su cantón, entre más de dos mil habitantes, ellos dos destacaban por ser listos, y justo por ello, el carruajero Ma y el cuerero Lü nunca se ponían de acuerdo y ninguno de los dos estaba dispuesto a ceder. A la vista, los dos se trataban como hermanos: Ma le compraba zapatos, herraduras, incluso dos años atrás le compró pieles de oveja, y Lü siempre le vendía todo con mucho gusto, pero por detrás cada uno hablaba mal del otro. Ese día Lü, al ver a Yang Baishun, decidió aprovechar la oportunidad para dañar a Ma.


  Pero la verdad es que ni siquiera fue Ma quien divulgó aquella conversación sobre el juego para decidir qué hijo iría a la escuela, sino el viejo Yang cuando un día llegó al cantón de los Ma a vender tofu. Éste soltó la lengua para demostrar su gran amistad con Ma, con quien siempre solía, según él, hablar de todo. Al contarlo, Lü no quería perjudicar a Yang, sino a Ma. Cuando escuchó la historia, Yang Baishun sintió que un rayo cayó sobre su cabeza. Su enojo no era con Ma, sino con su padre. Él siempre supo que su padre era un cabrón, pero jamás imaginó cuánto. Yang Baishun, furioso, volteó la carreta llena de tofu, y éste se destruyó por completo en el suelo. Lü, estupefacto, de inmediato salió corriendo. Yang Baishun odiaba a su padre y también a su hermano Yang Baili.


  Dos años atrás, cuando juntos frecuentaban la escuela de Wang, el maestro tenía que ir al condado para arreglar algo y le pidió a su esposa Yinping cuidar a los pupilos. El maestro Wang acababa de irse cuando Yinping se marchó en busca del chisme. Antes de irse, cerró la puerta del salón por fuera, pero eso no detuvo a nadie. Como el salón antes era un establo, en la pared trasera había varios agujeros por donde los pupilos, uno tras otro, escaparon para ir a nadar al río. Todos los niños chapoteaban cerca de la orilla, pero Yang Baili, para mostrar su valor, caminó río adentro. De pronto cayó en un hoyo y sus manos y cabeza desaparecieron de la superficie. Los pupilos salieron del agua y huyeron. Como se trataba de su hermano, Yang Baishun, aunque no sabía nadar muy bien, hizo lo posible para rescatar a Yang Baili. Por poco se ahoga también él en el intento. Ahora su hermano le pagaba ese favor con maldad, tramando cosas a sus espaldas. Por último, vertió su coraje sobre el carruajero Ma. Si él no tenía ningún pleito con Ma, ¿por qué aquél se unió con el padre y el hermano en su contra? Y lo peor de todo era que ese arroz ya estaba cocido y no había manera de revertir las cosas. Sentado en cuclillas en el cantón de los Ma, pasó toda la tarde amasando su furia. Una vez caída la noche, empujando la carreta vacía, regresó a casa. Al entrar se dio cuenta de que su padre acababa de llegar del poblado. Sacudiéndose el polvo, vio la carreta vacía y exclamó contento:


  —¿Ya sabes tocar el tambor? ¡Vendiste todo el tofu!


  Cuando Yang salía a vender tofu era dong, dong, dong todo el día y ni así lograba vaciar la carreta. Si le iba bien, vendía la mitad o un poco más, pero en cada bolsa siempre sobraba algo de tofu. Al final, el negocio no depende del vendedor, sino de los compradores. En ese momento, el primogénito Yang Baiye también regresaba de la ruta este y en su carreta aún sobraban cinco sacos de tofu. Sin hacerle caso a su padre, Yang Baishun tiró la carreta sobre la pared del patio, que se desmoronó ante el impacto. Luego fue a su cuarto y cerró la puerta. Por la noche lo llamaron para cenar, pero él no contestó. A las cinco de la madrugada lo llamaron para moler tofu y tampoco salió.


  Yang sabía que algo no iba bien. Después de desayunar, tomó la ruta del oeste con la carreta. Por un lado, pensaba vender tofu y, por otro, indagar qué había sucedido. Al llegar al cantón de los Ma se enteró de que el asunto de los papelitos ya había explotado. Pero como él era responsable de haberlo divulgado, no podía echarle la culpa a Ma. Descargó su furia sobre el viejo Lü, quien lo vendió sólo para perjudicar a Ma. Caída la noche, regresó a casa, dejó la carreta y entró en el cuarto de Yang Baishun, quien todavía estaba acostado en la cama. Al lado del lecho había un rodillo. Al ver a su padre, Yang Baishun se enderezó, tomó el rodillo y con los ojos llenos de rabia miró a su padre. El viejo Yang supo de inmediato que las cosas no serían como antes: cuando peleaban, Yang solía amarrar a su hijo al dátil del patio, le propinaba unos golpes y el conflicto terminaba. En el camino, el viejo Yang pensó en usar la misma medicina de siempre para aplacar al hijo, pero al verlo supo que si lo golpeaba, éste le devolvería los golpes. Yang se detuvo, no porque no pudiera con su hijo, sino porque temía ser el hazmerreír de todos si se divulgaba la noticia de la pelea. Arrepentido por ser bocón, dejó a un lado la idea de golpear a Yang Baishun, esbozó una sonrisa y comenzó:


  —Ni que fuera gran cosa estudiar dos años en la nueva academia. Al final él también regresará aquí para hacer tofu. No te sulfures, al quedarte en casa tendrás dos años más de experiencia en el negocio. Desde mañana, de todas tus ventas un diez por ciento será para ti. Así tendrás tu ahorro para cuando te cases. A tu hermano no le diré esto, ni siquiera se lo diré al mayor; a él no le doy nada de lo que vende.


  Yang pensó que las cosas se calmarían, pero Yang Baishun, sin decir ni una palabra, se tapó con la cobija. Durmió otro día completo, en la noche se levantó para comer y después regresó a dormir. La mañana siguiente se despertó a las cinco de la madrugada, pero no para moler soya: fue al establo, saltó la pared y salió. Por fin abandonó su casa, o mejor dicho, por fin encontró un motivo para huir de su padre. Con tal de poder distanciarse de él y del tofu, jamás sentiría arrepentimiento. Pero al alejarse del pueblo, lo invadió la angustia. Durante esos días sólo pensó en su coraje y en irse de casa, pero no planeó qué hacer después. Lleno de rabia, emprendió el camino sin saber a dónde ir. Antes quería cantar en los funerales como Luo Cangli, pero de eso no se podía vivir. Pensó en ir al cantón de Fan para trabajar en sus siembras; allí asistió a la escuela del maestro Wang y, además, el viejo Fan era amable con sus subordinados. Pero al pensarlo dos veces, decidió que la labor en el campo era muy pesada. Todo el día bajo el sol, ¿cuándo podía uno levantar cabeza?


  Pensó en aprender algún oficio. Con uno de ellos dominado, las lluvias y las tormentas ya no le harían nada. Pero además del tofu, no sabía hacer otra cosa, y tampoco conocía gente de otros oficios. Caminó unos kilómetros sin poder decidir qué dirección tomar. De pronto, recordó a Yin, su tío tercero de su casa materna. Éste tenía un negocio de sal y contrataba a algunos ayudantes. Todos los días había que rasurar las rocas para sacar la sal y luego llevarla a vender por todos lados. A diferencia de su padre, a Yin le gustaba pregonar. Cada vez que llegaba a algún pueblo, soltaba la garganta a todo lo que daba: “Sal buenaaaa… Yin, el marchante de sal llegóóó”.


  La sal también se hace a pleno sol, pero comparado con cosechar trigo aquello sí era un oficio. Pregonar para vender sal y tofu se parecía un poco y estaba muy lejos de los cantos fúnebres de Luo Changli, pero le gustaba el hecho de poder pregonar. Su padre, el viejo Yang, siempre tocaba el tambor al vender tofu; llevaba más de veinte años tocándolo y cambiar el estilo no iba a ser fácil. En cambio, el viejo Yin durante más de veinte años vendiendo sal siempre pregonó, y eso le gustó. Cuando iban a la casa de la abuela materna, Yang Baishun conoció al tercer tío y por eso pensó en ir a buscarlo. El viejo Yin era calvo y éstos suelen tener mal humor. Una vez, cuando un discípulo descuidado soltó el agua del estanque con sal sobre la roca alcalina, Yin lo golpeó con la pala recogedora. Aunque brotaba sangre de su cabeza, el aprendiz fue a tapar el agua antes de limpiarse la sangre. Yang Baishun tenía algo de miedo, pero como estaban las cosas no tuvo más remedio que ir a buscar al tío tercero. El cantón de los Yin estaba a cuarenta kilómetros de su casa, por lo que Yang Baishun apretó el paso.


  Desde el cantón de los Yang pasando por el cantón de los Li, luego por Fengbanzao y Zhangbanzao, caminó casi treinta kilómetros. De pronto sintió hambre y cansancio. Decidió descansar un poco y buscar algo que meterse a la boca. Cuando llegó al centro de la aldea, al lado del estanque de agua y debajo de la enorme acacia, un montón de gente hacía fila para cortarse el cabello. En medio de la multitud las herramientas del peluquero trabajaban a toda marcha. Cuando miró detenidamente al peluquero, le brillaron los ojos: ¡era ni más ni menos que el peluquero Pei del cantón Pei! Yang Baishun se dio una palmada, ¿cómo pudo pensar en tantas salidas sin recordar al peluquero Pei? De todos los que pensó ninguno lo convencía del todo, y de pronto la solución brilló ante sus ojos. Lo que no se consigue con tanto esfuerzo, de repente se logra a la vuelta de la esquina. Decidió rogarle a Pei que lo aceptara como aprendiz. La peluquería no es un gran oficio, pero los pelos crecen a diario, por lo que nunca falta trabajo. El negocio de la sal es bajo el sol, mientras que para rapar a la gente siempre buscas sombra. Además, él compartió con Pei aquella experiencia cuando juntos, desde el granero del cantón Yang, fueron a la cantina del viejo Sun; su amistad se forjó en medio de dificultades. Con una oportunidad como ésta a su alcance, Yang Baishun se sintió tan aliviado que hasta olvidó su hambre. Rodeado de mucha gente, Pei estaba muy ocupado; no podía interrumpirlo, así que se quitó los zapatos y esperó. Se quedó ahí hasta que la gente poco a poco disminuyó. El último en raparse era un hombre con cicatrices de sarna. Cuando el sarnoso se fue, Pei comenzó a limpiar su herramienta. En la tela que se amarraba al cuello guardó sus rastrillos, tijeras, peines, cepillos y la piedra afiladora. Entonces Yang Baishun se acercó y lo llamó:


  —Tío.


  Pei, cansado por la pesada jornada, abrió mucho los ojos:


  —¿Tú faltas?


  —Tío, ¿no me reconoce?


  Pei lo miró sin poder recordarlo.


  —Años atrás me salvó la vida.


  Se puso a contarle lo acontecido hacía dos años, cuando aquella noche desde el granero fueron juntos a la cantina de Sun y comieron caldo de borrego y tallarines. Pei lo recordó de golpe. Él no salvó a Yang Baishun; el salvado, de hecho, había sido Pei, puesto que gracias al muchacho que encontró de paso, aquella noche no mató a nadie. Si hubiera matado a alguien, ahora no estaría rapando gente. La voz de Pei fue muy amable:


  —¿Cómo es que estás aquí? ¿Tienes parientes en este pueblo?


  Yang Baishun meneó la cabeza y comenzó a contarle con lujo de detalles sobre la escuela del maestro Wang; la nueva academia del condado; cómo su padre, el carruajero Ma y su hermano Yang Baili confabularon contra él; la manera en la que se dio cuenta, y por qué decidió marcharse de casa. Le contó todo. Pei escuchó y se dio cuenta de que era otro caso perdido. No supo qué decir cuando Yang Baishun, ya sin fuerzas, profirió:


  —Tío, de nuevo no tengo a dónde ir. Vamos, acépteme como su aprendiz.


  Pei estaba sorprendido:


  —Es muy repentino. —Se puso a fumar mientras pensaba—. Esta vez no creo poder ayudarte.


  Pero justo cuando Yang Baishun perdía todas las esperanzas, Pei continuó:


  —No es que no quiera ayudarte; de hecho, ya es hora de que tenga un ayudante, pero la decisión no depende de mí.


  Yang Baishun sabía que Pei le temía a su mujer y un asunto de tal importancia no podía decidirlo solo. Quiso abrir la boca, pero Pei adivinó sus pensamientos:


  —Mi mujer me dijo que buscara un ayudante. Medio año atrás lo encontré, pero el mes pasado huyó.


  —Tío, si me da la oportunidad, yo jamás huiré.


  —Aquél no era cualquier ayudante, era sobrino de mi mujer —dijo Pei mirando a los cuatro lados.


  Yang Baishun entendió:


  —Huyó por irresponsable, eso nada tiene que ver contigo.


  —¿Cómo crees que no tiene que ver conmigo? —Pei esbozó una sonrisa misteriosa—. Sé lo que mi mujer piensa: tiene miedo de que yo vaya a ver a mi hermana o de que esconda dinero para preparar mi huida. Me maltrata en casa, ¿crees que iba a permitir que también me maltrate fuera? Tú me haces daño, yo te lo hago. Al sobrino ni le pegué ni lo insulté, simplemente nunca le enseñé nada. Cuando se ponía a pelar a la gente, siempre los cortaba y se enojaban. Una vez, mientras rapaba a Ge en su cantón, le sacó sangre. Ge se enfadó y le dio una buena cachetada. Lo cacheteaban casi a diario. ¿Tú crees que no iba a huir? —Yang Baishun asentía mientras Pei seguía—: Apenas se fue uno cuando vino otro. Temo que descubran mi secreto.


  Pei abrió su corazón y Yang Baishun ya no tuvo espacio para insistir.


  —Tío, no se preocupe, iré al cantón de mi tío tercero Yin. Le pediré trabajo en su negocio de la sal. Lo que sucede es que tengo un poco de miedo, ya que su carácter es muy malo: sin ton ni son golpea a sus empleados.


  —Aguanta. Cuando llegue el tiempo, te buscaré.


  Mientras hablaban, el sol se escondió detrás de la montaña. Pei regresaría a su casa y Yang Baishun iría al cantón de su tío. Mientras salían del pueblo, Yang Baishun cargaba las herramientas de Pei. Cuando llegaron al cruce donde sus caminos se separaban, Pei tomó sus cosas y, justo después de alejarse unos pasos, se dio la vuelta y le dijo:


  —¿Tú sabes usar cuchillos?


  Yang Baishun, asustado por la pregunta, se detuvo en seco.


  —¿Quiere que mate a alguien?


  —No, quiero que vayas a matar puercos.


  —Jamás lo he intentado. —Yang Baishun estaba perplejo.


  Pei regresó y puso su saco en el suelo:


  —Si te atreves a matar a seres vivos, ya la hicimos.


  —¿Cómo? —preguntó Yang Baishun.


  —El matapuercos Zeng es mi amigo. Hace poco me dijo que ya está cansado y que quiere buscar un aprendiz. Además, su mujer ya murió, así que en su casa él manda. A diario trata con cuchillos, pero no tiene mal genio.


  Aunque Yang Baishun jamás había matado puercos, ahora que no tenía a dónde ir, al escuchar que Zeng tenía buen carácter, pensó que seguirlo era mejor que ir con su tío tercero Yin, por lo que, lleno de alegría, dijo:


  —Tío, no me pondré exigente.


  —¡Qué bueno! Entonces, ahora mismo iremos a la casa de Zeng. —Pei también se puso contento.


  Yang Baishun de nuevo cargó las herramientas de Pei y los dos se dirigieron hacia el cantón Zeng. Desde el día siguiente, Yang Baishun comenzó a aprender el oficio de matar puercos al lado del maestro Zeng. Por un lado, aprendía y, por el otro, añoraba el día en el cual podría convertirse en aprendiz del peluquero Pei. Zeng era un desconocido al lado de Pei, con quien habían compartido ratos amargos. En días posteriores nuevamente vio al peluquero, pero aquél ya no mencionaba el asunto de contratarlo. Al cabo de medio año, cuando le había agarrado confianza al maestro, Yang Baishun le expresó sus deseos de cambiar de oficio. El maestro Zeng no se molesto al oír eso:


  —Aún eres joven. Justo por haber compartido ratos amargos contigo no te va a contratar.


  —No entiendo…


  —Los que comparten desgracias pueden ser amigos, no pueden ser maestro y aprendiz.


  Yang Baishun lo comprendió todo: seguramente era falso aquel cuento que le dijo Pei en la aldea Zhangbanzao sobre sus sobrinos que huían. Desde ese momento, la opinión de Yang Baishun sobre el peluquero Pei cambió para siempre.
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  El hermano menor de Yang Baishun, Yang Baili, apenas estudió medio año en la Nueva Academia de Yanjin y regresó a casa. No lo corrieron por travieso ni por falta de dedicación ni tampoco por su mal comportamiento característico de su estancia en aquella escuelita del maestro Wang. Claro que no era dedicado, pero en la nueva academia no expulsaban a nadie por falta de dedicación. Para permanecer allí sólo necesitabas prestar atención a las clases del magistrado Han. El hermano dejó de estudiar porque la nueva academia tuvo problemas. De hecho, éstos no surgieron en la institución. Lo que pasó fue que aquel otoño el gobernador de la provincia, el viejo Fei, salió a las regiones al norte del río Amarillo para inspeccionar los trabajos y el camino lo llevó al condado de Yanjin. El magistrado Han lo acompañó durante todo un día… y lo hizo enojar. El gobernador era oriundo de la provincia Fujian, su padre era mudo, por lo que en su casa se hablaba poco. Cuando creció, siguió con la costumbre de hablar poco. Fei consideraba que en un día, de media, no podía haber más de diez frases útiles. Al llegar a Yanjin, el gobernador todavía no había dicho una palabra cuando el magistrado Han ya le había soltado más de tres mil frases. Tan pronto bajó del carruaje, el gobernador supo que el magistrado había abierto una escuela porque le gustaba hablar mucho. La escuela apenas tenía medio año, pero Han ya había dado sesenta y dos discursos; en promedio, dictaba uno cada tres días. El magistrado, lleno de orgullo, le reportó todo esto como si fuera un gran logro político. Como el condado de Yanjin pertenecía a la prefectura de Xinxiang, el viejo Geng, su responsable, les acompañaba. Aquel día el gobernador no dijo nada, pero al regresar a Xinxiang, durante la comida con el prefecto Geng, comentó su viaje. Esta prefectura controlaba ocho condados; el gobernador en ese viaje visitó cinco. Habló muy poco sobre los otros cuatro, pero cuando le tocó el turno a Yanjin, el gobernador frunció las cejas:


  —¿Quién trajo al magistrado Han?


  Fue el viejo Geng. El padre de Han y el prefecto fueron compañeros en el Colegio de negocios y administración en Nagoya, Japón. Al darse cuenta de que el gobernador no quería a Han, el prefecto contestó:


  —Pasó por todos los filtros de selección.


  —Geng, de veras que no entiendo, su boca no para… ¿Crees que es apto para ser magistrado del condado? Gobernar es como preparar esmeradamente una comida exquisita. En cincuenta años a duras penas dices una frase que vale la pena; él en medio año dio ya sesenta y dos discursos. ¡¿Qué tanto puede decir?!


  Geng sintió un sudor frío y apresuradamente contestó:


  —No dice nada de importancia.


  —Claro que no dice nada, ¿qué puede decir un principiante? Pero aunque no dice nada, sí habla mucho y llega a enfadar —y añadió—: Aunque él no diga nada, puede confundir a sus estudiantes. ¡Qué problema tan grande sería que todos sus estudiantes hablasen tanto! Imagínate que todos los del distrito hablaran sin parar. Que todo el pueblo se dedique a hablar sin hacer nada, eso sí sería un gran problema.


  —Lo voy a regañar, tenga por seguro que lo voy a regañar.


  —”Genio y figura hasta la sepultura”. —El gobernador se puso serio—. Ya tiene más de treinta años, ya es un hombre, ¿crees que puede cambiar? Yo no, pero tal vez tú sí tienes la capacidad para hacerlo cambiar.


  —Yo tampoco podré cambiarlo. —Geng se limpiaba el sudor de la frente.


  Cuando al día siguiente el gobernador regresó a la capital, Geng destituyó a Han, aunque no coincidía con los comentarios del mandatario. Él pensaba que la capacidad de administrar un condado no tiene nada que ver con hablar poco o mucho. Además, como dijo Confucio: “la enseñanza ni distingue categorías ni conoce el cansancio”. Han hablaba mucho pero no hacía ningún daño, igual que su predecesor, el viejo Hu, quien tenía el mal hábito de hacer muebles; aquél no hablaba y tampoco provocó mal alguno. Pero al ver la cara seria del gobernador, temeroso de que el asuntó de Han cayera sobre su cabeza, ni torpe ni perezoso decidió destituirlo. “Por la boca muere el pez.” Han, quien con gran entusiasmo abordó su puesto de magistrado, jamás pensó que sufriría tanto por su afición a hablar y que le tocaría abandonar el cargo y regresar a casa antes de tiempo. Al oír la noticia, como disparado por el viento, se lanzó a la prefectura de Xinxiang en busca del viejo Geng. Agraviado y en desacuerdo, le dijo:


  —Tío, ¿en qué se basa para destituirme?, ¿dónde me equivoqué?, ¿por qué son tan arbitrarios? —y comenzó a argumentar—: Desde que las superpotencias europeas llegaron a Estados Unidos y pararon en la Restauración Meiji de Japón, en todos esos casos se habló sobre la importancia de las academias.


  Si Han no hubiera abierto la boca, Geng habría tenido algo de compasión, pero como soltó la lengua, sintió que la destitución era correcta, por lo que lo detuvo en seco:


  —Sobrino, todo lo que dices es correcto, todos tus argumentos son validos, lo único malo es que naciste en el lugar y el tiempo equivocados.


  —¿Acaso debería haber nacido en Europa, Estados Unidos o Japón?


  —Bueno, nacer en China tampoco está mal, pero por lo menos podías haber nacido en la época de los hombres sabios para estar a la par con ellos.


  —Abrí la academia no para enseñar, sino para salvar al pueblo y a la patria.


  Quería seguir argumentando cuando Geng frunció las cejas y de nuevo lo detuvo en seco:


  —No quiero decir que deberías vivir durante la época de los Estados Combatientes[14] para poder enseñar, lo que afirmo es que tu tarea es salvar a la patria y al pueblo. Pero ¿cómo se hace? Si estuviéramos en aquélla, con la madera que tienes, serías un excelente consejero. Para ser consejero, justo se necesita buena labia. Pero la labia no se gasta enseñando a principiantes. No sirve de nada enseñar a estos bebés; para que sea de utilidad debes buscar a los que gobiernan, ¿no crees? Si hablas bonito, te convertirás en ministro de los seis reinos y así hasta a mí me llenarías de orgullo; pero si hablas feo, tu cabeza, ¡pum!, desaparece. Sobrino, quiero saber si con tu labia puedes llegar al Gran Palacio.


  Fue la primera vez que alguien paró en seco a Han; aquel discurso sí le tapó la boca. Han salió de Yanjin y regresó a Tangshan. La Nueva Academia de Yanjin cerró las puertas y los alumnos, igual que en la escuela del maestro Wang, volaron como aves silvestres. Se disiparon las esperanzas de Yang Baili y de sus compañeros de estudiar en la academia para entrar al gobierno del condado; las esperanzas del viejo Yang de ver los beneficios de la academia en la venta de su tofu también desaparecieron. Al salir de la escuela, Yang Baili debía volver a su casa para hacer tofu al lado de su padre, pero no regresó, primero, porque, al igual que su hermano mayor, odiaba a su padre y al tofu y, segundo, porque en la academia se hizo amigo de Niu Guoxing. Éste, de cabeza grande, era hijo del gerente de la acería de Yanjin. Los dos pupilos no compartían salón, pero sí el desinterés por la escuela. A los dos les gustaba salir de las aulas y, junto con otros compañeros, corretear a las cigarras, golpear los pájaros con tirachinas[15] y hacer otras travesuras. Los gustos afines los unieron y poco a poco se hicieron amigos. Además de esos pasatiempos, disfrutaban de escupir historias y eso los unió aún más. Eso de “escupir historias” viene del dialecto de Yanjin y se trata de sacar de la nada una palabra sobre un asunto particular: tú dices una palabra y yo otra y juntos tejemos una historia. A veces, cuando los dos participantes se esmeran en tejer, el asunto puede tomar rumbos muy interesantes.


  Esa habilidad no tenía nada que ver con la labia de Han; el destituido se dedicaba a hablar sobre muchas cosas muy inútiles, ¿qué es eso de salvar a la patria y al pueblo? Escupir historias involucraba cosas y gente reales, relatos muy interesantes. Los amigos sólo atendían las clases de Han durante las de los otros maestros; cuando el profesor no se daba cuenta, se escabullían del salón y salían a corretear cigarras o a tirarle a pájaros o a escupir historias. Los maestros que contrató Han eran muy torpes y no tenían la capacidad de controlar a los alumnos. En un principio, Yang Baili sólo sabía perseguir cigarras y lastimar pájaros, pero después de tres meses al lado de Niu Guoxing ya dominaba la técnica de componer historias.


  Niu Guoxing decía que el cocinero Wei de la fonda Banquete Suculento de la ciudad siempre reía, pero que en el último mes a diario se le veía suspirar y lamentarse, ¿por qué sería? Yang Baili al principio, cuando aún no entendía el arte de componer historias, contestaba cosas comunes como: el viejo Hui o debía dinero o se había peleado con su mujer. Niu Guoxing se enojaba por sus respuestas tan comunes y corrientes; con ellas no se podía tejer una historia. Cuando se le pasaba el enojo, se ponía a enseñarle preguntando y respondiendo a su vez. Le preguntó si aún recordaba que un mes atrás una compañía teatral de Hebei vino a la ciudad. Wei se enamoró de una actriz. La compañía dio varias presentaciones durante más de quince días y el viejo Wei no se perdió ninguna. Por mirar tanto, su alma se extravió. Luego se fue la compañía teatral a Fengqiu. Wei la siguió, pero ¿para que servía? Lo que él quería era juntarse con aquella actriz. Ese día por la noche traspasó las paredes de las tiendas de la compañía y entró a un camerino. Vio colgados los atuendos de su amada y pensó que ella dormía en esa cama. Se metió entre las cobijas, se quitó los pantalones y sacó su cosa para ponerla a trabajar.


  Jamás imaginó que en la cama, en lugar de aquella actriz, dormía un actor de artes marciales. Éste le dio una buena paliza y le rompió un brazo. Wei, avergonzado, escondió su hombro roto en las mangas de la camisa, y ésa era la razón por la cual el hombro izquierdo de Wei andaba manco. Los primeros tres meses Yang Baili admiró a Niu Guoxing, pero cuando dominó la técnica de tejer historias ya le replicaba: el alma de Wei no se extravió por eso, supe que de niño comenzó a ser sonámbulo, durante treinta años no le pasó nada, pero el mes pasado, dormido, llegó a un cementerio. Un anciano de barba blanca salió de una tumba; Wei había ido muchas veces a aquel cementerio y nunca había sucedido nada extraordinario, pero en esa ocasión el viejo de barbas blancas le susurró algo al oído mientras Wei asentía con la cabeza. Desde entonces, Wei suspira. A veces, llora mientras prepara platillos y sus lágrimas caen en las ollas. Cuando la gente le pregunta qué le dijo el viejo, no responde. Cuando Yang Baili terminó de componer su historia, Niu Guoxing, feliz, le dio una palmada en el hombro:


  —Bravo, ¡qué bien te salió! Sé lo que pasó después: el viejo Wu, el patrón de la fonda Banquete Suculento es amigo de mi padre. Un día le dijo que ver a su cocinero llorar a diario le generaba mucho coraje. Justo iba a despedirlo cuando se dio cuenta de que el negocio comenzó a mejorar. La gente no iba a comer, asistía para ver al cocinero llorar. ¡El cocinero Wei robó el alma de los comensales! —Interesante o no, la historia compuesta por ellos era mucho más divertida que los hechos reales.


  Justo en la parte más intrigante, Niu Guoxing dijo:


  —Voy a mear.


  Yang Baili no tenía ganas, pero lo acompañó.


  Cuando se cerró la academia, Yang Baili no quería regresar a casa para hacer tofu y Niu Guoxing no quería separarse de su nuevo amigo. Hallar en el mundo una pareja para escupir historias no es fácil; reza bien aquel dicho que afirma que encontrar en toda la vida a una sola alma que te comprenda es más que suficiente. Niu Guoxing comenzó a convencer a su padre para que aceptara a Yang Baili como aprendiz en la acería, a quien no le quedó más remedio que aceptar. El negocio del padre no era tanto como una acería, se trataba más bien de un taller donde una decena de herreros hacían machetes, cuchillos, palas, hoces, azadones, rejas de arado, ruedas, utensilios de cocina como braseros, estufas, puertas metálicas para negocios, trampas para conejos, etc. Los empleados no eran más que en la herrería del viejo Li, sólo el espacio era un poco más grande y ya. Yang Baili, después de medio año de aprendiz, ni siquiera aprendió a hacer una espátula. Al igual que en la escuelita del maestro Wang y en la nueva academia, su corazón no estaba en el trabajo, sino en corretear cigarras, cazar pájaros y escupir historias. Poco a poco perdió el gusto por las cigarras y los pájaros y sólo le interesaba escupir historias. Eso le gustó mucho a Niu Guoxing. Cuando el maestro se dio cuenta de que no servía para la herrería, lo mandó a los hornos; para eso tampoco servía, incluso por no controlar la temperatura echó a perder machetes ya forjados. El maestro se enojó al ver los machetes inservibles y en dialecto de Hunan le gritó:


  —Es una típica muestra de fuego insuficiente.


  Medio año después, todos en la herrería ya lo aborrecían. El viejo Niu, al ver que aquél no servía para nada, pensó en despedirlo. Pero su hijo Niu Guoxing protestó, ante lo que el padre respondió:


  —No me importa que no sirva, lo que me da miedo es que con el tiempo te eche a perder a ti.


  —Yo hace tiempo que estoy echado a perder. Si él se va, lo seguiré a cualquier lado.


  Al padre no le quedó otra que suspirar, sacar a Yang Baili de la planta y ponerlo de portero en la entrada del negocio. Eso le gustó a éste, pues así tendría más tiempo para escupir historias. Si Niu Guoxing iba, creaban historias juntos; si no aparecía, Yang Baili componía sus propios relatos en la cabeza. Aparentemente vigilaba la entrada, pero su mente estaba en otro lado. Cuando alguien entraba e interrumpía su hilo de pensamientos, Yang Baili se enojaba y comenzaba a maltratar al visitante: le preguntaba a qué venía, qué hacía, por qué venía y muchas veces no lo dejaba pasar. Todos los que entraban a la acería lo odiaban y lo insultaban. Las profecías del ciego Jia comenzaban a cumplirse.


  Pero al mes de vigilar la puerta, Yang Baili y Niu Guoxing tuvieron un conflicto. Aunque no directamente por su pasatiempo, la composición de historias también tuvo algo que ver. Al principio, Yang Baili no sabía escupir historias, Niu Guoxing le enseñó a hacerlo. Pero después de medio año, el alumno superó al maestro. A Yang Baili no le gustaba esforzarse para otros asuntos, pero sí mostraba dedicación a la hora de componer historias. Antes Niu Guoxing elegía los temas, ponía las reglas y llevaba la historia hacia los rumbos que él quería, Yang Baili sólo se unía y le respondía, y las palabras fluían como ríos. Ahora las cosas eran diferentes: Yang Baili ya tenía sus propias técnicas y no siempre permitía a Niu Guoxing decidir el rumbo de los cuentos. Otra causa del conflicto eran los temas de los relatos; antes sólo Niu Guoxing los elegía, pero ahora Yang Baili también proponía. Durante el día, mientras cuidaba la entrada, Yang Baili se ponía a componer y por las noches ya estaba preparado. Niu Guoxing tenía que improvisar y muchas veces, tanto en la elección de los temas como en el rumbo de la historia, Yang Baili le sacaba ventaja y Niu Guoxing tenía que seguirle el hilo. Cuando componían, Yang Baili siempre lo retaba y cuando no, con o sin intención, intentaba superarle.


  No le importaba tanto que le viera la cara a la hora de componer, pero que todo el tiempo pretendiera igualarle en cualquier cosa, eso no le parecía bien. ¿Qué significa “Los pájaros le tiran a las escopetas”? Justo esa situación: a esa conducta se le llama ser ingrato. Niu Guoxing y sus ganas de componer al lado de Yang Baili se enfriaron poco a poco, pero el gran conflicto ni siquiera surgió alrededor de las historias, se debió a una muchacha. Ella se llamaba Deng Xiuzhi y su apodo era Erniu. Su padre, el viejo Deng, era dueño del comercio El Gran Patrón. Aquella tienda no era otra cosa más que una miscelánea en la calle Este de la cabecera del condado. Ahí se vendía arroz, harina, sal, aceite, vinagre, cerillos, lámparas de petróleo, cuerdas, cestos y cosas de uso cotidiano. Erniu era chaparrita y se ataba el cabello en dos trenzas gruesas como cuerdas; tenía cara bonita, cejas pobladas y ojos grandes, y al sonreír se le formaban hoyitos en los cachetes. En la Nueva Academia de Yanjin los amigos sólo se preocupaban por corretear cigarras, matar pájaros y componer historias, nunca se fijaron en Erniu y jamás habían hablado con ella.


  Después de salir de la academia, Niu Guoxing y Erniu se toparon un día en la calle. La muchacha sin querer lo miró y aquél sintió que ella tenía interés por él. Al regresar comenzó a componer una historia frente a Yang Baili: arrancaba con una mirada y luego los novios se frecuentaban en la academia; al principio ambos se ruborizaban, pero luego se besaban y hacían el amor. En medio aún había algunos detalles sobre la luna, el viento, la noche briaga y otras cosas románticas. Yang Baili no le hizo mucho caso. En cambio, Niu Guoxing se creyó la historia. Pero como era cobarde no se atrevía a buscar personalmente a la muchacha. Escribió una carta que empezaba con “Xiuzhi, mi querida hermana…” y le pidió a Yang Baili entregársela. Si eso hubiera pasado medio año atrás, éste habría hecho de buena gana cualquier cosa que Niu Guoxing le pidiera, pero ahora que se sentía a la par de él, no mostraba gran entusiasmo:


  —¿Por qué le escribes cartas si ya hasta se acostaron? Tú la buscas para gozar. ¿Para qué la busco yo?


  Niu Guoxing supo que Yang Baili era un ingrato, pero como le tenía muchas ganas a la muchacha, sacó cinco yuanes y se los dio a Yang Baili. Aquél primero tomó el dinero y luego la carta. Pero tres días después Yang Baili se arrepintió, pues sentía que no era un buen trato. Como trabajaba vigilando la puerta de día, sólo por la noche podía hacer aquel encargo. Todas las noches caminaba por la calle Este sin encontrar a Erniu. Por eso Niu Guoxing se revolvió y le dijo que caminar por las calles no servía de nada, que lo que tenía que hacer era brincar la pared y entrar a su casa. Yang Baili no quería hacer eso, pero tampoco quería regresarle el dinero, por lo que aquella noche decidió entrar a la casa de la muchacha. Antes de saltar la pared, se subió al techo y observó los movimientos del interior de la casa. Para encontrar a Erniu, primero tenía que ubicar su habitación. La casa de los Deng era un rectángulo con cuartos a los cuatro lados. Como no encendían la luz, en la oscuridad no se veía nada. Gente salía y entraba de las habitaciones, pero en la oscuridad nunca pudo ver quién era quién. Cuando entraban a las habitaciones encendían la luz y por las sombras de la ventana podía darse más o menos cuenta de la distribución de la gente. En la habitación principal había un viejo con un gorro en la cabeza y a su lado una mujer grande enrollaba hilos: eran los padres de la muchacha; en la habitación del este una pareja joven peleaba y un bebé lloraba: eran el hermano y la cuñada; en el cuarto oeste sólo se veía la sombra de una mujer que iba y venía: era Erniu. Después de tres horas de espiar desde el techo, cuando su cuerpo ya se había entumecido, por fin, apagaron la luz. Yang Baili saltó del techo y a hurtadillas llegó frente la habitación del oeste, su plan era tirar la carta por la ventana. Estaba a punto de cumplir su gran misión frente a la ventana de la habitación de Erniu, pero resultó que la muchacha tres días atrás se había ido a Kaifeng para visitar a su tía materna; justo ésa era la razón de su ausencia en las calles. La que estaba en su cuarto era la joven tía de Erniu que había venido de visita.


  Ésta, por tener diarrea, apenas se acostaba tenía que levantarse y correr a la letrina. Justo cuando abrió la puerta, una sombra negra le dio un gran susto. Los dos se pusieron a gritar. La tía, una solterona de treinta años, pensó que era su cuñado, el viejo Deng, quien venía a tocar su puerta para aprovecharse de ella, pues cada vez que el viejo la veía le decía alguna que otra palabra. Ahora, con el estómago revuelto, no eran tiempos para pensar en aquellas cosas. Levantó la mano y le soltó una buena cachetada. Yang Baili cayó al piso cuando todas las luces de la casa se encendieron.


  El hermano de Erniu pensó que algún ladrón venía a robar las mercancías de la tienda. Como acababa de pelearse con su mujer, no andaba de buen humor. Agarró a Yang Baili, lo amarró al dátil del patio y comenzó a golpearlo. Después de dos latigazos, Yang Baili lo confesó todo. Para comprobar su historia, les mostró la carta escrita por Niu Guoxing. El viejo Deng la leyó y decidió soltar al joven. Como conocía al viejo Niu y por ser cosas de jóvenes, no tomó muchas cartas en el asunto. Además, como se trataba de su hija, no era bueno que el asunto se hiciera grande. Cuando al otro día Niu Guoxing supo lo ocurrido, se enojó mucho. No estaba enfadado porque su amigo no cumplió lo pactado y echó a perder sus planes con la muchacha, sino porque Yang Baili había tomado los cinco yuanes y en el momento crucial le falló. “¿Qué clase de amigo es éste?”, pensaba. Desde entonces, su relación se enfrió. Todavía se hablaban, pero no volvieron a escupir historias juntos.


  En agosto de ese año, desde la sección de mantenimiento de Xinxiang, vino un comprador llamado Wan y se quedó varios días en la planta. La sección se encargaba de reparar las vías de la línea Pinghan y para eso necesitaba muchos tirafondos.[16] Como el jefe de mantenimiento era primo del viejo Niu, lo subcontrató como proveedor de tirafondos. El comprador Wan venía una vez al año para llevarse mercancía. Era un cuarentón de cejas blancas de la provincia de Shandong; de vez en cuando abría la boca, no bostezaba, sólo movía las mandíbulas para escuchar el chas, chas de los huesos. Wan venía por diez mil tirafondos, pero Niu sólo tenía listos unos seis mil.


  Wan se quedó a esperar. Como no tenía nada que hacer, a la mañana siguiente salió de la planta para pasear por las calles de Yanjin. Al salir de la planta con mercancía, según las reglas, había que dar parte al vigilante. Si uno salía con las manos vacías, no tenía que hacerlo, pero por educación, Wan, aunque no cargaba nada, habló con Yang Baili al salir. ¡Ojalá no lo hubiera hecho! Como interrumpió el hilo de las historias que se cocinaban en su cabeza, Yang Baili se puso a interrogarlo. Si hubiera tratado de esta manera a cualquier otro, éste ya estaría furioso, pero como a Wan le gustaba charlar y no tenía nada que hacer, y además no conocía a nadie en aquellos lugares, se calmó y se puso a conversar con el joven. Primero ejercitó un poco las mandíbulas y luego comenzó la conversación: cómo se llamaba, de dónde era, dónde trabajaba, por qué vino a Yanjin… Después habló sobre las espigas, los trenes, el depósito de la ciudad, el número de empleados, le explicó en qué consistía su trabajo como comprador… De tanto hablar, a Yang Baili se le olvidó el enfado y comenzó a interesarse por los ferrocarriles y las vías. Primero sólo escuchaba, pero luego se animó a interrumpirlo con preguntas. Lo que empezó como un interrogatorio, se convirtió en una charla sin fin. Después, Wan comenzó a preguntarle sobre Yanjin y Yang Baili le contó acerca de todos los lugares que valía la pena visitar, sobre algunos acontecimientos como la historia del cocinero Wei, quien perdió el alma por ver a un viejo de barbas blancas en el cementerio; luego narró su experiencia de saltar la barda de la casa de Erniu el mes pasado, que al atraparlo lo amarraron de un árbol y le propinaron una buena paliza… Wan, muy divertido, se echó a reír. Yang Baili, quien todo el día solo en la entrada componía historias en su mente, no tenía a quien contárselas. Y ese día sus historias, puros rayos y truenos sin nada de lluvia, por fin encontraron a un oyente. Aunque sólo contaba sin escupir historias, los dos hombres charlaron durante toda la mañana. Yang Baili se sintió muy aliviado después de soltar todo aquello.


  A Wan le agradó aquel vigilante de la puerta. Aunque todavía era muy joven, su labia era como la de un adulto. En más de cuarenta años, el platicador Wan jamás había encontrado un buen interlocutor para conversar y nunca hubiera imaginado que en Yanjin encontraría a alguien tan afín. Los próximos tres días, en lugar de pasear, Wan se quedaba en la puerta para conversar con Yang Baili. Después de charlar durante varios días, como viejos amigos, los dos hombres hablaban de todo. A los tres días la mercancía se completó, Wan contrató una carreta y se dispuso a partir. Cuando pasó por la puerta de la planta, Wan ya comenzaba a extrañar a su amigo de conversación, así que saltó de la carreta.


  —Cuando vayas a Xinxiang, no dejes de buscarme; sólo pregunta por el Bocón Wan, allí todos me conocen.


  —Cuando vuelvas a Yanjin, no olvides visitarme. Si no estoy aquí, ve al cantón de los Yang.


  Se despidieron y Wan nuevamente subió a la carreta, que avanzó como quinientos metros antes de detenerse nuevamente. Entonces Wan saltó al suelo y corrió hacia Yang Baili:


  —Olvidé algo.


  —¿Qué cosa?


  —Dos caldereros dejaron la sección de mantenimiento, ahora buscan reemplazos, ¿te interesa?


  —¿Qué hay que hacer?


  —Aventar carbón en los hornos del tren. El trabajo es pesado, pero también hay tiempo para descansar. Me llevo bien con Dong, el contratista. Si estás dispuesto, yo lo arreglo, sólo que no sé si quieres dejar la planta.


  Dos meses atrás Yang Baili no hubiera dejado la planta por nada. Cuando llegó no era para vigilar la puerta, sino para escupir historias al lado de Niu Guoxing. Ahora que estaban peleados, ya no componían juntos, por lo que el motivo de permanecer allí se había esfumado. Ir con Wan para trabajar en la sección de mantenimiento de Xinxiang era cambiar de ambiente y tener nuevas inspiraciones para su pasatiempo de componer historias. Ya era tiempo de partir.


  —Sólo un imbécil se queda siempre en el mismo lugar. No voy para trabajar, voy más bien para estar contigo. ¡Vamos!


  —Yo también pensé en eso. Bien, muy bien, ve a empacar y en tres días me buscas en la sección de mantenimiento de Xinxiang.


  —Qué tres días ni qué nada… Espérame aquí, vuelvo enseguida.


  —¡Qué prisa tienes, hombre! —dijo Wan sonriendo.


  Con sus cobijas en el hombro, esa mañana Yang Baili dejó la planta y al lado de Wan fue a trabajar en la sección de mantenimiento de Xinxiang. Todos se pusieron muy contentos con la noticia de que se iba. El viejo Niu incluso rezó: “Qué buen hombre es el viejo Wan de la sección de mantenimiento de Xinxiang, sacó una gran basura de mi casa”.


  Cuando Niu Guoxing supo que Yang Baili se iba, estaba un poco triste; él pensaba que Yang Baili se quedaría mucho tiempo en la planta. Aunque estaban peleados, al saber que el otro se iba, Niu Guoxing corrió a la puerta para detenerlo. Al llegar vio la carreta alejándose. Yang Baili, entretenido en la plática sin fin, ni siquiera volteó la cabeza. Niu Guoxing se enfureció: “¿Acaso no se va porque divirtió a Wan contándole historias?, ¿quién le enseñó a escupir historias? Y se fue sin despedirse siquiera… Tanto que hice para ayudarle, ¿y para qué?” Apretó los dientes y comenzó a lanzar insultos, pero no a Yang Baili, sino a sí mismo:


  —Si vuelvo a ayudar a alguien, seré un enorme imbécil.
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  Yang Baishun llevaba ya medio año al lado de Zeng aprendiendo a matar puercos. Zeng ya rondaba los cincuenta años, tenía el pelo blanco, estatura mediana y pies y manos pequeñas; de ninguna manera parecía un matador de puercos, más bien se veía como un intelectual. Pero una vez en su papel, cambiaba por completo; las manos, los pies, el cuerpo, todo le crecía; un cerdo de casi doscientos kilos parecía un gatito en sus manos. Otros carniceros necesitaban tres horas para matar un cerdo, Zeng en una hora separaba la carne del esqueleto y la ordenaba junto con los huesos y las vísceras. Una vez terminado el trabajo, sin una mancha de sangre, se sentaba a fumar y a charlar al lado de la olla llena de carne.


  El peluquero Pei había comentado que Zeng de joven era muy bravo, solía enfurecerse por cualquier cosa, pero después de matar puercos durante treinta años su genio cambió por completo: Zeng ahora era un hombre cálido y afable. Además de matar puercos, para pasar el tiempo, también ayudaba a la gente a matar gallinas y perros. Al inicio Zeng no le enseñaba a Yang Baishun a matar puercos, primero lo mandó a practicar con gallinas y perros, no tanto por la técnica, sino por el temple. Yang Baishun pensaba que matar gallinas y perros era fácil, pero pronto se acobardó. Aunque estaban amarrados, cacareaban y ladraban y cuando se cansaban solían mirarlo con lágrimas en los ojos. Al principio Yang Baishun cerraba los ojos y dejaba caer el cuchillo, exponiendo a los pobres animales a una segunda vuelta de terror y sufrimiento. Pero todas las cosas se aprenden con el tiempo y a los tres meses Yang Baishun ya dominaba el arte de matar. Lo extraño fue que su corazón se endureció. Un ser vivo llora, el cuchillo cae y aquella cosa deja de llorar.


  Yang Baishun pensó que como todas las cosas del mundo siempre tienen fin, mejor terminarlas así: cabalmente. Cuando concluía su trabajo, incluso sentía algo de satisfacción. A los tres meses, si faltaba trabajo, comenzaba a sentir comezón en las manos. Entonces Zeng le dijo:


  —Ya es tiempo de matar cerdos.


  La esposa de Zeng falleció tres años atrás. El trato con Yang Baishun consistía en enseñarle el oficio y darle comida, pero no casa. No porque Zeng no quisiera aceptarlo en su casa o porque no tuviera espacio; sí tenía casa, aunque no muy buena, en la que había cinco habitaciones, dos de tejas y tres de adobe. En las de adobe la lluvia traspasaba, y en una habitación vacía guardaban algo de leña y pasto. Eran los dos hijos de Zeng quienes no permitían a un extraño en su casa. Éstos —al igual que Yang Baishun y Yang Baili— no se llevaban mucho con el padre y tampoco querían aprender su oficio. Dejaban que el padre tuviera aprendiz, pero no permitían que se quedara en casa. Se negaban a ello porque los dos ya tenían diecisiete y dieciocho años, respectivamente, y estaban cerca de la edad de merecer. Al traer nueras a casa faltarían habitaciones y entonces echar a alguien daría vergüenza. Con comida pero sin casa, Yang Baishun estaba otra vez en una gran dificultad. Pero conseguir un oficio que te dé de comer es más difícil que conseguir dónde dormir, por lo que Yang Baishun no quería dejar al maestro Zeng. Primero pensó en buscar algún techo, pero no conocía a nadie ni tenía parientes en el cantón de los Zeng. Lo más cercano era el cantón de los Yang, a siete kilómetros de distancia, pero él había salido de su casa para nunca más volver. Consideró quedarse dos o tres días en el campo, pero no era factible dormir siempre a la intemperie. Para tener donde dormir, a Yang Baishun no le quedó más que tragarse su orgullo y regresar a casa. Dejar al padre y al tofu no era tan fácil como matar gallinas y perros.


  Entre los dos cantones estaba el río Jin. Todos los días por la mañana Yang Baishun debía llegar a la casa de Zeng para salir juntos al trabajo. Por las noches, primero dejaba al maestro en casa y luego corría a su cantón. Lo bueno era que el lanchero Pan era amigo de Zeng, quien todos los años le mataba a dos puercas, por lo que no le cobraba al pupilo el cruce del río.


  Cuando su hijo se fue de casa, el viejo Yang se espantó y pensó que jamás volvería a verlo. Al saber que éste siguió a un tal carnicero Zeng, quien sólo le daba comida pero no cama y que tenía que regresar a diario para dormir en su casa, le gustó. Cuando hizo trampa para mandar al hijo más joven a la Nueva Academia de Yanjin, ofendió a Yang Baishun, y que éste en lugar de aprender su oficio siguiera a otro para matar puercos fue una ofensa para él, por lo que ahora estaban en paz. A veces, cuando veía al hijo todo sudoroso de correr, le decía:


  —Si para aprender un oficio tienes que correr tanto, no creo que valga la pena. Aunque no quisiste hacer tofu conmigo, mi negocio no dejó de funcionar. Cualquier día iré a conocer al tal Zeng para preguntarle cuál es su secreto para retenerte. Yo pasé años tratando de convencerte y él en un día lo hizo. Por estar con él corres quince kilómetros diarios.


  Quien sí le tuvo compasión a Yang Baishun fue su maestro Zeng:


  —No es que no pueda arreglar que vivas aquí, sólo que temo que todos los días tendrías que ver las caras largas de mis hijos. —Golpeó la pipa contra la pata de la mesa—. No vale la pena venir a este mundo para tragar corajes.


  —Maestro, por la mañana no hay problema, pero por la noche me dan miedo los lobos.


  —Entonces, vamos a intentar terminar a buena hora. Si nos agarra la noche, nos quedaremos a dormir en la casa del cliente. ¿Quién no nos daría posada por una noche?


  El maestro y el aprendiz tenían buena plática. Al principio, a Yang Baishun le daba pena, pero al conocerlo más, los dos charlaban muy a gusto. El camino de ida y vuelta al trabajo se hacía muy corto debido a las charlas amenas. Al principio hablaban de cosas cotidianas, comentaban sobre conocidos mutuos…, y con el tiempo ya charlaban de todo, incluso de cosas muy personales. Yang Baishun le comentó que ése sería un trabajo pasajero hasta comenzar a trabajar con el peluquero Pei. Zeng no se molestó. Cuando le explicó aquel asunto de su relación con el peluquero, Yang Baishun se calmó y dejó de pensar en cambiar de oficio. Pero matar puercos tampoco era lo que más le gustaba, su verdadera pasión era cantar en los funerales como lo hacía Luo Changli. Pero de eso no se podía vivir. Al escucharlo, Zeng soltó una carcajada:


  —¿Acaso no hay gritos en nuestro oficio?


  —¿Cuáles? —preguntó Yang Baishun sorprendido.


  —No grita gente, pero sí los cerdos —y añadió—: Los hombres lloran a los hombres y los cerdos a los cerdos. Lo común es que los hombres coman cerdos, jamás se ha visto que los cerdos coman hombres; por ello, de los gritos de los hombres uno no puede vivir, pero los gritos de los cerdos sí son negocio.


  Yang Baishun sintió que su maestro era muy sabio, por lo que decidió quedarse a su lado para aprender su oficio. Pero por no tener lugar donde dormir y con la necesidad de regresar todos los días a casa para verle la cara a su padre, se sentía algo angustiado. Por su parte, la mayor preocupación del maestro, viudo desde hacía tres años, era encontrar una esposa, pero sus dos hijos también estaban en edad de desposar. Quién primero y quién después era la disputa principal entre el padre y los hijos. Los recursos de la casa no alcanzaban como para traer a tres mujeres a la vez y siempre peleaban por el orden en el que se haría. Ése incluso ya era problema de Yang Baishun: los hijos aparentemente estaban en contra de él, pero en realidad le mandaban mensajes al padre. Zeng incluso conoció a escondidas a algunas mujeres por intermediarios, pero a la hora de los encuentros alguna de las partes no estaba conforme, por lo que dejaban la cosa en paz. Cuando hablaban de sus preocupaciones, a Yang Baishun le daba pena mencionar siempre el asunto de la falta de alojamiento, y cada vez que lo sacaba, Zeng se incomodaba. Éste, por su lado, siempre hablaba de lo mismo, de sus ganas de volverse a casar. La primera charla es interesante y amena, pero al repetirla tantas veces llega a aburrir. Yang Baishun pronto se enfadó de escuchar siempre lo mismo. Una tarde, de regreso del cantón de los Cui, el maestro se cansó a medio camino y se sentó debajo de un sauce al lado del río Jin para recobrar fuerzas. Mientras fumaba, comentó lo tacaño que era el viejo Cui, quien, después de matar a su puerca, ni siquiera un pedazo de carne puso en la comida; de haber sabido que era así, no hubiera ido a matarle el animal. Habló y habló y de nuevo llegó al asunto de su casorio. Yang Baishun se desesperó:


  —Maestro, si tiene tantas ganas, cásese ya. De hablar tanto no hay ningún provecho.


  El viejo Zeng, golpeando su pipa contra el tronco del sauce, dijo:


  —¿¡Cómo crees que quiero casarme!? Si hubiera querido, ya lo hubiera hecho. Sólo hablo por hablar.


  —Si habla tanto de eso es porque lo quiere.


  —Aunque yo quiera hacerlo, no encuentro a ninguna mujer adecuada.


  —Lo que pasa es que es muy selecto; sólo se fija en la otra sin mirarse a sí mismo. Si no se hubiera puesto tan exigente, habría tenido mujer ya —y luego, tras fruncir los labios, concretó—: No es que sea tan exigente, lo que pasa es que le tiene miedo a sus hijos. Ellos son su mayor obstáculo.


  Zeng estiró el cuello:


  —¿Quién les tiene miedo? En mi casa todavía mando yo.


  Los dos se quedaron mudos. Después de un largo rato, el maestro, golpeando de nuevo la pipa contra el sauce, suspiró:


  —No les tengo miedo a ellos, sino a las habladurías. Aquéllos en edad de desposar, yo ya paso de los cincuenta… Dirán que peleo con mis hijos para ver quién trae mujer primero. Tampoco temo a las habladurías, pero si traigo una mujer a casa, será difícil vivir con la gente metiendo cizaña.


  Yang Baishun odiaba a los hermanos porque no le permitían vivir en su casa y por eso siempre metía comentarios contra ellos:


  —La culpa la tienen los hermanos. Justo por ser jóvenes, ellos aún pueden esperar; usted ya tiene cincuenta, va a ser aún más difícil desposarse si espera a los sesenta.


  Zeng se quedó pensativo y al cabo de un largo rato respondió:


  —Dices la pura verdad.


  En la primavera de ese año, Zeng decidió casarse. Para eso, le dijo a los casamenteros que esa vez ya no sería tan exigente. Aunque a él no le gustara la mujer, si ella lo aceptaba, él estaría de acuerdo. Al no escoger, es fácil desposar. La afortunada fue la hermana de Kong, el comerciante de tortillas con carne de burro del cantón Kong. En el mercado del poblado su puesto colindaba con el puesto de tofu del viejo Yang; Kong estaba a la izquierda y el puesto de Dou, el vendedor de caldo picante y tabaco, a la derecha. Debido a los constantes tamborazos del viejo Yang, sus dos vecinos se habían peleado con él en varias ocasiones.


  El esposo de la hermana de Kong murió empezando el año, por lo que la hermana estaba disponible. El arreglo no fue hecho por los celestinos, sino por el peluquero Pei. Al tratar con la familia Kong, Pei y el viejo Kong se hicieron amigos y el trato fue rápido. Al segundo día del tercer mes lunar se consolidó el arreglo y el día decimosexto de ese mes la mujer debía cruzar la puerta. Yang Baishun estaba muy contento por el casorio de su maestro. Su alegría no era porque el maestro dejaría de hablar de eso, ni porque con su unión los hermanos se enojarían, sus pensamientos eran otros. Él esperaba que la mujer tomara las riendas de la casa. Zeng no podía con sus hijos, pero la nueva esposa tal vez podría imponerse y permitirle a Yang Baishun quedarse a dormir en casa. Al fin y al cabo tanto ella como Yang Baishun serían de fuera, por lo que ella tal vez, sólo tal vez, haría algo para protegerlo. Sus esperanzas en la nueva esposa del maestro eran muy grandes, con tan solo tener un poco de carácter seguro que lograría dominar a los hermanos. El día decimosexto era más esperado por Yang Baishun que por el mismo maestro Zeng.


  Pero la llegada de la nueva esposa decepcionó a lo grande a Yang Baishun y por varias razones. Para empezar, su aspecto. Yang Baishun había visto a Kong en el mercado, y aunque era chaparro y de ojos pequeños, tenía la cara blanca y fina, y su voz era suave como la de una mujer. Yang Baishun pensó que su hermana seguramente también sería una mujer fina y diminuta. El día decimosexto, cuando la novia bajó del carruaje, asustó a todos. La mujer debajo del velo era grandota, con cara filosa y huesuda, labios gruesos, tez oscura y muchas pecas en la nariz. Cuando abrió la boca, Yang Baishun se asustó, pues su voz grave parecía la voz de un hombre. Nacidos de la misma madre, los hermanos eran muy diferentes. El hombre parecía mujer y la mujer, hombre. Yang Baishun le había aconsejado no ponerse muy exquisito sin jamás imaginar que el maestro caería tan bajo.


  Claro que la fealdad de la novia a Yang Baishun ni le iba ni le venía. Aunque de aspecto masculino, la esposa era una mujer hacendosa. Por la mañana peinaba sus cabellos, se arreglaba y se ponía a cocinar o a tejer. Después de tres años sin mujer en casa, el hogar de los Zeng estaba muy desordenado e incluso apestaba. La mujer en tres días arregló y limpió la casa y el patio. Aunque era muy fea, tenía buen carácter. Antes de abrir la boca, primero sonreía. Siempre hay una manera fea y una bonita de decir las cosas, y ella siempre elegía la bonita. Justo por eso, las esperanzas de Yang Baishun cayeron en saco roto. Yang Baishun pensó que al entrar en casa, la mujer afilaría sus navajas en contra de los hermanos y entonces él, al ver a los perros pelear, saldría beneficiado. Jamás imaginó que con apenas cinco días en casa la mujer les haría a los hermanos abrigos y zapatos nuevos. Los hermanos los estrenaron muy contentos. La madrastra también les prometió buscarles esposa después de la primera cosecha. No hablaba en vano, ella ya tenía contempladas a una prima y a una sobrina de su familia. Tal parecía que la mujer en poco tiempo logró imponerse a todos; lo que se proponía, lo lograba. Al principio los hermanos le tenían mucho coraje, buscaban cualquier pretexto para declararle la guerra, pero al estrenar los abrigos y los zapatos y escuchar la promesa de tener pronto mujeres, decidieron enterrar los tambores de guerra y darle tregua a la mujer. Con el padre siempre peleaban; en cambio, como la madrastra, desde que entró en la casa, comenzó a consentirlos, los hermanos en poco tiempo se lanzaron a competir por adularla. Yang Baishun, sin embargo, estaba decepcionado. Esa madrastra sí que tenía ases bajo la manga. En unos días, con abrigos y zapatos nuevos y con palabras vacías, logró meterse a los hermanos a la bolsa. Yang Baishun se decepcionó también porque esa mujer, aparte de sonreírle como a todos, no hizo nada por él, que todos los días tenía que caminar quince kilómetros para seguir al maestro Zeng. En otras palabras, antes, cuando no estaba ella, tal vez hubiera tenido alguna solución con un poco de presión; en ese caso, los hermanos solamente se enojarían y ya. Pero ahora, con ella en casa, sus esperanzas de una posible solución a su problema murieron para siempre.


  Las consideraciones de Zeng y de Yang Baishun eran muy diferentes. Zeng se pasó dudando en desposarse durante tres años, primero por los hermanos y segundo por el miedo a que le tocara de nuevo una mujer como su exesposa. El peluquero Pei le contó a Yang Baishun que la primera mujer de Zeng era un ogro, después de tres meses en casa comenzó a pelear por todo y no sólo con el marido, sino también con todos los vecinos y parientes. Una misma cosa se puede decir siempre de dos maneras, pero ella elegía el peor modo para enunciarla; las palabras bellas en su boca se hacían feas. Al pelear con otros, uno también pasa corajes, pero ella comía, bebía y dormía como si nada; el que sufría por su genio era el pobre Zeng.


  Él, de joven recio e impetuoso, con la edad y un tanto por matar puercos y un tanto por su exesposa, se hizo manso y afable. La nueva esposa Kong no sólo no peleaba como la exmujer, sino que todos los días le sonreía y le hablaba bonito. A la hora de comer, el primer plato siempre era para él, y si lo terminaba, le servía otro. Por las noches, antes de dormir, le traía agua caliente y le lavaba los pies. Zeng jamás imaginó eso. Después de un mes en casa, los cachetes de Zeng se redondearon; antes hablaba quedito, ahora dialogaba fuerte y con autoridad. El asunto de su aprendiz Yang Baishun hacía tiempo que lo había olvidado por completo. Antes de vez en cuando aún lo mencionaba, pero ahora aquello era cosa del pasado, o dicho de otra manera, al igual que su nueva esposa, pensaba que las cosas debían ser así. Antes, jamás le importó lo lejos o lo cerca del trabajo, ahora cada vez que salían, Zeng solía decir:


  —Ojalá que no sean más de veinte kilómetros.


  —¿Por qué? —preguntaba el aprendiz.


  —Para poder regresar hoy a casa.


  Yang Baishun estaba desconsolado. Hacía tiempo que él añoraba ir lejos, porque si iban cerca y regresaban esa misma noche, cada uno dormía en su casa, por lo que él desde la casa del maestro aún tenía que correr al cantón de Yang. Si iban lejos, podían pasar la noche en la casa del dueño de los cerdos. Ahora que el maestro prefería regresar todos los días a casa, Yang Baishun tenía que correr todas las noches a su casa. Otra razón de su desolación era que el maestro y el aprendiz ya no conversaban como antes. Antes sus charlas eran sinceras, ahora el maestro comenzó a dar vueltas: no caminar más de veinte kilómetros era porque a él así le convenía, pero de sus labios salían palabras torcidas: “Si regresamos temprano, tú podrás llegar a casa temprano”. Yang Baishun quería responder, pero no decía nada, no porque no tuviera cosas que decir, sino porque no sabía cómo hacerlo. Con un tercero entre ellos dos, las cosas cambiaron mucho. Yang Baishun suspiraba; desde que la nueva mujer entró en la casa, su maestro ya era otro. En la Fiesta de los Botes del Dragón fueron al cantón de los Ge, que estaba dentro del perímetro de los veinte kilómetros. Los cerdos eran del patrón Ge, un terrateniente a quien le gustaba controlar todos los asuntos de su casa, desde la compra de un foco hasta la compraventa de tierras. Al llegar al cantón, el patrón no estaba. En su casa había tres puercas: una negra, una blanca y una pinta.


  —¿Cuál primero?


  —El patrón no dejó dicho… —Y nadie de la casa quería decidir por él.


  El maestro y el aprendiz tuvieron que esperar al patrón Ge hasta la tarde. Al regresar, éste eligió la pinta. Cuando la mataron ya casi era de noche y además comenzó a llover. Empezó como una llovizna que arreció con el tiempo. Al escuchar el sonido de las enormes gotas caer, Zeng dijo:


  —Al parecer, hoy no podremos regresar.


  Yang Baishun, lleno de coraje, dijo:


  —Si quiere, podemos volver.


  Zeng estiró la mano para sentir el agua:


  —Si regresamos con esta lluvia, seguro nos resfriaremos… ¿Tú qué dices?


  —Usted es el maestro, lo que ordene.


  El patrón Ge les sugirió:


  —Quédense, quédense… Como todo fue por mi culpa, hoy los agasajaré.


  Decidieron quedarse y después de la cena se fueron a dormir al establo de los Ge. A medianoche, Yang Baishun oyó al maestro suspirar:


  —¿Qué tiene?


  —Soy una persona muy malagradecida.


  —¿Y eso? —Yang Baishun preguntó sorprendido.


  —Todo es por tu culpa.


  —¿Mi culpa?


  —Me aconsejaste desposarme. Acabo de soñar con mi exmujer, se secaba las lágrimas con las mangas del vestido mientras me decía que yo la había olvidado. Y la verdad es que sí la olvidé, llevo más de un mes sin pensar en ella —como hablándose a sí mismo, continuó—: Ya estás muerta, ¿de qué sirve pensar en las cosas? Cuando estabas, peleabas a diario conmigo. —Entonces se levantó y encendió un cigarro. Golpeando la pipa, dijo—: ¿De qué se trata?


  Oyendo la lluvia azotar el techo, Yang Baishun estaba triste. Aunque en palabras el maestro se culpaba por olvidar a su exmujer, en realidad, presumía de haber traído mujer a casa. “Si quiere presumir de ello, que lo haga, pero que no tuerza las palabras”, pensaba. Cuanto más alababa Zeng a su nueva mujer, Yang Baishun más la odiaba. No porque no lo dejaba dormir en su casa, sino porque con su llegada las cosas en la casa del maestro cambiaron y ella comenzó a controlarlo todo. Por ejemplo, según las costumbres, el maestro se quedaba con todo el dinero cobrado por matar cerdos y el aprendiz no cobraba porque todavía estaba en la fase de aprendizaje; toda la carne de los cerdos era para los dueños, mientras que las vísceras, el corazón, el hígado, los pulmones, los intestinos y la panza se las quedaba al matador, y éste solía compartirlos con su aprendiz. Antes, mataban a las cerdas, el maestro cobraba y Yang Baishun cargaba en una canasta de madera las vísceras hasta la casa del maestro. Allí, a la hora de dividir las vísceras, el maestro solía decir:


  —Baishun, empaca lo tuyo.


  Si eran diez piezas, Yang Baishun le dejaba siete al maestro y las otras tres las tomaba y se las vendía al viejo Sun, quien tenía una cantina en el extremo este del poblado. Ésa era la misma donde años atrás llegó una noche de la mano del peluquero Pei. Sun le pagaba mensualmente una cuota por toda la mercancía recibida. Ahora, con la mujer en casa, cuando regresaban el maestro se ponía a fumar, y mientras Yang Baishun se sacudía el polvo, la mujer separaba las vísceras. Cuando iba a emprender el camino a su casa, la mujer, sonriente, le decía:


  —Baishun, aquí está tu parte.


  Aunque también le daba tres piezas, antes él las elegía solo y ahora tomaba lo que le daban; era lo mismo pero la sensación era distinta: no es igual tomar a que te den. Una mujer de más en casa no sólo transformó al maestro, la infeliz cambió a todo el mundo. Yang Baishun sintió espinas en el corazón.


  Ese año, entrando diciembre, le volvió la vieja dolencia de las piernas al maestro Zeng. Ese malestar no era reciente, lo adquirió en su juventud porque acostumbraba a quitarse la ropa a la hora de matar a los puercos. En el invierno con una camiseta sin mangas y un pantalón ligero, levantaba el cuchillo y convertía a una cerda de doscientos kilos en tiras de carne. La gente lo miraba, lo admiraba y le aplaudía. Y allí empezaron sus dolencias. Los brazos nunca le dolieron, pero las piernas sí. Cumplidos los cuarenta años, Zeng ya no se quitaba la camisa e incluso así las piernas le daban molestias. Cuando el dolor aparecía, no podía caminar. Llevaba cinco años sin el malestar, pero ese año regresó. Al no ser capaz de andar, no podía ir a matar puercos. Y justo el fin del año era la mejor época para los negocios. A Zeng sólo le quedaba lamentarse acostado en la cama. Yang Baishun lo consolaba:


  —Maestro, no pasa nada, tal vez en primavera usted ya esté bien.


  —No importan los cerdos, el problema es que los demás se queden con el negocio.


  Algunos kilómetros a la redonda había otros dos que se dedicaban a matar cerdos. Uno era Chen y el otro Deng, su competencia.


  —Y entonces, ¿qué hacemos? Nadie traerá la cerda aquí a la casa —replicó Yang Baishun.


  —¿Cómo es que me abandonas ahora? —se lamentaba Zeng golpeándose la pierna dolorida.


  Mientras buscaba su saco de tabaco, dijo:


  —Baishun, ve tú.


  —Maestro —respondió el aprendiz— haciendo la cuenta, aparte de los perros y las gallinas, apenas he matado una decena de cerdos y siempre bajo su supervisión. Todavía no estoy listo para la guerra.


  —Estoy de acuerdo en que aún no estás listo. Por lo general hay que estudiar tres años para comenzar a matar solo, y tú apenas llevas uno conmigo. Pero estando las cosas así, ya no se trata de matar cerdos. Dejar de ganar no importa tanto, pero pensar que Chen y Deng se regocijan al saber que estoy enfermo me da mucho coraje, siento navajas en el corazón —y golpeando la cama declaró—: Así lo vamos a hacer, tú vas en mi representación.


  —¿Y si los dueños no aceptan? —Yang Baishun comenzó a vacilar.


  —Lo mejor será no mencionar mi discapacidad; no te van a dar el trabajo si saben que estoy enfermo, pero con mi bandera por delante nadie te rechazará. Pensarán que mi aprendiz seguramente no podrá ser tan malo. Estoy seguro de eso. Si preguntan por qué no fui, diles que anoche me resfrié y tengo fiebre.


  Desde el sexto día del último mes ese año, Yang Baishun comenzó a salir solo. Con el maestro se sentía seguro, pero de pronto, sin su apoyo, comenzó a dudar de su capacidad y comprendió la importancia de su guía. Después de la llegada de la nueva esposa, Yang Baishun sentía que el maestro había cambiado, que ya no era tan derecho con él; ahora, sin el maestro a su lado, debería sentirse más tranquilo, pero, por el contrario, estaba muy angustiado. El joven mató a su primera cerda en la granja de Zhu, a quince kilómetros de su casa. Era un viejo cliente de Zeng, y se sorprendió al ver al aprendiz llegar solo.


  —¿Por qué estás solo? ¿Y tu maestro?


  —Mi maestro ayer estaba muy bien, pero en la noche le dio fiebre.


  —¿Y tú podrás solo? —El patrón lo miraba lleno de dudas.


  —Depende de con quién me compare. Si lo hace con el maestro, aún estoy verde, pero si me compara conmigo hace un año, entonces yo todavía no sabía nada.


  Zhu sonrió y, sin decir otra cosa, sacó la puerca del cochinero. Yang Baishun era bueno para amarrarla, voltearla y ponerla sobre la mesa, pero a la hora de bajar el cuchillo, el aprendiz se asustó. Logró matarla con la primera cuchillada, pero al abrirla, por usar mucha fuerza, cortó los intestinos y la sangre brotó por todos lados, aquello parecía una tendedero de aceites y soya; a la hora de exprimir la sangre, no atinó y una gran cantidad se quedó atorada en el tórax; al partir la cabeza, rompió la nariz del cerdo; cuando pelaba los huesos, una buena parte de la carne se quedó pegada a ellos, con lo que fue un gran desperdicio. Zhu, verde de coraje, no maldecía al aprendiz, sino al maestro.


  —Zeng, hijo de perra, ¿por qué me haces daño?


  Después de cinco horas de trabajo, Yang Baishun aún no había terminado de arreglar la carne, mientras ríos de sudor corrían por su frente. Cuando todo estaba listo, ya había caído la noche, pero Yang Baishun no se atrevió a quedarse ni a comer ni a dormir y apresuradamente regresó a casa del maestro. A medio camino, ya caída la noche, olvidó incluso temerle a los lobos.


  Después de matar diez cerdas, Yang Baishun ya casi era un experto, pero aún le tomaba mucho tiempo terminar el trabajo. El maestro hacía todo en una hora y él necesitaba cuatro, pero los intestinos y las cabezas ya quedaban completos, la sangre salía limpia y los huesos bien rasurados. Cuando lo regañaban por lento, él agachaba la cabeza y, sin decir nada, seguía trabajando. Una vez que dejaba el trabajo bien terminado, ya no lo hacían. A los veinte días de matar puercos sin ayuda del maestro, Yang Baishun sintió las mieles de trabajar solo. Antes Zeng decidía los rumbos y las distancias, ahora Yang Baishun tomaba sus propias decisiones. Después de casarse, el maestro quería regresar a casa todos los días, por lo que siempre elegía trabajos en un radio de veinte kilómetros, y ahora esa restricción se había esfumado. Yang Baishun justo prefería los trabajos lejanos, puesto que si las distancias eran pequeñas, él debía regresar a su casa para dormir, y si iba más lejos, podía hacerlo en la casa de los patrones. Los primeros diez días respetó la restricción de veinte kilómetros, luego sólo buscó trabajos lejanos. Cuando uno está a sus anchas, comienza a pensar de más; Yang Baishun pronto le encontró más defectos al maestro. Antes Zeng cobraba todo y a él sólo le daba tres de diez vísceras; ahora que hacía solo todo el trabajo, aún regresaba a la casa del maestro, le daba todo el pago y la esposa, al igual que en los días pasados, sólo le daba tres vísceras. Yang Baishun sentía que eso no era justo. Él no aspiraba a cobrar, pero pensaba que, ahora que hacía todo solo, la mujer debería mostrarse más generosa. Pero su generosidad sólo se reflejaba en su sonrisa. Al verlo entrar con la cesta, sonreía y decía cosas como: “Tu maestro no se equivocó al elegirte, tienes madera para eso” o “Cuando te orillan eres capaz de todo”.


  Pero sonrisas aparte, sólo le tocaban tres vísceras. Cargando su parte, regresaba enojado a casa. El vigesimotercer día de ese mes le tocó matar a la cerda del viejo He. A éste, que se peinaba con raya en medio, le gustaba charlar. Después de saludarlo, se quedó a su lado. Primero hablaron de cualquier cosa. He, quien tenía un pequeño negocio de aceite, se quejaba de los altos precios de la semilla de sésamo, decía que el negocio de molerla ya no era fructífero. Luego hablaron del maestro Zeng y su nueva esposa. Si no la hubieran mencionado, Yang Baishun no hubiera dicho nada, pero como salió al tema, vertió todo su coraje. Sin poder controlar sus impulsos, mientras pelaba los huesos, narraba cómo la mujer era amable por fuera, pero muy venenosa por dentro, lo codiciosa y confiada que era… Dijo todo lo que pensaba de ella. Del maestro no comentó nada malo, sólo habló de la mujer. He suspiró:


  —Se ve agradable, quién hubiera imaginado que era un tigre sonriente —después expresó—: ¡Qué difícil es depender de alguien para ganarse la vida!


  Allí quedó todo. Pero tres días después He fue al mercado del poblado y llegó al puesto de tortillas con carne de burro del viejo Kong. Comenzaron a charlar sobre las próximas fiestas de la primavera, de lo difícil del año por terminar. Al ver las compras para el año nuevo, Kong le preguntó si ese año había matado alguna cerda. Al lado del puesto de Kong estaba el del viejo Yang, el vendedor de tofu. Un año, cuando Yang fue al cantón He para vender tofu, Yang y He pelearon por una libra de mercancía y desde entonces se habían distanciado. Ahora que Kong preguntó sobre la cerda, He de pronto recordó la pelea y decidió vengarse. Mientras Yang Baishun mataba a su puerca, dijo muchas cosas, pero He sólo se dedicó a elegir —y exagerar más— sus comentarios más floreados en contra de la esposa de Zeng y se los dijo a Kong. Como la esposa del maestro era hermana de éste, el burrero comenzó a hervir de coraje.


  Cuando He se fue, Kong primero pensó, al estilo del viejo Dou, el vendedor de caldo picante y tiras de tabaco, tirar de una patada el puesto del viejo Yang, pero como no tenía garantías de poder con él por ser chaparro y flaco, cambió de parecer. Recogió su puesto y corrió a casa de su cuñado. Al llegar, encontró a su hermana haciendo de comer en la cocina. Con lujo de detalles repitió todo lo que le había dicho He. Al salir Kong, la mujer dejó los trastos, corrió al otro cuarto y, sin evitar detalle alguno, le dijo todo a su marido. De boca en boca, las palabras ya estaban muy distorsionadas. Yang Baishun no dijo nada malo de su maestro, pero el mensaje que llegó a los oídos de Zeng era que el maestro era muy malo y venenoso, que era avaro y desconsiderado por no dejar al aprendiz dormir en su casa y demás cosas. Esa noche, Yang Baishun llegó con las vísceras a la casa del maestro, dejó el cesto en el suelo y esperó a que la mujer recogiera el dinero y repartiera las vísceras. La mujer permanecía callada y el maestro Zeng gritó:


  —Ven, Baishun.


  Yang Baishun entró en el cuarto: el maestro estaba acostado en la cama y su mujer se paró a su lado.


  —Baishun, llevas un año a mi lado, ¿cómo te he tratado?


  Éste oyó las palabras detrás de las palabras:


  —Maestro, usted ha sido muy bueno conmigo.


  —¿Y qué le dijiste a He? —preguntó el maestro golpeando la pipa—: Le comentaste que yo te trataba mal, que era venenoso, ¿cómo es eso? Cuéntame para que me corrija.


  Yang Baishun supo que las cosas ya estaban podridas:


  —Maestro, jamás dije eso, no haga caso a las habladurías.


  Zeng golpeó la cama:


  —Las habladurías corren en boca de todos ¡y tú afirmas que no dijiste nada! Si fueras capaz de decirlo y además sostenerlo, tendrías toda mi admiración, pero decirlo y no reconocerlo está mal. Haz memoria y trata de recordar cómo eras cuando llegaste aquí. Mírate entonces y mírate ahora. Mañana buscaré al peluquero Pei para que te lo recuerde.


  Yang Baishun pensaba defenderse, pero Zeng ya estaba verde de coraje:


  —¿Sientes que ya eres un maestro y que no me necesitas? Llevo más de treinta años matando puercos, jamás alguien dijo nada malo de mí, y ahora mi aprendiz, cortando la rama donde está posado, me clava un cuchillo en la espalda. —Se propinó dos cachetadas y continuó—: Caras vemos, corazones no sabemos. Me lo tengo merecido.


  —Mírate, cuanto más hablas, más te enojas, no olvides que es tu aprendiz. —La esposa le tomó la mano, luego miró a Yang Baishun y continuó—: Baishun, eso no estuvo bien. Aunque estés disconforme, debes decirlo de frente y no hablar del maestro a sus espaldas.


  —Déjalo, que me insulte, me lo merezco, fui muy tonto por contratar a un aprendiz así —dijo el maestro señalándole.


  Yang Baishun supo que las cosas estaban muy mal, por lo que se arrodilló:


  —Maestro, sí hablé, pero no dije esas cosas.


  —Entonces, ¿qué dijiste?


  Yang Baishun quería reconocer que sus palabras eran en contra de la mujer, pero ¿cómo podía decir eso en su presencia? Al verlo dudar, el maestro se enfureció aún más:


  —No digas nada, desde mañana cada quien tomará su camino: yo no seré tu maestro, ni tú mi aprendiz, seremos como el agua y el aceite. Cuando te vea te llamaré “patrón”.


  —Maestro, no diga eso, no me desampare.


  —¿Yo te desamparo a ti o tú me desamparaste a mí? Desde mañana, cabrón, ya no habrá cerdos para matar. —Y Zeng tiró al suelo una lámpara.
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  El día vigesimonoveno del duodécimo mes del calendario lunar, Yang Baiye, el hermano de Yang Baishun, se casaba. Apenas tenía diecinueve años, pero en aquellos tiempos los hombres se casaban a esa edad. Su padre, el viejo Yang, no tenía planeado casar a su primogénito, pues desposar a un hijo vendedor de tofu no era cualquier cosa. No sólo se trataba de los gastos, sino que no había mujeres haciendo fila para casarse con gente como ellos. Los Yang eran unos pobretones a los ojos de los demás, aunque el jefe de la familia no pensaba así, él creía que era afortunado por tener muchos amigos. Pero él todavía no quería una nuera en casa, porque podía dividir las cosas; lo mejor era tener al hijo otros dos años sólo para él. Y aún más importante que el negocio del tofu, su pésima relación con sus otros dos hijos cambió sus expectativas hacia la descendencia en general. Yang Baishun y Yang Baili estaban lejos de casa, sólo quedó Yang Baiye para hacer tofu a su lado. Los ausentes no eran problema; el que estaba en casa, sin embargo, sí le daba lata. Una palabra fuera de lugar y el viejo Yang la recordaba por más de diez días, y quién puede pasar diez días sin errar en sus palabras…


  Aunque no decía nada, su descontento hacia Yang Baiye superaba por mucho el que sentía por los hijos ausentes. Éste desde los diecisiete años quería casarse, no porque necesitara mujer, sino porque de este modo podría apartarse y así no estaría moliendo soya como un burro. Dejar de trabajar gratis para su padre tampoco era lo más importante, lo crucial era separarse de él para ya no tener que verle la cara a diario. El viejo Yang se dio cuenta de eso y una mala mirada lo hacía enojar incluso más que una mala palabra, por lo que decidió posponer todo lo que pudiese el casorio de su hijo. Así, aunque aparentaban estar bien, cada uno tenía sus planes, pero quien mandaba en casa era el viejo Yang. ¿Para qué le servía a Yang Baiye tener planes?


  En casa todo se hacía como el viejo decía. Pero ese año, a diferencia de otras bodas, la nuera llegó sola a casa antes de las Fiestas de Primavera. Según las costumbres de Yanjin, un matrimonio tomaba aproximadamente un año. El casorio en casa de los Yang comenzó a negociarse el vigesimoquinto día del duodécimo mes y se consumó el veintinueve de ese mismo mes, ¡en sólo cuatro días! Considerando la posición de los Yang, vendedores de tofu, para que las cosas fueran parejas debería emparentarse con familias de peluqueros o mercaderes de burros, pero el viejo Yang se emparentó con la familia Qin, cuya aldea estaba a diez kilómetros de su cantón. El viejo Qin tenía treinta áreas de tierra y una decena de peones. Se juntaba con los ricos de la región. Qin era alto, de cabeza redonda, ojos pequeños y le gustaba mucho pestañear; otros pestañean unas dos mil veces a diario, él unas veinte mil. Los que pestañean mucho, por lo general, tienen mal carácter, pero Qin era muy afable. Solía hablar bajo y resolver los problemas con argumentos. Sin embargo, su modo de negociar era muy distinto al de Cai Baolin, el boticario del pueblo. Éste hablaba sin dejar que otros intervinieran, siempre pretendía cansar a su adversario. Qin, por su lado, argumentaba sin hablar. “No sé por qué no entiendo este asunto. ¿Por qué no me lo explicas tú?”, solía decir. El adversario se ponía a hablar mientras Qin oía cómo narraba las cosas desde el principio hasta el fin, con lujo de detalles para que no se le escapara ni un hilo, para que todo quedara claro y transparente. Pero en el mundo nada es perfecto, todas las cosas tienen dos o más caras y siempre algún hilo queda suelto. Y Qin justo se colgaba de él: “Espera, por favor, esto no lo entiendo muy bien, ¿podrías repetirlo?” Cuando el adversario aclaraba ese punto, salía por otro lado otra hebra suelta. Aunque las cosas no estaban tan confusas, al repetirlas tanto, los hechos se complicaban. Cuando Qin por fin entendía todo, el adversario ya se había quedado sin argumentos y Qin se salía con la suya, y además solía responder: “Tú lo dijiste, ¡eh!”


  Qin jamás cambiaba de parecer, de una u otra manera siempre lograba ganar la partida. Tenía casi sesenta años, cuatro hijos y una hija. Ésta le llegó a los cuarenta años y era la niña de sus ojos. Cuando se enojaba, podía con todos, incluso con sus hijos, pero jamás pudo con su hija. La mandó a la escuela y en la Nueva Academia de Yanjin la niña aprendió a escribir y adquirió el nombre de Qin Manqing.[17] Conforme la lógica, Qin ni muerto daría a su hija a un vendedor de tofu, aún menos cuando el año pasado su matrimonio ya había sido arreglado. Su suegro hubiera sido el viejo Li, dueño de la tienda de cereales en la cabecera del condado. Al lado de su tienda Manantial de Riqueza, el viejo Li abrió también una botica llamada Redentor del Mundo. Los dos negocios ocupaban la mitad de la calle. En su casa, entre patrones y empleados, llenaban cuatro mesas a la hora de comer. Al viejo Li le gustaba presumir. Arrastrando los pies por la calle solía pregonar: “Si estás sano, come mis cereales; si estás enfermo, toma mis medicinas”.


  La gente pensaba que era un fanfarrón, pero en realidad era un bocón muy noble: jamás sabía qué hacer ante los problemas. Por eso se hizo amigo de Qin, quien siempre tenía solución para todo. El año anterior, por medio del celestino Cui, los amigos acordaron el matrimonio de sus hijos. El hijo de Li se llamaba Li Jinlong y era compañero de Qin Manqing en la Nueva Academia de Yanjin. El arreglo se hizo en el otoño y la boda se fijó para el día vigesimonoveno del duodécimo mes del año siguiente con el fin de unir los festejos nupciales y la Fiesta de la Primavera. Una vez emparentados, los consuegros comenzaron a visitarse con más frecuencia. En las fiestas y los aniversarios, Li Jinlong llegaba a la casa de sus futuros suegros para saludarlos. Su carácter era muy distinto al de su padre; a éste le gustaba hablar, al hijo no. Cuando el padre y el hijo se juntaban, el padre hablaba y el hijo escuchaba; si el padre no tenía nada que decir, al hijo le importaba poco. Para expresar conformidad o desacuerdo, el hijo se limitaba a menear la cabeza. Qin siempre dejaba hablar a los demás, pero cuando se juntaba con Li Jinlong, éste se convertía en Qin y ella en alguien completamente desconocido. Qin no podía más que lamentarse y susurrar:


  —Nunca pensé que alguien pudiera hablar menos que yo.


  Justo por eso, Qin no le tenía gran aversión a Li Jinlong. Pero en diciembre de ese año, veinte días antes de la boda, Li Jinlong cambió de parecer. No porque estuviera en contra del matrimonio ni porque odiara a Qin. El año anterior, un día que bebió y comió con algunos amigos de la academia, se peleó con su compañero Wei Junren por una copa de vino, y le llamó “verga estúpida”. Picado, Wei Junren le dijo que él sí que era una verga estúpida por no saber que a su prometida le faltaba una oreja. La gente pensó que bromeaba para hacer enojar a Li Jinlong y todos se pusieron a pegarle. Los golpes de los compañeros picaron todavía más a Wei Junren, quien con gran certidumbre dijo que Deng Xiuzhi, otra compañera de la escuela, le había dicho eso. Según ésta, cuando Qin Manqing en cierta ocasión durmió en su casa, le comentó que a los dos años de edad, mientras dormía en el patio de su casa, una cerda le arrancó la oreja, y por eso siempre cubría con el pelo el lado izquierdo de la cara.


  Esa Deng Xiuzhi era la misma de la cual Niu Guoxing, el amigo del hermano de Yang Baishun, Yang Baili, se enamoró en secreto. Por esa carta, a éste le propinaron una buena paliza en casa de los Deng.


  Wei Junren lo dijo por puro coraje, jamás tuvo la intención de echar a perder el compromiso de Li Jinlong. Pero éste sintió que la cabeza le estallaba al oír eso y perdió el control frente a todos sus amigos. Tiró la mesa de una patada, regresó a casa y le pidió a su padre romper el compromiso. Cuando el dueño de la tienda Manantial de Riqueza y de la botica Redentor del Mundo supo lo de la oreja, también se sorprendió.


  —Qin se equivocó. Ni siquiera cuando vendes un cerdo puedes esconder sus defectos, aún menos si se trata de un casorio. Si tuviera un lunar en la oreja, podría no mencionarlo, pero que le falte una oreja, eso sí que no se puede ocultar —pero argumentó de inmediato—: Hemos sido amigos durante tantos años, no creo poder cancelar este compromiso. Aunque el viejo tenga defectos, jamás he podido ganarle una —y continúo consolando a su hijo—: Hombre, sólo le falta una oreja, ni que fuera gran cosa, tapa la cara con el pelo y ya.


  —No se trata sólo de una oreja. Nos acabamos de enterar de que le falta eso, pero quién sabe qué otras cosas no tiene. —A Li Jinlong le brillaban los ojos de enfado—. Yo no le tengo miedo a Qin, si tú no quieres, iré a verlo yo. Y si no pretendes cancelar la boda, cásate tú con ella.


  Li conocía a su hijo. Cuando algo se le metía en la cabeza a ese joven que no le gustaba hablar, ni nueve bueyes podían echarlo para atrás. Por otro lado, una nuera sin una oreja tampoco era algo para subestimar, por lo que el viejo Li supo que aquel compromiso ya estaba roto. Pero cómo iba a dejar al hijo ir sólo a la casa de los Qin para cancelar la boda. Cuando Li Jinlong se enojaba, justo por no saber hablar, enseguida comenzaba a pelear, y no quería siquiera pensar en la posibilidad de que el viejo Qin y su hijo llegaran a las manos. A Li no le quedó más que enviar al casamentero Cui a la casa de los Qin para explicar la situación. Cuando éste terminó de hablar, Qin se puso furioso y comenzó a explicar que a su hija no le faltaba una oreja, sino sólo una pequeña parte del lóbulo y que, además, no se la arrancó un cerdo en el patio, sino una rata en el cuarto.


  —Que te falte un pedacito del lóbulo no es algo importante —dijo.


  Luego sacó a su hija del cuarto y le mostró al celestino Cui sus orejas. Qin Manqing tenía las dos en su lugar, sólo a la izquierda le faltaba una parte del lóbulo. Qin se dirigió a Cui:


  —Ya no entiendo nada, por favor, explícame si por un lóbulo vale la pena no celebrar un matrimonio. Cancelar una boda es normal, pero lo que me enfada es que digan que a mi hija le falta una oreja. No pienses en salir de aquí hasta aclarar las cosas.


  Cui se dedicaba a vender ganado y, de vez en cuando, hacía de casamentero. De repente, al ver un error tras otro, que una cosa se convirtió en otra, se puso nervioso. Él nunca se ponía a discutir con Qin porque sabía que, aunque tuviera la razón, jamás se saldría con la suya. Y todavía menos en ese caso, cuando la razón estaba del lado de Qin:


  —Patrón, yo no tengo la culpa, no fui yo quien canceló la boda. La tiene el viejo Li, quien se creyó los chismes. Regresaré a la ciudad para aclararle todo a Li. Una vez arreglado el asunto, ustedes podrán seguir con sus planes.


  El celestino regresó tarde a la ciudad, no porque no hubiera podido explicar el asunto, ni porque el viejo Li pusiera algún reparo al lóbulo faltante, sino porque su hijo, Li Jinlong, se había ido de casa. Éste no lo planeó, sino que fue Niu Guoxing, el hijo del herrero Niu, quien parece que lo convenció para ir a vender medicinas a Hangzhou. Bueno, dijeron que irían a vender medicinas, pero en realidad su plan era largarse de casa. Sin ni siquiera despedirse, Li Jinlong huyó dejando atrás un gran lío. El viejo Li cruzaba los dedos:


  —Todo fue un malentendido. De pronto el lóbulo se convirtió en una oreja faltante. Y ahora mi hijo ha decidido largarse sin ni siquiera despedirse. ¿Qué vamos a hacer ahora con el día de la boda tan cerca?


  El celestino Cui, aguantando el coraje, tuvo que volver a casa de Qin para explicar la situación. Qin entonces supo que Li Jinlong era un patán. Por primera vez en su vida, alguien lo había engañado y ese alguien era un mocoso. Verde de coraje, Qin explotó:


  —Dile a Li que antes tal vez nos hubiéramos podido arreglar, pero al ver que se están burlando de nosotros, ya no hay lugar para ningún arreglo. Si corre la voz de que el compromiso se suspendió por un lóbulo, nadie lo va a creer, todos pensarán que a mi hija le falta una oreja —y añadió—: Que haya huido es asunto de Li Jinlong, ahora le toca al viejo Li encontrarlo. Si el vigesimonoveno día de este mes no viene por mi hija, ella no se casará, lo haré yo con los Li. Entonces, ya no será cuestión de arrepentirse, tendremos que hablar de otra cosa. O encontramos una solución o aquí no terminan las cosas.


  Estas palabras le llegaron muy hondo a Li, un hombre sin ideas, quien siempre a la hora de la verdad buscaba a Qin para encontrar soluciones. De hecho, la idea de abrir la botica Redentor del Mundo fue de Qin. Ahora la botica dejaba mucho más dinero que la tienda de cereales. El haber sido beneficiado por Qin lo convertía para siempre en su deudor. Li Jinlong había huido, ¿dónde lo iba a buscar? No tenía ninguna garantía de encontrarlo en Hangzhou. Las cosas ya estaban muy mal, el vigesimonoveno día estaba en puerta y de Li Jinlong ni rastro; evidentemente no regresaría a casa para el año nuevo. El patrón Li, como sentado sobre espinas, ante el miedo de que Qin viniera a negociar incluso tuvo impulsos de huir de casa. Pero el vigésimo día, Qin Manqing convenció a su padre para que dejase las cosas en paz. Esa noche, Qin estaba bebiendo e insultando a los Li cuando su hija entró al cuarto:


  —Padre, sé que estás molesto, pero deja que te pregunte algo.


  —¿Qué?


  —¿Estás tratando de calmar tu enfado o de casar a tu hija?


  —¿Qué quieres decir?


  —Si se trata de desquitarse, entonces seguiremos peleando con los Li. Con tu genio, seguro que ganaremos, hasta ahora nadie te ha vencido, por lo que al final seguro entraré a la casa de los Li. Así que nosotros nos desquitaríamos, pero al entrar yo en su casa, ¿no crees que me matarían de coraje? Por un lóbulo no tendré paz en toda mi vida. Entonces, ya no sólo será un lóbulo.


  —He pasado la vida argumentando, ¿crees que no pensé en eso? —Qin suspiró profundamente—. Pero el problema es qué hacer después. No voy a permitirme lanzar a mi hija al vacío. ¿Qué harás tú después? No me da coraje la cancelación de la boda, sino haberle tapado los caminos a mi hija.


  Qin Manqin, después de salir de la academia, se quedó en casa sin hacer nada y se puso a leer las novelas románticas de las dinastías Ming y Qing. Leyó acerca de muchas hijas de familias acaudaladas que, ante la cancelación de compromisos matrimoniales por causas distintas, tomaban decisiones arrebatadas en medio de la desesperación y se casaban con marchantes de aceite, leñadores e incluso pordioseros. Finalmente todas salían bien libradas, por lo que dijo:


  —Antes de esto sólo me importaban las apariencias, ahora aprendí que lo importante son los sentimientos. ¿Qué es lo más venenoso del mundo? El corazón del hombre, no porque esté lleno de odio, sino porque ante los problemas siempre se atora pensando cosas malas, como si deseara que las cosas salieran mal. Para la gente, yo ya soy mercancía defectuosa, antes era sólo un lóbulo, ahora me falta una oreja. Padre, si me quieres, no nos atemos a un mismo árbol. De hoy en adelante no te fijes si son pobres o ricos. Si alguien me acepta sin el lóbulo, si me quiere como soy, me casaré con él. Si exponemos abiertamente mi defecto, en el futuro nadie nos podrá reclamar nada. Si te opones a eso, te prometo que, aunque los Li cambien de parecer, yo jamás me casaré.


  Terminó de hablar y se echó a llorar. Al ver a su hija tan herida, Qin se puso a despotricar:


  —¡Ah!, los Li, que se vayan al diablo ocho generaciones de sus descendientes. De hoy en adelante están muertos para mí —y le dijo a la muchacha—: He pasado la vida argumentando sin imaginar que el argumento más importante lo aprendería de mi hija. En realidad, la riqueza y la pobreza son como el agua, hoy eres rico y mañana eres pobre; un marido rico no es garantía de éxito ni un marido pobre lo es de fracaso. Si hay comprensión, aunque pobres, van a vivir tranquilos. Si los hijos no comprenden eso, aunque se casen con ricos jamás serán felices; si lo comprenden, sufrirán menos en la vida. Ahora, este hombre de sesenta años, al darse cuenta de la sabiduría de su hija, ya puede morir en paz.


  Cualquier persona en lugar de Qin Manqing hubiera hablado durante tres días sin poder convencer a Qin. Su hija, sin embargo, lo hizo cambiar de parecer con unas cuantas palabras. A la mañana siguiente, Qin mandó llamar a Fan, un patrón del poblado, y le explicó los nuevos planes relacionados con la boda de su hija.


  Fan, de hecho, estaba emparentado con el patrón Li, pues la segunda hija de Li estaba casada con el primogénito de Fan. Qin le pidió a Fan transmitirle a los Li su nueva decisión. Mandar un pariente de la familia Li era mejor que enviar de nuevo a aquel casamentero Cui. Qin ponía énfasis en cada palabra: primero, el compromiso con los Li se cancela, no sólo el compromiso matrimonial, también se interrumpe todo tipo de relación entre las dos familias; segundo, toda la dote entregada por los Li, hasta el último hilo, no será devuelta, sino que será regalada a los limosneros; tercero, de hoy en adelante su hija Qin Manqing está disponible para el matrimonio, y todos aquellos interesados en aceptarla sin un lóbulo, sin importar si son pobres o ricos, pueden venir a pedir su mano. Fan, estupefacto, lo escuchaba. Cuando el discurso terminó, los hombres se pusieron a fumar. Al saber que la idea de casarse de inmediato provenía de la hija, Fan no lo podía creer. Aquellas palabras, con la velocidad del viento, llegaron a los oídos de los Li. El viejo Li, asombrado, comentó:


  —Un asunto puede tener muchos puntos de vista; jamás pensé que su hija pudiera ser tan lista —y meneando la cabeza, añadió—: Mi hijo no tiene suerte, tiene ojos, pero no puede ver el oro enfrente. Los Li acabamos de perder a una gran nuera —y golpeando las palmas, concluyó—: ¡Ay!, para los ojos de Qin yo siempre seré un malvado, y todo por carecer de opiniones.


  Este asunto no tenía ninguna relación con el viejo Yang, el vendedor de tofu, pero al oír que la hija de los Qin nuevamente estaba disponible y que no pedía casarse con un rico, sintió que aquello era una gran oportunidad. No porque fuera a conseguir una nuera gratis, ni porque sólo le faltara un lóbulo y no una oreja como decían los Li —de hecho, a él ni el lóbulo ni la oreja le importaban—, sino porque lo único que quería era emparentarse con una familia rica. Si el asunto fallaba, no habría pérdidas, pero si se lograba, mataría dos pájaros de un tiro. Del cielo le caía un premio gordo y él no podía dejarlo pasar. Pero como a Yang también le faltaba capacidad para pensar y decidir, después de vacilar durante dos días decidió buscar al carruajero Ma. La última vez, mandar a su hijo menor a la Nueva Academia de Yanjin también fue idea de Ma. Aunque sus planes en aquella ocasión se estropearon, pues la gallina voló y los huevos se rompieron, Yang sólo recordaba la gallina. Quería aprovechar esta nueva y grandiosa oportunidad. Ma también supo las noticias, pero de inmediato se dio cuenta de que era un conflicto entre dos familias poderosas; Qin no quería ceder y por eso tomaba una pose para obligar a los Li a hacerlo y demostrar que a su hija sólo le faltaba un lóbulo y no una oreja; por su parte, los Qin sólo pretendían salir de ese embrollo bien librados. Un vendedor de tofu no debería ponerse en medio de ese asunto. En otras palabras, todo no era más que un teatro y había que dejarlo en su lugar y no considerarlo como parte de la vida real. Al ver al ridículo Yang preocupado, angustiado y esperanzado, aumentó su desprecio hacia él. Además, le molestó que Yang comentara a los cuatro vientos que la idea de los papelitos para el asunto de la academia era suya, por lo que decidió burlarse de él y tenderle una trampa. Quiso ver cómo Yang se rompía la cabeza al toparse con el muro de los Qin y por eso no sólo no lo desalentó, sino que le dio más ideas:


  —Qué bueno, hombre, una nuera gratis, imagínate. Y además, al emparentarte con los Qin tu tofu ya tendrá dos apellidos. Lo de tu hijo y la escuela falló, pero imagínate si logras emparentarte con los Qin, eso sería incluso mejor que tener a un hombre con estudios en casa —y añadió—: No es que te presione, pero debes apurarte, no vaya a ser que alguien te gane.


  Yang, iluminado, regresó a casa muy feliz. En la mañana del vigesimoquinto día del mes doceavo, se levantó temprano, se lavó la cara, se puso ropa limpia y salió hacia la casa de los Qin. Después de soltar la noticia, todos sabían que se trataba de un teatro y nadie tomó la oferta en serio, por lo que nadie llegó a la casa para pedir la mano de la hija casadera. De hecho, el viejo Qin ya había olvidado el asunto unos días después. Al ver a Yang, un vendedor de tofu, atreverse a llegar a su casa para pedir en matrimonio la mano de su hija, Qin no sabía si reír o llorar. Pero la moneda ya estaba en el aire, las palabras se dijeron y no podían revertirse. Lo impensable sucedió: las familias Qin y Yang, teatro o no, de pronto emparentaron; Yang el vendedor de tofu, ni tonto ni perezoso, se metió el premio gordo en la bolsa. Entró apresurado a la casa de los Qin. Vio una enorme casa, pisos y habitaciones por todo el patio, aquello parecía un edificio gubernamental. En el establo había decenas de caballos, peones y empleados bien vestidos iban y venían. Yang se animó aún más. Antes también había ido a la casa de los Qin para vender tofu, pero jamás había entrado en el patio, pues solía quedarse en la puerta y platicar con los empleados. Después de cruzar varios patios y pasillos, cuando por fin entró en la habitación principal, vio a Qin sentado en un elegante sillón, quien, sin decir nada, lo miraba con sus pequeños ojos, esperando que hablara. Yang, parado enfrente, temblaba. En medio del incómodo silencio, Qin pestañeaba sin hablar, así que Yang decidió romper el hielo:


  —Patrón, olvidemos el asunto —dijo y se dio la vuelta para retirarse.


  Si Yang no hubiera dicho “olvidemos el asunto”, Qin ni siquiera se hubiera molestado en mirarlo, pero al decir eso, provocó la respuesta de Qin:


  —¡Espera! Si planeas olvidar el asunto, entonces, ¿por qué estás aquí?


  —Patrón, me equivoqué, un sapo leproso vino a comer carne de cisne —Yang agachó la cabeza.


  —Dime, ¿por qué tu hijo es un sapo leproso?


  —Lo único que sabe hacer es tofu.


  —Saber hacer tofu no está mal. Un buen oficio vale más que miles de hectáreas de buenas tierras.


  —Es un inútil demasiado tímido, ni siquiera sabe hablar.


  —Saber hablar no sirve de nada. Mírame a mí, sé hablar tanto que eché a perder la vida de mi hija.


  —No sabe leer.


  —Aquel patán de los Li sabe leer. Los peores son los hombres malvados que encima de todo también saben leer.


  —Perdóneme, patrón, nosotros los Yang somos muy pobres.


  Al cabo de esa conversación, el viejo Yang, quien vino a hablar a favor de su hijo, hablaba pestes de él. Mientras conversaban, Qin Manqing escuchaba detrás de la puerta. Ante la abierta petición de la mano de su hija, Qin sólo pretendía bromear con el pobretón atrevido, pero Qin Manqing se tomó el asunto muy en serio. Al ver que unos días después de soltar la oferta al aire nadie venía a casa para pedir su mano, la muchacha pensó que todos la despreciaban por el lóbulo faltante y no querían aventurarse en ese pantano fangoso; en el mundo ya no quedaban hombres sinceros. Al escuchar al viejo Yang, ella no pudo ver que él estaba muerto de pánico y creyó todas sus palabras, así que abrió la cortina:


  —Padre, iré a la casa de los Yang.


  Qin y Yang se petrificaron. Al ver la seriedad de su hija, Qin rápidamente le contestó:


  —No te apresures, hija, apenas hemos comenzado a hablar.


  —No es necesario hablar más. Si otros hubieran venido a pedir mi mano, hablarían sin cesar de las bondades de sus familias. El señor Yang tan pronto entró comenzó a hablar sobre los defectos de los suyos. No es fácil hallar en el mundo personas honestas. He visto al padre y al hijo venir a nuestra casa para vender tofu. Cuando le compras kilo y medio de tofu, el muchacho te pone un kilo y tres cuartos. Si al vender tofu es generoso, en cualquier otro asunto, si se le trata bien, seguro que responderá con la misma moneda.


  Qin Manqing sólo conocía las apariencias. Yang Baiye siempre ponía más no porque no supiera hacer cuentas, sino para perjudicar a su padre. Pero ahora, de pronto, eso resultó una muestra de su bondad humana. Qin, al ver que por querer pasarse de listo las cosas le salían mal, replicó:


  —Si apenas mencionamos el asunto, no es justo tomar inmediatamente una decisión, debemos analizar las cosas.


  Qin Manqing, como las heroínas caídas en desgracia en las novelas de las dinastías Ming y Qing, sacó unas tijeras del regazo y se cortó un pedazo de cabello.


  —Padre, no me engañes, sé que no tomas en serio este asunto. Si insistes en jugar conmigo, me iré de casa. Mañana mismo iré al monte Yunmeng[18] y me convertiré en monja.


  Al ver que la hija se cortó un pedazo del cabello para expresar su firmeza, Qin supo que ya no había vuelta atrás. Si seguía vacilando, su hija podría tomar caminos inesperados. Todo era culpa de aquella noche cuando las palabras de su hija calentaron su cabeza; ahí él eligió un camino sin retorno, y con la llegada del viejo Yang el camino ya llegaba a su final. Qin no conocía a Yang, sólo sabía que hacía tofu. Apenas intercambiaron unas cuantas palabras y Qin imaginó que aquél era un hombre decente; y aunque no lo fuera, por su condición tampoco podía ser tan malvado. Pero Qin se equivocó: Yang sí era malvado, claro que era perverso a su manera. De lo contrario, ¿acaso se atrevería a venir y pedir la mano de Qin Manqing? Qin equivocadamente pensó que dentro de una familia pobre pero decente su hija, aparte de escasez económica, no sufriría otras penas. Y entonces dijo:


  —Eres muy ansiosa, hija mía, esto es un asunto importante, estás tomando una apresurada decisión. Temo que te arrepentirás.


  —En toda mi vida nadie me ha visto la cara —reconoció ella con un hondo suspiro.


  Y así concluyó el asunto. Yang, el vendedor de tofu, ni siquiera supo cómo pasó todo. Qin Manqing, con el mechón en la mano, le dijo:


  —Señor Yang, si vino a pedir mi mano, debe concederme un deseo.


  —¿Qué deseo? —Yang se secaba el sudor de la frente.


  —Hoy se establece el compromiso, en cuatro días debo pasar a su casa, justo el vigesimonoveno día del doceavo mes.


  Qin entendió la petición, pues la boda con Li Jinlong se fijó para el día veintinueve del doceavo mes. Yang se sintió presionado:


  —Patrón, en casa no hemos hecho ningún preparativo.


  —Y si te damos tiempo, ¿qué vas a preparar? Aunque tú te llevas nuera a casa, tendré que ser yo quien arregle todo —respondió Qin.


  Yang, inmensamente feliz, regresó a casa. Otros dependen de la capacidad económica y las relaciones para traer nuera a casa, y a Yang le bastaron unas cuantas palabras. Saber aprovechar la oportunidad a veces es más importante que todas las relaciones del mundo; ni Yang ni mucho menos el carruajero Ma imaginaron ese resultado. Yang, el vendedor de tofu, se lo agradecía a Ma de todo corazón. Aunque el asunto de Yang Baili y la academia falló, el de traer a Qin Manqing como nuera a casa sí se logró. Al regresar a casa les contó todo a su mujer y a su hijo Yang Baiye. La mujer estaba inmensamente feliz, pero el hijo vacilaba. Su padre nunca tomó en serio su deseo de desposarlo y ahora, cuando ya tenía asegurada la nuera, el hijo estaba enojado:


  —Yo estoy completito, ¿por qué me quieren casar con una mujer sin lóbulo?


  —Si a ti no te falta lóbulo, te falta cerebro. —Y le dio una patada.


  Yang Baiye era inmensamente estúpido, sólo recordaba lo malo y olvidaba lo bueno; si le dabas por su lado, se ponía quisquilloso; si le pegabas y lo insultabas, se aplacaba como un cobarde. Sus dos hermanos salieron de casa para huir del padre y buscar una vida mejor; sólo Yang Baiye, debido a su estupidez, se quedó a su lado para hacer tofu. De pronto, Yang Baiye cambió de parecer: si a la novia no le faltara un lóbulo, quién sabe hasta cuándo podría casarse, y ahora con una mujer en casa, aunque sin lóbulo, su cama estaría caliente y pronto podría separarse del padre. Hizo cuentas y aceptó el trato.


  El vigesimonoveno día del doceavo mes fue la boda. El anterior era un día soleado, pero por la noche se desató un fuerte viento y comenzó a nevar. Puesto que se trataba de una boda peculiar, curiosos de todos lados se agolparon en la fiesta. Al parecer, más que la boda, a todos les interesaba el lóbulo faltante de la novia, o tal vez ni siquiera importaba el lóbulo, sino que lo más interesante era atestiguar el cuento que partió de un lóbulo. Cuando la novia se disponía a bajar del carro, una banda de curiosos la rodeó. Entre empujones, tumbaron un muro de la casa de los Yang. La nieve se mezcló con la tierra y en medio del lodazal, la multitud pisó a una anciana y le rompió el pie. Entre llantos, lamentos y gritos, la novia tocó el suelo. Antes, los Yang habían ido a la casa de los Qin para vender tofu, pero los Qin jamás pisaron la casa de los Yang. Qin Manqing, guiada por las novelas románticas de las dinastías Ming y Qing, pensaba que la casa de su futuro marido, aunque pobre, estaría muy limpia, y que el novio, aunque andrajoso, sería muy inteligente. Sí, vendían aceite y leña, pero esos personajes eran eruditos que sabían escribir poemas y pintar cuadros. Al bajar del carruaje y ver la casa de sus suegros, Qin Manqing se paralizó. En aquella casa pobre todas las paredes estaban desconchadas, la nieve y la tierra formaban un pesado lodazal en el disparejo piso del patio; lo pobre era de esperarse, pero lo cochino y lo desordenado la decepcionó. Se acercó el novio para amarrarla con un listón rojo de seda. Al verlo, ella perdió todas las esperanzas. Cuando vestido con ropa de diario iba a su casa a vender tofu, se veía simple y honesto… Ahora, disfrazado de novio, con gorra y túnica prestadas y un listón rojo en el pecho, al correr hacia ella parecía un mono torpe. Cuando la vio, abrió la boca de par en par con una sonrisa estúpida. ¿Qué es una sonrisa estúpida? Cuando te ríes sin ton ni son.


  Yang Baiye tampoco era tan cretino, sólo que aquella multitud lo asustó y sus cachetes comenzaron a temblar. Pero regresó a su postura de siempre y entonces dijo algo que desalentó para siempre todas las esperanzas de Qin Manqing. Yang Baiye, al ver la cara pálida de la muchacha, pensó que ella despreciaba su pobreza y en voz baja le dijo:


  —No te preocupes, tengo dinero escondido, pues al vender tofu siempre le robaba a mi padre.


  Qin Manqing suspiró hondo al darse cuenta de que la vida era muy distinta a las historias de las novelas románticas de las dinastías Ming y Qing. Pero las cosas ya estaban hechas. Además, todo había sido ideado por ella, por lo que la situación ya no tenía vuelta atrás. En medio de la música, de gritos y tamborazos, de pronto comenzó a llorar, no porque el novio fuera inadecuado, sino por haber leído tantas novelas.


  El viejo Yang vendió un burro y preparó un banquete de dieciséis mesas. ¿Dónde podría él acomodarlas? Para caber, pidió a su vecino Yang Yuanqing dos cuartos con techo de tejas. Éste accedió a prestárselos a cambio de dos cubetas de tofu. La boda estuvo muy animada. Al emparentar con ricos, Yang quiso evitar cualquier incidente que pudiera echar a perder el negocio, y en general las cosas transcurrieron en orden y los Qin no tuvieron quejas. Pero sí hubo un incidente al final de la boda, que no se debió a alguna estupidez del novio, sino a la conducta de su hermano Yang Baishun.


  Después de pelear con su maestro Zeng, al no tener más salida, Yang Baishun tuvo que regresar a casa de sus padres. Ya tenía un oficio, sabía matar puercos, pero al pelear con su maestro todo el mundo supo que aquél era un aprendiz abusivo y malagradecido, por lo que ya nadie lo llamaría para sacrificar animales. Primero pensó en buscar de nuevo al peluquero Pei y rogarle que lo aceptara. Pero el oficio de matar cerdos de una u otra manera también se lo debía a la recomendación de Pei. Aunque las cosas no eran como su maestro Zeng las pintó, tampoco era fácil explicarle todo eso a Pei. Además, cuanto más explicas las cosas, más culpable pareces, por lo que buscar de nuevo a Pei no era una alternativa. Pensó también en ir otra vez a la aldea Yin y aprender el negocio de la sal con su tío materno Yin, pero la sal sólo se trabajaba en primavera, verano y otoño; en el invierno, cuando las rocas se congelan, no hay manera de rasurarlas, por lo que había que esperar de nuevo la primavera. También pensó en ser el peón de algún terrateniente, pero en el invierno tampoco había labores en el campo. No se le ocurrieron otras salidas. Yang Baishun a quien más odiaba en el mundo entero era a su padre y lo que más detestaba era hacer tofu. Ahora, al quemar todas sus naves, no tuvo más remedio que regresar a casa para fabricarlo al lado de su padre. Al viejo Yang le daba mucha alegría verlo con la cola entre las patas. Pero esa vez, a diferencia de la pasada, cuando el hijo derrotado regresó a casa, el viejo Yang no se burló de él y con tono serio le dijo:


  —En mi negocio no falta gente.


  La bronca que armó Yang Baishun en la boda de su hermano mayor no fue porque odiaba a su padre, ni porque se había quedado sin oportunidades y buscaba dónde desquitarse, ni porque quería complicarle las cosas a su hermano casadero… Todo se debió a la llegada de Yang Baili, el hermano menor.


  Después de medio año de trabajar en el almacén de locomotoras de Xinxiang, éste ya era otro. Primero, su apariencia: el que fue campesino y ahora era calderero de la sección de mantenimiento, con la cara sucia y las manos negras, vertía carbón en las máquinas de las locomotoras durante todo el día, pero para regresar para la boda de su hermano mayor se compró un traje occidental y, ataviado con corbata y un sombrero, se veía incluso algo distinguido. En realidad, su trabajo en el almacén no le gustaba para nada, no porque fuera pesado y sucio —aunque sí lo era—, sino porque una locomotora que arrastraba decenas de vagones dependía de él y de su capacidad de aventar carbón durante decenas de horas sin parar. Una vez que el tren partía, hasta la llegada en la última estación él no tenía tiempo para respirar. Después de cada turno, salía con la ropa empapada de sudor, extrañando y añorando sus días felices como vigilante en la puerta de la herrería en Yanjin. Se sintió engañado por Wan, el jefe de compras de la sección de mantenimiento. En la locomotora había tres personas: el conductor principal Wu, su ayudante Su y él, y las charlas de sus superiores le desagradaban, no porque aquéllos no tuvieran ganas de conversar o porque no supieran componer historias —de hecho, sus superiores eran muy parlanchines—, sino porque los temas de su conversación no eran del agrado de Yang Baili. Hablaban de cosas aburridas y sin ningún interés: que el tío de fulano le robó a zutano, lo agarraron y le rompieron las piernas; que el suegro de mengano desgració a su nuera, que el hijo no se dio cuenta pero la suegra lo agarró en la cama; que las familias de Wang y Zhao por poco se mataban por un perro… Ninguno de estos tópicos era del interés de Yang Baili, pues no servían para tejer historias. Esas cosas eran muy reales y banales, y para tejer una historia se necesita lo real y lo imaginario. No puedes inventar historias sin imaginación. Por ejemplo, un sonámbulo caminando por la noche se topa con un anciano de barbas blancas… Pero a Wu y a Su no les gustaban aquellas historias inventadas, les parecían una sarta de estupideces. A ellos les atraían las historias verdaderas, las cosas reales que le ocurrían a la gente. Wu y Su eran jefes y él sólo un aprendiz. La locomotora era suya y podían hablar a sus anchas, y cuando el aprendiz se metía en la conversación, ni siquiera le hacían caso; si el aprendiz pretendía cambiar el tema, ellos se molestaban. El tren solía ir de Xinxiang a Beiping[19] o a Hankou o de vuelta a Xinxiang, y durante todos los tramos Wu y Su no cerraban el pico. Yang Baili, a veces mudo durante decenas de horas, sólo se dedicaba a aventar carbón en la máquina. Sin realizar ninguna actividad se sobrevive, pero no hablar durante tanto tiempo te vuelve loco. Cuando le tocaba descansar, Yang Baili corría desesperado al almacén para buscar a Wan y reponer las conversaciones perdidas. Pero como comprador del almacén, Wan salía mucho: de diez días, ocho estaba en viajes de trabajo. Yang Baili venía lleno de esperanzas y rebosando de palabras, pero ocho de cada diez veces regresaba decepcionado por no poder vaciar las palabras acumuladas durante tantos días. Cuando no lo encontraba, sentía que su vientre estaba a punto de explotar por tantas palabras contenidas, atoradas dentro, y entonces se arrepentía profundamente por haber caído en la trampa de Wan. En ese momento recordaba al ciego Jia, aquel que tocaba la tricuerda y adivinaba la suerte, quien una vez le dijo que por culpa de su boca tendría que correr cientos de kilómetros. Por lo visto, atinó. A pesar de todo, Yang Baili no dejó el trabajo en la locomotora, no porque le gustara, sino porque soñaba que algún día podría dejar la locomotora para servir té en los vagones de pasajeros. Entonces, con una tetera en la mano, podría pasearse por los vagones y servir té a miles de pasajeros. Después de servirlo, tendría que barrer los pisos y luego ya podría descansar. Llegar a Beiping llevaba un día y una noche, y a Hankou también. Entre los miles y miles de pasajeros seguro que encontraría a alguno que otro interesado en escupir historias. Pero llegar a los vagones era prácticamente cambiar de empleo. Las locomotoras y los rieles dependían de la sección de mantenimiento y los vagones, de la sección de control. Wan podía emplearlo en las locomotoras, pero no tenía ninguna injerencia en los vagones. Encontrar algún contacto en la otra administración no era fácil, por lo que, por lo pronto, decidió quedarse en las locomotoras.


  Yang Baili sentía que el oficio de calderero era sucio y pesado, pero en la boda de su hermano mayor ese título sí logró su cometido. Si los Yang se hubieran emparentado con una familia de su nivel, los invitados habrían sido el carruajero Ma, el herrero Li, el burrero Liu y gente por el estilo. Pero los consuegros eran los Qin, por lo que los invitados eran de otra categoría.


  El patrón Fan del pueblo asistió, el patrón Feng del cantón Feng también, Guo de Guoliwa también vino, y no faltó Jin, el comerciante de seda de la ciudad, dueño de la tienda Buen Augurio. Todos esos podrían no haber asistido, pero al oír que Qin casaba a su hija a la que le faltaba un lóbulo para desquitar su enfado y ahuyentar la mala suerte, todos dejaron sus asuntos y fueron a la boda. Las calles cubiertas de nieve estaban repletas de carruajes de los invitados. Ni los Yang ni sus vecinos habían visto eso antes. El carruajero y el burrero, que por lo general hablaban alto, ese día platicaban bajito y no se atrevían a acompañar a los invitados ricos. Cuando el banquete comenzó, se escondieron en la cocina. El carruajero Ma, quien siempre tenía algo que decir, esa vez, muerto de miedo, profirió:


  —El potro de mi casa enfermó; yo ya cumplí con venir, así que me voy a casa. —Se escurrió por los callejones detrás del poblado y desapareció.


  Fue en ese momento cuando Yang Baili entró en escena. Un carbonero en una locomotora es cualquier cosa, pero en aquella boda recobró brillo. Entre las dieciséis mesas del banquete, las primeras ocho estaban ocupadas por los invitados de los Qin. Pollo, pato, pescado, carne… Había de todo. Mientras, en las otras ocho mesas, donde estaban los invitados de los Yang, había un plato mixto para cada uno de los invitados. Entre las primeras ocho mesas, la primera reunía a los invitados más importantes; allí estaban los dos hermanos de Qin Manqing, los patrones Fan, Feng y Guo, y el comerciante de telas Jin. Mientras todos trataban de evitar la primera mesa, Yang Baili los saltó y se sentó con los invitados distinguidos. Aquel calderero común y corriente, después de andar de aquí para allá, había visto algo del mundo y, además, sabía tejer historias. Cuando se sentó en la mesa principal, tal vez por aguantarse durante tanto tiempo en la locomotora, sus palabras atoradas salieron de su vientre como ráfagas. Aprovechando el público de la boda, comenzó a tejer historias sobre lo visto y lo oído. Los invitados de la mesa principal, sumamente entretenidos, escuchaban con mucha atención mientras éste hablaba y hablaba. Tejer historias vestido de traje y sombrero era muy diferente a hacerlo en la puerta de la herrería de Yanjin, vestido de ropa normal. Los temas de sus historias no eran sobre Yanjin, sino de los innumerables acontecimientos vividos en la locomotora camino a Beiping o a Hankou o de regreso a Xinxiang. Aquel carbonero que sólo se dedicaba a aventar combustible en la máquina de la locomotora, tampoco había tenido grandes vivencias, pero en su boca incluso los asuntos aburridos sonaban chistosos e interesantes.


  Un día el tren atropelló a una mujer joven. Mientras la máquina frenaba urgentemente, del cuerpo de la difunta salió volando una zorra y desapareció en el horizonte. “¿Quién era esa mujer?”, preguntaron todos. Yang Baili les dijo que ni era mujer ni era zorra. Para construir las vías necesitaron vigas. Cuando talaron árboles en el noreste, cortaron un árbol mágico donde moraba una mujer fantasma. Desde entonces ella aparece para asustar a la gente una vez al año, justo el día de la tala.


  En otra ocasión, una noche mientras el tren corría por las vías con sus luces alumbrando más de tres kilómetros de distancia, en la oscuridad divisaron a un hombre que parecía estar montado a caballo: “No quiero el hígado ni el pulmón, ¡sólo devuélvanme el corazón!”, gritaba. Ese hombre era un artesano de ollas de Handan quien después de un pleito fue injustamente sentenciado a muerte. Como en vida no pudo exigir justicia, decidió hacerlo a la luz de la locomotora.


  Los invitados importantes sabían muy bien lo que un carbonero hacía en los trenes y por eso se morían de risa ante los inventos de Yang Baili. Aquellas historias estaban a la altura de Niu Guoxing y el jefe de compras de la sección de mantenimiento Wan, pero eran vulgares para los oídos de aquellos patrones. Cuando oyeron que un artesano apareció debajo de las luces del tren para exigir que le devolvieran el corazón, todos los presentes opinaron que la historia era muy exagerada. Nadie rió y el nieto del comerciante Jin, quien sólo tenía cinco años de edad, asustado, comenzó a llorar a gritos. Yang Baili planeaba seguir con la historia de aquel artesano, pues la parte más interesante, relacionada con su injusta ejecución, aún estaba por venir, pero al ver llorar a aquel mocoso no le quedó otra que callarse. Él todavía tenía mucho que decir, guardaba muchas historias ya tejidas, pero los presentes, hartos, ya no querían seguir escuchándolo. Como era una boda, la gente “no se fijaba en los monjes, sino en el Buda”. Todos oían, reían… y entre la comida, la bebida y las historias tejidas terminó la fiesta.


  Aunque los patrones grandes mostraron falsa amabilidad, Yang Baili no estaba contento con los resultados de sus historias. Su hermano Yang Baishun sintió que aquél no era el Yang Baili de antes, pues ese hombre de ahora, tan presumido, se codeaba con los ricos de la fiesta. En todo ese tiempo él sólo aprendió a matar cerdos y pasaba los días entre tripas y vísceras, y ahora que su maestro ya no lo quería, sin más opciones, tuvo que regresar a casa y aguantar el maltrato de su padre. En la boda del hermano mayor, mientras uno de los hermanos menores compartía la mesa principal con los invitados más importantes, el otro ni a una mesa llegó: su padre lo mandó a trabajar en la letrina de la casa de Yang Yuanqing. Cada vez que uno de los invitados iba al baño, al salir, él tenía que aventar tierra para tapar la mierda. Ésa era otra de las condiciones que Yang Yuanqing puso a la hora de prestarle los cuartos para la boda: podían ocuparlos para el banquete siempre y cuando mantuvieran limpias la cocina y la letrina. Dos años atrás, en la escuelita del maestro Wang los hermanos eran iguales, pero ahora eran como el cielo y la tierra, ¿por qué? Hundido en rencor y coraje, Yang Baishun recordó aquel dizque juego de la suerte para entrar a la Nueva Academia de Yanjin. Si en aquel entonces hubiera ingresado en la escuela, ahora sería él quien estaría en la boda vestido de traje y sombrero y no su hermano menor. Justo por aquella sucia trampa de su hermano y su padre, Yang Baili llegó a Xinxiang, a Beiping y a Hankou, mientras que Yang Baishun, desamparado y sin salida, tuvo que regresar a casa. Sin embargo, Yang Baishun no veía el panorama completo. Atorado en el asunto de la academia, no sabía que al cerrar la escuela, Yang Baili siguió a Niu Guoxing y que, después de conocer a Wan, el camino desde Yanjin lo llevó a las locomotoras de Xinxiang. Si Yang Baishun hubiera ido a la academia, como no le gustaba escupir historias, tal vez jamás se hubiera hecho amigo de Niu Guoxing ni hubiera conocido a Wan, y con la academia cerrada, tal vez hubiera tenido que regresar de nuevo a la casa de su padre. En medio de aquel gran malestar, Yang Baishun descuidó los detalles y sólo se fijó en el resultado final.


  La boda terminó por la tarde y cayó la noche cuando todos los invitados se dispersaron. Yang Baishun cuanto más pensaba, más se enfurecía. Pero ahora el foco de su coraje no eran su padre ni su hermano, sino el carruajero Ma. Al principio, él ni siquiera recordaba a Ma, pero el carruajero pasó a la letrina antes de regresar a su casa. Tenía intención de mear y cagar, pero, asustado por la solemnidad de la boda, olvidó sus necesidades y para no haber ido en vano escupió un gargajo. Éste, grande y espeso, no cayó en el hoyo, se pegó en la tierra de al lado. Después de escupir, levantó la cabeza y miró al hombre que estaba esperando tapar la mierda. Ma, por pensar en sus asuntos, ni siquiera reconoció a Yang Baishun, pero éste sintió que aquello fue a propósito. Pensó que Ma, sin ganas de mear ni cagar, fue a la letrina sólo para humillarlo: escupió un gargajote fuera del hoyo con la intención de hacer que lo limpiara. Al principio sólo era un gargajo, pero junto con el asunto de la academia, aquello ya era otra cosa. Los papelitos de la suerte fueron idea del carruajero Ma. Si Yang Baishun no tenía nada en contra de él, ¿por qué Ma se empeñaba en hacerle daño? Por lo general, mil palabras feas dichas fuera de lugar no causan ningún daño, pero en momentos cruciales una palabra mala puede cambiar por completo la vida de la gente. El carruajero Ma primero ayudó a Yang Baili a convertirse en carbonero y después a su hermano mayor a conseguir una esposa rica. A Yang Baishun lo había perjudicado y seguía empeñado en hacerle daño sistemáticamente. Aquello seguro era un karma negro de vidas pasadas. En realidad, Yang Baishun culpaba equivocadamente al carruajero Ma, puesto que aquél jamás tuvo intención de ayudar al viejo Yang, pero en ese momento Yang Baishun consideraba que Ma era aliado de su padre y de su hermano Yang Baili, y que juntos tramaban en contra de él. El orquestador y el cómplice ya no importaban, hacer la vista gorda después de haber dañado a la víctima, eso sí que era incluso más imperdonable que los mismos gargajos.


  Desde la mañana hasta la noche, la gente desfilaba sin parar por la letrina. Yang Baishun, ocupado en tapar la mierda, ni siquiera había comido. Cuando los invitados se dispersaron, fue a la cocina a buscar algo. Medio aturdido, terminó el aguardiente sobrante de las mesas. Para ahogar sus penas, se emborrachó. La tierra y el cielo comenzaron a girar aumentando en cada vuelta su enfado y rencor. Un escupitajo convirtió a Ma en su enemigo mortal. Si no hubiera tomado, en una noche de sueño habría olvidado todo, pero después de ahogarse en aguardiente decidió vengarse del carruajero Ma. Salió de la cocina y llegó al granero de su casa. Tomó su cuchillo para matar puercos y se dirigió a la casa del carruajero con la firme intención de matarlo. Si no lo eliminaba, seguramente seguiría haciéndole daño. La muerte era el precio que Ma debía pagar por aventar un gargajo fuera de lugar.


  Siete kilómetros de distancia separaban el cantón Yang del cantón Ma. En medio de una tormenta de nieve, de aquella noche oscura, Yang Baishun caminaba hacia la casa de Ma. Desde que se arrimó al maestro Zeng, Yang Baishun había sacrificado más de trescientas gallinas, más de ochenta perros y cuarenta y tantos cerdos. Matar a gallinas, perros y cerdos era parte de su trabajo, a ninguno de esos animales les guardaba rencor. Al principio se sentía mal, pero con el tiempo metía y sacaba el cuchillo sin parpadear. Aunque sacrificar a esos animales no era lo mismo que matar a un hombre, esa vez, lleno de rabia, lo haría sin pensar. Con cada navajazo mataría partes de su coraje. Con tan sólo pensarlo, todavía sin haber matado a Ma, Yang Baishun comenzó a sentir alivio. Otros borrachos al caminar se tambalean, pero él pisaba la nieve con paso firme y vigoroso.


  Mientras aquél pensaba y caminaba, su hermano Yang Baiye había concluido el cometido feliz en la habitación nupcial. Por su parte, Yang Baili buscaba víctimas para contarles sus historias mientras esperaba regresar a la sección de mantenimiento de Xinxiang después de las Fiestas de Primavera. Su padre, el viejo Yang, ahora emparentado con los ricos del pueblo, ya estaba haciendo planes de cómo sacarle provecho a esa situación. Lo que nadie imaginaba era que al día siguiente el carruajero Ma ya no estaría entre los vivos. Al imaginarse a todos compungidos, Yang Baishun de nuevo sintió alivio. Su intención no era matar a Ma para eliminarlo, sino para que sus enemigos lo supieran. Llegó al cantón de los Ma, pero de golpe se desató una gran ráfaga de viento, el alcohol se le subió a la cabeza y fue a vomitar al granero del poblado. Con los pies temblorosos, cayó al suelo. Después de vomitar, el estómago y el cerebro se aclararon. Se levantó, se limpió los labios y se sobresaltó al ver a un niño acostado encima del pasto. Seguramente cayó encima de aquel niño de doce, trece años, de ojos grandes, flaco y desnutrido, vestido con camisa delgada en aquel frío invierno. Primero pensó que era un pordiosero sin casa a la cual volver durante aquellas fiestas de Año Nuevo. No había dicho nada cuando aquel niño, temblando, preguntó:


  —¿Quién es? ¡Qué susto!


  Escupiendo más vómito, Yang Baishun dijo:


  —No tengas miedo, soy Yang, el matador de cerdos…, pasaba por aquí. ¿Y tú quién eres? ¿Por qué duermes aquí?


  El niño, sin decir nada, agachó la cabeza. Cuando Yang Baishun le preguntó de nuevo, el niño, en medio del llanto, dijo llamarse Laixi y que no era pordiosero, sino hijo del burrero Zhao del cantón Ma. Un año atrás, cuando su madre murió, su padre trajo a casa a una madrastra con tres hijos. Ella no era del todo mala, ni le pegaba ni le insultaba, pero a la hora de comer no lo dejaba alimentarse hasta saciarse. Medio año atrás, en un instante de locura, Laixi le robó a la madrastra una pulsera y la cambió en el mercado por unas tortillas tatemadas. Cuando la madrastra lo descubrió, no le dijo nada a su padre, esperó a que el burrero saliera a trabajar para picarle el ombligo con un enorme clavo. De hecho, ella no le picaba el ombligo por la pulsera, sino porque todo el mundo supo que la madrastra no le daba de comer a Laixi. La gente no culpaba al niño por robar la pulsera, maldecía a la madrastra malvada que no le daba de comer. Cuando el padre, el viejo Zhao, regresó a casa, Laixi no se atrevió a decirle nada por miedo a que saliera el asunto de la pulsera y quién sabe cuántas cosas más. Desde entonces, cada vez que el niño cometía una falta, la madrastra le picaba el ombligo con el clavo, por lo que cada vez que el padre salía lejos, el pequeño se iba a dormir al granero por miedo a los piquetes. A veces la madrastra lo buscaba en los graneros, por lo que el niño tenía que cambiar cada noche de lugar. Cuando Yang Baishun lo aplastó, el niño ya estaba dormido. Despertó asustado porque pensó que la madrastra venía a picarle el ombligo. El niño terminó de hablar y se descubrió la barriga. Tenía varios hoyos alrededor del ombligo, unos ya cicatrizados y otros llenos de pus. Al ver eso, Yang Baishun olvidó sus penas y suspiró hondo:


  —Cada asunto tiene miles de hebras —reflexionó, y después preguntó—: ¿No tienes frío aquí?


  —Tío, no le tengo miedo al frío, sino a la madrastra.


  Para ese entonces Yang Baishun ya estaba completamente lúcido. De pronto recordó aquella noche cuando por perder a una cabra, temeroso de regresar a casa, se quedó a dormir en un granero y conoció al peluquero Pei. Un niño huérfano de madre tenía una madrastra que le picaba el ombligo con clavos y en la víspera del Año Nuevo no tenía casa a la cual volver. Esa madrastra era mucho peor que la segunda esposa del maestro Zeng, aquella mujer siempre sonriente. Yang Baishun en sus dieciocho años, aunque había sufrido varias vejaciones, jamás pasó por los martirios de aquel niño. Matar al carruajero Ma era fácil, pero ¿y qué haría después? En todas las cosas del mundo se esconde algún sufrimiento. Yang Baishun suspiró hondo:


  —Este asunto no me toca a mí, pero ¿quién me mandó toparme contigo? Ven, te llevaré a un sitio caliente.


  Tomados de la mano, salieron del cantón Ma. En aquella noche profunda, la nieve caía sin cesar; los copos parecían plumas de cisne. Un hombre alto y un niño bajito caminaban tomados de la mano hacia un foco todavía encendido en el poblado. Ese niño, Laixi, sin la menor intención, le salvó la vida a un hombre. Ese hombre era el carruajero Ma del cantón Ma, a quien le gustaba tocar la flauta mientras conducía su carreta y antes de dormir.


  9


  Yang Baishun de repente recordó a los setenta años que cuando tenía diecinueve conoció al sacerdote Zhan, encargado de la iglesia católica de Yanjin. Conocer al padre le permitió llegar a la cabecera del condado y encontrar una esposa. Antes de eso, trabajó como aprendiz en el negocio de pintar telas del viejo Jiang. Cuando Yang Baishun aprendía a matar cerdos al lado del maestro Zeng, conoció al sacerdote Zhan, un hombre de origen italiano cuyo nombre completo era Giovanni Bonifacio, pero la gente de Yanjin lo llamaba “el viejo Zhan”. El tío de Zhan era misionero en China; primero llegó a Beiping, luego fue a Fujian, Yunnan, Tíbet y a sus cincuenta y seis años se asentó en Kaifeng como director del episcopado católico que tenía bajo su jurisdicción los templos católicos de treinta y dos condados al norte y al este de Henan. Zhan a los veintiséis años, siguiendo los pasos del tío, llegó a China y fue asignado al condado de Yanjin.


  Su tío también le puso su nombre chino. Cuando llegó a Yanjin, allí aún no había creyentes católicos. Así, éste fue el condado número treinta y tres bajo la jurisdicción de Kaifeng. Zhan, narizón de ojos azules, no hablaba chino. Cuarenta años después, con casi setenta años de edad, Zhan hablaba chino y además dominaba el dialecto de Yanjin, su nariz se acható, sus ojos se hicieron amarillos y al caminar con las manos en la espalda parecía cualquier hombre local. Zhan, de casi uno noventa, más alto que todos en Yanjin, simplemente no nació para ser misionero. Tal vez él comprendía en profundidad todas las enseñanzas de Jesús, pero, al igual que el maestro Wang de aquella escuelita, parecía una tetera llena de ravioles: por más que la sacudes, los ravioles no salen. La diferencia entre ellos era que Wang se enojaba cuando los alumnos no comprendían a Confucio, mientras que Zhan ni siquiera se inmutaba cuando las personas no comprendían a Cristo. Ni se enojaba ni se impacientaba, sólo sacudía la nariz y comenzaba a explicar desde el principio. Después de decir lo mismo de diferentes maneras, Cristo en su boca ya era otra persona.


  Cuando vino a predicar a Yanjin cuarenta años atrás, su tío todavía era director de la diócesis de Kaifeng. Las tierras de Yanjin eran salinas y nueve de cada diez años ocurrían calamidades, sequías o inundaciones. De los más de trescientos mil habitantes, no había más de diez mil que podían comer a diario. La gente de Yanjin era flaca porque a la hora de comer se medio llenaban y soltaban los palillos. Ante los ojos piadosos de Dios, el tío, lleno de esperanzas hacia su sobrino, construyó en la calle Norte de la cabecera del condado un templo católico. Primero pensó en levantar un templo pequeño, pero con el dinero autorizado por la diócesis se podía construir una iglesia de dieciséis alerones donde cabrían más de cien almas. Zhan no servía para misionero, pero sí sabía hacer casas. Su tío materno en Italia era maestro de obras, Zhan creció en la casa de sus abuelos maternos y aprendió mucho de albañilería y construcción. En China y en Italia los tabiques y la madera eran los mismos, pero él usó los ladrillos grises para levantar los muros del norte y del oeste, y los muros del sur y del este los hizo de tierra y lodo. El techo sombreado lo cubrió con tejas y la parte asoleada, con madera y paja. Como la madera no era suficiente, compró con su dinero veinte troncos de olmo, los convirtió en tablas y en lugar de dieciséis alerones logró construir treinta y dos con sus respectivos ventanales. En aquel espacio fácilmente podían caber más de trescientas almas. En más de cuarenta años, salvo en tiempos de lluvia persistente cuando la iglesia se mojaba por dentro, el resto del tiempo el piso estaba siempre seco. La iglesia donde cabían más de trescientas almas la mayor parte de esos cuarenta años estuvo vacía, ya que en todos esos años de actividad misionera Zhan apenas consiguió convertir a ocho seguidores de Jesús. Dos años atrás, el nuevo magistrado Han decidió confiscar la iglesia para inaugurar en sus espacios la Nueva Academia de Yanjin. Zhan quiso armar un lío, pero, primero por sus profundas discrepancias doctrinarias con el obispo de Kaifeng y luego por apenas tener ocho discípulos, tuvo que tragarse su coraje. Si hubiera tenido más seguidores, Han jamás se hubiera atrevido a confiscar la iglesia. Aunque apenas tenía ocho conversos, Zhan no se deprimía; año tras año, contra vientos y tormentas, caminaba por Yanjin profesando su fe. Cuando Yang Baishun y el maestro Zeng iban o venían del trabajo, se topaban con Zhan, quien andaba de pueblo en pueblo diseminando la fe. A veces el camino los llevaba al mismo destino y solían andar juntos. Al terminar cada uno de sus trabajos de matar puercos y de pregonar a Cristo, respectivamente, se sentaban a descansar en la sombra de los sauces si se topaban en el camino de regreso. Mientras Zeng y Zhan fumaban tabaco seco, Zhan se disponía a convertirlo en creyente de Jesús. Zeng, golpeando la pipa, le decía:


  —Si ni siquiera te ha invitado a fumar una pipa, no entiendo por qué crees en él.


  —Si creyeras en él, sabrías por fin quién eres, de dónde vienes y a dónde vas —decía Zhan mientras se limpiaba la nariz.


  —Yo ya sé todo eso: soy el matapuercos Zeng, vengo del cantón Zeng y me dirijo a un poblado para matar a una cerda.


  Zhan meneaba la cabeza rojo de desesperación y suspiraba:


  —No me refiero a eso… —Pensaba un rato y luego asentía—: Viéndolo bien, tienes razón.


  Parecía que en lugar de convencer a Zeng, el convencido era él. Luego, sin abrir la boca, los dos hombres seguían fumando. Y de pronto Zhan decía:


  —No me digas que no tienes ni una pena.


  Esas palabras le llegaban hondo a Zeng, quien justo por esos días sufría las ganas por casarse con una nueva mujer, pero no se atrevía a hacerlo debido a que sus dos hijos también estaban en edad de merecer.


  —Hombre, ¿quién no tiene problemas?


  —Cuando uno los tiene, si no recurre a Dios, ¿a quién más puede buscar?


  —¿Y en qué me va a ayudar Dios?


  —Dios, inmediatamente, te dirá que tú eres pecador.


  —Hombre, si ni siquiera me conoce, ¿cómo sabe que la culpa es mía? —Zeng se alebrestaba.


  Ante la falta de argumentos, nuevamente reinaba el silencio. De la nada, Zhan decía:


  —El padre del Señor también era un artesano; de hecho, era carpintero.


  —Cada oficio tiene lo suyo. Yo no confío en el hijo de un carpintero —contestaba Zhan impaciente.


  Cuando los hombres charlaban, Yang Baishun no se fijaba en Zhan, más bien le tenía algo de envidia a su aprendiz Zhao. Éste, un joven de veinte años, era hijo del cebollero Zhao. Su trabajo consistía en pedalear una bicicleta y transportar a Zhan de pueblo en pueblo. Esa bicicleta francesa era de la marca Philip. De joven, Zhan pedaleaba solo, pero ahora con una joroba y más de setenta años encima, buscó a un discípulo y le enseñó a pedalear para así poder ir a todos lados para seguir esparciendo su fe. El ding, ding del timbre de la bicicleta anunciaba la llegada del sacerdote. Mientras Zhan diseminaba la fe, Zhao no perdía el tiempo, cuidaba la bicicleta y se ponía a pregonar sus puerros, amarrados en la parrilla del vehículo. Uno impartía la fe católica, el otro vendía puerros y los dos eran muy felices. Mientras Zeng y Zhan conversaban, Yang Baishun barría a Zhao con la mirada. Cuando aquél vendía puerros, Yang Baishun miraba la bicicleta. En una ocasión se envalentó y se montó en ella.


  —Esta cosa no es un juguete, corre más rápido que un caballo, pero en manos de un inexperto sí es un juguete, y uno peligroso, podrías caerte y lastimarte mucho —le dijo Zhao agarrando el manillar.


  Yang Baishun usó la bicicleta como pretexto para criticar la extraña relación entre el sacerdote y su aprendiz, quien vendía puerros en lugar de ayudarle en su oficio de predicar. En cambio, Yang Baishun tenía que obedecer en todo a su maestro y a su nueva esposa. ¿Cuándo se hubiera atrevido a hacer otra cosa que no fuera matar cerdos? Y a pesar de toda su obediencia, era la mujer quien repartía las vísceras y ni siquiera tenía él un lugar para dormir. Así que buscaba la manera de indagar el secreto de su relación con el pastor, quería saber cómo logró Zhao tener tantos beneficios. Pero Zhao no era conversador.


  —Quita las manos, no ensucies el galvanizado con el sudor de la mano —dijo enfadado a Yang Baishun.


  Mientras el maestro Zeng estaba a la altura del pastor Zhan, sus respectivos discípulos no eran de la misma categoría. Cuando se veían, Yang Baishun, enojado, ignoraba a Zhao.


  En esa ocasión en que Yang Baishun desistió de matar al carruajero Ma, ya no regresó a casa. Aunque no lo mató de verdad, en su corazón ya lo había acuchillado, y no sólo a él, sino también a sus cómplices: el viejo Yang, el vendedor de tofu, y su hermano Yang Baili, el carbonero de locomotoras. En la vida real pretendía matar a Ma, pero en su imaginación al primero que mataría sería a Yang. A diario lo imaginaba en la casa mientras Yang molía soya. No le hablaría antes de matarlo. Un día cuando el viejo decidiera descansar a la sombra del dátil, Yang Baishun lo ahorcaría con un palo grueso. Luego iría tras su hermano Yang Baili. Mientras éste dormía placenteramente en la sección de mantenimiento, Yang Baishun le cortaría la cabeza para que jamás pudiera volver a tejer otra estúpida historia. Finalmente llegaría el turno del carruajero Ma, el hombre más odiado. Yang Baishun le abriría el vientre de un cuchillazo. Sus intestinos escurrirían al suelo. Después de todos esos asesinatos, él jamás podría volver a su hogar.


  Esta salida de casa era muy distinta a la pasada, cuando aún guardaba mucho coraje y rencor: esta vez su casa le era indiferente. Salir es fácil, lo difícil es saber a dónde ir. Y esta vez sus caminos estaban aún más cerrados. En los alrededores de Yanjin ya no había nadie en quien apoyarse; aunque se había enemistado con sólo unos cuantos, sentía que todos los de Yanjin eran sus enemigos. Para encontrar una salida, Yang Baishun tenía que ir lejos. Cuando el otro día se separó de Laixi, llegó al embarcadero de Yanjin. Planeaba cruzar el río e ir a Kaifeng para buscar trabajo. Pero él jamás había ido a Kaifeng, y cuando llegara, ¿por dónde empezaría a buscar trabajo?, ¿lo encontraría? Lo único que sabía era que Kaifeng era grande y que había mucha gente, así que en ese lugar seguro habría más oportunidades para subsistir. Al llegar al embarcadero no vio al lanchero Ye, quien ya se había ido a su casa debido a la tormenta de nieve. Quiso regresar, pero recordó que no tenía a dónde volver y decidió caminar hasta la posada de Ruan para guarecerse de la nieve. Al correr la cortina de la entrada, vio a tres personas acostadas en el piso cerca del fogón. Entre ellos estaba Gu, el mayordomo del taller de teñido de telas del pueblo Jiang y sus dos aprendices. Yang Baishun no conocía al mayordomo, pero sí reconoció a Song, compañero de la escuelita del maestro Wang, entre sus aprendices. Gu, un hombre de cabeza cuadrada, iba con sus ayudantes al condado de Ji para recoger mercancía. Eso de mercancía no era otra cosa más que algunas telas e hilos para teñir en el taller. La tintorería del pueblo Jiang estaba al otro lado del río Amarillo y por la tormenta de nieve no podían cruzar, por lo que vinieron a la fonda de Ruan para pasar la noche. Gu no conocía a Yang Baishun, así que no le hizo ningún caso. Song, al ver que su amo lo ignoraba, tampoco se atrevía a hablarle. Durante toda la mañana aquellos tres platicaron sobre cosas de la tintorería y Yang Baishun se limitó a escuchar mientras todos esperaban el fin de la tormenta. Pero la nieve no paró y por la tarde pronto cayó la oscuridad. A las visitas no les quedó más que pasar la noche en la fonda de Ruan. A Song y a Yang Baishun les tocó dormir juntos, y los compañeros comenzaron a charlar. Song le contó que estaba en la planta de teñido de Jiang desde que salió de la escuela:


  —Ni modo, me tocó teñir telas en esta vida. “Más vale malo conocido que bueno por conocer.”


  Yang Baishun le envidiaba por poder conservar un trabajo por tanto tiempo. Luego le tocó hablar a él, quien con un largo suspiro comenzó a narrar su vida desde el complot de su familia relacionado con la Nueva Academia de Yanjin, pasando por su experiencia de matar cerdos y por la boda de su hermano mayor hasta entonces, cuando no tenía a dónde ir. Le contó sus planes de cruzar el río y buscar trabajo en Kaifeng. En dos años había pasado por muchos oficios sin poder asentarse en un lugar, no porque él no quisiera, sino porque siempre aparecían problemas. Ahora que planeaba ir a Kaifeng tampoco tenía ninguna garantía de encontrar trabajo. Cuanto más hablaba, Yang Baishun más se angustiaba. Song, un fiel compañero de escuela, se solidarizó:


  —¡Qué suerte! El amo justo busca a un nuevo empleado para la caldera. ¿Te gustaría tomar ese trabajo?


  —Estoy en un callejón sin salida y tú me preguntas si quiero el trabajo… Trabajar en la caldera del taller es mucho mejor que ir a buscar trabajo en un lugar desconocido. —A Yang Baishun le brillaron los ojos.


  —Así es, amigo, la gente en las ciudades grandes es embustera —y añadió—: Mañana le contaré a Gu, a ver si te quiere contratar.


  —Parece que tiene mucho genio, quién sabe si accederá —comentó Yang Baishun—. Ojalá me acepte, así tú tendrás a un amigo cerca. —Sintió que no era correcto decir eso, por lo que se corrigió—: No quise decir que tú me necesites, sino que yo necesito a un amigo cerca. En estos dos años me he sentido inútil luchando solo.


  —Aún tienes una vida por delante, no digas eso —quiso consolarlo Song.


  A la mañana siguiente la nieve cesó y el sol salió. Song le habló al mayordomo Guo sobre la posibilidad de contratar a Yang Baishun. Le contó sus vivencias de los últimos dos años y le pidió contratarlo en el puesto de vigilante de la caldera. Guo preguntó:


  —En dos años ha cambiado muchas veces de oficio, se pelea con la gente del lugar al que llega… Temo que no es un hombre decente. Yo quiero quedar bien contigo, pero tú conoces a mi patrón y sabes que no le teme a los tontos, pero sí a los malvados. No quiero ser el responsable cuando arme un alboroto.


  Cuando Gu salió de la fonda se dio cuenta de que Yang Baishun había apilado las telas e hilos y bulto por bulto los había llevado al muelle. Mientras ellos dormían, el muchacho se levantó a las cinco de la madrugada e hizo el trabajo. Después de los vientos y las tormentas de la vida, Yang Baishun ya no era como antes. Un bulto de tela e hilos pesaba por lo menos cincuenta kilos. A esa hora el lanchero Ye ya estaba en el muelle y Yang Baishun, de nuevo, bulto por bulto, subió las telas a la lancha. A pesar de la nieve, él sudaba a chorros; entre suspiro y suspiro, parecía un buque de vapor.


  —Mira —dijo Song señalando a lo lejos a Yang Baishun.


  —¿Qué quieres que vea? —Gu lanzó un enorme escupitajo—. Si no se hubiera puesto a trabajar, yo no hubiera dicho nada. El hecho de cargar los bultos justo muestra que no es un hombre decente. Este joven es demasiado listo, no me atrevo a contratarlo.


  Cuando se acercaron a la lancha, todos los bultos ya estaban cargados. El grueso abrigo de Yang Baishun estaba empapado de sudor. Si Yang Baishun hubiera dicho aunque fuera una palabra relacionada con su mérito al ver a Gu y a Song subirse a la lancha, todo su esfuerzo hubiera sido en vano, pero al darse cuenta de que Gu no pensaba contratarlo, bajó de la lancha sin decir ni una palabra y los despidió con la mano. Al ver eso, Gu se tocó el corazón y lo llamó.


  —Joven, ven con nosotros. Dejaré que te vea el patrón. Será tu suerte si te contrata; si no lo hace, no podrás echarme la culpa a mí.


  Yang Baishun brincó a la lancha y los tres cruzaron el río para llegar a la aldea de Jiang. El taller de teñido del patrón Jiang se llamaba Fuente de Fortuna. Los colores de las ocho tinas de teñido, de un metro de diámetro cada una, eran rojo, naranja, amarillo, verde, azul, morado, púrpura y negro. Una tela o un hilo de color blanco, después de dos horas en las tinas, salía rojo, naranja, amarillo, verde, azul, morado, púrpura o negro. En los alrededores de Yanjin sólo había dos negocios de teñido, y uno de ellos era justo el negocio del patrón Jiang con más de diez empleados. Éste, de más de cincuenta años, antes se dedicaba al negocio del té y constantemente viajaba entre Yanjin, Jiangsu y Zhejiang. Como el negocio era bueno, también iba a otras provincias lejanas. Con la edad ya no pudo viajar tanto, por lo que con el dinero del té estableció el negocio del teñido. Era flaco, narizón y le gustaba hablar. Todos los comerciantes de té sabían que en Yanjin vivía un tal Jiang, narizón y muy hablador, aunque cumplidos los cincuenta perdió las ganas de hablar. Eso de hablar mucho es como el vicio de los cigarros, no es fácil dejarlo. De diez, ocho no lo logran, pero Jiang lo logró hasta el extremo: le gustaba pensar y podía pasar días enteros sin decir ni una palabra. La gente que lo rodeaba no sabía qué hacer. Por ejemplo, para exponer cualquier cosa relacionada con su negocio se ponía a pensar y a meditar cómo decirla; cuando las palabras por fin salían de su boca, todo el mundo pensaba que eran muy ordinarias, pero Jiang sentía que aquéllas eran palabras muy especiales. Si las tomabas por ordinarias, Jiang se enojaba.


  Cuando los empleados regresaron, Jiang barrió a Yang Baishun con la mirada y se puso a pensar. Song, parado a su lado, comenzó a hablar a su favor:


  —Patrón, deje que se encargue de la lumbre, es un joven honesto.


  Jiang miró a Song y nuevamente se puso a pensar. Después de un tiempo que pareció interminable, no dijo ni una sola palabra, sólo movió la mano en señal de estar de acuerdo.


  Una vez contratado, Gu no mandó a Yang Baishun a prender lumbre; a Ai, el cargador de agua, lo mandó a la caldera y a él le dejó el trabajo de Ai. En los negocios de teñido cargar agua no era un trabajo especializado y encender fuego tampoco lo era. Además, cargar agua era un buen principio, pensó Yang Baishun. Pero a los diez días supo lo difícil que era aquella tarea. Él no cargaba agua para el taller de teñido. Después del teñido, las telas y los hilos de aquellas ocho tinas tenían que enjuagarse varias veces antes de ponerse a secar. El agua de los ocho estanques cuadrados donde flotaban las telas teñidas, de unos seis metros de largo cada uno, se cambiaba cada tres días. Para llenar los ocho estanques se necesitaban seiscientas cargas diarias. El pozo del patio, debajo del árbol de sauce, no estaba tan lejos, pero sacar seiscientas cargas de agua desde la profundidad y luego llevarlas a las tinas era cosa de demasiada fuerza y muchas horas de trabajo. Yang Baishun comenzaba con el canto de los gallos y descansaba cuando las estrellas poblaban el cielo. Dos de cada tres días no alcanzaba a cambiar a tiempo el agua de los estanques. Pronto supo que encender la lumbre hubiera sido más fácil. Entonces se dio cuenta de la mala voluntad del mayordomo Gu, quien lo contrató para maltratarlo. Si los estanques no se llenaban a tiempo, el trabajo de todo el taller se detenía. El mayordomo Gu no le regañaba, mientras el patrón Jiang estaba furioso. Cuando estaba enojado, el patrón no reñía: primero observaba el color espeso del agua en los estanques y luego llamaba a Yang Baishun y lo miraba.


  Desde que comenzó a trabajar en el taller, el patrón Jiang no le había dirigido jamás la palabra, sólo lo miraba. Que te miren durante un largo rato sin decir ni una palabra es incluso peor que te regañen o te peguen. Yang Baishun, desesperado, corría cargando el agua. Mientras lo hacía, recordaba sus días al lado del maestro Zeng. Aunque tampoco aquello era fácil, jamás se podría comparar con su sufrimiento en el taller de teñido. En aquel entonces, el maestro y el aprendiz solían sentarse en las sombras de los árboles y conversar de camino al trabajo. El problema era no tener donde dormir; pues a diario tenía que andar más de quince kilómetros de ida y vuelta a su casa. En el negocio del teñido sí tenía lugar para dormir y además al mes ya había aprendido algunas mañas: de los tres estanques menos profundos, los de color naranja, amarillo y azul, el agua debía cambiarse cada tres días; los otros cinco, por ser más profundos, aguantaban cinco días en lugar de tres. Antes, cuando intentaba cambiar cada tres días el agua de los ocho estanques, jamás lo lograba, y la falta de agua en los estanques de naranja, amarillo y azul detenía el trabajo; pero con esa nueva estrategia, el patrón Jiang ya no lo miraba tanto, por lo que Yang Baishun vivía más tranquilo.


  En un abrir y cerrar de ojos, el invierno le cedió lugar a la primavera. Después de tanto tiempo en el negocio de teñido, Yang Baishun ya conocía a todos los empleados. Antes pensaba que el trabajo sólo consistía en teñir telas, luego supo que aquello era mucho más complicado. La procedencia de los trece empleados era muy variada. Cinco eran de Yanjin, tres de Kaifeng, dos de Shandong, uno de Mongolia interior y los otros dos de Zhejiang, quienes eran viejos conocidos del patrón desde los tiempos de su negocio del té. Entre los trece, unos se llevaban bien y otros no tanto. Había seis categorías. Yang Baishun primero pensó que entre paisanos se llevarían muy bien, pero luego supo que justo entre ellos no se hablaban mucho y que aquellos que venían de distintos lugares y antes no se conocían podían convertirse en buenos amigos con el tiempo. Por ejemplo, Song, el compañero de Yang Baishun, no se llevaba bien con sus conciudadanos de Yanjin y siempre andaba con el joven de Mongolia. Éste, de nombre Talaskan, era gordito y un pendiente de cristal le colgaba en la oreja. La gente le llamaba “el viejo Ta”. No era malo, pero sí algo extraño. Recién llegado, cuando Yang Baishun aún no sabía los trucos de su oficio, cuando el patrón Jiang pensaba y lo miraba, aquel mongol susurraba algo en su idioma. Aunque Yang Baishun no lo entendía, sabía que no era nada bueno. Como ellos dos no se llevaban bien, poco a poco Yang Baishun también se distanció de su paisano y excompañero Song.


  Por otro lado, el mayordomo Gu tampoco le era muy leal al patrón Jiang. Ellos eran parientes; de hecho, Gu era algún tío lejano del patrón. Cuando estaba el patrón, Gu era uno, y en su ausencia, otro. Si el patrón no estaba, Gu jamás regañaba a los empleados por echar a perder telas, hilos o leña, por comer a deshoras, robar o jugar. De hecho, lo que debía importarle le daba igual, pero sí se metía en lo que no debía. Le gustaba el chisme. A la hora de chismear otros dicen las cosas y ya está, en cambio él de una cosa hacía diez. Los empleados le seguían la corriente, pero a sus espaldas todos lo odiaban, pues trabajaban y comían juntos pero cada uno pensaba en lo suyo. El patrón Jiang tenía dos esposas, la primera de cincuenta y tantos y la segunda de veintitantos. Song le dijo a Yang Baishun que Shunli, aquel joven de Shandong piernas de palo, quien se llamaba a sí mismo Wu Erlang,[20] andaba con la esposa joven del patrón. ¿Cómo que Wu Erlang? Ése de plano era Ximen Qing. Todos en el taller sabían eso, sólo el patrón Jiang no estaba enterado. Yang Baishun compadecía al patrón por un lado, pero por el otro no entendía cómo él, que tanto pensaba y meditaba, no se daba cuenta de aquello. También supo que el patrón de joven era un parlanchín y que al envejecer dejó de hablar. Eso era raro, pues uno no deja de hablar simplemente porque sí, seguro que había algo escondido en el fondo. En esos años de andar por la vida, Yang Baishun aprendió que todo tenía su razón de ser y que todas las historias tenían varios nudos. ¿Quién podía saber la razón y los nudos de la historia del patrón? El negocio de teñido estaba lleno de gente y cada cabeza era un mundo. A Yang Baishun le dolió la suya de pensar en los problemas del patrón. Cuando llegó la nueva esposa del maestro Zeng, Yang Baishun ya se sentía sofocado por lo complicado de la convivencia… Quién iba a pensar que el negoció de teñido era un nido de ratas. Pero Yang Baishun ya había aprendió las duras lecciones de la vida y el aprendizaje más enraizado era no meterse en líos; a pesar de estar rodeado por mucha gente, decidió mantener distancia con todos, incluso con su excompañero Song. De esa manera podría cuidar su trabajo y tal vez algún día podría aprender el oficio de teñir.


  En el otoño de ese año la permanencia de Yang Baishun en el taller aún no estaba asegurada. No porque disgustara al patrón Jiang, ni porque se hubiera peleado con alguien: el culpable de todo era un mono. El patrón, además de pensar mucho, tenía otros dos pasatiempos. Prefería la noche al día: mientras todos trabajaba en el taller de teñido, él dormía, y cuando en la noche sacaban las telas y los hilos a airear, él salía de su dormitorio. En el día, con el sol, las telas y los hilos podían echarse a perder, por lo que se aireaban en la noche. Alrededor de los ocho se encendían dieciséis lámparas de aceite; la mecha, gruesa como una cuerda, desprendía gran cantidad de humo. Las telas y los hilos flotaban como cadáveres encima de los estanques. Los empleados, semidesnudos, sacaban las telas y los hilos y los colgaban encima de enormes palos. Durante la noche había que distender cientos de pedazos de tela y cientos de haces de hilos verdes, rojos, azules, púrpuras… A la hora, chorros de sudor escurrían por los cuerpos semidesnudos. Sumidos en el trabajo colectivo, todos olvidaban sus asuntos y problemas. Jiang se acercaba sin decir nada, sólo miraba. Esas miradas, sin propósito específico, eran muy distintas a las enfocadas que perforaban cuando alguien cometía un error. Después de mirar detenidamente el gran escenario, el patrón agachaba la cabeza y se disponía a pensar. Cuando los empleados sacaban las telas y los hilos de los estanques, él, con las manos cruzadas en la espalda, caminaba de un lado a otro sin jamás dejar de pensar. Al hacer eso, su mente estaba en otro lado, ya lejos de aquel escenario ruidoso. Pensaba día tras día, pensaba días enteros. ¿Y en qué pensaba? Yang Baishun jamás pudo adivinarlo.


  El otro pasatiempo del huraño patrón era criar a un mono. En eso coincidían, pues a Yang Baishun tampoco le gustaba juntarse con la gente. Pero sus razones eran muy distintas: Yang Baishun evitaba a la gente porque ésta le había hecho mucho daño, mientras que el patrón Jiang simplemente prefería a su mono. Éste se llamaba Jinsuo (Candado dorado). De recién llegado, Yang Baishun sólo se limitaba a cargar agua, pero una vez familiarizado con su entorno, se dio cuenta de que bajo el dátil del patio había un mono. Las raíces de aquel viejo árbol agrietaron la tierra y sobre las fuertes ramas colgaban montones de frutos. Le dijeron que ese mono ya llevaba ocho años al lado del patrón. Tal vez por la cercanía, el animal se parecía mucho a su amo: dormía de día y en la noche se avivaba y comenzaba a saltar. Rugiendo y saludando con la mano, solía subirse a las paredes y arrebatar los sombreros de paja de los empleados. A veces se colgaba de las ramas del dátil. En el séptimo mes del calendario lunar los dátiles todavía están verdes. Si algún empleado armara tanto alboroto, el patrón seguro que se enojaría y lo perforaría con la mirada, pero como el travieso era su mono, el patrón se limitaba a mirarlo y a sonreír mientras se agachaba para recoger algún que otro dátil. Ese año había llovido a cántaros, por lo que había ratones por doquier. La mayor peste de un taller de teñido son los ratones, que suelen carcomer las telas y los hilos, además de que les gusta comer el colorante. El mayordomo Gu compró en el mercado veneno y lo dispersó por los techos y los pisos del taller. En unos días murieron más de cincuenta. Una tarde, el travieso mono se subió al techo y pensando que un ratón muerto era un caramelo, se lo tragó. Esa misma noche murió. El mayordomo Gu veía venir la tormenta. El patrón primero miraba al mono muerto y luego al mayordomo Gu, quien perforado por aquella mirada no se atrevió a sacar a flote su parentesco. Como esclavo delante del amo, profirió:


  —Patrón, se lo repongo.


  Jiang miró de nuevo a Gu y después de pensar un largo rato, dijo:


  —Ya está muerto, ¿cómo planeas reponerlo? Si lo repones, será otro mono.


  Luego, sin mirarlo más, fue al mercado a comprar otro mono, al que puso el nombre de Yinsuo (Candado plateado). Lo escogió entre cinco hermanos machos y hembras. Le pareció noble y menos travieso que Jinsuo, por eso lo eligió. Al traerlo a casa, el patrón pronto descubrió que el nuevo mono de cara noble era muy ansioso. Tal vez por haberse separado de sus hermanos, por haber cambiado de lugar, durante todo el día rugía, saltaba, se golpeaba la cabeza con las manos y hacía muecas raras. Si sólo hubiera despotricado de noche, Jiang no se hubiera molestado, pero como el mono también armaba escándalo de día, el patrón no podía dormir en paz. Era necesario entrenarlo. Para eso Jiang pensó usar la misma táctica que utilizaba con los hombres: ni lo golpeó ni lo insultó, sólo dejó de dormir y se sentó a su lado para mirarlo y pensar. El mono, al igual que cualquier persona, se hipnotizaba con las miradas del patrón y poco a poco se calmaba. Yang Baishun, con cargas de agua en la espalda, pasaba al lado del patrón y de su animal y reía. A los diez días, ese candado plateado, bajo las miradas terapéuticas del patrón, se convirtió en aquel candado dorado: dormía por el día y se espabilaba por la noche. Pero Jiang no se confió, se necesita un año para domesticar a un animal. Tuvo miedo de que su nuevo mono muriera por comer ratones envenenados, por lo que lo amarró al árbol con una cadena metálica.


  De recién llegado, Yang Baishun, por no conocer las reglas del lugar, no se atrevía a tocar a Jinsuo. Ahora, comparado con Yinsuo, Yang Baishun era un veterano del lugar, mientras que el mono era el recién llegado. Yang Baishun lo miraba con mucho cariño puesto que en él se veía a sí mismo hacia unos meses. Después de unas dos horas de cargar sin parar, se sentaba a descansar debajo del dátil y se ponía a acariciar la cabeza del mono. Éste lo miraba y le sonreía mientras Yang Baishun pensaba que en todo ese lugar aquel mono era su más íntimo amigo. Juntarse con él no representaba ningún peligro. Claro que hacía eso cuando el patrón no estaba, pues en su presencia ni siquiera se atrevía a pasar cerca del dátil o a mirar al mono. Pero al verlo solo, Yang Baishun no perdía la oportunidad de acercarse y saludarlo. La llegada de Yinsuo alegró los días de Yang Baishun, quien mientras cargaba agua pensaba en su amigo el mono.


  El quinto día del mes octavo del calendario lunar cayó una tormenta. Al día siguiente salió el sol y el aire se sofocó. Después de cargar agua durante toda la mañana, la camisa y los pantalones del muchacho estaban empapados de sudor. Almorzó y nuevamente se puso a cargar. A media tarde, se detuvo para descansar y tomar agua. Al notar que el patrón aún estaba dormido, se acercó al dátil. El mono, amarrado del árbol, cabeceaba y se bañaba en sudor. Yang Baishun le acarició la cabeza para despertarlo. Antes, cuando hacía eso, el mono abría los ojos, lo miraba y volvía a dormir. Ese día, al despertar, no volvió a dormir, con la mano se tocaba los labios y señalaba el cántaro del suelo. Yang Baishun supo que el mono tenía sed. Le sirvió agua y el animal la bebió a tragos grandes. Luego se secó la boca y con la mano comenzó a secar el sudor de la frente de Yang Baishun.


  —¿Hace calor, verdad? —preguntó Yang Baishun.


  El mono lo miraba sin entender. El joven señaló los dátiles:


  —¿Quieres dátiles?


  Por entonces, los dátiles eran rojos y jugosos. El mono comprendió las señas y asintió con la cabeza. Yang Baishun se disponía a escalar el árbol.


  —Espera, ahora te traeré algunos.


  Mientras el mono asentía, golpeó el hombro del joven, se señaló a sí mismo, luego apuntó hacía los dátiles. Yang Baishun comprendió: el mono quería subirse al árbol para cortar frutos. Yang Baishun se confió, olvidó que los monos no son como los perros, no tuvo en cuenta que para amaestrarlos se necesita más de un año, sólo pensó en su amigo el mono y decidió quitarle la cadena. ¡Cómo iba a imaginar que aquel mono era un tramposo que sólo fingía parecerse a Candado dorado! El mono saltó como un rayo, no sin propinarle antes una buena cachetada. Desprevenido, Yang Baishun cayó al suelo. Las garras del mono dejaron en su cara cinco marcas ensangrentadas. El joven quiso subir al árbol para agarrarlo, pero el mono ya había saltado al techo de la casa. Cuando Yang Baishun subió al techo, el mono, enloquecido, ya estaba saltando las paredes en dirección al pueblo. Cuando el joven corrió hacia el pueblo para perseguirlo, el mono ya estaba entre los sembradillos de sorgo a las afueras. Sin el mono, Yang Baishun no se atrevía a regresar al taller. No porque temiera tener que reponer al mono perdido, pues sabía que el patrón Jiang no le pediría eso, ni le pegaría ni lo insultaría. Igual que cuando se retrasaba al cargar agua y se disponía a amaestrar al mono, el patrón lo miraría y luego se pondría a pensar. Tan pronto recordó aquella mirada perforadora, el joven se asustó. La vez pasada, cuando murió Candado dorado, el mayordomo Gu después de aquellas miradas y pensadas cayó enfermo durante tres días. Gu era mayordomo y así le fue, y Yang Baishun era un simple empleado. Además, las causas de la pérdida de los monos eran muy distintas: uno se envenenó por travieso y al otro lo soltaron deliberadamente. Gu cargaba sólo con la mitad de la culpa, puesto que el primer mono se comió el ratón por su gusto; el segundo mono huyó porque Yang Baishun lo soltó. Le hubiera gustado que el patrón lo golpeara y lo insultara, podría incluso comprarle un animal nuevo, pero sólo con pensar en aquella mirada escalofriante le ponía la piel de gallina. Quién podía saber cuánto tiempo lo miraría el patrón por aquella falta irreparable. Si el mayordomo Gu enfermó, Yang Baishun seguro que sucumbiría para siempre ante tanta mirada y pensamiento. Eso de morir de pensar suele aparecer en las novelas románticas donde las parejas piensan mucho el uno en el otro. ¿Quién imaginaría que el patrón Jiang era capaz de matar pensando? Para no sucumbir ante su mirada y sus pensamientos, Yang Baishun, de nuevo sin casa donde volver, sin hogar donde refugiarse, caminaba solo con la mirada dispersa por los caminos de la vida. En un abrir y cerrar de ojos trabajó en aquel taller de teñido durante más de medio año y de repente extrañó un poco aquel lugar.


  Llegó a aquel taller gracias a la ayuda de su compañero Song. Aunque ya no eran tan amigos, ahora que Yang Baishun había huido, Song seguro que pagaría las consecuencias, bien porque Gu le pegara y lo regañara, bien porque el patrón Jiang se le quedara mirando. Pensando eso, sintió algo de remordimiento. Luego se culpó a sí mismo: no sólo no conocía bien la naturaleza del hombre, ni siquiera podía prever la de un mono. Ahora le tocó pagar las consecuencias por haberlo considerado su amigo. ¡Qué imprevisibles eran los corazones de los monos! Mientras caminaba y pensaba, Yang Baishun de nuevo se topó con el misionero Zhan y su aprendiz Zhao.


  El quinto día del octavo mes lunar, pedaleando más de veinte kilómetros aquella bicicleta Philip, Zhao llevaba al sacerdote Zhan a la aldea de Wei para predicar. Esta aldea se hallaba en el extremo norte del condado de Yanjin, era un lugar muy alejado, pero el sacerdote no desistía. El camino de ida pasó sin percances; el sacerdote incluso logró cumplir con su tarea, todo lo que fue a decir, lo dijo, aunque no logró convertir ni a una sola alma con todo lo que habló. Zhan no se inmutaba, ya estaba acostumbrado. Zhao, por su parte, logró vender cinco racimos de puerros. De regreso por la tarde todo iba bien al principio, los dos hombres caminaban y charlaban sobre la posibilidad de grandes lluvias que echarían a perder las cosechas de aquel otoño y Zhao decía que a él no le preocupaban las inundaciones porque los puerros aguantaban bien el agua. Zhan decía que el Señor estaba furioso porque nadie en esas tierras creía en él. Hablando, llegaron a una colina muy inclinada, a quince kilómetros de Yanjin. Zhao pisó el pedal con fuerza y de pronto oyó: “Krrrrrrrr…” El eje de la llanta delantera se rompió y los hombres cayeron al suelo. Era normal que esa bicicleta Philip con más de treinta años de uso tuviera algunos desperfectos. Podrían reparar una llanta o una cadena rota con los pedazos de hule, el pegamento, el alambre, el martillo y la bomba de aire que siempre cargaban, pero con un eje roto no quedaba otra que llevarla al taller de la cabecera del condado para cambiarlo. Sin eje, la bicicleta no podía pedalearse ni empujarse. Todavía a muchos kilómetros de distancia de la cabecera del condado, Zhao tuvo que cargar con la bicicleta mientras el sacerdote Zhan caminaba a su lado. Después de cinco kilómetros con aquel calor sofocante, Zhao, empapado en sudor, ya no podía más.


  El sacerdote Zhan estaba aún más cansado. Era natural que ese hombre de casi setenta años se cansara y tuviera sueño. Mientras caminaba, Zhan cargaba con la ropa de Zhao y no paraba de dormitar. El sueño le hacía tropezarse a cada paso y así el camino se hizo mucho más largo que otros días. Después de otros cinco kilómetros, Zhao, incluso con la pesada carga encima, aún podía caminar, pero el sacerdote ya no pudo dar ni un paso más. Justo en ese momento Yang Baishun caminaba apresurado hacia ellos. Éste, por un lado, tenía miedo de que el patrón Jiang, al ver que no estaban ni él ni el mono, mandara a perseguirlos y, por otro lado, en la víspera del anochecer tenía miedo de los lobos. Caminaba decidido sin poner atención en sus alrededores. Él conocía al sacerdote y a su discípulo, incluso en alguna ocasión había acariciado a aquella bicicleta, pero esa vez pasó al lado de ellos sin ni siquiera notarlos. Quien lo llamó fue Zhao:


  —Oye, tú, ¡detente!


  Yang Baishun se sobresaltó y pensó que los hombres del patrón Jiang lo habían alcanzado. Cuando se dio cuenta de que eran el sacerdote y su aprendiz, su corazón regresó a su lugar.


  —¿A dónde vas tan de prisa? —siguió Zhao.


  —A ningún lado —respondió tartamudeando Yang Baishun, aún algo asustado y sin saber realmente a dónde se dirigía con tanta prisa.


  —Ya que no vas a ningún lado, ¿qué tal si te dejo una tarea? —dijo Zhao mirándolo detenidamente.


  —¿Qué tarea?


  —Llévate al viejo a cuestas hasta la cabecera del condado y te daré cincuenta centavos —le dijo Zhao señalando al sacerdote tumbado en el suelo.


  Al darse cuenta de que aquel asunto no tenía relación ni con el taller de teñido ni con el mono, Yang Baishun se tranquilizó. Luego miró al sacerdote Zhan e hizo cálculos. Para empezar, no sabía a dónde ir y por cargar con aquel viejo le darían cincuenta centavos. Una tortilla tatemada valía cinco centavos, así que con cincuenta podía comprar diez tortillas. Sus cosas quedaron en el taller del patrón Jiang y no traía ni un centavo encima. Además, al andar con ellos, los lobos no le darían miedo, por lo que aquella oferta le pareció adecuada y asintió con la cabeza. Pero cuando lo cargó a cuestas se arrepintió. El sacerdote tenía casi setenta años, pero era alto, medía casi uno noventa. Los altos suelen ser pesados, pero aquel anciano pesaba ¡más de cien kilos! Después de quinientos metros, Yang Baishun ya estaba empapado en sudor. No era fácil ganar cincuenta centavos. Lo bueno era que cargando agua durante medio año en el taller de teñido Yang Baishun había fortalecido sus hombros. Caminaba un kilómetro y pico y descansaba, otro kilómetro y pico y de nuevo paraba. De esa manera, los tres hombres se acercaban poco a poco a la cabecera del condado. Cuando vas a hombros descansas, por lo que el sacerdote pronto recuperó fuerzas y comenzó a charlar con Yang Baishun.


  —¿Y tú cómo te llamas?


  —Yang Baishun.


  —¿De qué pueblo eres?


  —De la aldea de Yang.


  —Creo haberte visto antes.


  —Antes mataba puercos al lado del maestro Zeng.


  —¡El maestro Zeng! Yo lo conozco —gritó sorprendido el sacerdote.


  —Ya no mato puercos, ahora estoy aprendiendo a teñir.


  —¿Sabes quién soy yo? —le preguntó el sacerdote sin prestar atención a lo que el joven decía.


  —Todo el condado te conoce. Quieres que la gente crea en el Señor.


  Zhan suspiró aliviado, tantos años de predicar no habían sido en vano. Luego golpeó los hombros del muchacho:


  —¿Y tú quieres creer en el Señor?


  El sacerdote había hecho esa pregunta miles de veces y otras tantas veces le habían dicho que no. Pero seguía preguntando por costumbre y, sin esperar la respuesta, solía responderse solo:


  —¿Quieres creer en el Señor? ¿No, verdad?


  Lo que jamás imaginó era lo que aquel joven le iba a responder:


  —Sí, quiero creer.


  Yang Baishun sólo dijo eso, pero el sacerdote se sobresaltó:


  —¿Y por qué, eh?


  —Cuando mataba puercos, te oí decir que cuando uno cree en el Señor puede saber quién es, de dónde viene y a dónde va. Las primeras dos cosas sí las sé, pero la tercera me lleva angustiando más de dos años.


  —El Señor justo quiere guiarte en eso, las primeras dos cosas son del pasado, por lo que no importan mucho —dijo Zhan golpeándose los muslos.


  —Si creo en el Señor, ¿tú me podrás buscar algún trabajo?


  Entonces Zhan se dio cuenta de que, aunque hablaban de lo mismo, no pensaban en nada similar. Estupefacto, el sacerdote preguntó:


  —¿No estabas en el oficio del teñido? ¿Por qué quieres buscar trabajo?


  —Quiero, al igual que Zhao, creer en el Señor para pedalear una bicicleta y vender puerro. —Obviando lo del teñido, Yang Baishun señaló a Zhao.


  Al decir eso, Zhan todavía no reaccionaba cuando Zhao se aceleró. No porque Yang Baishun le quisiera quitar el negocio, sino porque aquel joven se aprovechaba del Señor para engañar al sacerdote, para buscar trabajo. Pero Zhao no dijo eso. Señalando a Yang Baishun, fríamente sonrió:


  —¡Qué Señor ni qué nada! Al ver los rasguños en tu cara, hace tiempo que me di cuenta, pero no dije nada: o golpeaste o asesinaste a alguien y por eso caminabas tan de prisa.


  —No es cierto, ni golpeé ni asesiné a nadie, sólo es que no quiero seguir en el taller de teñido. En el camino me topé con un conejo, quise agarrarlo y me rasguñó —se defendió.


  Montado en la espalda de Yang Baishun, el sacerdote se limpiaba la nariz mientras sopesaba que el joven no parecía un matón. En los cuarenta años de predicar en Yanjin, Zhan sólo había convertido a ocho almas. En los últimos años no había encontrado a nadie con la convicción necesaria, y ahora que se había topado con uno en el camino, aunque no hablaban de lo mismo, aquel joven contestó rápidamente y sin pensar mucho que quería creer en el Señor, y ésa era la respuesta más rápida que había recibido en sus cuarenta años de labor. Tan sólo por eso valía la pena intentar talar aquel tronco. El Señor justo está para guiar a los que hablan de lo mismo sin jamás entenderse. Zhan decidió convertir a Yang Baishun en su noveno discípulo.


  —Ahora no hablemos del trabajo. Si verdaderamente quieres creer en el Señor, ¿dejarás que te cambie el nombre?


  —¿Y cómo me voy a llamar? —Yang Baishun no imaginaba eso.


  —Como te apellidas Yang, te llamarás Moisés Yang, ¡es un buen nombre! —dijo Zhan después de pensarlo un poco.


  El sacerdote eligió ese nombre por ser un buen augurio. Al igual que Moisés guió a los judíos fuera de Egipto, quería que este Moisés pudiera salvar a la gente de Yanjin sumergida en un mar de sufrimiento. Al final de su vida quiso asentar bases firmes para el catolicismo en Yanjin. A Yang Baishun no le gustó tanto aquel nombre, pero era capaz de todo con tal de conseguir trabajo. Si lo encontraba se iba a llamar Moisés Yang, y si no, de nuevo se cambiaría a Yang Baishun. Por otro lado, sólo se trataba de un nombre que él jamás usaría, lo utilizarían los demás para referirse a él. Además, llamándose Yang Baishun (Yang cien fortunios) nada le salía bien, por lo que dijo:


  —No me da miedo cambiar de nombre, ya he sido suficientemente Yang Baishun.


  Aunque los dos no hablaban de lo mismo, esa respuesta del joven no estaba tan lejos de los sermones del sacerdote. Zhan, muy contento, se limpiaba la nariz.


  —Amén sólo por esas palabras y por la intención de separarte de tu pasado. Ya estás más cerca del Señor. De hoy en adelante te llamarás Moisés Yang.


  Ya en la penumbra, mientras Zhao fruncía la nariz, Zhang y Moisés Yang charlaban y se acercaban a la cabecera del condado.
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  Moisés Yang, convertido ya al catolicismo, ni manejaba la bicicleta ni vendía puerros como Zhao. Recomendado por el sacerdote Zhan, fue a trabajar al negocio de bambú del artesano Lu. Trabajar el bambú no se le daba bien, no porque Moisés odiara el bambú ni porque le tuviera envidia al bicicletero Zhao, sino porque después de convertirse en discípulo del sacerdote se dio cuenta de que éste era muy distinto al sacerdote que conoció cuando mataba puercos al lado del maestro Zeng. En aquel entonces él sentía que la relación entre el sacerdote Zhan y Zhao era buena y muy relajada. Moisés le tenía mucha envidia a Zhao porque vendía puerros mientras el sacerdote predicaba. Una vez estando juntos, se dio cuenta de que la relación entre ellos era demasiado relajada, es decir, Zhao no era discípulo del sacerdote: lo había contratado sólo para que pedaleara.


  Zhao ni era creyente ni pasaba mucho tiempo al lado del sacerdote. La mayoría del tiempo vendía puerros al lado de su padre. Cuando el sacerdote Zhan ya no podía manejar la bicicleta para ir a predicar a los pueblos aledaños, lo contrató. Al día le pagaba doscientas monedas y le permitía ganar otras tantas vendiendo sus puerros, por eso el muchacho accedió a transportarlo. Cuando el sacerdote no salía fuera, Zhao se quedaba en su casa para vender puerros, así que eso de la religión ni le iba ni le venía. Moisés confiaba en que al convertirse en discípulo del sacerdote podría llevarlo y traerlo en la bicicleta y vender puerros de vez en cuando, así tendría tiempo libre y lograría arrebatarle el puesto a Zhao. Pero Moisés no sabía manejar la bicicleta, por lo que no podría quedarse con el trabajo, aunque sí podría aprender. A Zhao le enseñó a montar en bicicleta el sacerdote. En aquel entonces, Zhan apenas tenía sesenta años, no estaba tan viejo, tenía tiempo y ganas, y durante un mes enseñó a pedalear a Zhao a diario. Un sinnúmero de veces Zhao se estrelló y se lastimó, pero finalmente aprendió. Ahora el sacerdote tenía setenta años y con cada amanecer estaba más cerca del final, por lo que tenía prisa por predicar su fe. Además, sólo tenía aquella vieja bicicleta destartalada y no quería que su nuevo discípulo la echara a perder. Casi todos los días salía a los pueblos aledaños y Zhao siempre tenía trabajo. Predicaba de día, aunque por la noche también se puede aprender, pero aquella bicicleta Philip de más de treinta años se descomponía fácilmente, incluso manejándola con gran cuidado. De usarla a esas alturas para enseñar a Moisés se convertiría en chatarra inservible en un día o dos. Para empezar, el sacerdote no quería enseñar a Moisés y él tampoco tenía muchas ganas de aprender a pedalear. Lo que no le parecía era trabajar en el taller de bambú mientras Zhao transportaba a su maestro, así ni él era discípulo ni aquél parecía su maestro. Quien sí tenía objeciones era Zhao. Cuando el sacerdote lo buscaba para trabajar, éste, torciendo los labios, le decía:


  —Hoy no, me duelen los pies. Busca a otro.


  —Hazlo por el Señor, ¿no ves que en el otoño se avecinan de nuevo desastres? —insistía poniendo cara amable.


  Moisés se convirtió al catolicismo para conseguir trabajo, incluso aceptó cambiarse de nombre. Pero las cosas resultaron muy distintas. Él podía dejar al Señor, dejar el oficio del bambú y recuperar su nombre, lo que no era fácil era dejar todo y buscar de nuevo trabajo. El sacerdote tuvo que rogar mucho al patrón Lu para que aceptara a Moisés en su taller. Como Moisés no tenía conocidos en Yanjin, no le quedó más remedio que creer en el Señor mientras seguía cortando bambú. Él antes tenía firmemente decidido seguir al sacerdote hasta el final. Se vio, al igual que los monjes y las monjas, leyendo todo el día la Biblia a cambio de comer y disfrutar sin tener que trabajar en otra cosa; jamás imaginó que el sacerdote se iba a parecer a aquel Luo Changli, el cantante de funerales, pues ni éste predicando ni aquél cantando podían mantener a un discípulo.


  Desde que hacía ya dos años aquel Han, el jefe del gobierno del condado, había confiscado la iglesia, las cosas no habían cambiado. Puesto que Han fue destituido por bocón y obligado a regresar a Tangshan, su tierra natal, y la Nueva Academia de Yanjin dejó de funcionar, lo lógico era devolver el edificio a la iglesia. Para sustituir a Han llegó, desde Fujian, Shi, un paisano del gobernador. La selección del nuevo jefe le correspondía al comisionado Geng, jefe del distrito de Xinxiang. Pero como el gobernador Fei destituyó a Han, el comisionado Geng tenía miedo de decidir, por lo que le pidió ayuda a éste. El gobernador Fei, en el espíritu de “más vale malo conocido que bueno por conocer”, recomendó a su paisano Shi, quien ya había tenido un puesto en la administración del gobernador. A la hora de destituir a Han, el gobernador Fei había estado serio y solemne; cuando recomendó a Shi también había estado serio y solemne, por ello lo veneraba el comisionado Geng, pues Fei sí tenía la dignidad de un gobernador.


  Shi demostró ser muy diferente a Han. No le gustaba hablar ni tampoco tenía interés en reabrir la academia. Al igual que el gobernador, en un día no profería más de diez frases, pero a diferencia de Fei le gustaba escuchar hablar. No le interesaba oír conversaciones cotidianas de la gente común y corriente, prefería los diálogos de la ópera sobre los escenarios. Durante dos o tres horas en el escenario, la gente, ta, ta, ta, habla sin parar y además canta. Lo primero que hizo el nuevo mandatario fue contratar una compañía de ópera para el condado de Yanjin. Antes la gente de allí solía escuchar representaciones callejeras con la panza vacía, pues no podían contratar espectáculos de ópera. Con ese público jamás podría mantenerse una compañía en Yanjin. El nuevo alcalde Shi pensó en destinar una buena parte del presupuesto del condado para mantener a su compañía de ópera. Cuando asumió el cargo, se dio cuenta de que las arcas estaban vacías. Callado y pasando desapercibido, emprendió investigaciones sobre todos los negocios del condado. Las pesquisas oficiales no arrojaron grandes resultados, pero en los negocios secretos sí descubrió gato encerrado al cabo de quince días: tres negocios mostraron irregularidades. Jiao, el comerciante de sal; Chen, el comerciante de madera, y Kuang, el dueño de la casa del fumadero de opio, ya sea por operar sin licencia, por fraude o por evadir impuestos, terminaron en la cárcel y de repente las raquíticas arcas del condado engordaron considerablemente. Cuando el pueblo vio que el alcalde se puso a trabajar para controlar las conductas ilegales de los patrones, aplaudió. En poco tiempo el ambiente empresarial del condado se enderezó. A continuación, el alcalde invitó a los ciudadanos a ver ópera. Yanjin estaba en la provincia de Henan, por lo que a los pobladores les gustaba la ópera Bangzi de Henan, pero el alcalde era de Fujian y no le gustaba. La gente pensó que le gustaba la ópera de Fujian, pero tampoco; con lo que el alcalde disfrutaba era la ópera de Wuxi, típica de Suzhou, de la cual se enamoró durante sus días de estudiante en aquella ciudad. Fue así como buscó por todos lados y finalmente contrató una compañía de ópera de Wuxi.


  La compañía necesitaba su teatro, por lo que el alcalde convirtió la academia en un salón de espectáculos. Cuando las representaciones se estrenaron, el público sentía que aquellos ruidos parecían maullidos, así que se limitaba a oír la ópera y de paso a Shi y sus allegados, quienes, yi, yi, ya, ya, tarareaban algunos versos. Al principio, la iglesia donde cabían trescientas almas estaba vacía, aunque el alcalde no se perdía ni una función. Con el tiempo, cada vez más gente llegaba para escuchar la ópera en compañía del alcalde. Comparada con el estilo de Henan, la ópera de Wuxi era algo más refinada. Ésa es la razón por la que, hasta la fecha, la ópera de Wuxi aún tiene muchos seguidores en Yanjin. Aquel gusto por la ópera china no se parecía en nada a los gustos del exalcalde Han, quien hablaba sin cesar y abría escuelas; aquello de salvar a la patria y al pueblo quedó en el pasado. El nuevo alcalde se parecía a aquel Hu, amante de la carpintería: ambos disfrutaban de sus pasatiempos y sus superiores, el gobernador Fei y el comisionado Geng, se quedaban tranquilos y contentos. Cuando Han confiscó la iglesia, el sacerdote Zhan encontró a la orilla del pueblo un viejo templo y lo convirtió en su iglesia temporal. Esa construcción, hacía años abandonada por algún monje, no se cayó gracias a las habilidades del sacerdote Zhan. Cuando destituyeron a Han, el sacerdote se puso muy contento pensando que le devolverían su iglesia. ¡Quién iba a pensar que al nuevo alcalde le gustaba cantar ópera! Cuando el sacerdote lo fue a buscar para explicarle los pormenores de la situación y pedirle la devolución de la iglesia, Shi, amable y sonriente, le dijo:


  —Es justicia divina que las cosas regresen a sus dueños, pero esta iglesia yo la recibí de las manos de Han, por lo que él es el dueño. Si quiere recuperarla, debe buscar a Han y no a mí.


  Pero Han ya no era alcalde; además, había regresado a Tangshan, ¿de qué serviría ir a buscarlo? El sacerdote se descontroló y comenzó a despotricar en contra del gobierno que le arrebató su iglesia. Entonces el alcalde Shi, aún sonriente, endureció el tono de voz:


  —Señor Zhan, al oírle hablar siento que Han estaba en lo correcto, ¿qué es eso de arrebatarle su iglesia? Estamos en China. Aquí no había iglesias antes de su llegada. Si hablamos de arrebatar, fue usted quien arrebató el suelo de mi país y además pretende hechizar el corazón de mi gente. Señor Zhan, déjeme decirle algo: no me opongo a los misioneros, pero no hay que tergiversar las cosas y todavía menos presionar al gobierno. “Las aguas del pozo y el río no se mezclan”, y estoy dispuesto a cultivar la paz entre nosotros, pero no si pretende echarme encima a su congregación para presionarme. Yo no creo en herejías, únicamente en las palabras de nuestros sabios: “Confucio no hablaba de fuerzas ocultas y divinidades extrañas”. No me importa de qué religión sea ni cuánto poder tenga, jamás permitiré que se comporte mal o inmediatamente haré que cesen sus actividades en Yanjin. No haré eso por mí, sino por la paz de mi tierra —y aún sonriente, continuó—: Señor Zhan, usted es listo, siga predicando sus cosas. ¿Qué necesidad tiene de meterse en política?


  Zhan no sabía si reír o llorar. Sólo quería recuperar su casa, ¿cómo se había metido ahora en política? Además, el alcalde ocupaba la iglesia para el espectáculo de la ópera, ¿qué tenía que ver eso con política? Entonces el sacerdote supo que el nuevo alcalde era mucho peor que el viejo. Si desistía de su iglesia, todavía podría seguir predicando; si insistía en exigir la devolución de su propiedad, lo expulsarían fácilmente de la región. El sacerdote vio cómo el nuevo alcalde ajustició a los comerciantes deshonestos, por lo que decidió olvidar el asunto de la iglesia y seguir viviendo en aquel templo destartalado. El sacerdote Zhan predicaba el catolicismo y vivía en un templo budista. A diario se lamentaba por eso, pero lo que le molestaba todavía más era la falta de apoyo de su congregación establecida en Kaifeng. Desde la muerte de su tío, la diócesis de Kaifeng quedó a cargo del viejo Lei. Éste y Zhan discrepaban en sus enseñanzas, además el sacerdote Zhan sólo había convertido a ocho discípulos en sus cuarenta años de misionero. Desde tiempos atrás, Lei quería cerrar la iglesia de Yanjin y juntarla con otras congregaciones, pero, tocado por la misericordia, decidió no correr al viejo Zhan; la manera de resolver el asunto era otorgarle fondos míseros para colapsarlo poco a poco. El dinero sólo cubría el sustento de Zhan, al nuevo discípulo que incluso aceptó cambiarse de nombre sólo le pudo ofrecer una morada para dormir, Moisés tenía que arreglárselas para comer. Cuando mataba puercos al lado del maestro Zeng, le daban comida pero no tenía donde dormir; ahora tenía un lugar para dormir pero debía trabajar para comer. Antes no se fijaba mucho en el sacerdote, quién iba a pensar que al año se convertiría en su discípulo. En un abrir y cerrar de ojos había pasado ese año, pero Moisés sentía que su pasado había quedado muy lejos. El discípulo católico suspiró y decidió ir al taller de bambú.


  El patrón se apellidaba Lu. Tenía una garganta tan sonora como un gong y hablaba gritando, no porque intentara enfatizar la importancia de lo dicho, sino simplemente por haberlo dicho. Como gritaba siempre, era difícil distinguir lo importante de lo ordinario. Cuando el sacerdote le rogó aceptar a Moisés, el patrón dudó. No tenía nada en su contra, pero a la hora de preguntarle cosas a Moisés, éste contestó mal. La noche del día anterior ya habían acordado que Moisés Yang trabajaría en el taller. A la mañana siguiente, el sacerdote fue a predicar y Moisés llegó a trabajar. El patrón Lu no era exigente con las contrataciones de aprendices, pero solía hacerle algunas preguntas al novato de turno. Fumando, le preguntó a Moisés de dónde era, dónde solía trabajar y qué sabía hacer. El patrón preguntaba por preguntar; Moisés, por su lado, contestaba con mucho cuidado. Antes de eso había trabajado en el taller de teñido; decir que había cambiado muchas veces de oficio podía levantar muchas sospechas, por lo que decidió ocultar el tofu y los puercos y sólo dijo que había sido aprendiz en el taller de teñido del maestro Jiang y que debido a constantes erupciones por el contacto con los colorantes tuvo que dejar aquel lugar. Si hubiera dicho que antes hacía tofu o mataba puercos al lado del maestro Zeng, no hubiera importado; si hubiera dicho que había cambiado muchas veces de oficio, tampoco, pues el patrón Lu no era como el mayordomo Gu. Al mencionar al patrón Jiang, Lu se enfureció. Antes, al igual que Jiang, Lu se dedicaba a comerciar té. Al envejecer y no poder correr por todos lados, usó sus ahorros para abrir el taller de bambú. Mientras comerciaba té, conoció al narizón Jiang. En aquellos tiempos a éste todavía le gustaba hablar. Coincidían en los caminos, pero la charla simplemente no fluía. Eran paisanos, por lo que lo normal hubiera sido ayudarse mientras iban a Jiangsu, Zhejiang, Shanxi o a Mongolia interior para vender té, pero como la charla no se daba, y además eran competencia, los amigos se alejaron. Con el tiempo, ambos dejaron la venta de té; uno abrió un taller de teñido y el otro uno de bambú, mostrando ambos afinidades muy diferentes. Al oír el nombre de Jiang, el patrón Lu de inmediato dijo que no necesitaba gente y echó a Moisés. Éste, sin comprender nada, regresó al templo y, confundido, se puso a esperar a Zhan. Caída la noche, cuando el sacerdote regresó a casa supo que el patrón Lu había cambiado de parecer. Zhan miró suspicazmente a Moisés y fue a buscar al patrón Lu. Después de mucho indagar, supo que Lu usó a Moisés para desquitar su coraje con Jiang. Mientras fumaba, le decía al patrón:


  —Lu, estás equivocado, el Señor dice: “Debes perdonar a tus enemigos”. Jesús fue crucificado por culpa de uno de sus discípulos. Supo de la traición y ni así declinó.


  Pero Lu no era Cristo, por lo que ni perdonó a Jiang ni a Moisés. Sin referirse a ninguno de los dos, comentó:


  —¿A punto de morir y no querer escapar? ¡Ese hombre estaba mal de la cabeza!


  El sacerdote siguió hablando un buen rato sobre Jesús. Lu no cedió para callar al sacerdote. En todo Yanjin nadie creía en Cristo, nadie jamás buscaba al sacerdote, era éste quien buscaba a la gente para convertirla al catolicismo. Zhan conocía a todos, cuando no les pedía nada, era su amigo, cuando pedía favores, lo evitaban. Lu era uno de los que todavía no lo evitaban tanto. Perder a Lu significaba no poder encontrarle oficio a su discípulo; no encontrarle trabajo tampoco era trascendente, pero perder a su noveno discípulo por no darle un oficio, eso sí era grave. Al darse cuenta de que hablar del Señor no servía de nada, el sacerdote recordó al ciego Jia, del cantón Jia, aquel que sabía tocar la tricuerda y adivinar la suerte. Cuando cerraron la academia, Yang Baili, el hermano de Yang Baishun, fue a buscar a Jia para ser su discípulo, pero el ciego lo rechazó. Lu, quien odiaba a su primo, su tricuerda y su don de adivinar, dijo:


  —¿Qué sabe ese ciego? Si adivina, ¿por qué no vislumbra su propia suerte?


  Pero el sacerdote Zhan se llevaba bien con el ciego Jia. No le gustaba para nada eso de adivinar la suerte; el destino de la gente está en las manos del Creador, ¿para qué sirve adivinarlo? Lo que al sacerdote le gustaba era la tricuerda de Jia. Recién llegado de Italia, hacía más de cuarenta años, el sacerdote no sabía hablar chino y no le gustaban las óperas ni los instrumentos musicales locales. Ahora se expresaba bien en el dialecto de Yanjin, pero la ópera local nunca le atrajo. Lo que sí lo hizo fue la tricuerda. Cuando visitaba otros pueblos, regresaba a casa tan pronto terminaba de sermonear; la excepción era el cantón de los Jia, donde buscaba al ciego para escucharlo tocar después de predicar. El ciego, algo altanero, no tocaba para cualquiera, pero como el sacerdote era extranjero y además apreciaba su música, solía interpretar para él. Jia tocaba piezas alegres como Cazar a la oca, Contar granos, Zhang Lian vende telas, El bocón Liu se desposa… También piezas tristes como La hermana Li visitó la tumba, Las nieves de junio, Mengjiangnü, Lágrimas en el desierto y otras. El sacerdote no se emocionaba mucho con la música alegre, la oía, movía la cabeza y sonreía. En cambio, con las historias de la hermana Li, de Dou E, Mengjiangnü y Wang Zhaojun,[21] llenas de sufrimiento y tristeza, agachaba la cabeza y suspiraba:


  —Justo esas penas son las que merecen la salvación —y golpeaba la mesa y en tono solemne decía—: Por ellas existe el Señor.


  Luego decía que el ciego Jia logró tocar el corazón del Creador y meneaba la cabeza lamentando que aun con esa sensibilidad no creía en Dios. Intentaba convencer al ciego cuando aquél respondía:


  —Si ya conozco el corazón del Creador, ¿por qué voy a creer en él?


  Al sacerdote no le quedaba otra que aguantar y callar. Zhan y Lu también se conocían desde hacía más de treinta años. Zhan trataba de convertirlo al catolicismo desde que Lu vendía té, pero él se resistía:


  —Estoy muy ocupado. Si traes al creador para que me ayude a vender té, creeré en él.


  Una vez en el negocio de bambú, el sacerdote siguió insistiendo, a lo que Lu le respondió:


  —Trae al Señor para que me ayude con el bambú y luego creeré en él.


  En esos treinta años, Lu simplemente no quiso entrar en el carril del catolicismo. Aunque Lu no era creyente, sentía ternura y algo de admiración hacia ese sacerdote honesto, quien a pesar de haber conseguido apenas ocho discípulos en cuarenta años no se rendía y siempre andaba por todos lados. En Yanjin no había gente como él; nueve y medio de cada diez hombres si no veían beneficio alguno, muy pronto abandonaban todos los buenos propósitos. Cuando Lu tomaba con amigos, solía hablar de su amigo Zhan:


  —El Señor le hizo mucho daño al pobre Zhan. Si se hubiera dedicado a cualquier otro negocio, incluso si hubiera vendido té, sería muy rico y no tendría la necesidad de vivir en ese templo destartalado.


  Claro que al decir eso se refería a otras cosas. Al ver que Lu no quería a Moisés debido a su discordia con Jiang, el dueño del taller de teñido, y al darse cuenta de que ni él ni el Creador conmovían a Lu, el sacerdote recordó al ciego. Jia era primo de Lu. Ya que el Señor no convencía a Lu, pensó que tal vez el primo sí:


  —Si no te convenzo, traeré al ciego Jia para que él lo haga. —Pensó que al ser primos, tendría más influencia sobre Lu, sin imaginar que éste lo odiaba—. Antes me decías que si el Señor bajaba de los cielos y venía a ayudarte con el bambú, te harías creyente. Te envía a su discípulo, ¿por qué te niegas a recibirlo?


  Como odiaba a su primo, no quería que aquél viniera a dar lata; además, esas últimas palabras del sacerdote, eso del Señor y el bambú, lo dejó sin argumentos. Para no tener que aguantar ni al ciego Jia ni al sacerdote Zhan, el patrón Lu, pasmado, decidió aceptar a Moisés. Lo que el sacerdote y el Creador no consiguieron, el ciego Jia lo logró. Moisés Yang, sin querer, aprovechó al ciego. Desde entonces Moisés trabajaba de día en el taller de bambú y por la noche regresaba al templo destartalado para dormir. Eso de cortar el bambú no era difícil. Moisés antes usaba cuchillos para matar cerdos y, aunque las técnicas variaban, la herramienta en ambos casos era un cuchillo. Lo difícil era la noche. No era que el templo destartalado no fuera acogedor para dormir, al contrario, como por todos lados entraba el viento, las noches allí eran muy frescas. El problema eran los sermones: todas las noches después de regresar muy cansado al templo del taller, el sacerdote, que volvía de visitar varios poblados, le enseñaba la Biblia a su discípulo. Cualquier persona que aprende un oficio sólo tiene un maestro; Moisés, para poder comer, tenía que partirse en dos: un maestro para el día y otro para la noche. Al escuchar a Zhan predicar, con facilidad le ganaba el sueño. Después de oír sermones casi hasta el amanecer, se preparaba, iba al taller y se pasaba el día bostezando; entonces supo que eso de creer en el Señor no era cosa fácil. El primer mes aguantó más o menos, pero el segundo ya estaba exhausto. Moisés jamás había dormido tan poco. Cuando durante los sermones se quedaba dormido, el sacerdote esperaba a que se despertara para seguir leyendo, pero bostezar de día no le traía la misma cortesía del patrón Lu. A veces, Moisés echaba a perder varias piezas de bambú cuando le ganaba el sueño. Lu no se enojaba por el desperdicio, sino porque eso le quitaba tiempo valioso, tiempo que quería dedicarle a su pasatiempo favorito: la ópera de Shanxi. Lu era oriundo de Yanjin, así que por lógica tendría que gustarle la ópera local, la Bangzi de Henan; sin embargo, al igual que el nuevo magistrado, prefería la ópera de otros lados. De joven, cuando solía vender té en Mongolia interior, al pasar por Shanxi a veces le tocaba oír la ópera local. Al principio ninguna clase de ópera le gustaba, pero después de oírla comenzó a aficionarse a la de Shanxi, que se cantaba a gritos y rugidos. Sin éstos, con la garganta estridente, no llegaba el clímax, y justo ahí se emitían sonidos altos, como salidos de una cuerda, para luego dar un giro abrupto hacia chillidos aún más agudos. Eso de la garganta rota no le gustaba tanto, pero los giros abruptos y repentinos le tocaron alguna fibra desconocida y desde entonces se aficionó.


  En lo que difería del magistrado Shi era que éste sí podía traer desde Jiangsu una compañía de ópera de Wuxi para su deleite. Un simple marchante de bambú no tenía posibilidades de mantener una compañía de ópera de Shanxi. Las compañías de la provincia Shanxi no llegaban a Yanjin, y de llegar, Lu sería su único espectador. El magistrado Shi se podía dar el gusto de oír sus piezas preferidas a diario, mientras que Lu, desesperado por no oír Jinju durante largos periodos, lo único que podía hacer era cantar en sus pensamientos. Le gustaban mucho El destierro de Su San, El gran funeral, El pabellón Tianbo, El pabellón Fengyi y Asesinato en el palacio, entre otras piezas. Lu no tenía horarios para cantar, simplemente lo hacía cuando sentía ganas. A veces cantaba en su cabeza mientras vigilaba a los empleados. Su canto era mudo, pero en su mente repasaba la trama, meneaba la cabeza, encogía los hombros y movía los ojos. Los que lo conocían sabían que estaba en éxtasis y los que no sabían quién era pensaban que estaba loco. Se parecía mucho a Yang Baili escupiendo historias en la puerta de aquella acería de Yanjin. Pero cantar ópera y escupir historias no es lo mismo: con o sin historia verdadera, inventas relatos a tu antojo; las óperas no pueden modificarse, hay que recordar todas las melodías y los monólogos. No es fácil sacar algo de la nada, pero recordar las frases ajenas tampoco, incluso eso es mucho más complejo. Además, Lu ya pasaba de los cincuenta, su memoria no era la de antaño. A veces meneaba la cabeza, suspiraba y se lamentaba porque había entrado en clímax; en otras ocasiones se lamentaba y se quejaba porque no recordaba las palabras y se disgustaba consigo mismo. La primera vez que Moisés lo vio temblar y sacudirse pensó que tenía un ataque de epilepsia y se asustó; luego, al saber que el patrón actuaba por dentro, se reía.


  Moisés ya conocía los lamentos y las quejas del patrón a la hora de la ópera y pronto tuvo el gusto de conocer los gritos y los lamentos fuera del escenario imaginario. A veces mientras veía al patrón y se reía, le ganaba el sueño y echaba a perder el trabajo. El bambú emite un ruido particular cuando se corta mal, y ese sonido distraía al patrón, que perdía el hilo y olvidaba el texto de su ópera. Entonces Lu se salía de su escenario y azotaba la cabeza de Moisés con la rota barra de bambú. Mientras hacía eso, ni reclamaba el bambú echado a perder ni se quejaba por estropear su pasatiempo, sino que con la garganta casi rota gritaba a todo lo que daba:


  —Hijo de puta, mira tu aspecto miserable, eres igual a Jiang.


  El patrón Jiang, el dueño del taller de teñido, sin deberla ni temerla, compartía el regaño junto con Moisés. Al sentir el latigazo en la cabeza, éste despertaba sin saber en dónde se encontraba.


  Una tarde, el misionero Zhan recibió una carta desde Italia. En esos cuarenta años, la abuela y sus padres ya habían fallecido, y la que le escribió era su hermana menor, la única admiradora del sacerdote. Zhan no tenía parientes en Yanjin, su tío que profesaba en Kaifeng hacía quince años que estaba muerto. Antes de fallecer, lo citó y, como siempre, lo sermoneó. En esas decenas de años, sólo su hermana menor había sido su confidente.


  Sólo podían comunicarse por medio de cartas. Durante esos cuarenta años, quién sabe cuántas cosas le escribió a su hermana. Tal vez le describía cómo predicaba en Yanjin, lo grandiosa que era la iglesia, cómo gracias a su trabajo ahora en Yanjin había miles de fieles. A los ojos de la hermana, desde que hacía siglos que los misioneros italianos llegaron a China, jamás había predicado alguien como su hermano Zhan, orgullo de la familia y de toda Italia. Si la hermana hubiera sabido la verdad, quién sabe qué habría pensado entonces de él. Ella le decía en la carta que un nieto suyo de ocho años, un día antes de escribirla, tuvo su primera comunión. Le contaban al nieto que su tío estaba esparciendo la fe en la lejana China y éste rebosaba de alegría y admiración. Quién sabe qué le habría dicho la hermana a aquel nieto… En tantas otras cartas, sólo escribía la hermana, pero esa vez en el final del texto, con letras un poco torcidas, aquel nieto le escribió en italiano: “Tío, aunque no te conozco, siempre que pienso en ti, pienso en Moisés”. Lo que tal vez quiso decir es que al igual que Moisés sacó a los judíos de Egipto, Zhan sacaría al pueblo chino del mar de sufrimiento. Zhan jamás recibió elogios tan altos en todos esos años de sermonear. Después de leer la carta tardó mucho en calmarse.


  Sobreexcitado, en la lectura de la Biblia esa noche gritaba más de lo acostumbrado. Pero ese día Moisés había sido azotado por el patrón Lu, por lo que su ánimo estaba muy pesaroso. Cuando Zhan comenzó a leer, el discípulo le dijo que quería dormir. El sacerdote no le hizo caso, y desde “un Creador, una sola fe, un solo bautismo y un solo Espíritu Santo” habló sin cesar de cómo hay que tirar la vieja ropa para ponerse un nuevo atuendo para renovar el corazón. Antes hablaba de esas cosas una por una, pero esa vez las sacó todas juntas como ráfaga. Hablaba, se confundía, se sacudía la nariz y comenzaba desde el principio. Declamó desde el anochecer hasta oír los cantos de los gallos a las cinco de la madrugada. Zhan sintió que ése fue el mejor sermón de su vida. En toda su carrera de sacerdote sólo unas tres o cuatro veces había experimentado aquel trance. Moisés, por su parte, no entendió nada y creyó que ése era el peor sermón de su maestro. Cuando terminó, Zhan estaba rojo de emoción; Moisés se disponía a dormir cuando el sol iluminó la mañana, era hora de trabajar. Se sentó en el banco y sintió la cabeza pesada como un molino de piedra.


  Cortando bambú en pleno sueño, echaba a perder cada palo. Ese día el patrón Lu cantó en su cabeza una obra grande titulada Wu Zixu.[22] Éste era el nombre de un habitante del reino Chu, quien víctima de una injusticia se pasó toda su vida buscando venganza. Para vengar a su padre, dejó su terruño y muchos años después, al mando de un ejército de otro reino, destruyó su propia patria. Pero quién iba a saber que en el nuevo reino sería víctima de una intriga urdida por unos ministros corruptos y el rey lo sentenciaría a muerte. Antes de cumplir condena, ordenó que le arrancaran los ojos y los colgaran en el muro de la ciudad para ver con ellos la caída de aquel reino. Esa ópera es algo repetitiva, pero ese día el patrón estaba muy inspirado. Antes no se atrevía a cantarla, pues a cada rato se le olvidaban las estrofas, pero la noche anterior tomó unas copas de licor, durmió bien y amaneció muy lúcido. Comenzó a cantar con la intención de abandonarla al primer olvido, pero recordó todas las estrofas. El patrón estaba en éxtasis total. Apenas se adentraba en la obra cuando Moisés rompió un palo e interrumpió Wu Zixu. Debido al éxito de ese día, Lu ni se ocupó en discutir con Moisés ni se preocupó por el palo. Pero cuando de nuevo se adentraba en los diálogos, la ruptura de otro palo sonó y Wu Zixu, como perro en funeral, salió corriendo. ¡Aún no llegaba al Paso de Zhao[23] cuando el onceavo palo quebrado sonó! Entonces el patrón Lu abrió los ojos, dejó a un lado a Wu Zixu y fue al traspatio: llevaba debajo de la axila un envoltorio con todas las pertenencias de Moisés. Puesto que el templo destartalado de día estaba solo, ya que el sacerdote salía a predicar, Moisés, por miedo a perderlas, guardaba sus cosas en el taller de bambú. El patrón Lu no fue a ver ni a Moisés ni a los palos rotos, tiró aquel envoltorio a la calle y con su voz chillona gritó:


  —Tú, cabrón, malditas sean ocho generaciones de tus ancestros. ¡Lárgate!


  Aún medio dormido, Moisés perdió su tazón de arroz diario. Desempleado de nuevo, cargó sus cosas y se dirigió hacia el templo en busca del maestro. Moisés no se sentía culpable, pues la culpa era del sacerdote quien la noche anterior se empeñó en leerle la Biblia a toda costa, y el responsable tenía que encargarse de buscarle otro oficio. Además, Moisés ya estaba harto del bambú. Cuando el sacerdote lo vio regresar con todas su cosas, supo que no sería fácil buscarle otro trabajo. La última vez, el sacerdote gastó toda su labia para hacerlo entrar en el taller de bambú; además, tras dos meses de estar juntos, el sacerdote Zhan ya comenzaba a perder su fe en el nuevo discípulo. Cada vez que le leía la Biblia, aquél bostezaba. Hacerlo una o dos veces es perdonable, pero mostrar desgana a diario, eso ya es otra cosa, y al parecer Moisés y el Señor no estaban unidos por el destino. Su sobrino de ocho años de Italia comprendía la importancia del Señor y del sacerdote Zhan, hasta lo comparó con Moisés, mientras que este otro Moisés, un hombre de casi veinte años, ni siquiera mostró interés ante su mejor sermón. ¿Cómo puede tener salvación un hombre así? Comprendía que Moisés de día estaba algo cansado y por eso rompía los palos, pero Cristo dejó su cuerpo en la cruz y dio su vida para salvar a los hombres. Por más cansado que estuviera Moisés, ¿acaso sus penas y sufrimiento se comparaban con los de Cristo? Y aún más, el sacerdote con sus setenta años no descansaba de día, iba de poblado en poblado a predicar y por las noches le enseñaba a su discípulo; él hablaba y el otro sólo escuchaba, ¿acaso escuchar es más cansado que hablar? Zhan comenzó a dudar de su elección. Tal vez había sido un error aceptar a Moisés como su noveno discípulo. Hay gente cuya prioridad no es el Señor, sino encontrar trabajo. Pero teniendo empleo, olvidarse del Señor y de Zhan era una farsa; el sacerdote se sintió engañado. A Zhan ya lo habían engañado muchas veces, pero entonces que era viejo ya no se trataba de engañar al hombre, sino de desperdiciar el tiempo que le quedaba para predicar. Durante aquellos dos meses cuántas noches desperdició en enseñar a Moisés sin que éste aprendiera nada. Al sacerdote ya no le preocupaba la situación de Moisés y no estaba dispuesto a ayudarle más. Pensó que no estaría mal que su discípulo saliera al mundo para toparse con muchas paredes y así fortalecer su voluntad, y tal vez algún día pudiera ser el hijo pródigo del Creador. El Señor también habla de la necesidad de forjar y poner a prueba al hombre. Pero Moisés no era de ésos que se forjan, que se ponen a prueba y crecen. No es que no quisiera forjarse o ponerse a prueba, sólo que, al igual que el sacerdote, no tenía tiempo. Un día sin trabajo era un día sin comer, ¿cómo podía creer en el Señor con la panza vacía? El sacerdote ya no quería hacerse cargo de Moisés, así que lo dejó.


  Desde entonces, Moisés comenzó a trabajar en todo en la cabecera de Yanjin y en los alrededores. De nuevo pensó en ir a Kaifeng, pero ya no era el mismo hombre: antes de las humillaciones y los sufrimientos en los talleres de teñido y de bambú, él tenía agallas para aventurarse lejos, pero después de esos malos ratos ya no estaba tan seguro. Prefería quedarse en Yanjin y esperar mejores tiempos. Al principio entró en un comercio como empacador y le pagaban por cada empaque que realizaba, pero a los quince días tuvo que dejar la tienda debido a la escasez de mercancía. Al salir de ella regresó a su viejo oficio del teñido: ayudaba a cargar agua en todos los talleres. Si se lo pedían, él ya tenía garantizada la comida, si no, pasaba hambre. Dormía en el almacén de la tienda. Pero comparado con su situación previa, aparte de tener hambre de vez en cuando, estaba mucho más tranquilo: ya no tenía que escuchar las palabras de la Biblia y podía descansar en paz. Después de dormir varias noches de corrido, llegó el insomnio. Enfrente del almacén había un negocio de soya, al que caminaba pasando la medianoche y de cuyo techo colgaba, a la intemperie, una lámpara china. Encima había dos caracteres, “Duan” y “soya”: el negocio de soya del patrón Duan. Cuando soplaba el viento, la lámpara y los caracteres flotaban en el aire.


  Después de abandonar al sacerdote y al Señor, Moisés podía recuperar su nombre y llamarse de nuevo Yang Baishun, pero ¿qué importa cómo se llama un cargador de agua?, ¿si los demás no te toman en serio, para qué serviría tomarse en serio uno mismo? Cuando el sacerdote le cambió el nombre, se preocupó un poco, y ahora ni eso le interesaba; además, todos en Yanjin lo conocían como Moisés: “Moisés, ¡trae agua!”. Él no sabía cómo explicar que su nombre no era Moisés, sino Yang Baishun. Luego recordó que la Biblia decía que Moisés había sacado a los judíos de Egipto. Jamás imaginó que a él le tocaría cargar agua para los teñidos de Yanjin. Pensando en todo eso, sonrió. Entre hambre y panza llena, pronto llegó el fin del año.


  En esa fecha en Yanjin, alrededor de la Fiesta de los Faroles,[24] se organizaba una feria a la que la gente llamaba la Feria de Fin de Año. En la calle Este vivía el conejero Feng, quien cazaba conejos en el monte y luego los vendía asados en las esquinas de la ciudad. Además de los conejos, le gustaba la fiesta, era todo un pachanguero. Todos los años se encargaba de organizar la feria y solía reunir a más de cien hombres, quienes cruzaban toda la ciudad vestidos de colores, con la cara pintada y sobre enormes zancos, tocando tambores y gongs. Gente de todos los oficios posibles se disfrazaba ese día pretendiendo ser otras personas. Algunos lucían como personajes de hacía cientos, miles de años, por ejemplo, Gonggong, Goulong, Chiyou, Zhurong, Emperador Wen, Emperador Zhou, Concubina Daji, etc., todos ellos de la mitología; otros eran personajes de ficción: el Rey Mono, el Monje Cerdo, el Monje Shaseng, la Diosa de la Luna, el Rey del Infierno, los diablos…; y otros más asumían papeles teatrales de galanes, doncellas, caballeros, ancianos y bufones. Los requisitos no eran muy estrictos, así que bastaba con que se parecieran un poquito. La feria duraba siete días, comenzaba el decimotercer día del calendario lunar y concluía el vigésimo. En la Fiesta de los Faroles de ese año, Feng de nuevo armó un fiestón con su tropa improvisada por toda la cabecera del condado. Pero ese año las cosas eran diferentes: cuando Hu era magistrado y se concentraba sólo en su carpintería, no se enteraba de nada y, por lo tanto, no se metía en los asuntos de la feria. Luego llegó Han y, aunque estuvo en el cargo menos de un año debido a que el gobernador lo destituyó, también le tocó una feria. A él le gustaba echar discursos ante multitudes y ese tipo de fiestas con gente disfrazada y bailes alocados le parecían un caos innecesario: calles bellas y ordenadas se llenaban de polvo y basura. Durante los desfiles, Han solía pararse al lado de la calle y, tocándose la nariz, decía: “¿A qué se le dice chusma? Esto precisamente es la chusma”. Creía necesario trabajar aún más en lo de la academia.


  El nuevo magistrado Shi era muy diferente a sus antecesores. No era que le gustara el caos, sino que distinguía entre caos y caos. Le molestaba el caos de la cotidianidad, pero que alguien se disfrazase y bailase en la calle, eso no era caos, era serenidad, por eso le gustaban los actores que hablaban y cantaban en el escenario. Las ferias eran muy distintas a los espectáculos de ópera, pues en las primeras cientos de personas se disfrazan de otras y eso no tiene nada que ver con serenidad; si toda la gente se disfraza y deja de ser lo que es, el mundo terminará siendo un lugar muy ordenado. El día decimotercero del calendario lunar mandó llevar su sillón de magistrado al puente sobre el río Jin, y ataviado con un abrigo de piel de zorro miraba al pueblo divertirse desde las alturas. Dejó de ir incluso al teatro, antaño la iglesia del sacerdote Zhan, donde escuchaba la ópera de Wuxi, por ver esta fiesta popular. Cuando la gente vio al magistrado en la feria, se animó más que otros años; todos los días desde el amanecer, al son de gongs y tambores, bailaban rodeando al río. Eran tantos que, caída la noche, los zapatos abandonados, amontonados a la orilla del río, sumaban varias decenas. El frío del primer mes del año a golpe de bailes y entusiasmo de los carnavaleros trajo la primavera. Todos sudaban menos el magistrado Shi, que sentado en su sillón sobre aquel puente no sentía frío ni hambre, al mediodía no regresaba para dormir la siesta y sólo comía algunas empanadillas que la gente le llevaba. Pero al tercer día del carnaval hubo un accidente. No fue nada grave: Deng, el dueño de una tienda, un protagonista del carnaval con el disfraz de Rey del Infierno, enfermó. La tienda de Deng se llamaba Gran Patrón y su hija era Deng Xiuzhi y se apodaba Erniu. Ésta era aquella que dijo “oreja” en lugar de “lóbulo” y echó a perder la boda entre Qin Manqing y Li Jinlong e hizo a ésta casarse con Yang Baiye, el hermano de Moisés Yang. Un día antes, Deng estaba bueno y sano, pero ese día se revolcaba del dolor de estómago. Pensó que eran lombrices y mandó a llamar al médico tradicional Chu, quien le dijo que no tenía lombrices, sino que las tripas se habían cruzado. En el mundo no hay nada peor que las cosas parecidas se crucen: los líos, de hecho, justo son eso, lianas entrelazadas. Hay dos posibilidades con las medicinas: o enderezas las tripas o te mueres. Cuando Deng se desmayó del dolor, los familiares comenzaron a llorarlo. Cuando los carnavaleros salieron a la calle, Feng, el organizador de la feria, supo de la enfermedad de Deng y se angustió mucho. No porque Deng pudiera morir, sino porque la fiesta no podía comenzar sin el Rey del Infierno en la tropa. En realidad, entre más de cien personajes, la ausencia del Rey del Infierno no parecía ser gran cosa, pero para Feng sí era una falta, ninguno podía faltar ni reemplazarse con otro. La ausencia del Rey del Infierno rompería la cadena, porque, por ejemplo, sin él el diablo saldría del juego, puesto que según el libreto el Rey del Infierno tenía que juzgarle; dicho de otra forma, si faltaran los malos de la obra, los buenos entonces ya no tendrían por qué existir; si desaparecieran los malos y los buenos y sólo quedaran los personajes de leyendas y óperas, ¿qué sería de este mundo? Por eso Feng detuvo los gongs y los tambores y, desesperado, comenzó a buscar un sustituto para el Rey del Infierno. Pero ¿dónde encontrarlo con tanta premura? Buscó al carnicero Wang, al zapatero Zhao, a Li que fabricaba vinagre, a Ma el vendedor de peras…, pero unos no servían para el baile, otros odiaban ese tipo de ferias —como el exmagistrado Han, que tuvo que regresar a casa— y otros más tenían miedo de descuidar su negocio. Después de la búsqueda fallida del sustituto durante casi toda la mañana, Feng ya sudaba de nervios. El magistrado, sentado en lo alto del puente, sin saber qué pasaba, también se desesperó y mandó a preguntar la causa del retraso. Enterado de los detalles, ordenó decir a Feng:


  —Si aún no lo encuentras, deja que comience el carnaval, no hay que hacer esperar tanto a toda esa gente. Mientras bailan, tú sigue buscando.


  El magistrado pensaba eso, pero Feng no estaba de acuerdo, no podía quedar mal ante el público ni ante sí mismo. Dejó la búsqueda y se subió al puente para explicarle personalmente al magistrado la gravedad del asunto.


  —Yo siempre soy precavido; una sola vez me he acelerado y justo ahí metí la pata —le explicó.


  Al oír sus argumentos, Shi comenzó a reír:


  —Tienes razón, hazlo a tu manera, las cosas hay que hacerlas a detalle. Te apresuras y todo sale de control. Sigue buscando, anda.


  Feng bajó del puente. Les preguntó al herrero Lin y al cocinero Wei, pero ninguno servía para actuar. Eran buenos espectadores, pero al ofrecerles el papel del Rey del Infierno se daban la vuelta y huían. Cuanto más se desesperaba, menos encontraba lo que necesitaba. De pronto vio a Moisés Yang —también desesperado— entre la impaciente multitud. Su cabeza, su cuerpo y sus pies le parecieron adecuados. Como ya casi era mediodía, aquel joven era la última oportunidad: lo sacó de la multitud y le preguntó si quería ser el Rey del Infierno. A Moisés le gustaba la fiesta, en sus años mozos admiraba a Luo Changli, el plañidero de funerales. Éste, al igual que Feng, sabía manejar multitudes y no gritaba menos que él. Moisés había visto el carnaval antes, sólo que en esos últimos años, andando por la cuesta de la vida, primero haciendo tofu al lado de su padre, luego matando puercos junto al maestro Zeng, después tiñendo telas en el taller de Jiang, estudiando la Biblia con el sacerdote Zhan y de aprendiz en el taller de bambú del patrón Lu, todos esos hombres le quitaron el placer por la fiesta, lo moldearon tanto como para olvidar que en este mundo también existía la diversión. Sólo después de alejarse de todos ellos recuperó de nuevo su libertad y pudo ver a sus anchas durante cuatro días los bailes de aquella feria. Claro que en esos cuatro días dejó de llevar agua a los talleres de teñido y su panza relinchaba de hambre. Cuando le ofrecieron el papel, primero se puso contento y luego el público lo asustó.


  —¿Yo?, ¿crees que yo sirvo para eso?


  —¿Alguna vez has actuado? —Feng se desesperó.


  —Sí, pero en mi aldea, nunca delante de tanta gente.


  —Ni que te hubiera pedido que seas la estrella del espectáculo —replicó Feng—. Se trata simplemente de completar el elenco.


  Arrastró a Moisés hasta la funeraria de Yu, le pintó la cara de colores y lo vistió con el traje brillante del Rey del Infierno. Mientras lo maquillaba, Moisés temblaba y sudaba.


  —Hombre, no te llevo al matadero, te acabo de maquillar y toda la pintura ya se derritió en tu cara —dijo Feng algo impaciente.


  —Tío, no tengo miedo, ¡sudo porque me muero de hambre!


  Feng ordenó traer unas tortillas tatemadas de la casa de Yu. Después de comer y tomar agua, se puso los zancos y se unió a la tropa. Al principio estaba algo nervioso y temblaba, pero ya no por hambre; no podía acertar con el ritmo del tambor y del timbal y varias veces se cayó por pisar mal, lo que provocó las carcajadas del público. Pero poco a poco, bailando, dominó la técnica. Las tortillas tatemadas le dieron algo de fuerza y al son de los tamborazos comenzó a dominar las figuras hasta impregnarles su estilo personal. Moisés, es decir Yang Baishun, alto y de ojos grandes, era el menos feo de los tres hermanos: ahogado en las aguas de la vida, no se le notaba, pero ahora, maquillado, con ropa colorida, su galanura salió a flote. Con Deng, el Rey del Infierno era un viejo muy feo, pero Moisés era uno joven, apuesto, franco, travieso, algo tímido y muy alegre, que levantaba los hombros, torcía la cadera, guiñaba y sonreía. Más que el Rey del Infierno parecía Pan An.[25] Moisés recuperó los brillos del Yang Baishun de antaño. Lo más novedoso era “la cara estirada”, ese ademán clásico de los festines de su cantón Yang que no conocían en el condado. “La cara estirada” se le llama a la pose de levantar los hombros y la cadera, tapar la cara con ambas manos y luego, poco a poco descubrirla mostrando el rostro para finalmente estirarla paso a paso. Moisés estaba metido en el baile y no se dio cuenta de que el público, fascinado, lo aclamaba. Feng, el organizador del carnaval, no confiaba en él, sólo pensó en usarlo ese día por miedo a que se equivocara y echara a perder todo el espectáculo, lo que sería una tragedia. Quién iba a pensar que al montarse en el escenario ese joven no sólo bailaría, sino que cambiaría la percepción sobre el Rey del Infierno. Después del primer día, Feng, muy sonriente, jalaba a Moisés entre la gente y pedía a ésta su opinión. Ni ese día ni el posterior tuvo que buscar reemplazo. Aunque Deng mejoró —de hecho, su malestar no se debió a las tripas cruzadas como dijo el médico, sino a lombrices: tomó la medicina recetada, las expulsó y mejoró—, Feng ya no le hizo más caso y siguió con Moisés Yang cuatro días más. No sólo le dio tortillas, en la comida y en la cena le añadió una sopa, incluso estaba dispuesto a volver a contratarlo en el futuro.


  Como en este mundo no hay banquete que no acaba ni fecha que no se cumpla, el día vigésimo las fiestas de Fin de Año y el carnaval terminaron. Ayer a la orilla del río Jin aún sonaban tambores, hoy sólo había chanclas sin dueño. Los carnavaleros se dispersaron, dejaron los roles de la fiesta para regresar a la cotidianidad, a su oficio para vivir: Feng, el organizador, siguió atrapando y vendiendo conejo asado; Du dejó el papel de Zhurong (Dios de fuego) para regresar a la sastrería; Yu, la Concubina Daji, siguió haciendo féretros; Gao dejó el papel de Monje Cerdo para moler piedra, y Moisés se desprendió del disfraz del Rey del Infierno para acarrear agua para los negocios de la cabecera del condado.


  El río Jin amaneció con los gritos de Nie, el marchante de jugo de frijol. El vigesimosegundo día, Moisés acarreaba agua para la casa Eterna Prosperidad del patrón Lian. Éste era el comerciante de granos que años atrás entabló juicio con la familia de aquel maestro Wang de la escuelita privada. Durante esos años, Lian no acabó con Wang, pero el juicio sí. La casa de Lian tenía muchas tinas grandes, y aparte de aquella grande en la cocina, necesitaba mucha agua para el negocio. En el granero había cuatro tinas, criaba ganado para transportar granos y las cinco o seis mulas tomaban mucha agua. Con las otras tres tinas en el corral del traspatio tenía en total ocho tinas que rellenar. Una se llenaba con siete cargas de agua, por lo que para las ocho necesitaba acarrear cincuenta y seis cargas, lo cual implicaba mucho trabajo: primero había que vaciar el agua sobrante, tallar las pilas y finalmente llenarlas con agua nueva. Moisés Yang primero limpiaba las pilas y luego se ponía a acarrear agua. La casa de los Lian estaba a un kilómetro del pozo de la calle Este. Después de ir y venir toda la mañana, lleno de sudor y cansancio, apenas lograba llenar cuatro pilas. Pero habiendo trabajo, se olvida el cansancio; uno se cansa más esperando que le den trabajo. Moisés se sentó un rato al lado del pozo para recuperar fuerzas y siguió acarreando sin haber almorzado. Justo cuando cargaba dos cubetas y caminaba de regreso, alguien lo llamó:


  —Oye, ¡detente!


  Moisés lo miró y reconoció a Chao, quien trabajaba como mensajero en las oficinas del gobierno del condado y vivía en la calle Norte. Moisés pensó que aquél también necesitaba agua:


  —Tendrás que esperarme hasta la tarde. Termino en casa de Lian, como algo y voy a tu casa.


  —No necesito agua, es un asunto oficial.


  Durante las fiestas, mientras todos estaban en el carnaval, hubo un robo. Aprovechando el descuido de la gente, en pleno día hurtaron treinta monedas de oro y algunos prendedores de pelo del almacén de seda Buen Augurio del patrón Jin. Éste denunció y el magistrado Shi se puso manos a la obra. Al oír “asunto oficial”, Moisés pensó que el magistrado quería inculparlo:


  —Tío, no tengo nada que ver con el robo en la calle Sur. Yo sólo acarreo agua, no tengo agallas para eso. Además, esos días estuve bailando, tú me viste.


  Chao, con esposas en la mano, dijo:


  —Justo te busco por lo de la feria popular.


  Moisés pensó que aquél venía para esposarlo y de los nervios vertió el agua de las cubetas. Chao rió y le explicó: no lo buscaba por el robo a la tienda Buen Augurio, sino porque al magistrado Shi, además de oír ópera, le gustaba sembrar verduras. Al igual que Liu Bei[26] de la época de los Tres Reinos, quien lo hacía para aparentar ser una persona humilde y sin ambiciones, el magistrado Shi disfrutaba de sembrar verduras para mostrar su humildad. Que un magistrado sea humilde es una exageración, pero a él le gustaba eso. En el traspatio de la casa de gobierno había unas áreas de tierra baldía en las que el exmagistrado Hu almacenaba madera. Han jamás se ocupó de ese espacio perdido y cuando Shi asumió el cargo, mandó barbecharlo para convertir el patio en su sitio de muestra de humildad. En realidad, Shi sólo adoptaba la pose: cuando no tenía nada que hacer, con las manos en la espalda, paseaba por la huerta, pero como alguien tiene que sembrar las verduras, el magistrado trajo de Fujian, su tierra natal, a un tío. De niño, huérfano y pobre, Shi recibió ayuda de ese pariente, por lo que a la hora de asumir el cargo de magistrado lo mandó llamar para cultivar la huerta; sin embargo, el tío no tenía ningún interés en sembrar verduras, lo que le gustaba era meterse en los asuntos oficiales. Pensaba que el sobrino que antaño le obedecía, ahora de mayor también lo haría. Se percató de que el sobrino, enamorado de la ópera china, no se ocupaba en los asuntos oficiales, por lo que lo insultaba a sus espaldas diciendo que era un “funcionario inútil”. En lugar de atender la huerta, salía a la calle para resolver los pleitos de la gente; de hecho, él era más magistrado que el magistrado mismo. Cuando el sacerdote Zhan reclamó su iglesia, Shi lo acusó de interferir en asuntos de la política, y a su vez su tío sí se metía en política, así que tuvo que tolerarlo y olvidarse de las verduras. En el último mes del año anterior, tal vez al son de aquel carnaval, el tío tuvo la ocurrencia de instalar un enorme tambor en la puerta de la casa de gobierno para que el pueblo pudiera tocarlo y así liberarse de sus penas. Shi solía aguantar sin decir nada, pero con eso se había pasado mucho de la raya, así que el sobrino reprimió al tío. Quién hubiera imaginado que aquel pariente en realidad tenía la mente muy estrecha y en un arranque de furia tiraría la toalla. Antes de regresar a Fujian, dijo:


  —No le tengo coraje al inútil de Shi, le tengo lástima al pueblo de Yanjin.


  Al oír su comentario, Shi sonrió y, como ya estaba harto de él, lo dejó ir. Shi divisó a Moisés Yang entre la multitud de la feria y se dio cuenta de que ese Rey del Infierno era muy distinto a los demás. Se puso a indagar y supo que Moisés era un cargador de agua sin casa a la cual regresar y decidió llamarlo para sembrar verduras. No era que el magistrado no hallara una persona para eso, pero como quería su huerto no por las verduras, sino por la gracia de imitar al personaje histórico, tener a un Rey del Infierno a su lado le añadiría brillo al asunto. Cuando Moisés Yang supo que el magistrado lo quería para sembrar verduras, al principio no entendía nada. Al verlo confundido, Chao se acercó y le jaló la oreja:


  —Hijo de puta, tú estás confundido, pero yo estoy que me muero de rabia. Un cargador de agua de pronto sube al cielo, ¿cómo? El limosnero de la calle en un abrir y cerrar de ojos entra a trabajar en el gobierno del condado.


  Yang Baili, el hermano de Moisés Yang, quería entrar al gobierno del condado por medio de la Nueva Academia de Yanjin, pero no pudo ser. Quién iba a pensar que Moisés Yang, sin haber atendido la academia, sólo por haber bailado durante la fiesta popular, rebasaría a su hermano y entraría en el gobierno. Aunque se trataba de sembrar verduras, por fin tendría un trabajo decente y ya no acarrearía agua con el estómago a veces lleno y a veces vacío. Se trataba de cuidar una huerta, pero sembrar en su cantón y hacerlo en la casa del gobierno eran dos cosas muy distintas. Cuando estudiaba en la escuelita privada de Wang, le enseñaron que los hombres sabios de la antigüedad recomendaban “esfuerzo en el trabajo y distancia de la juerga”. Qué improbable era que Moisés Yang alcanzara gran éxito al pasar los veinte y no precisamente por su esfuerzo, sino por la Fiesta de los Faroles. Moisés Yang, meneando la cabeza, suspiró:


  —Antes pensé que me iba a echar una mano algún hombre o el Todopoderoso. ¿Cómo iba a adivinar que iba a deberle todo a una feria popular?
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  Cuando la suerte llega, no hay quien la detenga. Moisés Yang se casó a los tres meses de sembrar verduras en la casa del gobierno. En la calle Sur de Yanjin había un taller de cardado de algodón llamado El sello de los Jiang, en donde se enrollaba y cardaba el algodón, se vendía el aceite exprimido de las semillas de algodón y se cambiaba el algodón usado por nuevo. El dueño del negocio era el viejo Jiang, quien tenía tres hijos, el mayor se llamaba Jiang Long (Dragón), el segundo Jiang Hu (Tigre) y el tercero Jiang Gou (Perro). Como todos los días se dedicaban al negocio de algodón, la familia Jiang siempre tenía motas de algodón entre las cejas y los pelos. Al ver a una persona con la cabeza blanca acercarse, todos sabían que era uno de sus miembros. Antes de desposarse, el primer y el tercer hijo se hablaban un poco, mientras que el segundo, Jiang Hu, un joven de pocas palabras, prefería andar solo. Cinco años atrás, los tres hermanos, uno tras otro, se casaron y dejaron de hablarse por completo, no porque hubiera algún conflicto entre ellos, sino porque sus esposas traían pleito. El viejo Jiang y sus tres hijos eran todos dueños del negocio de cardado de algodón. Una vez casados los hijos, sus esposas comenzaron una pugna sin fin sobre quién trabajaba más, quién menos, quién tenía más, quién menos, a quién le tocaba el trabajo más pesado, a quién el más llevadero… Jamás pudieron ponerse de acuerdo. Con el tiempo, los hermanos también se distanciaron. Cuando aparecen rencillas, uno nunca hace las cosas bien; aunque piensas en el bien del otro, aquél siempre busca pelos en la sopa. Los problemas no echaron a perder el negocio familiar de cardado de algodón, pero los más de diez miembros de la familia vivían un infierno. El sexto día del quinto mes lunar, el perro y las gallinas de los Jiang pelearon y el can estranguló a una de las aves. El viejo Jiang pateó al perro, llevó la gallina muerta a la cocina y le pidió a su mujer preparar un caldo. La mesa de los cardadores de algodón por lo general era pobre y sencilla, pero ese día habría carne a la hora de la comida. El viejo Jiang comió la cabeza y después de ver los ojos hambrientos de los hijos de Jiang Long y Jiang Gou, arrancó las patas y se las ofreció. Por su parte, Jiang Hu tenía una niña de tres años: Qiaoling. Después de jugar en la calle durante todo el día, regresó a casa para comer. Al ver a sus primos saborear las patas, se lanzó contra ellos. El hijo de Jiang Long tenía cinco y el de Jiang Gou, dos. Qiaoling no se atrevió a molestar al mayor y cuando intentó quitarle la pata al mocoso de dos años, éste, sin soltarla, comenzó a llorar lo más fuerte que pudo. Wu Xiangxiang, la esposa de Jiang Hu, le soltó a su hija una cachetada:


  —¡Si hay para ti, comes, y si no, te resignas!


  Con estas palabras el asunto se desvió de rumbo y la niña también se puso a llorar. La esposa de Jiang Gou se enojó cuando la niña trataba de quitarle la pata a su hijo, pero no dijo nada; sin embargo, al ver que la cuñada tomó la pata como pretexto para decir otras cosas, no pudo callar:


  —¿Vale la pena hacer eso por una pata? Los niños no atienden razones, ¿los adultos tampoco?


  Y comenzaron a pelear. De una cosa salieron diez más y una de éstas provocó a la esposa de Jiang Long, quien entonces entró en la discusión. De pronto todos estaban gritando y pataleando. El viejo Jiang salió apresurado a la calle y le compró a Feng una pata de conejo. Regresó y se la dio a la niña. Wu Xiangxiang se la quitó a la niña, la tiró al suelo y el perro se la comió con gran alegría. Pelearon durante toda la tarde descuidando incluso la peinada y el cardado del algodón. Durante la cena nadie llegó a la mesa. Por la noche, el viejo Jiang llamó a Jiang Hu y, golpeando la pipa contra la pata de la mesa, le dijo:


  —Todo es mi culpa, dile a tu esposa que olvidé que las gallinas sólo tienen dos patas.


  Durante el pleito, que duró toda la tarde, Jiang Hu, sin decir ni una palabra, se limitó a contemplar:


  —Padre, si tienen ganas de pelear, háganlo ustedes, yo ya me harté de los problemas.


  El padre escuchó el tono de sus palabras y se asustó:


  —¿Qué quieres decir?


  —En este mundo todo llega a su fin. Quiero salir de la casa y vivir aparte.


  El viejo Jiang conocía a su hijo, sabía que, aunque de pocas palabras, tenía muchas cosas en la cabeza. Vivir aparte no era cosa del otro mundo, pero utilizar una pata de gallina para sacar a la luz la separación de la familia era una clara muestra de que el padre y el hijo eran completamente diferentes. El viejo sabía que aquello nada tenía que ver con las patas de gallina, pero se aguantó el coraje y al otro día por la mañana llamó al tío materno de Jiang Hu para que fuera testigo de la división de bienes. El viejo Jiang, además del taller de cardado de la calle Sur, tenía tres cuartos en la calle Oeste, heredados de su padre y que actualmente rentaba a un negocio de tofu. Jiang Hu dejó la casa paterna y el oficio de cardador. Al apoderarse de aquellos tres cuartos, mandó hacer fogones y puso una panadería de mantous.[27] No dejó el cardado por el pleito con su padre, sino porque ya no quería andar por el mundo con la cabeza blanca. A la panadería le puso Bollería de Jiang. Con esa decisión, el segundo hijo prácticamente rompió todos sus lazos con los Jiang. La familia de tres, aunque con más escasez que en la casa materna, haciendo y vendiendo bollos al vapor vivía más tranquila. La salud de Jiang Hu era precaria desde pequeño; de hecho, en el taller los hermanos decían que se hacía el enfermo para no trabajar. A los dos meses de hacer bollos, su cuello y su espalda se ensancharon e incluso engordó un poco. Su mujer, mientras amasaba la harina, solía decir:


  —Tú por tu camino y yo por el mío; desde que salimos de la casa de tu padre nada nos ha faltado.


  —¿Por qué tienes que decir tantas estupideces, mujer?, ¿cómo no se te ocurren cosas de provecho?


  A Jiang Hu no le gustaba escuchar a los demás comentar cosas inútiles. ¿Qué eran cosas inútiles? Hablar del pasado. ¿Qué eran cosas útiles? Hablar de lo que hay por hacer. Además del negocio de la panadería, Jiang Hu, junto con sus amigos Bu y Lai, de vez en cuando salía de casa para comerciar con puerros. Quería tener otra entrada económica para reparar sus tres cuartos. Los inquilinos del negocio del tofu descuidaron mucho la casa: las paredes estaban negras del humo del fuego, aunque eso era lo de menos, ya que se desmoronaban; la humedad del suero del tofu pudrió el suelo, pisabas en los cuartos y todo rechinaba, y los techos también necesitaban reparación, pues cuando llovía había que usar trapos toda una mañana para sacar el agua de los cuartos. Y también tenía planeado construir más estancias. Reparar su casa y ampliarla, ésas sí eran cosas útiles. Salir para comerciar con puerros era mucho más pesado que hacer bollos en casa, pero había más dinero en ese negocio. Al cabo del año, con el dinero de los puerros y de los bollos, Jiang Hu reparó la casa y construyó otro cuarto pequeño. Se hizo adicto al negocio de los puerros y, aunque ya no salía tanto, en las cosechas se unía a sus amigos y juntos se dirigían al oeste para hacer negocios. No hablaba con sus hermanos, pero solía charlar sin parar con los amigos en aquellos largos caminos. El viaje ya no era por los puerros, sino por tener con quien hablar.


  Dos años atrás, Jiang Hu nuevamente salió con Bu y Lai. Cada uno iba en su carreta tirada por un burro, y después de una semana de viaje y charlas llegaron a Taiyuan. Los puerros de ese lugar, conocidos como “pata de pollo”, eran más como el chamorro del puerco —primero picaban en la boca, pero luego no dejaban sabor amargo— y eran muy codiciados por la gente. Los comerciantes se los arrebataban. Después de comprar tres carretas de puerros, decidieron regresar a casa para alcanzar la feria del día vigesimotercero del último mes del año. A los tres días de andar, llegaron a la frontera de Qinyuan. De pronto el clima cambió, se levantó mucho viento y comenzó a nevar. El viento de Shanxi corta y la nieve pica. Que la gente se enferme no importa, pero ver a los burros temblando de frío duele mucho. Al llegar a la cabecera municipal, los tres hombres contemplaron el cielo. Faltaban dos horas para anochecer, así que decidieron pernoctar en Qinyuan. Buscaron una posada, amarraron a los burros en el establo, les dieron de comer y prendieron una fogata para que estuviesen calientes. Después fueron a buscar alguna fonda para comer una sopa caliente y calentar las tripas. Entraron a varias y ninguna les gustó: o hacía frío o los platillos eran muy caros. Finalmente, encontraron en la orilla este una pequeña fonda que vendía sopa de menudencias, limpia y con precios razonables. La sopa humeante calentaba todo el ambiente; ya caída la noche, decidieron hospedarse allí. El condado de Qinyuan estaba lleno de comerciantes de todos lados; además, justo era la hora de cenar. Afortunadamente se liberó una mesa en ese momento y ellos la ocuparon. Pidieron tres platos de sopa y treinta tortillas tatemadas. Éstas se hacían al momento y la sopa se cocía olla por olla, por lo que había que esperar. Al pedir un plato de sopa ofrecían gratis uno extra de caldo. Al terminarse las diez tortillas, en los platos aún sobraba caldo, por lo que nadie se terminaba primero las tortillas. Después de esperar una hora, la sopa llegó y los tres hombres se pusieron a sorber. Justo cuando comían, tres personas, dos hombres y una mujer, entraron, se sentaron enfrente de la mesa de Jiang Hu y pidieron tres platos de sopa y treinta tortillas. Al oírlos hablar, supieron que los hombres venían de Shandong y la mujer de Shanxi y que se dedicaban al comercio de burros. Mientras esperaban la sopa, la mujer y los hombres bromeaban y reían. Por su conversación y comportamiento, entendieron que la mujer no era esposa de ninguno y que más bien la recogieron en el camino. Aquella mujer no bromeaba con uno, sino con los dos, así que definitivamente era de aquéllas. En los caminos esas cosas no eran raras, por lo que Jiang Hu no les prestó atención y siguió comiendo. Su compañero Bu, entrometido por naturaleza, miró a aquella mujer más de la cuenta, luego agachó la cabeza, le dijo algo a Lai y los dos rieron. El murmullo y las sonrisas aceleraron a aquellos dos de Shandong y el pleito comenzó. Uno era alto y el otro chaparro, pero ambos eran muy robustos. El chaparro primero rezongó algo en contra de Bu y Lai y lanzó insultos de Shandong:


  —Hijo de puta, ¿qué estás murmurando?, ¿te pica ahí abajo, verdad? ¡Anda, dile a tu abuelo!


  Bu no se atrevió a contestar, pero Lai, de por sí muy confianzudo, no se aguantó y le riñó. Justo en ese momento, el mesero trajo sus sopas y se disponía a mediar cuando el alto se levantó dispuesto a tirar la sopa en la cara de Lai, quien a su vez se levantó y tomó el banco con la intención de lanzárselo. Al ver que la pelea era inminente, Jiang Hu se levantó para aplacarlos. Como sabía que eran de Shandong, no se atrevió llamar al alto “hermano mayor” y lo nombró “hermano segundo”, pues el hermano mayor es Wu Dalang y el segundo es Wu Erlang.[28]


  —Hermano segundo, perdona que mis dos hermanos te hayan faltado el respeto. Todos estamos lejos de casa, así que te pido que aceptes mis disculpas.


  Jamás imaginó que ese hombre de Shandong fuera duro de roer. Éste, al ver que Jiang Hu era flaco y hablaba muy bajo, apostó que lo intimidaría fácilmente:


  —Acepto tus disculpas siempre y cuando la llames “mamá” —dijo mientras señalaba a la mujer sentada en el rincón.


  Pero el hombre de Shandong no midió bien a Jiang Hu. Ya no importaba si aceptaría o no las disculpas, aquello de llamar “mamá” a esa mujerzuela lo sacó de quicio. Jiang Hu, mucho más enojado que Bu y Lai, dejó de hablar, pateó la mesa, tomó la sopa de las manos del grandullón y se la vertió en la cabeza. Cogió sus cabellos y golpeó su cabeza contra la mesa; ni cuando brotó sangre lo soltó. El chaparrito de Shandong se asustó, aquella amante de los hombres de Shandong palideció, Bu y Lai se acobardaron y todos los comensales quedaron estupefactos. Nadie imaginó que en ese cuerpecito débil se escondía tal fuerza. Lo que tampoco imaginaron era que aquel hombre alto de Shandong iba a sacar una navaja. Primero no supo ni lo que sucedía ni logró reaccionar por el mareo de los golpes, pero cuando finalmente se espabiló, desenvainó la navaja y se la clavó en el pecho a Jiang Hu. Al sacarla, chorros de sangre ensuciaron la pared de enfrente. Bu y Lai intentaron ayudar a su amigo, mientras aquellos tres escapaban sin dejar huella. Cuando salieron a buscarlos, en la oscuridad de la noche sólo vieron caer copos de nieve. Jiang Hu, después de un hondo suspiro, murió sobre un enorme charco de sangre. Bu y Lai, apremiando al dueño de la fonda, fueron a las oficinas del gobierno para levantar una demanda. Pero el asesino era forastero, no sabían ni cómo se llamaba ni de qué distrito de Shandong venía. De lo único que estaban seguros era de que su dialecto era de Shandong y de que con ellos iba una mujer de Shanxi cuyo hogar era el mundo entero, ¿cómo podrían atraparlos? Bu y Lai, desesperados, se quedaron tres días en Qinyuan y luego decidieron llevar el cadáver de Jiang Hu de vuelta a Yanjin. Se pusieron de acuerdo en la mentira sobre la causa de su muerte: en lugar de decir que ellos eran los culpables del pleito, contaron que Jiang Hu se involucró en una pelea y el contrincante lo mató. Tres hombres fueron a Shanxi, regresaron a casa dos y un cadáver. Wu Xiangxiang, la mujer del muerto, se desmayó con la niña en brazos varias veces y lloró mucho. En las fiestas de Fin de Año en lugar de colgar versos parejos de alegría en las puertas, se amontonaron papeles blancos quemados.


  Con la muerte del marido, Wu Xiangxiang se convirtió en viuda. Le tocaba amasar y preparar sola los mantous. Cuando Jiang Hu estaba, aunque era de pocas palabras, el negocio tenía vida; con su muerte el silencio y el ambiente sombrío se apoderaron de la panadería. Para los Jiang de la calle Sur, con la muerte de su hijo, la nuera ya era harina de otro costal. El viejo Jiang y sus hijos pensaron que ésta se volvería a casar. Que el hijo se muera es muy triste, que la viuda se case de nuevo no lo sería, porque así el negocio de mantous recién remodelado regresaría a las manos de la familia Jiang. Wu Xiangxiang también quería casarse de nuevo, pues aún era joven, pero con una niña en casa no era tan fácil encontrar un nuevo marido. Además, al ver que a los Jiang les urgía que ella se casara para recuperar su propiedad, la mujer se empecinó y siguió haciendo sus mantous. Cuando uno, ya enfadado, se empeña en algo, pronto olvida el motivo original y por terco termina perjudicado. Al pasar un año sin cambio alguno, el viejo Jiang no se preocupó, pues aunque la nuera era ajena a su familia, la nieta Qiaoling era de su sangre. En cambio, los cuñados Jiang Long y Jiang Gou sí estaban muy apurados. Aunque en otras cosas no se ponían de acuerdo, en eso de echar a la cuñada y recuperar su propiedad estaban muy unidos. No lo hacían a todas luces, ni siquiera hablaban de eso. Durante todas las noches de la segunda mitad del mes, cuando la luna se escondía y todo el mundo dormía, ellos se escurrían desde la calle Sur hasta la Este, se subían al techo de la bollería y hacían ruidos para espantar a Wu Xiangxiang. Al principio iban juntos, luego decidieron ir uno por uno para darse tiempos de descanso. Pero evidentemente no conocían a su cuñada. Si no la hubieran amedrentado, ella tal vez hubiera buscado la manera de casarse de nuevo, y lo único que consiguieron con espantarla por las noches fue más terquedad de su parte, incluso olvidó el asunto de casarse de nuevo y le cambió el nombre al negocio: lo que antes era Bollería de Jiang se convirtió en Bollería de Wu. Eso de que te espanten por la noche tampoco es fácil de aguantar, por lo que la mujer decidió buscar a algún desamparado y traerlo de marido para que cuidara la casa. Buscó a varios, pero ninguno le convenía. Apariencia, carácter, compatibilidad… Los candidatos podían cumplir alguno de esos requisitos, pero que tuvieran todos era casi imposible. Si era de buen carácter, su apariencia no ayudaba, pues no daba el ancho para ser pilar de su casa; si se pasaba de listo, Wu Xiangxiang temía no poder controlarlo y que de tan listo se pudiera quedar con la bollería. Hasta que encontró a un buen partido: Ju, un hombre recio, recién enviudado. Tenía cara de hombre valiente y razonable, sin embargo, venía con el paquete de tres hijos. Una vez juntos, habría que darle de comer a tres extraños, por lo que Wu Xiangxiang desistió no sin lamentarse y suspirar mientras decía:


  —Lo más difícil de tragar en este mundo es mierda, lo más arduo de encontrar es marido.


  El asunto del casorio, ni para atrás ni para adelante, permaneció igual por más de un año. Wu Xiangxiang lo pasó mal, pero al cabo de un año y pico, justo en ese momento y por pura casualidad, apareció Moisés Yang.


  Moisés llevaba cuatro meses sembrando verduras en la casa del gobierno. Jamás lo había hecho antes, pero como dicen por ahí, aunque “no he comido carne de puerco, he visto puercos correr”. Al inicio del segundo mes lunar, cuando el hielo le cedía lugar a la primavera, Moisés comenzó a tirar abono en el dizque huerto del magistrado Shi. Después de preparada la tierra, comenzó a barbecharla. Como no tenían animales en la casa de gobierno, volteó la tierra a paladas y la rastrilló. Por órdenes del magistrado Shi, sembró berenjenas, judías, rábanos, espinacas, pimientos, puerros, ajo, nepeta y otras verduras. En las cuatro esquinas sembró estropajo y calabazas y, finalmente, se puso a regar. Salieron los brotes y las yerbas; había que arrancar estas últimas y humedecer la tierra. A los tres meses Moisés sentía que estaba mucho mejor ahora sembrando verduras en la casa de gobierno que cuando acarreaba agua por las calles. Antes si había trabajo, trabajaba, si no, descansaba; en la huerta estaba ocupado desde la mañana hasta la noche. Aunque más cansado, Moisés estaba muy contento. Solía esperar por el trabajo y ahora el trabajo lo esperaba a él. Cansa más buscar trabajo que hacer el trabajo en sí. Además, en la huerta de la casa del gobierno él organizaba su tiempo, podía decidir qué hacer antes y después, lo único importante era terminar el trabajo. Las cosas están mejor cuando uno se manda a sí mismo. Ahora también comía mucho mejor. Como cargador de agua no siempre podía, como empleado del gobierno las tres comidas diarias estaban aseguradas; llegada la hora iba a la cocina, ¡qué tranquila está la gente cuando no se preocupa por la comida! En el gobierno había más de cuarenta empleados. Después de comer a diario en la cocina, todos decían que el cocinero Ai cocinaba mal, que lo único que sabía hacer era poner a hervir carne con muchas verduras juntas y ya. Por su parte, Moisés al principio sentía que Ai cocinaba muy sabroso, sobre todo porque ponía mucho aceite y eso le parecía nutritivo. A los tres meses todos veían a Moisés mucho más gordo.


  Lo único que a éste no le gustaba de ese trabajo era lidiar con la gente. Cuando acarreaba agua en el taller de teñido de Jiang, le costaba trabajo tratar con los quince empleados. En el gobierno del condado trabajaban entre cuarenta y cincuenta personas y cada una era más lista que la otra. Al ver los otros empleados al recién llegado, al igual que el mongol Ta en el taller de teñido, trataron de aprovecharse de él. Moisés estaba muy ocupado en la huerta e incluso así a diario lo mandaban a llevar una carta, a comprar cigarros y licor, a cargar muebles de un lado a otro, incluso el cocinero Ai a cada rato lo mandaba por aceite, soya o bollos que se vendían en las cercanías. El hombre sembraba verduras y era un milusos. Moisés los insultaba por dentro, pero sabía que encontrar un trabajo así no era fácil. A base de golpes de la vida en los últimos años había aprendido a no tomar partido, a no discutir y, sobre todo, a aguantar y tragar humillaciones. Cuando lo enviaban al mandado, dejaba la huerta y se iba con la panza revuelta de coraje y la cara sonriente. El magistrado Shi lo quería para atender su huerta, para su propio disfrute espiritual, pero al ver que, como a un camello, todos se le montaban encima, en lugar de molestarse con la gente o con Moisés meneaba la cabeza y reía; pero no lo hacía de Moisés, sino de los demás. Aunque todos pensaban que abusaban de Moisés, en realidad lo ayudaban; el pensamiento de la gente no llegaba tan lejos. A final fue él quien se aprovechó de todos. A los tres meses los empleados lo conocían y sabían que el tal Moisés, aunque de labia torpe, era un hombre muy trabajador. Todos se pasaban de listos y Moisés, por su parte, afianzó su puesto en la huerta a base de trabajo y esfuerzo. Un excelente ejemplo de “ganar por ser humilde”. De ver las relaciones entre los empleados y su jardinero Moisés, el magistrado Shi satisfizo su gusto por la estrategia de triunfar a base de mantener el perfil bajo.


  Para descansar, Shi solía pasear por la huerta. Moisés, por su determinación, sembró en un hueco de la huerta dos hileras de índigo acantáceo y cañas de la India, que regaba a diario. El magistrado contrató a Moisés por sus bailes en la feria popular, porque era un Rey del Infierno muy distinto a los demás. El Rey del Infierno controla el Libro de la Vida y la Muerte: si él te manda morir, ningún diablo pequeño puede cambiar su decisión. Al ver que el Rey del Infierno, lejos de los aires presuntuosos en la feria, sólo sabía agacharse, trabajar y contestar lo que le preguntaba sin salirse por las ramas, el magistrado sonreía. Moisés, efectivamente, no se atrevía a hablar de más y sólo lo hacía sobre lo que le cuestionaban. A diferencia de los demás, le temía al magistrado: temblaba con sólo verlo y mucho menos se atrevía a decir tonterías. Pero el magistrado no se daba cuenta de ese trato tan distinto. Un día de paseo por la huerta se paró delante de la caña índica y después de mirar un buen rato al agachado trabajar, le preguntó:


  —Moisés, ¿qué piensas mientras trabajas en la huerta?


  Moisés odiaba esas preguntas. El magistrado siempre solía preguntar cosas raras, preguntas para las cuales Moisés no estaba preparado. Se enderezó y después de pensar un largo rato, respondió:


  —En nada.


  —Mientes. Cuando la gente trabaja siempre piensa en algo.


  Moisés de nuevo se puso a pensar y al cabo de un largo rato dijo:


  —A veces pienso en Luo Changli.


  Luego le contó la historia de éste con lujo de detalles, quien vendía vinagre pero amaba cantar en funerales con su voz fuerte y clara, y le habló de su enorme capacidad de organizar las ceremonias y muchas cosas más. Le dijo que durante más de veinte años de vida lo que más le gustaba era aquel canto. El magistrado se sorprendió, no por Luo Changli, sino por Moisés; le extrañó que a un verdulero también le gustaran las cosas mundanas. Y, además, Moisés en la feria popular personificaba al Rey del Infierno, quien aparte de gritar y cantar siempre trataba con la muerte. “¿Coincidencia?”, pensó el magistrado y, meneando la cabeza, sonrió.


  El día decimoséptimo del cuarto mes lunar pasó algo que cambió el parecer de Shi hacia Moisés. En esos tiempos no había baños en las casas, así que el magistrado también tenía que usar bacinicas. A Shi no le gustaba hablar ni bromear, era del tipo de personas que por lo general son algo libidinosas. Eso de ser libidinoso no es un gran defecto, pero la libido de Shi mostraba mucha más debilidad por los hombres que por las mujeres. Eso de que te gusten los hombres tampoco es un gran defecto, lo especial era que al magistrado no le gustaban los hombres de la vida real, sino los personajes de las óperas. Justo ésa era la razón por la que le gustaba ver ópera china: más que la ópera en sí, le gustaba ver a los personajes masculinos. En los tiempos de Shi, los personajes femeninos de las óperas aún eran representados por hombres. Shi nació y creció en el sur y no le atraían los hombres robustos del norte. Cuando los norteños hacían de mujer en las óperas, tan pronto levantaban las manos o los pies, o movían los hombros y los muslos, enseguida les salía lo macho, por ello no le gustaban ni la ópera Bangzi de Henan ni las otras óperas del norte. Cuando de joven estudiaba en Suzhou, le gustaron los hombres diminutos y delicados, razón por la que trajo a Yanjin aquella compañía de ópera de Wuxi. En el sur también había muchos tipos de ópera, pero a Shi, más que la ópera de Fujian, le gustaban los jóvenes delicados de la ópera de Wuxi, quienes parecían mujeres. No eran mujeres pero ganaban a éstas. El actor protagonista de la compañía que trajo de Suzhou se llamaba Su Xiaobao (Su el tesorito), de diecisiete años de edad, delicado, exquisito, con mil caras y sentimientos en el escenario, callado y reservado fuera de éste, justo como le gustaba al magistrado. Fue por él que Shi eligió a esa compañía. Iba a diario al teatro, es decir a la antigua iglesia del sacerdote Zhan, más que nada para ver a Su Xiaobao. Durante el fin del año pasado dejó de ir al teatro por ver el carnaval, no porque se hubiera cansado de ver a Su Xiaobao, sino porque un tío del joven se murió y Su tuvo que regresar a Suzhou. Shi sintió un gran vacío y decidió compensarlo viendo la verbena popular. Si el magistrado no hubiera ido a la feria, no hubiera visto a Moisés, por lo que éste sentía que debía agradecerle el trabajo a la feria y la huerta al actor Su Xiaobao, y aún más a su tío, quien supo cuándo morir.


  Terminado el funeral, Su Xiaobao regresó a Yanjin y el magistrado Shi siguió yendo al teatro para verlo. Después de la ópera, Shi llevaba a Su Xiaobao a su casa y pasaban juntos toda la noche. Que un magistrado frecuente a un actor no parece muy decente, pero como sólo era un pasatiempo que no pretendía “salvar al pueblo y a la patria”, sino que, como mucho, se parecía un poco a aquel magistrado Hu quien amaba la carpintería, tanto el gobernador Xu como el comisionado Geng al enterarse rieron y no hicieron nada más. Todos pensaban que Shi y Su Xiaobao hacían cosas en el cuarto, pero ellos sólo charlaban. Para conversar no usaban la boca, utilizaban las manos. Sentados en la mesa, uno enfrente del otro, jugando al ajedrez, disfrutaban de su charla silenciosa. La manera de Shi para satisfacer su lujuria se diferenciaba de la de los demás: no se trataba de acción física, sino de imaginación. Lo único que le pedía al joven era no quitarse ni la ropa ni el maquillaje que usaba en las presentaciones. Shi y Su tampoco “charlaban” a diario, pues cansaba mucho. Se reunían cada diez días, el quinto, el decimoquinto y el vigesimoquinto día de cada mes, sin prisa ni pausa, ambos muy a gusto. Aunque encerrados en el cuarto, ellos sólo charlaban, la gente de fuera no sabía los detalles y pensaba que éstos hacían de todo. Un hombre y una “mujer” encerrados en un cuarto sin hacer nada…, los cercanos no lo creían, ¡ni todo el condado! Pero a Shi le daba igual lo que la gente pensara. Cuando se topaba con alguien, ni le hablaba ni saludaba, y justo por no hacerles caso sus subordinados le temían aún más; no por ser el magistrado, sino porque nunca sabían qué se traía entre manos.


  El día decimoquinto del cuarto mes, Shi de nuevo fue al teatro. Cuando la obra terminó, regresó a casa con Su Xiaobao y se encerraron en el cuarto. Aquella noche la luna era enorme, pero aquellos dos, muy metidos en su ajedrez, no se daban cuenta de nada. Desde la noche hasta la madrugada, empleando sólo las manos, lograron un espectáculo de nombre “juego de viento y nieve”. Aunque era un empate, a través de movimientos delicados, uno tú, uno yo, sin preparación ni premeditación, se adaptaban a cada movimiento. Cuando la partida concluyó, emergió de pronto una gran imagen. Los movimientos armónicos de la partida, aunque envuelta en nubes y penumbra, en medio del azul del cielo y de lo verde de la tierra, entre lo blanco y lo negro del tablero, generaron una pareja perfecta. Muchos de los que acostumbran a “charlar” con las manos, aunque practicasen durante toda la vida, jamás lograrán la perfección. A veces parece que lo van a conseguir y de pronto todo se pierde inexorablemente. No se trata de ganar o perder, eso es algo mundano; el meollo del asunto es llegar juntos a algún sitio donde jamás han estado. Ni por charlar ni por el ajedrez, por alcanzar esa perfección, los dos hombres ese día, por primera vez, se acercaron un poco más. Tampoco fue algo transgresor, sólo se abrazaron y lloraron juntos. Por lo general no hablaban mucho, pero ese día ambos se conmocionaron y lloraron por una partida de ajedrez. No lloraban como los demás, que gritan y aúllan, sino que sollozaban y se secaban las lágrimas mutuamente. Justo así, sollozando, pudieron desahogarse desde lo más hondo de su alma.


  En el ayuntamiento trabajaba el barrendero Gan, un cabezón de voz fuerte que cuando hablaba parecía que tocaba el gong. Entre los cuarenta y tantos empleados, Gan era el más cercano a Moisés, no porque aquél fuese barrendero y éste un simple hortelano huertero, ni porque los demás empleados fueran muy listos y éste menso, sino porque a Gan le gustaba enseñar a la gente. Los demás secretarios y escribanos eran letrados y Gan no podía con ellos, pero Moisés, quien sólo se encargaba de sembrar la huerta, estaba recién llegado, no conocía el movimiento en el ayuntamiento y necesitaba un guía, por lo que Gan encontró cabida justo ahí. Desde entonces, los dos hombres siempre conversaban. El decimotercer día del cuarto mes, la esposa de Gan parió y éste pidió siete días de asueto para ir a festejarlo. Antes de partir, llegó a la huerta y se puso a suspirar. Moisés no lo comprendía:


  —Tu mujer parió un varón, deberías estar feliz y no poner esa cara.


  —No es por eso, tengo miedo de que aquí las cosas no marchen bien.


  —Hombre, eres un barrendero, estos días haré tu trabajo y ya.


  —Lo de barrer no me preocupa, lo crucial es la bacinica del magistrado. —Gan vaciaba la bacinica del jefe todos los días en la madrugada. A veces la vaciaba en la huerta para abonar las plantas—. Pensé en todos los empleados y no me fío de ninguno para ese trabajo.


  —Hombre, ¿sólo se trata de vaciar la bacinica? La vaciaré, la limpiaré y la llevaré de vuelta al mismo lugar.


  —Tú eres un buen hombre, pero ¿te sirven los oídos?


  —¿Qué quieres decir? —Esa pregunta confundió a Moisés.


  Gan agarró a Moisés, lo sentó y con lujo de detalles le explicó el asunto de la bacinica: no sólo se trataba de vaciarla, lo importante era saber cuándo hacerlo. No podía dejarse a la suerte, tenía que hacerse en un momento oportuno, justo cuando el magistrado se despertaba pero aún no se levantaba. Si uno entraba antes, había peligro de despertarlo; si entraba después de que el magistrado se levantaba, se molestaría al ver la orina de la noche. Había que estar parado en la puerta antes de que Shi se levantara. Tan pronto se oyera algún ruido, uno tenía que entrar y terminar el trabajo justo en el momento preciso. Moisés entendió la explicación detallada de Gan.


  —Todos los días me levantaré más temprano y me pararé enfrente de la puerta. Tan pronto oiga algún ruido, entraré.


  —Perfecto, así se hará. Por lo que más quieras, no vayas a equivocarte —suspiró Gan.


  Desde el día decimocuarto del cuarto mes, Moisés, además de atender la huerta, tenía otra tarea: vaciar la bacinica del magistrado. Ese día en la madrugada, cuando salieron los primeros rayos del sol, Moisés llegó a la ventana y se puso a esperar. Después de una hora de espera, oyó al magistrado toser y entró a tomar la bacinica. Shi se sorprendió al verlo:


  —¿Qué te traes?


  —Vengo a vaciar la bacinica en lugar de Gan, quien fue a su casa, pues su mujer parió.


  Shi se tranquilizó y Moisés salió cargando la bacinica. El decimoquinto día por la mañana tampoco hubo incidentes, pero Gan olvidó decirle que los días decimoquintos de cada mes el magistrado solía charlar con Su Xiaobao y ese día había que entrar sólo después de que Su saliera. Como Gan no dijo nada y Moisés tampoco podía adivinar, el día decimosexto por la mañana, Moisés se paró delante de la ventana del magistrado. En esos momentos Shi y Su Xiaobao estaban sollozando abrazados. Al oír ruidos, Moisés pensó que el magistrado se había levantado y abrió la puerta apresurado. Al entrar y ver al magistrado sollozar en los brazos de un joven disfrazado y maquillado, Moisés gritó. Lo malo fue que aquel grito asustó a los abrazados. Aunque sólo era un abrazo relacionado con la partida de ajedrez, ante los ojos de los demás… Su Xiaobao primero recobró los sentidos regresando del éxtasis mental a la realidad, empujó a Shi y se paró en la esquina mirando a la pared. Cuando Shi vio a Moisés, aún sumido en su partida de ajedrez, tardó unos instantes en instalarse en la realidad y luego se enfureció, no porque Moisés viera aquel espectáculo, sino porque él y Su Xiaobao aún no habían entrado en el éxtasis del llanto y ahora que los interrumpieron tal vez jamás podrían lograr llegar más lejos, a donde jamás habían estado. Todo quedó a medio camino con la entrada de Moisés. Entre la rabia y el coraje, Shi balbuceó algo y en lugar de referirse a Moisés, le preguntó a Su Xiaobao:


  —¿Qué pasó?


  Su Xiaobao mirando a la pared, no contestó. Moisés, temblando de miedo, dijo en su lugar:


  —Vine a vaciar la bacinica.


  Interrumpir el proceso de la máxima perfección por una bacinica era imperdonable. El magistrado, quien por lo general no hablaba ni se reía, de pronto se puso a gritar:


  —¡Lárgate!


  Sumido en chorros de sudor, Moisés, sin haber tomado la dichosa bacinica, corrió hacia la huerta. Supo que había metido la pata y pensó que el magistrado lo despediría. Pero no lo hizo, sólo dejó de conversar con él.


  Moisés pensó que el magistrado lo había perdonado, sin saber que ese hombre no le tenía compasión a nadie. Esa vez simplemente se enojó de más, y no sólo con Moisés, sino con todos, y desde ese día tuvo una decepción general. Un Rey del Infierno se destacaba en la feria popular, pero en la vida diaria, agachado y atontado, sembraba verduras sin diferenciarse en nada de los demás. Este mundo decepcionó al magistrado y, aún más, perdió las esperanzas en toda la gente que lo habitaba. Podría haber despedido a Moisés, pero eso significaba buscarse a otro para la huerta, que seguro no sería mucho mejor que su tío a quien le gustaba meterse en política. Pensando así, decidió conservar al actual hortelano. Pero Moisés no conocía sus pensamientos. Aunque aún trabajaba en el gobierno del condado, comenzó a sentir pánico: a diario sentía que una espada le colgaba encima de la cabeza mientras atendía la huerta, ni recién llegado tenía tanto miedo. Para remediar su error, se esmeraba mucho más a la hora de atender la huerta; cuando lo llamaban para otros mandados, también corría mucho más rápido. Como dice el dicho, “no hay mal que por bien no venga”: Moisés conoció a Wu Xiangxiang comprando diariamente mantous para el cocinero Ai en un cruce de calles. De hecho, cuando solía acarrear agua para la gente, ya la conocía, pues además de hacer y vender bollos en su negocio Bollería de Wu, iba seguido al cruce de calles para vender. Encima de la canasta humeante solía poner un cartel que decía Bollería de Wu. Durante el negocio del agua, cuando sacaba algo iba a la fonda Sopas Aguadas de Ran para tomar un plato de caldo sin tallarines, y cuando sacaba un poco más se dirigía a la calle para comprarle mantous a Wu Xiangxiang. Pero comprarle antes y después del trabajo en el gobierno eran cosas muy diferentes: antes solía comprarle un bollo para saciar el hambre, pero ahora compraba no uno, sino toda la canasta, para los cuarenta y tantos hombres que al igual que él trabajaban en el gobierno del condado. Antes Wu Xiangxiang ni lo notaba, pero con ventas tan grandes la mujer sí se fijaba en él. De hecho, lo notó durante los carnavales, porque ese Rey del Infierno era muy diferente a los otros, aunque entonces nunca pensó en juntarse con un actor de carnavales. Moisés era ahora un empleado del gobierno y ella supo que el hombre tenía otras cualidades. Cuando acarreaba agua, nadie lo consideraba, ahora en el gobierno del condado y elegido directamente por el magistrado Shi —claro que los demás no sabían que éste ya no lo trataba— todos lo veían con otros ojos. Al lado de los mantous, en ese cruce de calles estaba el zapatero Zhao. Cuando Moisés acarreaba agua, por caminar tanto casi cada segundo día le pedía al zapatero remendar sus zapatos. Como dos veces no le pagó, Zhao fruncía las cejas cada vez que lo veía.


  —Primero pagas y luego remiendo tus zapatos —le decía.


  Trabajando en la huerta también gastaba sus zapatos, y cada vez que compraba bollos para el cocinero Ai aprovechaba para repararlos, pero ahora Zhao le cosía las chanclas sin siquiera mencionar el asunto del dinero. Cuando Moisés le ofrecía pagar, Zhao ponía cara de ofendido:


  —Hermano, ¿por quién me tomas? No me debes nada, hombre, es mi oficio y ya —y otras veces le decía—: ¿Tienes miedo de que luego te pida algo?


  En pocas palabras, Wu Xiangxiang fijó sus intenciones en Moisés. Se puso a investigar sus antecedentes y se decepcionó: además de acarrear agua, trabajó en un taller de bambú, en otro de teñido, mató puercos, hizo tofu y otros trabajos sin importancia. Supo que era de la familia Yang, que hacía tofu, y se decepcionó aún más. Luego supo que los ricos Qin, de la aldea Qin, eran parientes de los Yang y se animó un poco. Le dijeron que Moisés se salió de casa y no tenía ni hogar ni tierras y de nuevo se decepcionó. Pero ahora trabajaba en el gobierno del condado y eso nuevamente levantó sus ánimos. Si se juntaba con un simple cargador de agua, dirían que era una cualquiera, pero al unirse con un empleado del gobierno del condado, además de tener un hombre en casa, contaría con el respaldo de todo el ayuntamiento y entonces su bollería, además de tener su nombre, tendría el sello del gobierno del condado. Su manera de pensar se parecía a la del viejo Yang, quien por recomendación del carruajero Ma decidió mandar a su hijo a la Nueva Academia de Yanjin para que entrara al gobierno. Moisés no tenía ni casa ni tierras, eso por un lado era una desventaja, pero por otro lado juntarse con él y traerlo a casa era una gran ventaja, puesto que el hombre no tenía más amarres ni colguijes: sin casa ni tierras a dónde volver, ella mandaría.


  Ese día por la tarde Moisés estaba en la huerta tratando de erradicar las plagas de las plantas. Como no tenía mucha experiencia ni conocía los pormenores del arte de cultivar verduras, Moisés sólo sabía meterle fuerza. Las berenjenas, las judías, las espinacas e incluso las calabazas, todas brotaban bien, pero cuando las hojas crecían del tamaño de una palma, se llenaban de insectos que se las comían. El magistrado veía las hojas carcomidas, fruncía las cejas y meneaba la cabeza. Que a las plantas le salgan plagas es algo normal, pero eso era antes de que Moisés interrumpiera para siempre el llanto del magistrado y Su Xiaobao. Al ver las cejas fruncidas, Moisés tenía miedo de que las plagas y aquel incidente se juntaran, así que fue a buscar al verdulero Gong para pedirle consejos de cómo eliminar los insectos. Al principio Gong no le hizo caso, pero cuando llegó con una bolsa de tabaco entonces le explicó que los insectos salían del abono de gallinaza. Moisés puso mucho abono pensando que así las plantas crecerían mejor sin imaginar que el exceso producía plaga. El remedio era sencillo: enterrar en el suelo tiras de tabaco; una vez que el tabaco fermenta, su olor intenso mata al instante a los insectos. Moisés dejó otros encargos para comprar primero tiras de tabaco y enterrarlos en la tierra, y luego se puso a matar los insectos hoja por hoja. Trabajaba todo el día y por las noches encendía los focos y continuaba con la limpieza. Incluso dejó de comer en la cocina; llevaba su plato a la huerta y, sin detenerse ni un instante, masticaba mientras espulgaba las hojas. Durante cinco días trabajó sin descanso y sin salir de la huerta. Ese día justo estaba limpiando las hojas de berenjena, que ocupaban una cuarta parte de la siembra total y atraían más insectos que las judías, las espinacas, las calabazas y las zanahorias, sembradas en proporciones menores. Estaba anocheciendo cuando alguien le llamó:


  —Moisés, tengo algo que decirte.


  Éste alzó la cabeza y vio a un hombre que se asomaba desde detrás de la pared del huerto. Lo miró detenidamente y al reconocer a Cui, el mercader de animales de la calle Este, de nuevo se agachó:


  —Estoy ocupado.


  —No te vayas a arrepentir después por no escuchar lo que vengo a decirte —dijo Cui.


  —Justo me estoy arrepintiendo por haber puesto tanta gallinaza y haber sembrado tanta berenjena.


  —Este asunto es más grande que toda la gallinaza y la berenjena juntas, se trata de una esposa.


  Moisés entonces recordó que Cui además de vender ganado arreglaba bodas. Ése no era mal asunto, pero Moisés no tenía ningún trato con Cui. Además, cuando acarreaba agua, Cui no perdía la oportunidad de burlarse de Moisés, por lo que pensó que esa vez también venía a lo mismo; tal vez detrás de la pared había una bola de rufianes que esperaban carcajearse a su costa, por lo que dijo:


  —Oí que tu madre murió, mejor pásale ese arreglo a tu padre.


  De nuevo se agachó y siguió limpiando las hojas sin hacerle más caso. Cui se desesperó:


  —Hijo de perra, vengo a traerte una esposa y tú te pones exquisito —y añadió—: Arreglo las bodas de los ricos y sin importar si se hacen o no, siempre me toca un banquete. Hoy, sin embargo, me acomodaron una nalga fría sobre mi cachete hirviendo. Está bien, ahora mismo desharé el trato, tú sigues de solterón y yo buscaré a alguien más.


  Siguió despotricando otro rato. Cuando Moisés oyó que los gritos se alejaron, corrió y vio a Cui gritando y profiriendo insultos mientras caminaba por la orilla del río Jin. Si aquél no se hubiera ido, Moisés pensaría que se trataba de una broma. Al verlo partir muy enojado, salió de la huerta y lo alcanzó:


  —Tío, ¿qué me querías decir?


  —Suéltame, tengo cosas que hacer. —Ahora Cui era el emberrinchado.


  Al ver los dulces en la mano de Cui, Moisés supo que el asunto era serio:


  —Tío, tú y yo hoy tenemos que tomarnos una copa.


  —Suéltame, hombre, de veras tengo cosas que hacer. —Cui trataba de quitárselo de encima.


  Luego, como sin querer, siguió a Moisés y los dos hombres llegaron a un restaurante debajo del puente del río Jin llamado Banquete Suculento, donde trabajaba el cocinero Wei, aquél sobre quien Yang Baili y Niu Guoxing solían tejer historias —decían que Wei el sonámbulo paseaba por el cementerio cuando de pronto un anciano de barbas blancas le susurró algo en la oreja y desde entonces Wei no dejó de llorar a la hora de cocinar—. Wei tal vez antes lloraba, pero ya lo había dejado. Antes era cocinero, ahora era cantinero. Wei, Cui y Moisés ya se conocían. Cuando un mercader de burros y un jardinero llegan a un restaurante, por lo general sólo piden sopa de menudencias. Nadie podía pensar que al entrar Moisés de inmediato ordenaría un trozo de carne, un plato de menudencias de borrego, una cabeza de conejo en salsa de soya para cada uno y cuatro onzas de licor blanco; evidentemente los hombres iban a tratar un asunto importante. Cui y Moisés primero comieron. Mientras se daban aquel festín, Moisés se enteró de que Cui se dedicaba a la trata de burros y de que era muy tragón; en un abrir y cerrar de ojos aparecieron los fondos de los tres platos y el licor también se acabó. Moisés pidió otras dos cazuelas de carne y verduras estofadas y tres onzas de licor más. En la humeante cazuela había col china, tofu, alga y trozos de cerdo. Cui comió otro rato, bebió de nuevo y finalmente soltó los palillos y encendió un cigarrillo. Entonces Moisés preguntó:


  —Tío, ¿quién es la mujer?


  Cui le dijo que se trataba de Wu Xiangxiang. La mujer primero le encargó su asunto al casamentero Sun de la calle Este del condado y de paso le regaló una pierna de cordero. Sun accedió, pero pronto cambió de parecer al enterarse de los detalles: detrás del casorio de Wu Xiangxiang estaba el pleito con los Jiang, que a su vez involucraba el negocio de los bollos y la herencia; los hermanos Jiang Long y Jiang Gou no eran candiles de la calle. En este asunto yacía un barril de pólvora; si se hacía bien, beneficiaba a unos pero perjudicaba a otros, así que de cualquier manera el barril de pólvora explotaría y de paso lo chamuscaría a él. Pero no podía rajarse de inmediato para no hacer enojar a la viuda, por eso pretendió estar enfermo del estómago y tanto el asunto como la pierna de cordero se los pasó a Cui. Éste era burrero y casamentero a ratos. En su primer oficio era bueno, pero el segundo no lo hacía bien porque no le alcanzaba el tiempo: de cada diez arreglos ocho no salían, y a veces hasta complicaba las cosas. Un año atrás el encargado de arreglar la boda entre Li Jinlong, el hijo de los Li, dueños del negocio Manantial de Riqueza, y Qin Manqing de los Qin, dueños de la farmacia Redentor del Mundo, fue justo Cui. La boda no se hizo porque a la novia le faltaba un lóbulo y por ello al final se tuvo que casar con Yang Baiye, hermano de Moisés. Aunque Cui no era muy bueno, le gustaba compararse con Sun, quien lo despreciaba por ser descuidado. Por ello, le cedió el trabajo de Wu Xiangxiang, para que Cui se topara con una pared y aprendiera a medir mejor las aguas.


  Como era de esperar, Cui no midió las consecuencias por querer ganar sin esfuerzo. Sólo pensó que sería fácil juntar a un hombre y a una mujer, por eso recibió la pierna de cordero y buscó a Moisés. Éste conocía a la panadera Wu Xiangxiang: chaparrita, de ojos y boca pequeños, con verrugas en la nariz y un lunar rojo en el centro de las cejas. No era bonita, pero tenía la piel tan blanca como un mantou recién hecho, y como lo blanco cubre lo feo, las verrugas le daban un toque especial. Un lunar sobre la piel morena parece caca de ratón, pero sobre la piel blanca parece cereza de pastel. Moisés sabía que era viuda y que tenía una hija, la veía al comprar mantous, pero jamás se imaginó a su lado. Por eso mostró gran sorpresa:


  —Jamás pensé en eso. ¿Cómo están las cosas?


  Cui era bueno para comer, pero no para tomar: con siete onzas de licor tenía la cara roja y ya estaba algo ebrio. Cuando Cui se emborrachaba, al igual que al padre de Moisés, el viejo Yang, le gustaba sincerarse.


  —Si se tratase de otro, yo no me metería. —Agarró al muchacho.


  Ésas eran palabras de un borracho. Entre Cui y Moisés no existía amistad, por lo que esa bondad no se justificaba y menos aún después de los insultos de antes, pero a Moisés no le importó y siguió agarrando su mano.


  —Tío, si sale esta unión, este sobrino encontrará la manera de agradecértelo.


  —¿Qué son esas palabras? —Cui se aceleró y golpeó la mesa—. ¿Por qué me insultas? ¡¿Parece que pretendo sacar provecho de esto?!


  —Tío, no quise decir eso. Yo sólo soy un verdulero, jamás podré recompensarte. Dije eso sin pensar.


  —Este asunto es muy complicado y revuelto. —Cui se tranquilizó—. Yo puedo encargarme de eliminar la mayoría de los obstáculos, pero hay una cosa que sólo depende de ti.


  —¿Qué cosa?


  —Si no sale, nada. Si el arreglo prospera, tú no la desposarás propiamente, será más bien ella quien llevará un marido a casa.


  Moisés se sobresaltó. Lo normal es que el marido despose a la mujer, pero en este caso la mujer desposaría y él sería desposado, ¡todo estaba al revés! Quiso decir algo cuando Cui lo interrumpió:


  —Y eso no es todo. Si aceptas, todavía hay más trabas.


  —¿Cuáles?


  —Si entras a su casa, tendrás que cambiar tu apellido Yang por Wu.


  Moisés de nuevo se paralizó. Lo habitual era que la mujer aceptase el apellido del hombre, pero en ese caso a Moisés le pedían tomar el de la esposa. Confundido por tantas trabas, no pudo decir ni una palabra. Al verlo pensativo, Cui se irritó de nuevo. A diferencia de Sun, un profesional, además de pedir un banquete y otros regalos, Cui tenía gran necesidad de hablar. Cuando andaba de burrero en los largos y tediosos caminos, sólo tenía a los burros para hablar, por ello no podía cerrar la boca si había oportunidad. La última vez, cuando intermediaba en el arreglo entre las familias Li y Qin, no sólo no logró nada, sino que callado y con la cabeza agachada se llevó muchos regaños y reproches. Pero con Moisés las cosas eran distintas, Cui sentía que ésa era su oportunidad de hablar a sus anchas. Si Moisés de inmediato hubiera aceptado aquel trato, Cui estaría muy decepcionado, pues no hubiera tenido oportunidad de explayarse. Pero al verlo dudar, supo que su gran labia y deseo de charlar por fin se saciarían. Escupió en el suelo y dijo:


  —Pensé que eras un hombre sabio que reconocería las oportunidades en la vida. ¿Cómo iba a pensar que sin haberlo dicho todo tú comenzarías a echarte para atrás? ¿Por qué no te miras en un espejo? Tu familia hace tofu, tú eres un simple verdulero sin casa ni tierras ni donde caer muerto. Wu Xiangxiang si no te toma a ti, tomará a otro. Sin embargo, si tú dejas escapar esta oportunidad, temo que serás un solterón para siempre. Sí, estás en el gobierno, pero no eres magistrado, eres un simple verdulero. No me da coraje que dudes, me molesta que no sabes medir las aguas ni reconoces quién eres. Pero si decides no entrarle, si decides casarte como los demás, no hay problema; si sientes que tu apellido vale mucho, sigue usándolo, allá tú. Yo ya me di cuenta de que tú no tienes la culpa, la tengo yo por no fijarme bien en las personas. Hago todo por el prójimo y los demás piensan que les quiero hacer daño. A ver, dime, ¿qué daño te puedo hacer yo a ti?, ¿qué provecho se puede sacar de ti? ¿Dudas…? Allá tú.


  Con estas palabras el asunto se desvió y cobró otro sentido distinto. Hablando y despotricando, Cui se alteró tanto que se levantó para irse. Moisés dejó a un lado sus dudas e intentó detener a Cui, quien por un lado se resistía y por el otro llamaba al cantinero.


  —Wei, ven a mediar.


  Como a Wei también le gustaba el chisme, al darse cuenta de que en aquella mesa había relajo, enfocó su radar en esa dirección. Cuando Cui lo llamó, dejó la barra y fue a meterse en la conversación:


  —Oí todo, Cui ahora sí que no tiene la culpa.


  Los tres hombres gritaban y despotricaban al unísono. Moisés primero consolaba a Cui y luego a Wei. Al ver que Cui se puso verde del coraje, Moisés le dijo a Wei:


  —Tío, todo ha sucedido muy repentino, debes darme un poco de tiempo para pensarlo.


  Cuando se separaron, Moisés regresó a su huerta y se sentó en el suelo a meditar. Además de lo sorpresivo, en sí ese asunto era muy particular. Primero pensó lo de desposar y ser desposado. Lo usual es que el hombre despose, pero en su caso a él lo desposaría ella… Las cosas estaban revueltas y no se veían provechosas. Bien o no, su situación también era particular y, como decía Cui, había que sopesarla de otra manera. Si Wu Xiangxiang no quisiera desposarlo, él jamás hubiera podido desposarla a ella. Incluso en caso de lograr desposarla, sin casa ni tierras, ¿a dónde la llevaría? Lo único viable sería la aldea Yang, donde vivía su familia. Wu Xiangxiang, una mujer de ciudad, ¿aceptaría irse a una granja? Bueno, digamos que ella aceptase, Moisés juró que jamás volvería a la casa paterna. Además, supongamos que Moisés regresase a la casa paterna. ¿El viejo Yang tendría lugar para acomodarlos? Dejándose desposar, Moisés resolvería muchos problemas de su vida. Luego pensó en el asunto del apellido. Los demás desposan y la mujer toma el apellido del marido, pero ahora él tenía que tomar el apellido de la mujer. De pronto recordó que con tal de encontrar trabajo decidió creer en el Todopoderoso y aceptó el nombre de Moisés Yang. Claro que él ya no era el mismo, pero al cabo de varios años y después de pasar por tantos oficios tuvo que acoplarse a muchos modos diferentes, por lo que hacía tiempo que dejó de ser él mismo. ¿Qué necesidad había ahora de guardar las apariencias? Claro que el nombre y el apellido no eran lo mismo: cambiando de nombre uno sólo se pierde a sí mismo, pero al cambiar de apellido uno desconoce a todos sus ancestros. Moisés decidió que en toda su vida no había visto ningún beneficio de sus ancestros, al contrario, sólo trabas y burlas. Una viuda, Wu Xiangxiang, era como una bacinica usada, pero él no tenía dinero para comprar una nueva. Pero la viuda venía con una hija, por lo que le tocaría criar a un cachorro ajeno. Moisés seguía preponderando. Cuatro meses atrás, cuando acarreaba agua por las calles y no tenía ni donde caerse muerto, habría aceptado aquella oferta como un regalo del cielo y no pensaría ni por un minuto sobre las desventajas de ser desposado o cambiar su apellido por una viuda con hija. Ahora estaba en el gobierno del condado; no era magistrado, sino un simple verdulero, pero tenía un trabajo decente, y quién sabe si con los años su situación mejoraría y él se arrepentiría durante el resto de su vida por haber tomado una decisión apresurada. De pronto recordó que el mes pasado había hecho enojar al magistrado y eso seguía siendo una espada colgada sobre su cabeza. Estando Shi de buenas, Moisés aún seguiría trabajando en la huerta, pero si se enojaba y lo echaba, Moisés tendría que regresar al oficio de acarrear agua. De tener asegurado el trabajo en la huerta, no habría necesidad de cambiar de apellido y dejarse desposar, pero con la posibilidad de regresar a la calle cualquier día, aprovechar esta oportunidad para formar un hogar no era una mala elección. Acarrear agua de nuevo significaba no tener casa ni tierras, pero si se casaba con Wu Xiangxiang, de buenas a primeras tendría un negocio de mantous y se olvidaría de cargar agua para lo demás. Dicho de otra manera, la decisión de casarse o no con Wu Xiangxiang más bien dependería del magistrado Shi, pero Moisés no tenía manera de averiguar sus pensamientos. Si nadie te alborota con cuestiones amorosas, estás tranquilo, pero una vez alborotado, te llenas de problemas. Y lo peor de todo es que aunque el mundo está lleno de gente, no hay nadie para aliviar tus penas. Entonces recordó al sacerdote Zhan. Entre todos sus conocidos, era el más decente. Aunque no servía mucho para predicar la fe, jamás le hizo daño a nadie. Salió de la huerta hacia aquel templo destartalado en el extremo este de la cabecera. El sacerdote justo regresaba de alguna aldea y fumaba sentado en la orilla de la cama. Después de no encontrárselo durante varios meses, el sacerdote parecía muy envejecido. Al ver a Moisés, Zhan, nada sorprendido, exclamó:


  —Amén, sabía que tarde o temprano vendrías.


  —Maestro, no vengo para quedarme. —Moisés pensó que el sacerdote lo malentendió y rápido se explicó.


  —No digo que regresaste para estudiar las escrituras, lo que tienes son problemas. —El sacerdote, en realidad, no se había equivocado.


  —Vine para preguntarle algo, maestro. Olvidemos quién soy y de dónde vengo, hablemos de hacia dónde voy —afirmó y asintió Moisés con la cabeza.


  Con lujo de detalles, le explicó la propuesta del casamentero Cui, desde Wu Xiangxiang, pasando por su intención de desposarlo, la condición de cambiar de apellido, y en medio del relato se desvió hacía lo que pensaba o no pensaba el magistrado Shi. Por la pelea con el magistrado sobre el asunto de la iglesia, el sacerdote aseveró:


  —Ese Shi no es hijo del Señor —miró a Moisés y continuó—: Hijo, por primera vez no te hablaré en el nombre del Creador, te aconsejaré como un tío. En cosas pequeñas puedes servirte de los demás, pero en asuntos grandes no permitas que tu destino dependa de otros —se refería al magistrado Shi, y luego habló de las penas de Moisés—: Pero la verdad es que no podrás ir muy lejos sin la ayuda de los demás; como no tienes nada, no podrás quejarte de que los otros sean demasiado exigentes. —Esto hacía mención al asunto de ser desposado y de cambiar de apellido. El sacerdote, golpeando la pipa contra el borde de la cama, suspiró y añadió—: ¿Qué es la congoja? Es no tener lo que el corazón desea.


  —Maestro, ¿quiere decir que me olvide de este asunto? —dijo Moisés.


  —Un asunto así de torcido deberíamos dejarlo pasar. Cualquier otro tal vez podría darse el lujo de olvidarlo, pero tratándose de ti, creo que lo mejor será que te dejes desposar.


  —¿Por qué, maestro?


  —Porque puedo ver que en tu corazón así lo deseas.


  —Si así fuera, no vendría a pedir su consejo.


  —Dices las cosas al revés: si no quisieras aceptar esta oferta, ni siquiera la mencionarías; el hecho de venir a buscarme justo explica que te atrae.


  Moisés quiso decir algo cuando el sacerdote lo paró en seco:


  —Qué bueno que te sientas atraído. Moisés, ahora estás mucho mejor que antes, sabes quién eres y sólo así puedes decidir hacia dónde vas.


  Tiempo atrás, cuando estudiaba las escrituras al lado de Zhan, el sacerdote hablaba durante noches enteras sin que el discípulo comprendiera nada. Ahora que el sacerdote le aconsejaba, Moisés lo entendió todo y no pudo contener sus lágrimas.


  El día decimotercero del quinto mes lunar, Moisés Yang fue desposado por Wu Xiangxiang, entró al negocio de mantous y cambió su apellido y se convirtió en Moisés Wu. Entre la visita de Cui y el casorio sólo pasaron tres días. Su hermano Yang Baiye tardó cuatro en desposar a Qin Manqing, él le ganó por un día. Para Moisés Wu, “ser desposado” era algo muy importante, pero a pesar de eso, no le dijo nada a su padre. No porque temiera que su padre no aceptaría aquel trato; de hecho, estaba seguro de que, al igual que con su hermano, el viejo Yang pensaría que aquélla era una salvación que caía del cielo. No le comentó nada a su padre porque la última vez que estuvo con él tuvo ganas de matarlo y se prometió a sí mismo que jamás volvería a la casa paterna. Tampoco avisó a sus hermanos, Yang Baiye y Yang Baili. Cuando el burrero Cui se dio cuenta de que Moisés no avisó a su padre ni a sus hermanos, puso cara de admiración:


  —Antes pensaba que eras poca cosa, pero jamás imaginé que pudieras pasar por alto a todo tu clan.


  A pesar de esto, la boda fue bulliciosa. Debido a su empeño, Moisés Wu de algún modo echó raíces en el gobierno del condado. Lo lógico era que todos sus colegas vinieran a la fiesta, pero como era un hortelano, sólo el barrendero Gan y el cocinero Ai lo acompañaron. Quien se sorprendió mucho al saber que al verdulero Rey del Infierno lo desposaron y le cambiaron el apellido fue el magistrado Shi. Moisés aún dudaba sobre dejarse desposar, pero Shi lo admiraba por ser capaz de esas cosas. El día de la boda mandó un regalo, una caligrafía escrita por él: decía “Valiente y responsable”. Al verla, Moisés no sabía si reír o llorar. Cuando los demás colegas supieron que el magistrado mandó un regalo, muchos cambiaron de parecer y llegaron a la fiesta. También asistieron el sacerdote Zhan y el patrón Lu, dueño del taller de bambú. El sacerdote le regaló una cruz de plata, primero, para felicitarle y, segundo, para que recordara eternamente al Señor. El patrón Lu lo obsequió con algunas sillas de bambú. La llegada del sacerdote no lo sorprendió, pero la visita del patrón Lu conmovió a Moisés Wu. Habían peleado, pero finalmente aquél era su maestro. Después de la boda, Wu Xiangxiang colgó aquella caligrafía en la puerta de la bollería, puso las sillas en el taller de mantous y la cruz de plata la llevó al taller de Gao y la convirtió en un par de aretes en forma de gotas.
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  Al medio año de casado, Moisés Wu recibió una gran paliza. En la cabecera del condado había un hombre que se dedicaba al oficio de patrullar por las calles y anunciar la hora, de nombre Nisan, negro, gordo, de frente muy amplia, con la cara llena de espinillas y la cabeza poblada de pelos rojos. Sin importar la estación del año, Nisan siempre mostraba el pecho a través de sus camisas desabrochadas. Con el tiempo la piel del pecho, de un tono muy distinto al resto del cuerpo, se tornó negra y roja. El abuelo de Nisan fue el primer erudito con grado de maestría en todo Yanjin, trabajó como prefecto de Luzhou en la provincia de Shanxi. Al padre de Nisan, muy distinto al abuelo, no le gustaban ni la escuela ni los puestos en el gobierno. Ya adulto, se convirtió en bohemio y mujeriego, y se dedicó a la buena vida; vivió hasta los cuarenta años, no sin antes despilfarrar todos los bienes de la familia. La gente decía que murió joven, pero antes del último aliento él dijo: “Un día de mi vida equivale a diez años de los demás, valió la pena”. Cuando Nisan creció, aparte de las cuatro paredes de su casa, no tenía otra cosa, por lo que se dedicó a anunciar las horas por las noches. Los que se dedicaban a este oficio no tenían obligaciones en el día y sólo trabajaban después del sol. Al anochecer comenzaban a anunciar la hora tocando un badajo, desde las nueve hasta las tres de la madrugada. Nisan no hacía otra cosa, pues aunque no tenía donde caer muerto, debido al abolengo de su familia no le gustaba hacer cualquier trabajo, por lo que de día se dedicaba a descansar y a emborracharse. Llegada la noche, tambaleándose, con los ojos cerrados, doblaba en las esquinas y comenzaba a tocar el badajo. Debido a su embriaguez, siempre se equivocaba: a las nueve tocaba como si fuera la una de la madrugada, a la una tocaba como si fueran las once… Por esa razón, hasta la fecha la gente de Yanjin no confía en los anunciadores de la hora. Por lo general, los anunciadores, además de tocar el badajo, deben gritar diferentes cosas de acuerdo con la temporada, tales como: “¡Tengan cuidadooo con el fuego de las velas y los candileees!”, pero Nisan se ahorraba todos los discursos; sus sucesores en Yanjin siguieron su ejemplo. Nisan debió haber sido sustituido, además ya habían pasado más de sesenta años desde que su abuelo fuese prefecto; pero los tres magistrados de Yanjin, uno embelesado con la carpintería, el otro con los discursos y la enseñanza y el último con la ópera, no tenían tiempo para pensar en los ruidos de la noche. A los veinticinco años, Nisan desposó a una bizca. Ésta parecía coneja, un hijo por año. Cuando tomaba, Nisan solía golpearla, y como no tenía otros motivos, le pegaba por coneja:


  —Cabrona, hija de puta, ¿eres mujer o coneja? ¡No sabes hacer otra cosa que escupir criaturas!


  Para evitar los golpes y también para disminuir su tasa de fertilidad, la bizca solía regresar a la casa materna. A pesar de ello, en diez años parió siete varones y dos hembras; afortunadamente, ninguno era bizco. Nueve es un número de suerte, pero con Nisan y su mujer, ya eran once bocas para alimentar, ¡qué difícil era eso! Aunque no le gustaba trabajar, era un hombre honesto que a pesar de su pobreza jamás robó, hasta que con el tiempo, debido a la presión de sus hijos cada vez más demandantes, comenzó a perder los escrúpulos. Para saciar el hambre en la casa, iba al mercado y descaradamente agarraba las cosas:


  —Apúntalo, luego te pago.


  Ese “luego” no tenía ni mes ni año. Los marchantes sabían que así era y no se molestaban por los manojos de puerro, algún que otro kilo de arroz y algunas tiras de carne. Al ver que los comerciantes no protestaban, Nisan se envalentonó. No era que agarrara más de lo necesario —todos los días sólo tomaba lo indispensable—, sino que a la hora de agarrar las cosas, si estaba borracho, solía proferir insultos:


  —Cabrones infelices, ¿acaso Yanjin no puede mantener a uno como yo?


  La gente no se molestaba por las cosas, sino por sus injurias. Pero si no protestaban por la comida, aún menos lo hacían por eso. Moisés Wu conoció a Nisan cuando solía acarrear y éste le llevaba agua a su casa, aunque aquél jamás le dio ni siquiera un centavo. Moisés sabía que todo Yanjin le tenía miedo, por lo que él también, después de dejarle el agua, sin decir ni una palabra, solía retirarse. Siempre que lo veía, buscaba la manera de evadirlo. Nisan se molestaba:


  —¿Por qué me esquivas? ¿Me debes algo?


  Nisan, entre otras cosas, era el justiciero del pueblo. Los fulanos, los zutanos, los menganos siempre lo buscaban cuando tenían pleitos: los magistrados no hacían su trabajo o sentenciaban sin pies ni cabeza y los agraviados recurrían a Nisan. En cualquier pleito tenía la razón quien venía primero. Después de escuchar al demandante, sin tener en cuenta nada más, iba a la casa del demandado. Si estaba borracho, entraba y se ponía a romper cosas; si estaba sobrio o si veía a mucha gente en la casa del culpable, amenazaba con colgarse en la puerta. Podían aguantar una pelea con Nisan, lo que no soportarían era a alguien colgado en la puerta de sus casas y que ése fuera el nieto de un exprefecto. Para evitar molestias, la gente se disponía a negociar: achicaban lo grande y olvidaban lo pequeño. Con el tiempo, con sólo ver a Nisan llegar a sus casas, sin esperar que aquél abriese la boca, decían:


  —Nisan, no te preocupes, con tal de evitar un problema mayor, todo se puede negociar.


  Los marchantes dejaban que se llevase arroz y puerros y nadie le reclamaba. Por esa misma razón, Moisés Wu y Nisan, como agua de pozo y del río, cada una en su lugar, no compartían nada… Pero medio año después del casorio, Nisan le propinó una buena golpiza. No porque Moisés se hubiera metido con él, ni porque hubiera tenido conflictos con terceros y Nisan hubiese mediado, sino porque medio año atrás Moisés no convidó a Nisan a su boda. Éste esperó seis meses para desquitarse porque al medio año Moisés Wu dejó de trabajar en el gobierno del condado. Cuando Moisés fue desposado por Wu Xiangxiang, como un monje que debía dedicarse exclusivamente a leer los cánones una vez entrado en el templo, le preguntó si ella pensaba pedirle dejar el trabajo en la huerta del magistrado para ayudar en su negocio de mantous. Wu Xiangxiang no buscaba un ayudante de cocina, quería un empleado del gobierno, quien pudiera fingir como soporte y pilar de su casa. Por ello, la mujer le ordenó quedarse en la huerta del magistrado y colgó en lo alto de su negocio aquella caligrafía que decía “Valiente y responsable”, regalo de bodas del magistrado Shi. Moisés estaba muy contento porque iba a seguir trabajando en el gobierno del condado. No es que prefiriese el trabajo en la huerta al de amasar bollos, simplemente tenía una vaga esperanza de poder sobresalir algún día. Sintiendo el respaldo del negocio de mantous, Moisés comenzó a esforzarse aún más en los trabajos de la huerta. También ayudaba a Wu Xiangxiang: se levantaban a las cinco, amasaban la harina, preparaban el pan y, cuando amanecía, la mujer empujaba la carreta llena de bollos hasta la esquina donde vendía y Moisés se iba a trabajar a la huerta del magistrado; su vida no estaba nada mal.


  Al cabo de medio año, Moisés dejó de trabajar en la casa del gobierno no porque se hartara de sembrar verduras ni porque la mujer le pidiera quedarse en casa ni porque hubiera hecho enfadar de nuevo al magistrado: Shi tuvo problemas y lo despidieron. De hecho, éste no cometió ningún error; como siempre, hacía su trabajo con las mejores intenciones, a diferencia de su predecesor Han a quien corrieron por bocón. En esa ocasión, el problema fue del gobernador Fei, quien puso a Shi en el puesto de magistrado de Yanjin, por lo que Shi no tuvo más remedio que resignarse y acompañar a su jefe caído en desgracia. De hecho, Fei tampoco era un mal gobernador, lo malo es que los cargos en el gobierno nunca tienen garantías. A pesar de los múltiples cambios en el gobierno nacional, Fei llevaba diez años en el puesto de gobernador en la provincia de Henan y estaba bien afianzado, pues era un viejo funcionario. Eligieron a un nuevo Primer Ministro, a quien el viejo Fei ofendió en un descuido. El recién nombrado, de menos de cincuenta años de edad, se llamaba Huyan. No era un jovenzuelo, pero para ser Primer Ministro le faltaba edad. Fei, al igual que Shi, no era de muchas palabras; en un día no llegaba a pronunciar ni diez frases. Desgraciadamente, el nuevo primer ministro Huyan se parecía más al exmagistrado Han, le gustaba hablar y hablar; comenzaba, se emocionaba y no sabía parar. Cuando levantaba y zarandeaba las manos, como si sostuviera un rastrillo para el estiércol, comenzaba a analizar punto por punto, iniciaba en el número uno, dos, tres y sin tomar aire en medio, después de hablar durante toda una mañana, llegaba al punto diez. Era de los que pensaban que “sin encender, los candiles no alumbran, sin aclarar, las palabras no sirven”; si las razones no se explican una y otra vez, las acciones se confunden y eso justo determina la relación entre el saber y el hacer. El gobernador Fei no comulgaba con esas ideas. Aquel día cuando se celebró una reunión en el gabinete del Primer Ministro en la capital del país, los gobernadores de las treinta provincias estaban presentes.


  El jefe recién elegido comenzó su discurso hablando de la defensa de las fronteras —la provincia de Henan, lejos de éstas, no tenía nada que ver en esos asuntos—, y pronto de las fronteras se trasladó al interior; desde Heilongjiang llegó a Hebei, de Hebei a Shanxi y finalmente se asentó en Henan. Primero dijo unos cuantos halagos y luego, sin tomar aire y casi sin respirar, habló por más de dos horas sobre los problemas de Henan. Huyan fue elegido por funcionarios de la capital y jamás había tenido cargos locales, por lo que no conocía los pormenores. Durante las dos horas mencionó ocho puntos de los cuales casi ninguno correspondía con la realidad y los asuntos más o menos acertados ni siquiera estaban claros; simplemente decía disparates que nada tenían que ver con ninguna verdad. Al terminar con los ocho problemas, comenzó a enumerar las soluciones, cada una más equivocada que la anterior. Siendo un gobernador, aunque Huyan en presencia de todos sus colegas lo criticó sin ningún miramiento, Fei aguantó el coraje y sin decir ni una palabra asintió con la cabeza. A la hora de la comida, Huyan brindó con cada uno de las diferentes mesas y cuando se acercó a Fei comenzó a desmenuzar el punto número nueve. Al terminar, palmeando el hombro de Fei, buscó ratificación:


  —¿Tengo razón o no, amigo Fei?


  Si hubieran estado en la reunión, Fei seguiría asintiendo con la cabeza sin decir nada, pero estaban en el banquete y todos sus colegas tenían la mirada fija en él, por lo que Fei no podía quedarse callado, además de que ya tenía encima algunas copas de licor… De repente, explotó. Aunque por lo general no hablaba mucho, era de temperamento fuerte. Unido a ello, Fei era un funcionario veterano que despreciaba a Huyan, así que se sacudió aquella mano puesta en su hombro y dijo:


  —Puede que tengáis razón, pero si hacemos las cosas a vuestro modo, antes de tres años en Henan todos morirían de hambre —y objetó—: Lo más grave es que el ascenso de los funcionarios no depende de sus esfuerzos, sino de sus relaciones y amigos.


  Fei hablaba de Huyan sin mencionar su nombre. Antes de ser elegido, Huyan nunca asumió ningún cargo relevante: llegó al puesto de Primer Ministro debido a sus palancas y amigos en el gobierno. La cara del Primer Ministro se tornó verde:


  —¿Quieres decir que este puesto me queda grande?, ¿piensas que te corresponde a ti?


  —¿Cómo me va a tocar a mí —Fei no se dejó intimidar— si no me llamo Huyan ni tampoco suelo decir estupideces?[29]


  Esos dos no tenían pleitos, incluso no hubiera pasado gran cosa de haber estado en privado, pero decir eso delante de todos los gobernadores era peor que cualquier conflicto personal. Tres días después de la reunión, Huyan envió gente a realizar una investigación exhaustiva y visitas sorpresa a Henan. Las investigaciones no arrojaron ningún resultado, pero en las visitas descubrieron que Fei en sus diez años de gobernador recaudó decenas de millones por recibir sobornos. Publicaron los hechos en el periódico y la fiscalía imperial ordenó la cárcel. El pueblo aplaudió lleno de alegría la estrepitosa caída de un alto funcionario. Huyan no pretendía desquitar su coraje. Al tomar el puesto, las palabras de Fei lo hicieron ver que su posición no era firme, por lo que decidió usar a Fei para espantar a los demás gobernadores y funcionarios, como quien mata la gallina para asustar a los monos. Pero todos sabían que entre los gobernadores Fei era de los más pobres; sus colegas burócratas suspiraron al unísono. ¿Cómo cometió un error tan infantil siendo un gallo viejo y sabio? Al segundo día de cárcel del exgobernador Fei, el magistrado de Yanjin, Shi, fue destituido por Geng, el comisionado de Xinxiang. Shi mandó sembrar la huerta para tener un sitio para meditar y cultivarse, y por lo visto su esfuerzo fue en vano. Cuando empacó todo, ya listo para regresar a Fujian, Su Xiaobao, la estrella de la compañía de Xiju de Suzhou, fue a despedirse de él. Sin soltarle la mano, Su Xiaobao no dejaba de sollozar. Shi no lloró:


  —Todos se burlaron de mis ganas de meditar y perfeccionarme. Vaya que aprendí mucho de este asunto.


  —¿Incluso en estos momentos tienes humor para bromear?


  —No bromeo, estos cabrones, después de miles de años, aún usan las mismas tácticas, ya no queda ninguna esperanza —suspiró y afirmó—: Lo malo es que ya no podremos charlar con las manos.


  —Me voy contigo —suplicó Su Xiaobao apretando su mano.


  —Te conviene juntarte con un magistrado. Ahora que no soy nadie, ¿para qué me quieres? Además, para hacer lo nuestro no sólo se necesitan las manos.


  El nuevo magistrado de Yanjin se apellidaba Dou y fue designado por el comisionado Geng, su primo materno. La vez pasada Shi fue recomendado por el exgobernador Fei y esta vez era el turno de Geng de designar un pariente suyo. Dou surgió del ejército, era jefe de un regimiento y en una batalla lo hirieron en la pierna, así que lo desmovilizaron. Ese cojo era muy malhablado; después de cada palabra decente seguían tres groserías; “carajo” era su favorita. Seguido solía decir:


  —¡No me vengas con esas puterías, yo soy un soldado veterano, carajo!


  Al veterano militar no le agradaba eso de meditar y cultivarse, y por eso odiaba la huerta. “Genio y figura hasta la sepultura.” A Dou le gustaban las armas y después de asumir el cargo lo primero que hizo fue convertir la huerta en un campo de tiro. Desde entonces, la cabecera del condado retumbaba desde la mañana hasta la noche. Los desinformados pensaron que había comenzado la guerra, pero en realidad el magistrado de Yanjin sólo jugaba con las armas. Las constantes ráfagas asustaron a los ladrones, por lo que la paz y el orden en Yanjin eran de primer nivel. Eso era bueno, pero la mejora de la paz mandó a Moisés Wu al desempleo. Las botas del magistrado acabaron con las verduras que Moisés sembró en la primavera. El exmagistrado Shi, a quien Moisés hizo enojar en una ocasión, lo perdonó y permitió que conservara el trabajo. El nuevo magistrado Dou sólo lo vio una vez y le dijo:


  —¡Qué verduras ni qué carajo! ¡Lárgate!


  Moisés Wu no tuvo más opción que regresar a la Bollería de Wu y dedicarse a los mantous. Estaba algo triste, pero también le alegraba ser parte del negocio de bollos y tener un lugar al cual regresar en esos momentos cruciales. De lo contrario, estaría en la calle acarreando agua. Recordó que tiempo atrás dudó seriamente si aceptar o no el arreglo del matrimonio. Por suerte, el sacerdote Zhan leyó sus pensamientos y le aconsejó casarse. Éste en toda su vida no logró convertir a muchos al cristianismo, pero a Moisés sí le señaló el camino correcto que seguir. Si se equivocó al decir que el exmagistrado Shi no era de fiar: su sucesor Dou era peor.


  A Moisés no le molestó regresar a casa para amasar mantous, la que se sintió engañada fue Wu Xiangxiang. Cuando buscaba un marido, en realidad quería un pilar en el que confiar. De la nada, el pilar se derrumbó. Moisés ya no era más que un pobre diablo sin casa, sin tierras y sin dinero, ya no valía ni un centavo. ¡Qué mal cálculo hizo Wu Xiangxiang al traer a ese trapo a casa! A decir verdad, no fue Moisés quien la engañó, sino el exmagistrado Shi, o mejor dicho, fue el exgobernador Fei quien le tendió la trampa, y para ser más preciso, fue el Gabinete de Ministros quien la estafó. Independientemente de quién le tendió la trampa, Moisés ya era un hombre cualquiera y la Bollería de Wu una simple panadería de mantous. Wu Xiangxiang quitó de la puerta aquella caligrafía “Valiente y responsable” que el exmagistrado Shi les regaló cuando se casaron y la cortó en pedacitos. El hombre y su placa, cayendo juntos, se convirtieron en el hazmerreír colectivo. Para colmo, dos días después, Nisan le propinó una memorable golpiza.


  Es algo vergonzoso que te echen del gobierno, por eso Moisés planeaba esconderse en su casa unos días, pero Wu Xiangxiang no quería tenerlo ahí metido. Ella pensó que el hombre, ahora que no tenía otro trabajo, debía esforzarse más en el negocio de mantous, por lo que además de amasar la harina lo mandó a vender al cruce. Moisés Wu tenía miedo de toparse con el zapatero Zhao; con Feng, que vendía conejo ahumado; con el vendedor de féretros Wu… Todos ellos le preguntarían por qué lo echaron y él no tenía una buena explicación. Tampoco quería decirle a Wu Xiangxiang que tenía miedo de salir a la calle, por lo que le dijo que él antes sólo había vendido tofu y que como ahora se trataba de un producto muy diferente, prefería quedarse en casa unos días:


  —No sé cómo pregonarlo.


  —Antes en la huerta del gobierno estabas muy tranquilo —dijo Wu Xiangxiang enojada—. Ahora que te quedaste sin trabajo, ¿permitirás que una mujer salga a la calle a trabajar mientras tú te quedas sentado en casa?


  Esta vez la esposa tenía un poco de razón. Al día siguiente, se levantó a las cinco de la mañana a preparar los mantous. Al amanecer, empujando la carreta llena de ellos, con la cabeza agachada, se dirigió hacia el cruce acostumbrado. Días atrás a esa hora se dirigía hacia la huerta, por lo que de pronto sintió nostalgia por el magistrado Shi y por la siembra de verduras. Mientras empujaba la carreta, de la nada, el campanero Nisan salió de un callejón y desde lejos comenzó a gritar:


  —¡Eh, tú!, detente.


  Moisés se paró y Nisan, mirándolo de reojo, le dijo:


  —¿Por qué cuando te casaste no me invitaste? ¿Será que me desprecias?


  Moisés no sabía si reír o llorar. Habían pasado seis meses de la boda, ¿por qué le reclamaba ahora? Y aunque hubiera sido ayer, ellos no eran grandes amigos, ¿por qué tendría que invitarlo? Además, cuando se casó ni siquiera a su padre y hermanos invitó, ¿por qué tendría que haber convidado al campanero Nisan? Aquello nada tenía que ver con despreciar a alguien. Moisés pensó que aquél estaba borracho, por lo que sin decir palabra levantó la carreta y siguió caminando. De pronto, Nisan se enfureció y de una patada tiró la carreta. Los mantous rodaron por el suelo. Luego pateó a Moisés y, ya en el piso, con ambos puños, sin ton ni son, lo golpeó en la cara.


  —¿Quién te respalda para que te des el lujo de despreciarme? Llevo seis meses guardándote este coraje y hoy es el momento de darte una buena lección.


  En un instante la cara de Moisés parecía un expendio de aceites y vinagres: líquidos rojos, negros y verdes brotaban de su nariz. Como era hora de ir al mercado, muchos transeúntes los rodearon. Al ver a Nisan en acción, nadie se atrevió a mediar. Cuando éste se cansó de pegar, se irguió y señalando a Moisés, dijo:


  —Lárgate a tu aldea Yang, aquí no hay sitio para ti. Cada vez que te vea te daré una paliza —escupió y partió.


  Moisés pronto supo que eso de no haberlo invitado a la boda era sólo un pretexto, pues los motivos de la golpiza en realidad eran otros. A Moisés lo golpearon por la mañana y esa misma tarde el casamentero Cui también recibió una inolvidable tunda. De hecho, a Cui le fue peor: Nisan le dislocó un hombro. Tanto Moisés como Cui, quienes antes vivían en el desengaño total, después de las palizas supieron que eso del matrimonio no era cosa fácil. Detrás de todo el asunto había muchas hebras sueltas: respaldando a Nisan estaban los hermanos Jiang Long y Jiang Gou, quienes lo usaron para desquitar su coraje. Mientras Moisés estaba en el gobierno, nadie se atrevía a tocarlo, pero ahora que no tenía ese amparo, todos se desquitaron. Al burrero Cui también le tocó, pero él no se enojó con Nisan, sino con su colega, el casamentero Sun, quien supo que aquel asunto era una hoguera y en lugar de aventarse solo decidió sacrificar a su colega. No importa que te peguen, pero que te engañen, ¡eso sí da coraje! Después de la golpiza, Cui no fue a buscar a Nisan, caminó directamente hacia la casa de Sun en la calle Este de la cabecera del condado. Sun supo de las memorables palizas propinadas a Moisés y Cui. Cuando a través de la cortina vio al colega casamentero aproximarse, de inmediato se acostó en la cama pretendiendo estar enfermo. Cuando Cui entró y se acercó a su cama, Sun, con los ojos entrecerrados, profirió:


  —Con la edad todo te duele —extendió una mano y quejándose, como sin fuerzas, dijo—: Esta vez es diferente, tengo cinco días sin comer ni beber agua.


  —Deja de fingir, cabrón, vengo a saldar cuentas. —Cui lo descobijó.


  Al verlo en ese estado, Sun tuvo que dejar de actuar, levantarse y comenzar a pedirle disculpas:


  —Hermano, no digas nada, todo es mi culpa. Ya pasó medio año, ¿quién iba a pensar que las cosas reventarían ahora? Entonces sólo quise jugarte una broma, jamás pensé que las consecuencias serían tan serias. Lo primero es lo primero, vete a curar tu hombro, yo pagaré todos los gastos —Al ver que Cui seguía enojado, le puso el cachete—. Si aún te quieres desquitar, pégame.


  Cui no sabía si reír o llorar. Desde ese día decidió olvidarse de los arreglos matrimoniales y dedicarse en cuerpo y alma a la venta de burros. Eso dejó satisfecho a Sun.


  Después de la golpiza, Moisés estaba mareado, primero, porque Nisan tenía puños grandes y, segundo, porque él no estaba preparado para tal arrebato. Cuando Nisan partió, Moisés se levantó y se tocó la cara: las manos se le llenaron de sangre. Levantó los mantous, llenos de sangre y polvo esparcidos por todo el suelo y los puso de vuelta en la carreta. Los golpes en público le pesaron más que la despedida del gobierno, por lo que decidió no ir al cruce; además, aquellos mantous ya eran invendibles. Le daba pena regresar así a casa, por lo que primero fue al almacén donde antes acostumbraba pasar las noches, trajo agua, se lavó la cara, se sacudió el polvo, limpió los mantous uno por uno y regresó a casa. Que te golpeen fuera de casa no es para sentir orgullo, por lo que planeó empezar con una mentira y luego poco a poco explicar las cosas. Necesitaba una buena razón para regresar a casa, por lo que se decantó por el dolor de estómago. Empujando la carreta con una mano y agarrándose el estómago con la otra, entró sin jamás imaginar que Wu Xiangxiang ya sabía todo. Sentada en las sillas de bambú, regalo de boda del patrón Lu, lloraba y moqueaba. Moisés supo que no podría mentir, así que dejó de apretar su estómago y en voz baja explicó:


  —No pasó nada, unas palabras de más y comenzamos a darnos de golpes.


  —Reconoce que te golpearon y no digas que metiste las manos. —Wu Xiangxiang siguió llorando.


  —Lo bueno es que no me rompieron las costillas. —Moisés supo que cualquier excusa estaba de más.


  —No sólo te busqué porque trabajabas en el gobierno… —dijo Wu Xiangxiang pasando de largo lo de las costillas


  —¿Qué quieres decir?


  —Me dijeron que antes matabas puercos y pensé que serías un pilar para esta casa. Cómo iba a imaginar que en el primer día de vender mantous ibas a recibir semejante golpiza. —Si la mujer no hubiera mencionado eso, Moisés jamás lo recordaría. Ahora que ella sacó el asunto, a Moisés le comenzó a hervir la sangre. Pero la mujer no paró allí—: Sin marido jamás pasé un bochorno de este tamaño, y ahora que tengo un hombre en casa, lo golpean. Si siguen agrediéndote a diario, el negocio de mantous no tendrá ningún futuro. ¿Crees que te pegan simplemente por pegarte? Lo que quieren es echarnos. Si tú hubieras tenido donde caerte muerto, en este instante empacaba mis cosas, agarraba a mi hija y nos íbamos contigo, pero por lo visto ni tú ni nosotros tenemos a dónde ir. Y aunque queramos quedarnos aquí, quién sabe si nos dejarán. Cuando estaba el padre de mi niña, no sólo la gente, ni siquiera las moscas ni los mosquitos se atrevían a molestar. Desde que él murió, nosotras dos ni a basura llegamos. Parecía llorar al exmarido y también regañar a Moisés; bueno, lo regañaba y lo insultaba. Moisés sentía que la mujer tenía razón. Si Nisan lo hubiera golpeado por golpearlo, aguantaría los dolores propinados y ya, pero que los echaran… Moisés, efectivamente, no tenía a dónde llevar a su familia. Estando él solo podría encontrar algún trabajo y dónde comer y dormir, pero ahora tenía mujer y una niña. La única opción era la casa paterna, pero aunque Wu Xiangxiang quisiera ir allá, Moisés ni muerto volvería. Seis meses atrás no decirle a su padre el asunto de su boda marcó entre ellos una ruptura total. En todos esos años, desde que comenzó a matar cerdos, llegó al taller de teñido, estudió la Biblia al lado del sacerdote Zhan mientras trabajaba de día con el patrón Lu en el taller de bambú, acarreó agua por las calles, sembró verduras en la huerta del exmagistrado y finalmente fue desposado por Wu Xiangxiang, dueña de la Bollería de Wu; toda su vida había sido una carrera llena de obstáculos. Con enorme esfuerzo logró por fin encontrar un poco de estabilidad y ahora, de la nada, lo querían echar. Todos esos inconvenientes nunca lo llevaron a la desesperación, pero hoy Nisan, sin deberla ni temerla, lo llevó al límite. El llanto de Wu Xiangxiang arreciaba mientras la furia de Moisés se acrecentaba. Entró a la cocina y salió con una enorme daga, herencia de Jiang Hu, el exmarido de Wu Xiangxiang. Al ver la navaja, la mujer dejó de llorar:


  —¿A dónde vas?


  —Voy a matar a Nisan.


  —¿Eres tonto? —La mujer escupió en el suelo—. Nisan te pegó, pero ¿quién está detrás de él?


  De pronto, la cabeza de Moisés se aclaró y, así como actuó el burrero Cui, no fue a la calle Norte para buscar a Nisan, sino que se dirigió al taller de cardado situado en la calle Sur con intención de ajustar cuentas con Jiang Long y Jiang Gou. Salió de casa lleno de coraje, pero al doblar la esquina ya no sentía el mismo valor. Él conocía a los hermanos del difunto marido, sabía que no eran tan robustos y medían uno sesenta cada uno, pero eran dos. Moisés sintió que no podría con ellos, además sabía matar puercos, no personas. Años atrás planeó asesinar al carruajero Ma, pero tan pronto llegó a su pueblo desistió. Sí, asesinó a varios en su pensamiento, pero dudó ser capaz de atacar realmente a alguien. Y entonces, ¿por qué cargaba aquel cuchillo? Así supo que Wu Xiangxiang no era como las demás esposas. Las otras al ver que los maridos buscan pleitos hacen lo imposible para disuadirlos, en cambio ella lo mandó a matar. Pero ya estaba en camino, si regresaba ahora a casa, perdería aún más la cara ante Wu Xiangxiang y también sería el hazmerreír de todo el pueblo. Como era mediodía, en la calle había mucha gente. Al ver a Moisés con una daga en la mano, los que conocían los pormenores de aquella historia supieron que la pólvora había explotado. Dejaron sus asuntos y caminaron a su lado dispuestos a ver el circo. Los que no estaban al tanto, pronto se enteraron y también se unieron a la multitud. Si en algún momento existió la mínima posibilidad de que Moisés se arrepintiera y retornara a casa, con tanta escolta a sus espaldas no tuvo más remedio que seguir adelante y llegar a la casa de los Jiang. Tres metros delante del taller de cardado había una piedra de moler medio metida en la tierra. Moisés, mostrando valentía, pisó el rodillo y gritó:


  —¡Hermanos Jiang, salgan rápido!


  Los hermanos mandaron a Nisan a golpear a Moisés y al burrero Cui. La rabia de los Jiang no era sólo porque medio año atrás Wu Xiangxiang trajo a casa a un hombre y al negocio le puso Bollería de Wu, sino que la mujer, sin darles tiempo a los Jiang a tomar medidas, coció todo aquel arroz en sólo tres días. Por aquel entonces, Moisés era empleado del gobierno, elegido directamente por el magistrado, por lo que los hermanos no pudieron hacer nada. Cuando Moisés perdió su empleo, los hermanos Jiang le prometieron cinco monedas a Nisan para que les diera una buena lección a los involucrados en aquella boda. Aunque Cui era odioso, no tenía nada que ver con el negocio de mantous. Para Moisés esa golpiza era sólo el principio, que aunque un poco exagerado, el espectáculo aún estaba por venir. Después vendrían más agresiones, más y más hasta echarlo de la casa con Wu Xiangxiang y su hija. Los Jiang habían aprendido que no había manera de echarla fuera sin trucos, pero ahora que la mujer trajo a un extraño a su casa ellos tenían pretexto para actuar. Si lograban sacarlos de ahí, se quedarían con el negocio de mantous y desquitarían todo el coraje de estos seis meses. Los hermanos Jiang habían visto a Moisés cuando solía acarrear agua por las calles. Siempre hacía lo que le decían, parecía un cobarde. Era sabido que en el gobierno también se dejaba mandar por todos. Era un hombre sin agallas, por lo que si no corría con la primera golpiza, seguro lo haría con las siguientes. Jamás consideraron que después de la primera paliza el agredido se armaría de valor e iría a su propia casa para matarlos. Los hermanos Jiang pensaron en salir a la calle y pelear, pero su padre los detuvo. El viejo Jiang tenía algo de experiencia. Al ver la navaja en las manos de Moisés, tuvo miedo de las consecuencias. Si alguien muriese en la pelea, entonces el asunto sería mucho más grande que el negocio de mantous. Después de los primeros gritos, nadie se asomó, lo único que salió de la casa fue un perro rabioso del tamaño de un novillo. Fue directo hacia Moisés. La idea del perro era del viejo Jiang, quien pensó asustarlo de esa manera para ganar tiempo. Jamás pudo prever lo que pasó. Si los hermanos Jiang hubieran salido, Moisés no se hubiera atrevido a hacer gran cosa, pero cuando vio al perro se envalentonó, pues antes de matar puercos al lado del maestro Zeng mató perros. Moisés se moría de miedo sólo de pensar en acuchillar gente, pero matar perros era su especialidad. Cuando el animal se lanzó, Moisés lo esquivó, al segundo arrebato le agarró una pata y le clavó la navaja. El perro cayó al suelo, los chorros de sangre, vísceras y tripas comenzaron a brotar manchando la cara y la ropa de Moisés. El público aplaudía y aclamaba a Moisés, quien envalentonado por su hazaña gritó aún más alto:


  —Ya acabé con el perro, ahora les toca a ustedes.


  Si Jiang Long y Jiang Gou hubieran salido en ese momento, dos contra uno, Moisés no habría tenido escapatoria. Antes de la muerte del perro, puede que se hubieran armado de valor para salir, pero tras presenciar cómo Moisés despachó al animal de un solo cuchillazo, los hermanos se asustaron. En otras palabras, como eran dos, nadie quiso ser el primero en salir; además, las esposas de cada uno esperaban que el otro saliese primero; el matador, parado en el patio, evidentemente deseaba más sangre y ninguna quería perder a su marido. Finalmente, quien salió no fue ni Jiang Long ni Jiang Gou, sino el dueño del taller de cardado, el viejo Jiang. Vestido con una túnica y con un gorro de cuero en la cabeza, el viejo Jiang, parado en la puerta de su casa, miraba a Moisés:


  —Sobrino, estás equivocado, los que te golpearon no fuimos nosotros.


  Al ver al viejo salir, Moisés supo que los Jiang estaban muertos de pánico y eso le inyectó más vigor:


  —Patrón, no somos niños, no se haga pendejo.


  —No te fijes en las habladurías que amarran nuestro rencor.


  Al escuchar eso, Moisés supo que ese día no iba a morir y decidió destensar un poco las cuerdas del asunto:


  —Patrón, le quiero evitar pasar más vergüenzas. Con el mal genio que tengo, antes de que salgan ustedes, ya habré entrado a su casa. Tal vez no llegue a matar a todos, pero, igual que al perro, veo uno mato uno. Eso se lo garantizo. Hoy he venido y no pienso volver a casa. Si mato a uno, me basta. Si mato a dos, saldré ganando.


  —Sobrino —contestó el viejo tiritando de miedo—, da igual cómo se originó este pleito, no hay que llevar las cosas tan lejos. Aunque entre nosotros hay algunos malentendidos, tú debes seguir con mi nuera; pensándolo bien, he ganado a un ahijado. Hazme caso, aunque sea por mi edad. Dejemos las cosas así, vete a tu casa.


  Moisés avanzó un paso, se paró en medio de la calle, meneó la navaja, limpió la sangre de perro de su cara:


  —Señor Jiang, no regresaré hasta resolver las cosas para siempre.


  —Sí, claro que vamos a darte una solución satisfactoria. —Jiang cayó en la trampa de Moisés.


  —¿Cómo?


  —Olvidaremos todo el pasado y nuestras familias, desde hoy, vivirán en paz.


  Moisés lanzó un enorme escupitajo al suelo, en señal de aún no estar contento. El viejo Jiang entendió el mensaje:


  —Te daré también dos calabazas de aceite de semillas de algodón para freír panecillos en casa.


  El aceite de semillas de algodón se hace con las semillas desgranadas a la hora de cardar el algodón. En la casa de los Jiang sobraba ese líquido. Al ver la bandera blanca en las manos de los Jiang, con temor a que las cosas se pudieran complicar, Moisés dijo:


  —No me interesa convivir en paz con ustedes.


  —¿Qué quieres decir?


  —Más vale que no volvamos a tener ningún contacto.


  —Tienes razón. —El viejo Jiang se golpeó la pierna—. Puesto que las cosas llegaron tan lejos, para dejar todo en paz es mejor que cortemos los lazos.


  Moisés, lleno de sangre, cargando las dos calabazas de aceite, caminó desde la calle Sur hacia la Oeste. Igual que durante el carnaval de Año Nuevo, un montón de gente lo seguía y lo rodeaba. El cuento sobre “Moisés Wu, quien alborotó la ciudad de Yanjin” se extendió por todos lados y se comentó durante muchos años después. Mientras avanzaba hacia su casa, de pronto, el miedo lo invadió, su frente se llenó de sudor y los pies comenzaron a doblársele. Seguía respirando porque de plano le tocaba vivir. Al verlo regresar victorioso a casa, Wu Xiangxiang lo abrazó y lo besó en la mejilla:


  —¡Querido!


  Moisés Wu, parado allí lleno de sangre, además de sentir que estaba a punto de derrumbarse, de pronto se dio cuenta de que no amaba a la mujer que lo acababa de llamar “querido”.


  Cuando Jiang Hu aún vivía, en la panadería se hacían siete vaporeras de bambú de mantous al día. Por la noche llenaban tres tinas de harina, a las cinco de la madrugada se despertaban, amasaban y cocían tres vaporeras. A los siete compartimientos de cada vaporera de bambú les ponían dieciocho mantous y a las siete de la mañana los 378 bollos estaban listos para vender. Los colocaban en dos enormes cestas que montaban en una carreta y Jiang Hu las llevaba hasta la esquina de siempre. Durante la mañana vendían todo y por la tarde hacían cuatro vaporeras más. A las cinco de la tarde se empezaba nuevamente la vendimia que duraba casi toda la noche. Cuando oscurecía, encendía un candil de aceite de sésamo y se retiraba hasta escuchar los campanazos de Nisan, regresaba a casa y de nuevo la pareja se ponía a amasar harina. Cuando el marido murió, Wu Xiangxiang sólo cocía cuatro vaporeras a diario, dos por la mañana y dos por la tarde, y ya no vendía por las noches. Ahora que Moisés Wu llegó a la casa, nuevamente se cocían siete y la carreta regresaba a la calle durante la noche. Después de que Moisés Wu alborotó a Yanjin, todo el mundo, incluso Nisan, se sorprendió. Aquel hombre que siempre se escondía al verlo, de pronto era capaz de matar. Nisan estaba confundido y decidió tratar a Moisés con más consideración. No mostraba gran cortesía pero al verlo, además de mirarlo fijamente, soltaba al piso un gran escupitajo, con el mensaje de “Veo que te atreves a matar, pero ¿serás capaz de matarme a mí?” Cuando en su casa faltaban provisiones, Nisan, como de costumbre, iba al mercado y agarraba puerro, arroz, pedazos de carne… Antes, cuando Jiang Hu vendía mantous en el cruce, Nisan también tomaba algunos sin pagar. Desde que Moisés comenzó a vender; Nisan, en señal de consideración, jamás tomaba sus productos. El escándalo que montó Moisés en Yanjin se debió más bien a la suerte y a la exageración, pues había matado a un perro, pero desde entonces, cuando veía a Nisan, sin segundas intenciones, cada uno guardaba una distancia prudente.


  Los días pasaban vendiendo en el cruce, pero a los seis meses Moisés se dio cuenta de que no le gustaba hacer ni vender mantous. Amasar la harina y cocerlos, aunque era trabajo pesado, no le disgustaba, pero sí odiaba pararse en aquel cruce. No era que odiara los bollos o la venta en sí, lo que le molestaba era tener que charlar con la gente. Dos años atrás, cuando mataba puercos al lado del maestro Zeng, el día que el maestro se enfermó y no pudo caminar, entonces Moisés Wu, quien aún se llamaba Yang Baishun, tuvo que salir a trabajar solo. No le molestaba la faena, sino tener que conversar con la gente. Pero matar puercos y vender mantous no era lo mismo. Cuando destripaba puercos, al día sólo tenía que hablar una vez con el patrón, o como mucho dos veces cuando tenía que ir a dos casas. En aquel negocio matar al animal era lo más importante, la charla quedaba en segundo lugar. Además, en la casa de fulano o de zutano siempre era el mismo discurso, ya preparado, por lo que podía repetirlo cuantas veces fuera necesario. En cambio, con los mantous los compradores eran muchos y muy variados, cada una tenía su carácter y su modo de hablar. Además, las charlas a la hora de vender y la conversación sin propósito son muy diferentes; en una conversación simple uno dice lo que quiere, pero a la hora de vender tienes que decir las cosas que el otro quiere escuchar. A Moisés no lo agotaba el trabajo, sino las charlas, y al oír los campanazos de Nisan sentía estar a punto de desplomarse. De pronto extrañó los tiempos cuando acarreaba agua. Se cansaba mucho, pero no tenía que hablar, además a los patrones no les gustaba escucharlo. A veces algunos conocidos, como el sacerdote Zhan, el patrón del taller de bambú o el bicicletero Zhao llegaban al puesto y Moisés, cansado de charlar con extraños, se ponía contento. De pronto los días y la vida misma comenzaron a pesarle. No sólo era el cansancio y el enfado por tener que vender en el cruce, lo peor de todo era su mala relación con Wu Xiangxiang. La venenosa convivencia no se debía al hecho de que ella lo mandó a matar, sino que ellos dos simplemente no coincidían en nada. Matar es cuestión de un instante, compartir la vida con alguien es labor minuciosa y esfuerzo constante. Moisés odiaba hablar ¡y a Wu Xiangxiang no le podían tapar la boca! Y al no pensar igual a la hora de hacer las cosas, jamás se podían poner de acuerdo.


  Wu Xiangxiang despreciaba a Moisés al ver que después de vender durante el día regresaba a casa como un trapo. Aunque a la hora del carnaval disfrazado del Rey del Infierno bailó muy bien, en la cotidianidad era un mudo, no valía para nada. Que no supiera hablar con los demás no era tan importante, lo que ella no soportaba era que a la hora de amasar y cocinar el hombre tampoco abría la boca. Incluso en las noches, cuando hacían aquello, el hombre, sin decir agua va, se montaba y concluía el asunto. La mujer, pasmada, prefería saltarse aquella obligación. La aldea Wu se situaba en una colina. El padre de Wu Xiangxiang también era malo para hablar mientras que a su madre no había quien la parara. De las diez palabras que pronunciaba su padre en un día, todas estaban fuera de lugar. Aunque su madre decía miles de palabras a diario, tampoco atinaba el meollo de asunto alguno. Ninguno de los dos sacaba razones válidas, pero la labia de la madre ahogaba por completo las pocas palabras del padre. En la aldea todos sabían que en la casa de los Wu la mujer mandaba y el hombre era un adorno. Wu Xiangxiang se parecía a su madre. La hija estudió durante tres años en una escuela privada, por lo que a veces decía alguna que otra cosa razonable y sabía encontrar los puntos débiles de la gente. Su exmarido Jiang Hu, aunque con pésima labia, era violento, sin más comenzaba a golpearla y ella jamás pudo dominarlo. Al traer a casa a Moisés Wu y vivir con él, al poco tiempo se dio cuenta de que el escándalo que Moisés armó con los Jiang había sido cosa de suerte. Por ello, además de no tenerle miedo, siempre y en todo lo sometía. Poco a poco, la historia de la casa paterna se repitió. Nueve de cada diez asuntos los decidía Wu Xiangxiang, quien llevaba los pantalones y a Moisés le dejaba la falda del hogar. Al ser desposado por Wu Xiangxiang, Moisés decidió ponerse esa falda. Dependiendo del trabajo en la casa, a veces vendía solo y otras veces iban al cruce juntos. En estos casos, los clientes siempre se dirigían a la mujer ignorando por completo al “adorno”. Algunos jóvenes malcriados a veces solían mofarse de Moisés Wu, pero ella tenía medicina para cada enfermedad. Agarraban un mantou y decían:


  —¡Qué pequeños son los mantous!


  Wu Xiangxiang sabía que ellos no se referían al mantou:


  —Si te hago uno del tamaño de una montaña ¿te lo acabarás?


  —No están tan blancos, el mantou es más blanco —decían los malcriados mirando sus pechos. La piel blanca de Wu Xiangxiang era famosa en todo Yanjin.


  —Para comerte uno blanco, primero deberás llamarme “madre”.


  Wu Xiangxiang además de mantous, hacía empanadas en las fiestas.


  —Las empanadas no tienen relleno o el relleno no tiene carne.


  Wu Xiangxiang sabía que ellos hablaban de otra cosa. Ella escupía en el suelo y respondía:


  —Las rellenaré con una cabeza de buey para que te aplaste al salir.


  Los rufianes no sólo no lograban su propósito de mofarse, sino que al no poder con la mujer, eran objeto de burla de todos los presentes. Puesto que todos reían, Moisés también sonreía. Consciente de que jamás podría sacar ese tipo de comentarios, admiraba la habilidad de Wu Xiangxiang para salirse siempre con la suya. Cuando estaba casada con Jiang Hu, aquél la aplastaba; ahora estando con Moisés, Wu Xiangxiang recobró su verdadera personalidad. Cuando la mujer se ponía a vender, terminaban muy rápido, pues parecía que los clientes, más que por comprar, venían para escuchar las bromas y los insultos de Wu Xiangxiang. En cambio, cuando Moisés estaba solo, a veces, incluso a la hora de los campanazos de Nisan, en la cesta aún sobraban mantous. Al regresar a casa con ellos, la mujer siempre lo regañaba. Si estaba de buenas, lo reprendía poco; si estaba de malas, le gritaba tanto que lograba marearlo. Tal parecía que en sus veinte años de vida Moisés ni aprendió a hablar ni a trabajar, no le quedaba otra que empezar todo desde el principio, pero ¿desde dónde tenía que empezar? Moisés se dio cuenta de que su destino era ser regañado y dominado por los demás. Pero luego recordaba que el exmagistrado Shi ya no estaba y que el nuevo magistrado Dou lo había echado. Ahora estaba mejor que cuando solía acarrear agua; comía bien y vestía bien. Si dejaba a Wu Xiangxiang, ¿a dónde iría? Cuando dependes de los demás, tengas o no buena labia, debes agacharte y aguantar. Por todo eso, Moisés ya no se torturaba; cuando la mujer lo regañaba, si podía responder, lo hacía; de lo contrario, se quedaba callado. Ocho de cada diez veces guardaba silencio.


  Qiaoling, la hija de Wu Xiangxiang, tenía cinco años y era muy traviesa. Desde que cumplió un año siempre tuvieron que vigilarla: cuando no rompía los candiles de la mesa, quemaba pasto en el fogón de la cocina; para apagar esos incendios, a cada rato tenían que tirar cubetas de agua. A los tres años de edad enfermó de gravedad. Empezó como algo leve, en la Fiesta de la Luna Llena comió pastelitos típicos, enfermó de disentería y comenzó con diarrea. Los padres no prestaron atención y le dieron algunas píldoras del curandero del pueblo. La diarrea paró, pero comenzó la fiebre.


  Jiang Hu no tuvo más remedio que buscar al médico Mou de la botica Redentor del Mundo, ubicada en la calle Norte. Después de revisarla, Mou le dio algunas hierbas que tampoco bajaron la fiebre. El padre tuvo que alquilar una carreta y llevar a la niña a la botica Tres Sabores de Xinxiang. Con las medicinas que le dieron allí la fiebre cedió, pero la diarrea comenzó de nuevo. Ya no tenía disentería, lo que arrojaba eran lombrices. Del tamaño de semillas de sésamo, en cada evacuación eran más de diez. Diez lombrices en la panza no es poca cosa. Qiaoling, agarrándose la barriga, aulló durante más de un mes y bajó tanto de peso que parecía un fantasma. Jiang Hu alquiló de nuevo la carreta y la llevó a la botica Salvación del Mundo de Kaifeng. Con unas cuantas dosis de medicamento de allí, las lombrices desaparecieron, pero la cara se le manchó. Alquiló otra carreta y la llevó a la botica Retorno de la Primavera del condado de Ji. Después de tres idas a la botica y más de veintitantas infusiones, las manchas poco a poco desaparecieron y la niña comenzó a recuperarse. Durante medio año recorrieron muchas boticas. Una simple disentería, del tamaño de una hormiga, al cabo de tantas vueltas creció y se convirtió en un elefante. Por querer ahorrarse molestias en un principio, gastaron mucho más tiempo y dinero en atender a la niña. Y lo peor de todo era que después de recuperarse, la pequeña se volvió muy miedosa. La traviesa de antes se convirtió en una gran cobarde. Los cobardes, por lo general, ven algo y se asustan; la niña no tenía miedo en casa, simplemente no quería salir a la calle. Le daba miedo la noche. Mientras los demás niños jugaban en la calle, ella corría en su casa; cuando había alboroto en el exterior, los niños salían a divertirse y ella se metía a su hogar; cuando los niños la agredían, ella no se defendía, sólo se echaba a llorar. Pero en casa era insoportable; además de jugar con fuego, peleaba mucho con su madre. Si Wu Xiangxiang decía este, la niña decía oeste; si la mamá la mandaba a jugar con el perro, la niña jugaba con las gallinas. Lo único que la asustaba en la casa era la noche. Cuando estaban solas, dormían juntas; cuando llegó Moisés, la niña dormía sola junto a una lámpara siempre encendida. Wu Xiangxiang la odiaba por ser como un perro faldero que nunca sale a la calle. Moisés al principio no conocía a la niña; cuando se familiarizaron, los dos muy caseros, se cayeron bien. Moisés con Wu Xiangxiang no hablaba, pero con la niña sí; la niña con su madre peleaba, pero con Moisés no.


  ¿Por qué tienen que pelear los que se llevan bien? La panadería necesitaba harina, así que cada diez días Moisés iba al molino de Bai, a veinte kilómetros de distancia, para comprarla. En la cabecera del condado también había un molino, y, aunque la calidad era la misma, cada libra de harina era dos centavos más cara. Cada vez que compraba una tonelada se ahorraba casi cuatro yuanes, equivalentes a un día de ganancia por la venta de mantous. Por ello, Moisés cada diez días iba al molino de Bai. Entre ida y vuelta eran más de cuarenta kilómetros; en carreta tirada por un burro necesitaba todo un día para ir y volver. Cuando le tocaba comprar harina en el cantón Bai, Moisés no tenía que ir a vender bollos en la calle. A Qiaoling le gustaba acompañarlo. Moisés con otros solía estar siempre callado, pero con Qiaoling tenía mucha plática. Mientras viajaban, solían charlar:


  —Qiaoling, ¿soñaste algo anoche?


  —Sí.


  —¿Qué?


  —Mi cama estaba inundada.


  —¿Y tú qué hacías?


  —Montaba una vaca.


  Qiaoling le decía tío y no papá, así lo ordenó Wu Xiangxiang y con el tiempo se hizo costumbre. A Moisés Wu no le importaba mucho eso de los nombres, por lo que cambió el suyo; si la niña lo llamaba tío o papá, le daba igual. Cuando dejaban la cabecera del condado, la niña siempre solía recalcar:


  —Tío, hoy regresaremos más temprano, ¿verdad?


  Moisés sabía que a ella le asustaba la oscuridad. Si volvían tarde tendrían que viajar de noche. Moisés miró al cielo y le dijo intencionadamente a la niña:


  —Ahora el sol ya está en lo alto, cuando lleguemos a la casa de los Bai, debemos cargar la harina y luego colarla. Al regresar a casa seguro que será ya de noche.


  —Si es de noche, ponme en una manta y amárrala bien, como un saco.


  Cuando salían por la harina, Moisés traía consigo un saco. Cuando oscurecía, metía a la niña adentro y con una cuerda de cáñamo lo amarraba. Así la noche quedaba fuera.


  —Aunque te quedes adentro, no vale que te duermas, debes seguir conversando conmigo.


  —Sí, seguiremos charlando.


  Pero ocho de cada diez veces, caídas las estrellas, la niña se dormía. Al principio aún contestaba, pero le ganaba el sueño después de diez palabras. Cuando Moisés fue desposado, le angustiaba la existencia de aquella niña; sin embargo, por entonces la niña era lo que más le importaba.


  La familia de tres poco a poco entró en una rutina. Lo extraño era que después de tanto tiempo juntos, Wu Xiangxiang aún no estaba embarazada. A ella le daba igual encargar o no; traer a otro Moisés al mundo no la emocionaba mucho. Si la mujer no se preocupaba, el hombre tampoco se atrevía a insistir. Y además, aquello no era cosa de insistir. En un abrir y cerrar de ojos, el otoño terminó y el invierno se asomó; se acercaban las fiestas del Año Nuevo y la gente se alistaba para las celebraciones. En Bollos de Wu por lo general cocían siete vaporeras de mantous, pero en esas fechas hacían diez y ni así alcanzaban a satisfacer la demanda. El día vigesimoséptimo del último mes lunar, Wu Xiangxiang se quedó haciendo cuentas mientras que Moisés Wu partió para vender en el cruce. Ese día había muchos clientes; lleno de sudor, Moisés no paraba de hablar ni de vender. Entonces, Feng, el marchante de conejos de la calle Este, se le acercó y de sus labios leporinos se escuchó:


  —¡Qué negros son los mantous!


  Al ver a Feng, Moisés supo que aquél bromeaba. Entonces Feng preguntó:


  —¿No sientes picazón en el corazón?


  Moisés, distraído y cansado, no entendió la pregunta, así que Feng agregó:


  —Se acerca el carnaval, debes participar.


  Moisés sonrió sorprendido y de pronto recordó que Feng organizaba los carnavales de la celebración venidera. En todo ese año, primero sembrando verduras y luego haciendo y vendiendo bollos, olvidó las fiestas de Año Nuevo. Si el año pasado no hubiera participado en el carnaval, no habría sembrado verduras en la huerta del magistrado ni se hubiera casado. Y justo por haberse casado ahora las cosas eran diferentes. Si aún estuviera acarreando agua por las calles, accedería sin pensar, pero habiendo sido desposado por Wu Xiangxiang, faltar siete días por bailar en el carnaval perjudicaría el negocio de mantous, por lo que Moisés tendría primero que pedir permiso antes de comprometerse. El carnaval se llevaba a cabo durante la Fiesta de los Faroles, y como venía mucha gente a la fiesta, las ventas era mejores que otros días. Al ver que Moisés no respondía, Feng supo que la decisión dependía de Wu Xiangxiang:


  —Avísame antes del fin de año. Si aceptas, el rol del Rey del Infierno es tuyo. Que Deng haga de casamentera. No olvides que el carnaval del año pasado te trajo buenas cosas, tal vez éste te traiga más suerte.


  Moisés Wu, meneando la cabeza, sonrió. ¿Desde cuándo bailar en el carnaval es garantía de buena suerte? Puede ocurrir una vez, pero no dos. Si no se lo hubieran mencionado, Moisés ni siquiera se hubiera acordado del carnaval, pero de repente comenzó a sentir hormigueos en el corazón. No sólo se trataba de bailar, la cosa era alejarse un poco de la cotidianidad, tan trivial y aburrida; como dicen los habitantes de Yanjin, bailar en la feria popular es como escupir historias: despejas un poco el corazón, te disfrazas de otro y ahuyentas la vida mundana por un instante. Hacía tiempo le gustaba, como a Luo Changli le complacía cantar en los sepelios, porque aquello también ayudaba a despejar el corazón. Su vida de amasar, cocer y vender mantous era tan plana y aburrida… Despejar un poco el corazón no estaría de más.


  Ese día se quedó en el cruce hasta los campanazos de Nisan. Como era fin del año, logró vender las diez vaporeras de mantous y regresó a casa empujando la carreta vacía. Al ver que Moisés vendió todo, Wu Xiangxiang se alegró. Aprovechando su buen humor, Moisés se lavó la cara y se acostó meditando cómo decirle a la mujer que tenía ganas de participar en la feria popular. Pensó que aunque no se llevaban muy bien, habían trabajado juntos sin descanso desde la primavera hasta el fin del año, así que ya era tiempo de relajarse un poco. Inesperadamente y sin sopesarlo ni un instante, la mujer lo desanimó, no porque odiara los carnavales —según ella—, sino porque como Moisés ni siquiera servía para vender mantous, tendría que aprovechar las fiestas para esforzarse más y reponer sus faltas en vez de pensar en divertirse. El negocio no le importaba tanto como el hecho de haber gastado mucha labia para regañarlo y enmendarlo sin ningún provecho. Pero en lugar de decir eso, sacó por delante el negocio:


  —Si vas a bailar, ¿quién se encargará del negocio?


  —Tengo un plan: por la noche prepararé la harina, en la madrugada me levantaré a las tres para amasar y cocer los mantouspara que durante el día tú los vendas.


  —Yo voy a vender mientras tú bailas. ¡Qué listo eres! Creo que lo mejor sería que dejemos todo y nos vayamos a descansar.


  Moisés advirtió su enojo y cedió un poco:


  —Entonces, un día vendes tú y otro yo. Yo bailaré cada dos días.


  Wu Xiangxiang al principio no estaba molesta, pero al ver el rega teo de aquél se enfureció. No porque Moisés cediera, ¡sino porque mostró que tenía cerebro! De lo contrario, cómo se le iba a ocurrir eso de un día tú y otro yo. Cuando a diario lo regañaba, jamás reaccionaba, por lo que la mujer pensó que era estúpido. Gracias al carnaval, Wu Xiangxiang supo que Moisés sí tenía tanto alma como corazón, sólo que se aguantaba sin decir nada. Al concluir que sí había algo en el interior de aquel hombre, la mujer supo que eran dos mundos diferentes y que cuando ella lo regañaba a Moisés le entraba por una oreja y por la otra le salía. Wu Xiangxiang se sintió engañada, frunció las cejas y dijo:


  —Está claro que quieres bailar en el carnaval, ¡dime lo que piensas, hombre! En casi un año jamás has dicho lo que tienes en la mente, eres duro de roer, ¡dime qué escondes en tu corazón! Jamás has considerado que esto es tu casa. Lo único que quieres es aprovecharte de mí y de mi hija para no pasar hambre. Ahora que estás satisfecho, de pronto quieres bailar. Si no te hubieras puesto tan terco, te habría dejado ir, pero ahora que insistes tanto, te aplacas y te pones a trabajar. Este año no sólo no irás a bailar, sino que te encargarás del trabajo de los dos, por las noches te pones a hacerlos y en el día los vendes; yo me quedaré en casa para descansar. Ya que tienes tanta energía para bailar, úsala para algo bueno.


  Moisés se dio cuenta de que la mujer de una cosa se fue a otra y que ya no hablaba del carnaval, simplemente estaba despotricando. No quería discutir, pero de pronto tuvo una respuesta —y eso para Moisés no era cosa fácil:


  —Soy tu hombre y no tu mozo. Incluso los mozos al fin del año tienen vacaciones. Si quiero bailar, bailaré, y tú no puedes hacer nada para detenerme.


  Al oírlo decir eso, Wu Xiangxiang se quedó estupefacta. Desde que lo desposó, ésas habían sido las palabras más duras de Moisés. A la mujer no le espantaban las palabras duras, pues ella tenía labia como para aplastar cualquier discurso. En lugar de contestarle, tomó su cobija y fue a dormir al cuarto de su hija Qiaoling. Durante las siguientes tres noches, mientras dormían separados, Qiaoling permitió que apagaran la luz. Enfadados los dos, se amargaron mutuamente las fiestas del fin del año. Durante el carnaval de la Fiesta de los Faroles, Moisés en lugar de bailar al lado de Feng iba a diario al cruce de siempre para vender mantous. Si no hubieran peleado, venderían juntos en la esquina. Después de aquella discusión, la mujer cumplió su promesa y se quedó en casa para descansar, mientras que el pobre hombre vendía bollos.


  —Te lo mereces por ser tan calculador conmigo —le dijo la mujer.


  Moisés suspiró y siguió vendiendo en la esquina. A pesar de su ausencia, el carnaval, al igual que el año pasado, alborotó las calles de Yanjin durante siete días desde el decimotercer hasta el vigésimo día del primer mes lunar. Du, el pintor de casas, hizo del Rey del Infierno, y Deng, el de la miscelánea, se quedó con el papel de la casamentera. Bailando, tocando tambores, saltando y gritando, el carnaval peinaba las calles. Cuando pasaban por la esquina donde Moisés vendía mantous, éste se distraía un poco mirando aquel espectáculo. Luego bajaba la cabeza como no queriendo ver aquello; sus ojos tal vez podían esquivarlo, pero su corazón se negaba a dejar de bailar. En el día no la veía, pero en las noches, al igual que Lu, el dueño del taller de bambú, con sus óperas, repasaba en su mente toda la feria popular. Su cuerpo yacía al lado de Wu Xiangxiang, pero su mente bailaba todo lo que podía. Gonggong, Chiyou, la Concubina Daji, Zhurong, el Dios del Fuego, el Rey Mono, el Monje Cerdo, el Rey del Infierno y la Diosa de la Luna… Se acordaba de todos los personajes. Cada postura y cada expresión llegaban a la perfección. Primero bailaba desde la calle Este hasta la Oeste y luego de la Sur a la Norte. Se dormía bailando y en sus sueños seguía brincando y gozando. Soñaba que la falta de pericia de los actores hacía enojar a Feng, quien buscaba a Moisés y le rogaba salvar la situación, y cómo se maquillaba frente al espejo. En lugar del Rey de Infierno, vestido y maquillado de Diosa de la Luna, danzaba por las calles cuando de pronto se separaba de la multitud y, atado en falda larga, volaba hacia la luna convertido en mujer. Despertaba con el canto de las gallinas, como regresando de otro mundo, llegaban las cinco de la mañana y había que amasar, cocer, empacar y vender los mantous en el cruce de todos los días. Después de imaginar y soñar durante tres días la feria popular, Moisés estaba más cansado que si hubiera bailado de verdad. El día decimoséptimo del primer mes lunar, mientras atendía el negocio, Moisés, entre gritos y pregones del carnaval, se quedó dormido. Unos niños que tiraban petardos en la calle, al verlo cabeceando, le arrebataron dos cestas de mantous. Aunque ya medio vacías, se llevaron muchos bollos. Moisés despertó y se puso a perseguirlos. Agarraba uno, otro se le escabullía, algunos escupían a propósito los mantous… Aunque Moisés los hubiera recuperado, ya no podría venderlos. Al mediodía regresó a casa con la carreta vacía. Wu Xiangxiang ya sabía del robo. No le molestaba tanto que gente mayor abusará de él, pero que incluso los niños se mofaran de Moisés sí la sacó de quicio. Y encima de todo ¡el hombre quería bailar en la feria popular! La rabia de ese día era diferente; antes lo regañaba, lo insultaba y ya está, pero después de la contienda, Moisés se atrevió a retar a su mujer. Aunque con los mocosos que se burlaban de él en la calle no pudo, no logró contenerse en la casa. Tan pronto lo vio entrar, sin avisar, la mujer le soltó una cachetada:


  —¿Crees que sólo te avergüenzas a ti mismo? ¡Avergüenzas también a tres generaciones de la familia Wu!


  Desde que se casaron, ésa fue la primera vez que la mujer le pegó. Pensó en devolverle la cachetada. Al fin y al cabo, podía con la mujer, pero no lo hizo y sólo dijo: —¡Lárgate, pendeja!


  Se dio la vuelta y salió como diciendo aquí se acabó todo. Moisés se encaminó hacia el almacén de bultos donde había trabajado antes. De pronto recordó que hacía más de un año que había salido del almacén, aunque parecía que había sido el día anterior. Los tiempos que pasó al lado de Wu Xiangxiang eran de pronto una pesadilla lejana. Todos los cargadores del almacén habían regresado a casa para pasar las fiestas del año nuevo. ¡Qué bueno! Necesitaba tranquilidad. El carnaval aún hacía retumbar las calles. Cuando llegó a las puertas del almacén, Moisés hubiera podido salir a verlo, pero no tenía ni ganas ni cara para hacerlo. Confundido y furioso, estuvo dándole vueltas a su vida durante toda la tarde. Llegada la noche, recordó que al salir de la casa de Wu no llevó nada consigo y las noches estaban muy frías. Juntó paja, desgarró unos sacos de lino que encontró cerca de la pared y usó lo que pudo para protegerse del frío. Al día siguiente continuó escondiéndose en aquel almacén hasta que el hambre lo obligó a salir. En el puesto de tortillas tatemadas de Liu, ubicado enfrente del almacén, le fiaron dos piezas. Moisés pensó que después de un día y una noche, Wu Xiangxiang se arrepentiría o tal vez el coraje se le bajaría y vendría a buscarlo para seguir peleando. Pero la mujer no aparecía y él estaba lleno de angustia. Al parecer, la mujer, muy enojada, también decidió romper con él, con lo que su vida en la panadería ya había terminado y él tenía que regresar a su oficio de antes: acarrear agua para la gente, a veces comido y otras hambriento. Se arrepintió de haberse largado después de aquella cachetada; si hubiera peleado, Wu Xiangxiang hubiera aceptado el reto y el hilo no se hubiera roto. Ahora que él rompió la rama donde estaba sentado, no sabía cómo reponerla de nuevo. Mientras le daba vueltas al asunto, oscureció. Como Wu Xiangxiang no aparecía, comenzó a preparar su lecho de paja para pasar nuevamente la noche. Cuando estaba a punto de dormir, oyó un ruido y vio a Qiaoling parada enfrente; la niña estaba jadeando. Pensó que la madre y la hija habían venido a buscarlo y Wu Xiangxiang, esperando afuera, mandó a la niña a llamarlo. Por no buscarlo, Moisés se sentía desolado, pero ahora que habían llegado le invadió la rabia de nuevo:


  —Dile a tu madre que entre, tengo que hablar con ella.


  —Mamá no vino.


  —¿Y quién te trajo? —preguntó sorprendido Moisés Wu.


  —Vine sola.


  —¿Te mandó tu madre?


  —Mi madre me ordenó olvidarme de ti, vine a escondidas.


  De pronto, Moisés Wu recordó algo:


  —¿No te daba miedo la oscuridad? ¿Cómo es que te animaste a venir sola y de noche desde tan lejos?


  —Te extraño, mañana nos toca ir por la harina. —La niña comenzó a llorar.


  Rodaron lágrimas por el rostro de Moisés. Se levantó, tomó la mano de la niña y se dirigió hacia la panadería.
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  Al lado de su casa había un taller de plata llamado Casa Ilustrada. El patrón se llamaba Gao. Eso de taller era mucho decir, pues el único empleado era el propio Gao. Él no era oriundo de Yanjin. Su abuelo, huyendo de hambrunas, llegó años atrás desde la provincia Shandong; se dedicaba a recoger heces para hacer abono. Su padre, un vendedor ambulante con un triciclo, vendía hilos y agujas de pueblo en pueblo. Gao estudió el oficio de la platería al lado de un maestro y cuando éste murió, el discípulo rentó un espacio y comenzó a trabajar la plata. A diario se sentaba al lado de un horno, forjaba pulseras, anillos, aretes, adornos de plata para el pelo, cascabeles para gorros, adornos para zapatos de niños y otras cosas. En Yanjin sólo había dos orfebres, Gao y Cao, el de la calle del Sur. Cao trabajaba más rápido, pero Gao era más cuidadoso y detallista. La mitad de los habitantes de Yanjin usaba adornos hechos por Gao. En su taller, además de comprar, podías cambiar lo viejo por nuevo o pedirle servicio de limpieza de joyas. Una de plata vieja y sin brillo, al pasar por las manos de Gao brillaba como el sol, o la remojaba en agua plateada y salía como nueva. Y si no te gustaba la forma de alguna alhaja, Gao la metía en su horno y forjaba una pieza diferente. De hecho, Gao hizo un par de pendientes en forma de gotas de agua para Wu Xiangxiang con la cruz de plata italiana que el sacerdote les regaló cuando se casaron. Gao era alto, flaco, delicado y con expresión fina. Más que de Shandong, parecía descendiente del sur de China. Mientras forjaba la plata, le gustaba conversar con los clientes, y cuando no trabajaba, no hablaba. No charlaba sobre su trabajo, más bien le gustaba comentar chismes de la calle. Con esos chismes diluía la soledad de su oficio. Hablaba lento y pausado, colocando cada palabra en su lugar. Las cosas de la calle que se decían sin ton ni son recobraban sentido al ser ordenadas por Gao. Siempre traía en las manos un martillo de ébano con el que golpeaba para indicar que había terminado algo. Para determinar lo cierto o lo falso de un asunto, para negar algo o para sugerir una solución, en momentos cruciales, Gao siempre sacaba sus tres frases solemnes. La primera: “Se puede decir así, pero no se puede proceder así”; la segunda: “Puedes hacer así, pero puedes decirlo asá”; y la tercera: “Para mí, las cosas están mal desde su inicio”. Para Gao, nueve y medio de cada diez asuntos estaban mal desde el inicio. Y por eso significaban labia en vano.


  Moisés Wu, entre amasar y vender mantous, también tenía ratos de ocio. Cuando llovía, no podía salir a la calle a vender, pues nadie salía a comerciar en esos días. Pero en esos días lluviosos, el taller de plata seguía trabajando viento en popa. Con las gotas del cielo, Moisés Wu huía de casa y se refugiaba en el taller de Gao. Más que hablar, escuchaba a Gao. A Moisés Wu no le gustaban los chismosos, pero el orfebre era una excepción. Él no estaba de acuerdo con la gente que decía que los comentarios de Gao eran sólo desgaste de labia sin ningún provecho. A sus veintiún años de edad, Moisés Wu pensaba que la mayor parte de los asuntos eran embrollos que no se podían desenredar y que, por tanto, así deberían quedarse; pero en el taller de Gao, de un momento a otro, todas las cosas se esclarecían. A Qiaoling, quien detestaba salir a la calle, al igual que Moisés Wu, le gustaba visitar el taller de Gao. A Moisés Wu le agradaban las pláticas de Gao y la niña disfrutaba viendo cómo de las manos de Gao salían objetos bellos y curiosos. Cuando el panadero iba al taller de plata, Qiaoling, como cola pegada, lo seguía. Al verla, Gao le ofrecía unas galletas. Con el tiempo, Moisés Wu y el vecino Gao se hicieron amigos. Al principio sólo hablaban cosas triviales sobre sucesos de la calle. Moisés Wu vendiendo a diario mantous en la calle se enteraba de asuntos de fulano, de mengano y de perengano. Nunca agarraba el hilo de aquellos chismes, por lo que en el primer día lluvioso iba al taller de Gao y le contaba todo con lujo de detalles para que él los desmenuzara. Con el tiempo, Moisés Wu comenzó a comentarle cosas personales, pero Gao, después de escucharle con sumo cuidado, no abría la boca, sólo se limitaba a desmenuzar asuntos de los clientes de mantous, quienes a veces solían regañar a Moisés Wu. En esos casos, Gao podía dictaminar quién tenía la razón y quién no, pero cuando las quejas de Moisés Wu se relacionaban con su casa, la boca de Gao se sellaba. Para Moisés Wu, las mayores angustias no venían de sus pleitos callejeros, sino de su incompatibilidad con Wu Xiangxiang. Cuando le contaba que ella lo mandó a matar a los Jiang después de aquella golpiza de Nisan, cuando le decía que no lo dejó bailar en el carnaval durante la Fiesta de los Faroles y que por eso dejaron de hablarse por más de quince días, cuando le explicaba que se fue de casa después de la cachetada el día que unos niños le arrebataron unos cuantos mantous y que ella jamás fue a buscarlo durante dos días de ausencia, Gao se limitaba a unos cuantos “¡Ay, hombre!”, sin agregar ni una palabra más. Gao daba sus razones para no meterse en asuntos domésticos: “Es difícil ser juez en pleitos domésticos” o “Los asuntos de la calle son como te los cuentan, pero los pleitos domésticos siempre son diez cosas muy enredadas; tú me cuentas una y quieres que desenrede las otras nueve, imposible”.


  Moisés Wu sentía que Gao era muy sabio: sin decir nada, lo decía todo, o por lo menos Moisés se sentía más aliviado después de contarle sus penas a Gao.


  El patrón de la platería tenía una esposa enferma, por lo menos seis meses al año los pasaba acostada en la cama. Se apellidaba Bai y venía de la aldea Bai, a donde Moisés Wu iba por harina. A veces, la mujer aprovechaba los viajes de Moisés Wu para regresar a su casa materna en el carro. Su enfermedad, algo extraña, era a su vez muy común: común porque era epilepsia, extraña por la particularidad de sus síntomas. A los demás enfermos les daba y se enfermaban, pero en su caso la enfermedad dependía de su estado de ánimo: si estaba contenta, la enfermedad no se asomaba; pero si la hacían enojar y no hacían las cosas como ella quería, inmediatamente le brotaba espuma blanca en la boca, caía al piso y convulsionaba. Como estaba enferma, por el miedo a las convulsiones su esposo siempre tenía que ceder; de cada diez cosas, ocho las hacía al gusto de su mujer. La mujer era estéril y eso sí que era un gran defecto, pero con tal de no hacerla enojar, Gao no se lo reclamaba. Moisés Wu entendió por fin por qué Gao no quería meterse en asuntos familiares. Al ver que él también estaba oprimido en casa, Moisés Wu sintió alivio.


  Después de aquella cachetada y de dormir dos días en el almacén, Moisés Wu aprendió mucho, no tanto sobre Wu Xiangxiang como sobre sí mismo. Ya que no podía con ella, para qué discutir, lo mejor era aplicar el método de Gao y darle a la mujer siempre la razón. Cuanto más discutes con alguien que no entiende razones, más te enfrascas en peleas estériles. Después de aprender la lección de Gao, Moisés Wu comenzó a ceder ante Wu Xiangxiang y desde entonces sus días se volvieron más livianos. Ceder siempre da coraje, pero no tanto como cuando los demás te hacen enojar. Por todas esas razones Moisés Wu apreciaba mucho a Gao. Pero Wu Xiangxiang era completamente impredecible y a cada rato tomaba por sorpresa a Moisés Wu. Cuando la mujer lo desposó, a ella le gustaba vender mantous y a él no, pero un año después, Moisés Wu se dio cuenta de que la mujer comenzó a odiar el negocio de Bollos de Wu. Aunque a ninguno le gustaba este negocio, sus motivos eran diferentes. A Moisés Wu no le resultaba difícil amasar la harina y le gustaba acarrearla desde la aldea Bai, lo que odiaba era vender porque tenía que parlotear con los clientes; en fin, en cualquier negocio hay cosas que te gustan y otras que te disgustan. Wu Xiangxiang aborreció el negocio de mantous porque traía poca ganancia, por lo que quería abrir un restaurante. El negocio de comida requería cien veces más inversión que la panadería y por eso, de momento, seguía vendiendo mantous.


  La mujer y el marido, una crecida y el otro disminuido como nunca antes, ya no tenían nada en común excepto levantarse a las cinco de la mañana para amasar y cocer los mantous. Moisés Wu, cansado y lleno de sudor, no decía ni una palabra mientras estaban en la cocina; en cambio, la mujer descansaba entre amasar y ponerlos a cocer y se ponía a hablar sobre su futuro restaurante, del tamaño de diez cuartos juntos, con ocho mesas grandes, donde se servirían platillos cocidos, horneados, fritos, carnes, pollo, pescado, pato… De todo un poco. Aunque su restaurante sería más pequeño que el Banquete Suculento de la calle Este de Yanjin, sería un restaurante y no una simple fonda. Quería uno, pero no sólo porque le dejaría más dinero. Lo que más le gustaba a Wu Xiangxiang era el ambiente de los restaurantes, donde durante todo el día la gente iba y venía, pedía comidas, bebidas… A diario podría escuchar el sonido de los platos y de las ollas, ver el salpicar del aceite en la cocina, el hervor de la comida seguido del humo en el aire; le gustaba el negocio y el ambiente. Al parecer, no había otra que enrollarse las mangas y abrirlo tarde o temprano. La mujer, invadida por la emoción, preguntaba:


  —Moisés Wu, ¿a ti te gustaría abrir un restaurante?


  Éste odiaba la idea del restaurante más que el negocio de mantous. Sabía que en el restaurante ella sería la patrona y él un simple empleado, quien tendría que platicar durante todo el día con los clientes, y eso sería mucho más pesado que entretener a los compradores en el cruce. Pero dejando todo aquello a un lado, Moisés Wu respondía cada vez:


  —Me gustaría.


  —Mentiroso —dijo Wu Xiangxiang barriéndolo con la mirada. Se enfadó y continuó—: No importa que te equivoques, eres tonto y ya, pero ¿por qué tienes que decir siempre mentiras?


  —Entonces, no me gustaría —contestó Moisés Wu al verla enojada.


  —¿Y a ti qué te gusta, hombre?


  Moisés Wu no tuvo más que decir la verdad:


  —De pequeño me gustaba oír a Luo Changli cantar en los funerales.


  Al oír eso, la mujer, incrédula, comenzó a reír de puro coraje.


  Pocos días después de eso, el sacerdote Zhan murió. A pesar de sus setenta y tantos años estaba aún muy macizo y seguía recorriendo todo el condado predicando su religión. Enfermó por vivir en aquel templo destartalado. Cuando Shi se fue y el nuevo magistrado Dou llegó a Yanjin, Zhan pensó en volver a reclamar su iglesia. Con los dos anteriores ya lo había hecho, pero no sirvió de nada; si dejaba de insistir, nadie lo importunaría ni perseguiría, pues de haber insistido mucho, seguramente hubiera tenido que irse para siempre del condado. Al nuevo magistrado le gustaban las armas. Tan pronto como asumió el cargo, despidió a la compañía de ópera de Suzhou y convirtió la antigua iglesia en un cuartel para entrenar a grupos de soldados. Zhan pensó que buscar al nuevo magistrado no serviría de nada; un letrado nunca puede explicar razones a un soldado. El sacerdote, decepcionado con todos los magistrados, decidió no reclamar más la devolución de su inmueble y continuar viviendo en aquel viejo templo. El día decimoctavo del séptimo mes lunar hacía un calor sofocante. En el templo destartalado entraba aire por todos lados y raramente hacía calor, pero ese día no había viento y el calor era insoportable. Zhan, al igual que todos sus paisanos de Yanjin, se subió al techo para dormir al aire libre. El techo, asoleado durante todo el día, hervía, pero Zhan sintió que allí estaba mejor que en los cuartos. Hasta la medianoche, nadando en sudor, dio vueltas sin poder dormir. A las cinco de la mañana comenzó a soplar un aire fresco y el sacerdote por fin logró conciliar el sueño. El viento, sin embargo, se le metió en los huesos. Cuando se levantó sintió congestión en la nariz y comenzó a toser. Ese día pensaba ir a predicar en la aldea de Jia, a unos treinta y tantos kilómetros de Yanjin. Desayunaba cuando su bicicletero Zhao llegó. Al verlo toser, Zhao miró el cielo y vio muchas nubes que traían vientos del noroeste; se veía que el cielo iba a arreciar. Zhao sólo pedaleaba la bicicleta del sacerdote, no era su discípulo, por lo que no le llamaba “maestro”, sino que simplemente le decía “patrón”.


  —Patrón, el clima está por cambiar y usted está tosiendo, quédese a descansar. El sacerdote también pensó que eso era lo mejor; de hecho, si le hubiese tocado ir a otro lugar, seguramente desistiría para recuperarse en su templo, pero ese día programó trabajar en la aldea de Jia donde vivía el ciego Jia, quien tocaba la tricuerda. Ya había decidido buscar al ciego y escucharlo tocar después de predicar, por lo que miró las nubes y dijo:


  —No hay problema, hay que aprovechar lo fresco de los días nublados.


  Emprendieron el camino. Después de cinco kilómetros, comenzó a llover. Mojados hasta los huesos, decidieron volver a Yanjin. Pedaleando entre el lodo, la cadena se rompió con la primera rodada fuerte. Al no poder repararla en medio de la lluvia, se pusieron a caminar. Cinco kilómetros en bicicleta toman media hora, caminando, una, pero andando entre viento y lluvia les tomó dos horas volver a la cabecera del condado. De regreso, los dos enfermaron: Zhao sólo se enfrió y a Zhan se le sumó el resfriado de la noche anterior y comenzó a arder en fiebre. Tomó unas píldoras que le recetaron en la botica Redentor del Mundo, pero empeoró en vez de mejorar. En total, tardó cinco días en morir. Tenía setenta y tres años de edad y pasó los últimos días de su vida ardiendo en fiebre. Antes de morir, no dejó nada dicho. Un italiano que pasó más de cincuenta años de su vida en Yanjin, de repente, murió sin más.


  Al oír la noticia, Moisés Wu se sorprendió. Además de que era su maestro, gracias a los consejos del sacerdote él ahora estaba amasando y vendiendo mantous. Tal vez la vida de Moisés Wu no era de envidiar, pero el sacerdote le dio aquel consejo con las mejores intenciones del mundo; es más, no lo hizo en nombre del Señor, aquel día con la pipa en sus manos parecía un anciano y amoroso padre. Cuando Moisés Wu vendía mantous en aquel cruce, el sacerdote se acercaba para comprarle. Aunque ya no era su discípulo, Moisés Wu aún lo llamaba “maestro”. Cuando el sacerdote se disponía a pagar, Moisés Wu le decía:


  —Maestro, déjelo.


  Zhan, consciente como siempre, argumentaba:


  —Si voy a tu casa a comer, no pagaré por la comida, pero aquí tú estás haciendo negocio y eso es otra cosa. Si ahora no te pago, ¿con qué cara volvería para comprarte mantous?


  Moisés Wu salía a vender un determinado número de unidades y en su casa él no mandaba. De haber tenido aunque fuera un poco de autoridad, jamás habría aceptado el dinero del sacerdote. Si el dinero no correspondía con los mantous vendidos, Wu Xiangxiang lo regañaba e insultaba, así que no le quedaba otra que aceptar el dinero de Zhan. Al saber de su muerte, Moisés Wu sufrió mucho por haber aceptado las monedas de su maestro por los pocos mantous que éste le compró en vida.


  A veces Qiaoling lo acompañaba al cruce, aunque sólo venía de día, porque las noches le daban miedo. Incluso durante el día le ganaba el sueño o pataleaba por regresar a casa o le pedía a Moisés Wu dejarla dormir en alguna cesta vacía con la tapa puesta encima. Los marchantes conocían el miedo de Qiaoling y a veces bromeaban con ella:


  —Qiaoling, corre rápido, de la puerta oeste viene un monstruo que come corazones de niños.


  La niña soltaba un tremendo llanto y a veces ensuciaba sus pantalones. Otros la abrazaban y le decían:


  —Qiaoling, ven conmigo, te llevaré lejos para venderte.


  Qiaoling lloraba y se escondía en la cesta. Moisés Wu regañaba a los bromistas y se ponía a consolar a la niña, quien le tenía miedo a todos menos al sacerdote Zhan. Cuando compraba mantous, el sacerdote se ponía a hablar con la niña con voz muy afable:


  —Niña, ¿cuántos años tienes?


  —Cinco.


  —¡Ya es hora de bautizarla! —El sacerdote recordaba de pronto sus obligaciones.


  Muchas veces, después de pagar por los mantous, el sacerdote arrancaba un pedazo y se lo daba a la niña; otras veces, la abrazaba mientras le decía:


  —Cuando crezcas, debes creer en el Señor.


  —¿Quién es ese señor?


  El sacerdote sacaba su discurso ya muy armado:


  —Los que creen en el Señor saben quiénes son, de dónde vienen y a dónde van.


  Cuando otros oían esa frase, se burlaban del viejo; en cambio, esa niña de cinco años lo oía y se ponía pensativa. Justo por eso el sacerdote suspiraba mientras decía: —Tú a lo mejor no tienes afinidad con el Señor, pero esa niña sí que es su discípula. ¿Qué puede hacer el Señor cuando la gente vive en pecado y no quiere darse cuenta? Optar por el pecado es la muerte, elegir al Señor es la vida eterna.


  Qiaoling, con sus manos diminutas, secaba las lágrimas que de pronto brotaban de los cansados ojos del sacerdote. Cuando aún era su discípulo, Moisés Wu oyó miles de veces aquel discurso, gusanos le salían de las orejas de tanto oírlo, pero nada se le grabó. Ahora que el cura estaba muerto, pensando en él y en la niña, Moisés Wu suspiraba largamente. Recibió la noticia a los dos días de su muerte, dejó los mantous a cargo del zapatero Zhao al lado de su puesto en el cruce de la calle y corrió hacia el viejo templo para acompañar al muertito. Al entrar, vio al sacerdote tendido sobre un petate con los ojos cerrados. Estaba solo. La parroquia de Kaifeng que controlaba los trabajos del sacerdote Zhan en Yanjin, al ver que el cura en cuarenta años de predicar sólo logró tener a ocho conversos, aunado a las discrepancias de credo entre Zhan y el obispo Lei de Kaifeng, cada año mandaba menos presupuesto. Ahora que el cura se había ido de este mundo, nadie vino a enterrarlo, sólo mandaron un telegrama dirigido al sacerdote Zhan donde lamentaban su propia muerte. ¡Qué ridículo! Por un lado, tal vez querían ahorrarse los gastos funerarios y, por otro, pretendían acabar con la misión católica de Yanjin. Debido a las discrepancias en el credo, los creyentes formados por Zhan eran susceptibles de ser considerados herejes y el viejo Lei no quería reconocer su estatus. Los ocho discípulos de Yanjin y Zhao, a pesar de su gripe, asistieron al sepelio. Lu, el patrón del taller de bambú y un viejo amigo del sacerdote, aunque no era creyente, también acudió. Los presentes revisaron las pertenencias del cura y encontraron un poco de dinero, suficiente para comprar un ataúd. Lu le dio el dinero a Moisés Wu y le pidió comprar uno en el negocio de ataúdes del patrón Yu, ubicado en la calle Norte. Debido al intenso calor de verano, decidieron enterrarlo a los tres días de muerto. Los discípulos del cura lloraron amargamente. Algunos dijeron “amén” antes de enterrar el ataúd, sabiendo de antemano que ellos serían los últimos en muchos años. Se dice que una vez caído el árbol, los monos se dispersarán; con la muerte de Zhan, se acabaría la iglesia católica en Yanjin. Una vez enterrado, Moisés Wu recordó que al cura le gustaba oír la tricuerda del ciego Jia. Paradójicamente, la muerte del sacerdote en parte se debió a ese instrumento: si no hubiera ido a la aldea Jia, no se hubiera empapado y tal vez aún estaría vivo. ¿Por qué a la hora del entierro la gente sólo pensó en llorar y decir “amén”?, ¿por qué a nadie se le ocurrió traer al ciego Jia para tocarle alguna de sus piezas favoritas? Once personas participaron en el entierro y ninguno se preocupó por los gustos del velado. Ahora que estaba bajo tierra, arrepentirse ya no servía de nada. Después del entierro, todos regresaron al templo destartalado. Ya que Zhan no tenía parientes, Lu se hizo cargo y mandó ordenar once caldos de borrego y ciento diez tortillas tatemadas en la fonda de caldo de borrego de Yang. Acuclillados todos, se acabaron la comida funeraria poniéndole punto final al capítulo del sacerdote Zhan en Yanjin. Entre las pertenencias del sacerdote estaba aquella vieja bicicleta a punto de capitular. Puesto que Zhao trabajó pedaleando para el sacerdote casi ocho años, y además usaba aquella bicicleta para vender puerros, Lu decidió que la heredase él. Antes de partir, Moisés Wu recorrió al templo, recordando sus días al lado del sacerdote Zhan, quien mientras hablaba sobre la Biblia no paraba de hacer ruido con su nariz.


  Cuando todos partieron, Moisés Wu decidió quedarse otro rato en el edificio. De pronto, debajo del petate del sacerdote encontró un rollo de papel: era el plano detallado y preciso de una iglesia, hecho por el propio padre. De joven, el sacerdote aprendió el oficio de construcción al lado de su tío materno. Se trataba de una iglesia gótica de ocho pisos; el diámetro de la bóveda central sería de 40.6 metros; la bóveda central tendría una altura de 60.8 metros; la torre mediría 170 de altura y en medio colgaría una campana de 6 metros de diámetro; los muros externos estarían cubiertos de mármol; los vidrios de las 72 ventanas serían de colores; y en la puerta principal se erguiría una enorme cruz que se alzaría hacia las nubes. A un lado del dibujo aparecía la decoración interna de aquel imponente templo: armarios y mesas hechos de acacia y bañados en oro puro, con adornos exquisitos; el material de las cortinas sería casimir; en la cubierta de los techos colgarían pieles de carneros y tejones; los candelabros de oro macizo tendrían seis ramas cada uno y encima de cada una habría copos de vidrio en forma de flores de almendro; el altar, también de madera de acacia, estaría cubierto de oro macizo y tendría encima una inscripción donde letras también de oro dirían: “Sigamos al Supremo Señor”. Moisés Wu entonces supo que el sacerdote Zhan, a pesar de vivir en aquel templo destartalado, tenía en su corazón una iglesia mucho más grande y majestuosa que la que los magistrados de Yanjin le habían arrebatado. Aquello que a primera vista era un simple plano ante sus ojos cobró vida: las 72 ventanas, una tras otra, se abrieron; la campana, ding, dang, ding dang, emitía un sonido ensordecedor. Junto con las ventanas, el corazón de Moisés Wu se abría de par en par. Años atrás, cuando el sacerdote le enseñaba las Santas Escrituras, a Moisés Wu le entraban sus enseñanzas por un lado y por el otro le salían; pero ese día, con el plano en sus manos, Moisés Wu sintió que Zhan era el mejor maestro del mundo. Aunque el cura en toda su vida sólo logró tener ocho discípulos, no importa el número, importa la fe, y aunque aquellos ocho quién sabe cuánto creían en el Señor, él sí era un fiel creyente. Tal vez no era capaz de convencer a los demás, pero sí era un devoto seguidor. Cuando Zhan vivía, Moisés Wu no creía en el Señor, pero ahora que el cura había fallecido, Moisés Wu se convirtió en un fiel creyente. La luz de su corazón no venía del Señor, sino de aquel viejo sacerdote italiano.


  Dobló el papel y en el reverso vio caracteres bellos y ordenados, escritos por Zhan, que decían: “La blasfemia del diablo”. En ese momento sintió como si algo le golpeara la cabeza, pero a pesar del dolor, no comprendía el significado de esos caracteres. Pensó un poco y decidió que esa inscripción no tenía nada que ver con aquella iglesia, y supuso que se refería a los miles de infieles que no creían ni en el Señor ni en su leal mensajero. Parecía que el sacerdote, ante su impotencia, odiaba a todos, y justo por detestarlos decidió construir un templo fastuoso. Moisés Wu sintió compartir con Zhan un sentimiento hasta entonces inocente: albergaba mucho odio en su corazón. En medio de aquellas emociones, dobló el papel y regresó a la panadería de los Wu. Al despertar a medianoche, miró de nuevo aquella hoja, observó primero los caracteres y luego el plano de la iglesia. Pensó que por fin había entendido el significado de los caracteres e inmediatamente decidió que estaba más confundido que antes. Ignoró lo primero para enfocarse de nuevo en los planos. Cuanto más los veía, más los descifraba. De niño, en la casa de los Yang, a veces hacía pequeños juguetes con barras de bambú: construía gusanos, serpientes, gatos y perros. Mirando aquellos dibujos, de pronto se dispuso a hacer con tiras de bambú la iglesia que ideó Zhan. Claro que no sería del tamaño de aquel dibujo, sólo construiría una maqueta del plano original. Nadie en el mundo tomaba en serio al sacerdote; por ello, Moisés Wu resolvió convertir sus trazos en una obra real, no tanto para conmemorar al sacerdote, como para permitir que entrara luz a aquella ventana recién abierta de su corazón.


  A los diez días, Moisés Wu se puso manos a la obra. Barras de bambú no le faltaron, el taller de Lu tenía unidades defectuosas de sobra. Con sólo pasar y recogerlas, sin gastar ni un centavo, Moisés Wu ya tenía con qué trabajar. Por lo general se levantaba a las cinco de la mañana para amasar y cocer los mantous, pero desde ese día comenzó a despertarse a las dos, se escondía en el cuarto de la leña y el pasto, encendía una lámpara, extendía aquel papel arrugado y se ponía a planear su diseño. Hacer una iglesia de ocho pisos con bambú era mucho más difícil que construir perros y gatos. En una sentada podía hacer dos o tres gatitos y perritos, pero con este nuevo reto, después de cinco días de arduo trabajo, ni siquiera los cimientos de la iglesia se divisaban. Tejer era más fácil que encontrar el modo de hacerlo. Gastaba mucho más tiempo en descifrar el plano que en la construcción de la maqueta. Apenas ponía dos, tres barras cuando los gallos anunciaban las cinco de la mañana, hora para amasar y cocer los mantous, y dejaba todo para ir a la cocina a empezar la rutina de siempre. Qiaoling, encantada con aquel proyecto secreto, cuando se levantaba a orinar en la noche a veces iba al escondite y observaba. Hacer la iglesia no era como bailar en el carnaval durante la Fiesta de los Faroles; danzar en el carnaval significaba desatender el negocio de mantous, pero la iglesia la hacía a costa de su sueño. Al verlo levantarse tan temprano para armar la maqueta, al principio Wu Xiangxiang no decía nada, incluso a veces, llevada por la curiosidad, iba al cuarto de leña para ver la maqueta pensando que se trataba de un gusto pasajero. Pero después de verlo levantarse durante todo el mes a las dos de la mañana y darse cuenta de que apenas el primer piso de aquella obra estaba concluido, la mujer comenzó a desesperarse:


  —¿Para qué sirve esto que, gastando aceite bajo la luz de la lámpara, haces durante todas las noches?


  —No desatiendo el negocio, ¿o sí?


  Ante esa respuesta la mujer se alteraba:


  —¿Cómo que no desatiendes el negocio? Si tienes tanto tiempo libre para hacer tonterías, ¿por qué no lo usas para comerciar puerro?


  Wu Xiangxiang de una cosa pasó a otra completamente distinta. Jiang Hu, su exmarido, además de hacer mantous, también se dedicaba al comercio de puerro. Junto con sus amigos Lai y Bu iba a Taiyuan, compraba puerro y lo revendía en los mercados de Yanjin. Los tres cuartos de la casita los hicieron más con las ganancias de la reventa del puerro que de la Bollería de Wu. Ella dijo aquello por coraje, pero después de razonar un poco, decidió que no sería mala idea mandar a Moisés Wu a Shanxi a comerciar puerro mientras ella administraba sola la panadería. Por un lado, en lugar de flojear en casa, Moisés Wu podría mezclarse con gente y ver mundo; tal vez así su cerebro se avivaría un poco. Por otro lado, la pareja tendría otra fuente de ingresos. Vender puerro por el mundo era un trabajo pesado y muy cansado, pero las ganancias eran mucho más cuantiosas que el negocio de la panadería. Cuanto más dinero ahorraran, más pronto podrían abrir su tan anhelado restaurante. De inmediato fue a buscar a Bu y a Lai para pedirles llevar a Moisés Wu en su próximo viaje a Shanxi. Debido al remordimiento de culpa por la muerte de Jiang Hu, accedieron de inmediato. Wu Xiangxiang regresó a casa y le comentó el arreglo a Moisés Wu, quien no quería comerciar puerro, no porque le tuviera miedo a las dificultades, sino por otras razones: primero, odiaba lidiar con gente, y segundo, apenas había terminado la primera planta de aquella iglesia. Si viajaba lejos, descuidaría su labor y perdería el hilo de su proyecto personal. Al verlo dudar, Wu Xiangxiang se encolerizó:


  —¿Cómo es que sólo piensas en tu iglesia? ¿Por qué no lo haces en mi restaurante? Si no sales a comerciar puerro, ahora mismo iré a incendiar tu juguete.


  Se levantó y se encaminó hacia la bodega. Moisés Wu, nervioso, la detuvo:


  —No digas nada más, iré a vender puerro.


  El décimo día del noveno mes lunar, Bu y Lai se prepararon para ir a Taiyuan por puerros y Moisés Wu dejó su iglesia para seguirlos. Eso de comerciar puerro era negocio, sí, sólo que todo aquello surgió por la iglesia y se agravó con el mentado restaurante de Wu Xiangxiang. Las causas y las consecuencias tenían tan poca relación que a Moisés le pareció totalmente absurdo. Moisés Wu no conocía bien a Bu y a Lai. En el camino, al igual que aquel Ta el mongol del taller de teñido y todos esos empleados en el condado, sólo hablaban entre sí, sin hacerle ningún caso a Moisés Wu. El nuevo miembro del clan entendía que aunque tanto Jiang Hu como él eran maridos de Wu Xiangxiang, sólo el primer hombre era amigo de ellos. En el fondo, le hacían un favor al no dirigirle la palabra. Cuando se sentaban a comer, mandaban a Moisés Wu por el agua y el té; cuando se quedaban a pernoctar en algún lado, aunque las noches de otoño ya eran frías, ellos se quedaban en la posada y a él lo enviaban a dormir fuera; por la noche, acostados sin mover un dedo, siempre mandaban a Moisés Wu a darle de comer a los burros. Entre ellos no se ponían de acuerdo, pero a la hora de ordenar asuntos al nuevo integrante parecían un solo patrón. Moisés Wu había vendido tofu, matado cerdos, teñido telas, acarreado agua, sembrado verduras, amasado harina y cocido mantous, pero eso de comerciar puerros era algo nuevo para él. Por lo tanto, aquellos dos de alguna manera eran sus maestros y por eso les perdonó su arrogancia. Los tres hombres con tres burros salieron de la provincia de Henan después de caminar dos días y dos noches. Al tercer día por la noche llegaron a la cabecera del condado de Qinyuan en Shanxi, el sitio donde tres años atrás un rufián de Shandong acuchilló a Jiang Hu en una fonda. Se alojaron en un hostal, le dieron de comer a los animales y fueron a buscar alguna fonda para cenar.


  —De ninguna manera iremos al lugar donde mataron a Jiang Hu; de sólo cruzar por allí, me da miedo —dijo Bu.


  —Ya han pasado tres años. A veces cuando me acuerdo pienso que él era muy valiente y justiciero —dijo Lai y después de echarle una mirada a Moisés, añadió—: Lo viejo se va para que lo nuevo venga.


  Moisés supo que aquéllos hablaban bien de Jiang Hu a costa de él, pero ya estaba acostumbrado a ese tipo de comentarios, por lo que decidió no contestar pretendiendo que no había oído nada. Por otro lado, no conocía bien ese poblado y se dedicó a mirar las fondas en ambas aceras de la calle. De repente, alguien los llamó:


  —¡Oigan, ustedes tres!


  Se dieron la vuelta y vieron una carreta con dos hombres de Shandong, uno gordo y uno flaco, parados enfrente. La carreta estaba llena de puerros pero no había caballo. Entonces el flaco dijo:


  —Por su apariencia creo que ustedes también van a Taiyuan a comerciar puerros.


  Moisés Wu no abrió la boca. Bu, al ser detenido por los extraños, contestó algo molesto:


  —El agua del pozo no se mezcla con las aguas del río. Si comerciamos o no puerros, ¿a ustedes qué les importa?


  —No piensen mal —respondió el gordito sonriendo—. Somos del condado de Cao de Shandong, también fuimos a Taiyuan a comerciar puerros. De regreso un empleado se enfermó y comenzó a escupir sangre. El médico, al darse cuenta de que somos forasteros, nos encajó los colmillos. No conocemos el lugar, pero tampoco podemos dejar a nuestro hombre aquí, por lo que nos dejamos morder. Llevamos ya tres días varados aquí. Hemos gastado todo el dinero y todavía nos resta una gran deuda por las medicinas, no nos queda más que vender los puerros para pagarle al médico. En Taiyuan cada kilo de puerro vale treinta y seis milésimos. Dennos cuarenta por cada kilo, así ustedes se ahorran el camino y nosotros salimos del apuro. Los tres hombres sabían que se les acababa de presentar un buen negocio: el puerro en Taiyuan justo valía eso y aún había que andar más dos días y dos noches para llegar a Taiyuan. Comprar en Qinyuan puerro de Taiyuan era ahorrarse cuatro días de camino más la comida y las posadas para tres hombres y tres burros. ¡Claro que valía la pena obtener todos esos beneficios con sólo pagar un poco más! Pero Lai se mostró desconfiado:


  —¿No será que el puerro viene de otro lugar y ustedes dicen que es de Taiyuan?


  —Pueden probarlo —contestó el gordito.


  —¿Y sus caballos? —preguntó Bu lleno de desconfianza.


  —Están en la posada. No podemos venderlos, porque si no, ¿cómo regresaremos a casa con la carreta?


  Lai se acercó y comenzó a manosear el puerro. Primero miró su tamaño, después tomó uno del montón, lo mordió y asintiendo miró a Bu:


  —Es de Taiyuan. ¿Cuántos kilos tienen?


  —Son unos seis mil kilos —contestó el gordito.


  Bu le hizo una mueca a Lai y dijo:


  —No nos interesa.


  Lai comprendió la señal, agarró a Moisés Wu y los tres hombres se dieron la vuelta dispuestos a partir. El gordito tampoco quiso insistirles mucho:


  —No compren, caminarán otros dos días y dos noches para adquirir la misma mercancía —y comentó—: Por lo visto nos hemos topado con personas poco agradecidas.


  —No se trata de ser agradecido o no, ustedes simplemente no saben negociar —dijo Bu al escuchar aquellos comentarios.


  —¿Cómo que no sabemos negociar? —dijo el flaco.


  —Un viejo dicho reza que cuando la mercancía está a punto de perecer, el precio debe ser reconsiderado —contestó Bu.


  —Ganar cuatro milésimos por kilo por haberla traído de Taiyuan, ¿te parece mucho, hermano?


  —Si me vendes al costo, te compro —dijo Bu.


  —Ustedes los de Henan se parecen al médico de Shanxi: encajan los colmillos sin pizca de piedad.


  —Bueno, entonces ahí lo dejamos —contestó Bu.


  De nuevo agarró a sus compañeros y se puso a caminar cuando el gordito lo detuvo.


  —Hermano, para salvar la vida de mi empleado ayúdanos esta vez. No pretendo ganar los cuatro milésimos por kilo, que sean sólo tres.


  —Un milésimo menos —dudó Bu.


  Regatearon un rato y finalmente acordaron el precio de treinta y ocho milésimos por kilo. Luego los hombres de Shandong fueron a buscar su caballo para llevar la carreta a la posada de los henaneses. Descargaron el puerro, lo pesaron y se dieron cuenta de que debido al calor los seis mil kilos ya eran cinco mil novecientos veinte. El flaco se quejó:


  —Ochenta kilos menos, me pensaré mucho volver a hacer este negocio.


  Cuando los hombres de Shandong se fueron, los tres alegres henaneses no cabían de felicidad. Consiguieron puerro de Taiyuan ahorrándose cuatro días de viaje; además, era puerro seco, así que cuando llegaran a casa le pondrían un poco de agua y recuperaría su peso original. Aquello era un excelente negocio por donde quiera que se viera. Como Bu cerró el trato, se quedó con dos mil doscientos kilos; Lai, con dos mil y Moisés Wu, con los restantes mil setecientos veinte. A Moisés Wu le tocó menos, pero tampoco se había metido en la negociación, así que le pareció justo. A la mañana siguiente, los tres hombres tomaron el camino a casa. Llegaron a Yanjin en la madrugada del sexto día de haber salido de casa. Moisés Wu se despidió de Lai y Bu y con su carreta se dirigió hacia la panadería de mantous. Para no despertar a su esposa, entró sigilosamente al patio. Quería darle la buena noticia y contarle que su primer viaje de negocios fue muy afortunado, pues sin ir a Taiyuan trajo puerros de allí. La escarcha del patio brillaba con la luz de la luna. Se disponía a descargar el puerro cuando notó la luz encendida en el cuarto de Qiaoling. Estando él fuera, ¿por qué la madre y la hija no dormían juntas?, ¿se habrían peleado? O tal vez se durmieron juntas en el cuarto de la niña y olvidaron apagar la luz. Se dirigió hacia la ventana tapada con papel. Por un hoyo notó que la niña, descobijada, con la pancita al aire, dormía sola. De pronto balbuceó algo en el sueño, se dio la vuelta y siguió durmiendo. Sonrió pensando que la madre y la hija de nuevo pelearon. Se dispuso por fin a descargar la carreta cuando, de pronto, escuchó ruido proveniente de su recámara. Moisés Wu al principio pensó que su esposa estaba hablando dormida, pero al poner atención oyó la charla entre un hombre y una mujer. Sintió que los pelos se le ponían de punta. Dejó el puerro y caminó hacia la puerta de la habitación.


  —Vete antes de que se despierte la niña —dijo Wu Xiangxiang—, los gallos están a punto de cantar y es hora de comenzar a amasar la harina. —Mientras oía a un hombre vestirse, de nuevo sonó la voz de su mujer: —Ésta fue la última vez, ¡eh!


  —Faltan días para que él regrese —respondió la voz del hombre.


  —Si tu mujer se entera, tendremos también muchos problemas —argumentó Wu Xiangxiang.


  —La mandé a la casa de sus padres, regresa pasado mañana —dijo el hombre.


  —Como sea, pero mañana no vengas.


  —Vaya, lo hemos hecho durante cuatro años y no ha pasado nada.


  La cabeza de Moisés Wu, ¡pum!, explotó. No porque su mujer tuviera un amante con quien se había estado acostando durante años sin que él lo notara, sino porque por la voz supo que el querido era ¡el vecino Gao!, el dueño del taller de plata. Que fuera él tampoco era gran cosa: lo sorprendente era que aquellos dos durante los cuatro años de romance no sólo lograron engañar a Moisés Wu, sino también al pobre Jiang Hu. El marido muerto y el vivo vivieron años en una treta de la mujer. Moisés Wu pensó que Wu Xiangxiang lo desposó para vivir con él sin jamás imaginar que lo iban a usar como cortina de humo. Había ido a Shanxi por puerro pensando que haría dinero para abrir el tan anhelado restaurante de su mujer. ¡Cómo iba a calcular que su viaje también serviría para prestarle su lecho a otro hombre! Por lo general, cuando Wu Xiangxiang se enojaba con él, sin más comenzaba a soltar golpes; como él le tenía miedo, decidió aguantar corajes y obedecerla en todo. Por lo visto, nada de eso sirvió: ahora, además de ser estúpido, era cornudo. Gao, el amante, pretendía ser su amigo. Muchas veces incluso lo buscó para contarle sus penas, recurría a él cuando algo estaba enredado y su vecino con paciencia desenredaba todos los asuntos. Quedaba claro que tenía buena labia, pero un corazón venenoso: lo único que quería era burlarse de Moisés Wu. La conversación en el cuarto seguía:


  —Cuando abramos el restaurante, las cosas no podrán seguir así, deberás tomar una decisión —dijo Wu Xiangxiang.


  —No te preocupes, la moribunda de mi casa no durará mucho.


  —Pero ¿y el inútil?


  Moisés Wu supo que el inútil era él. Gao, lento y pausado, contestó:


  —El inútil nos servirá. ¿Recuerdas cuando te recomendé mandarlo a matar a los hermanos Jiang? Después de eso ya no volvieron a molestarte.


  —Lo que pretendes es que yo siga con aquel bueno para nada. Cuando falleció Jiang Hu dijiste que tenías miedo de que tu mujer se pudiera morir de un coraje. Si muere, ¿qué harás?


  —Hablaremos cuando estire la pata. Pero no creas que será fácil deshacernos del tonto de tu marido.


  La cabeza de Moisés Wu, ¡bum!, explotó de nuevo. Cuando Gao evitaba comentar los asuntos de su casa, él pensaba que lo hacía para no meterse en problemas sin jamás imaginar que el cabrón estaba metido hasta el cuello y ¡con su mujer! A Moisés Wu no le daba consejos familiares, pero a Wu Xiangxiang sí le aconsejaba cómo deshacerse de él. Cuando fue al taller de cardado de algodón de los Jiang para matarlos, pensó que la treta había sido de su mujer, ¿cómo iba a notar que detrás estaba Gao?, ¿de qué no sería capaz aquel orfebre si tenía la capacidad de idear matar a alguien? Moisés Wu pensaba que su mala relación con su mujer se debía a la incompatibilidad de caracteres, pero resultó que el obstáculo principal era el “buen” vecino. Tal vez eso de abrir un restaurante era idea de Gao. Muchas veces cuando regresaba de vender mantous, Moisés Wu le veía parado en el patio de su casa hablando con su mujer y pensaba que eran charlas entre vecinos y nada más. ¿Quién iba a entrever que el único que sobraba allí era Moisés Wu? Después de revolcarse, los cabrones, aún no contentos, se regocijaban diciendo que él era un inútil. Cuando Gao desmenuzaba los asuntos, solía repetir: “Se puede decir así, pero no se puede proceder así”. Ahora en ese trío las cosas eran justo de esa manera: habían sucedido, pero no se podían explicar. Moisés Wu simplemente no entendía nada. Con la situación en ese punto, más que enojado estaba confundido por no saber cómo proceder. De pronto se le revolvió el estómago, comenzó a temblar y se acuclilló en el suelo. Cuando Gao, ya vestido, abrió la puerta, Moisés Wu se irguió dando un gran susto a Gao, quien dejó a un lado su tono medido y pausado y comenzó a gritar:


  —¿No ibas a volver en varios días?


  Parecía como si Moisés Wu hubiera cometido un grave error al volver antes del tiempo. Los gritos de Gao asustaron a Wu Xiangxiang y espabilaron al aturdido Moisés Wu. Al ver a su marido parado allí, la mujer se paralizó. Moisés Wu se dio la vuelta y caminó hacia la cocina sin decir ni una palabra. Al momento salió de la habitación con el filoso cuchillo que usaba el pobre exmarido en la mano. El año pasado, cuando Moisés Wu participó en el carnaval, usó aquel cuchillo como parte de su disfraz. Ahora estaba dispuesto a matar con él. Cuando Gao y Wu Xiangxiang se despertaron de su estupefacción corrieron hacia la calle como locos mientras Moisés Wu los perseguía, pero éste, cansado del largo viaje a Shanxi y sobresaltado por la enorme sorpresa, no pudo alcanzarlos. Al llegar a la esquina ni siquiera pudo divisar las sombras de aquellos dos que después de pasar la noche juntos corrían despavoridos tratando de esconderse en algún callejón. Exhausto, Moisés Wu se acuclilló de nuevo. En las calles todavía no había gente, el silencio lo rompieron los badajazos de Nisan anunciando las tres de la madrugada. Después de jadear un rato, Moisés Wu se levantó y decidió que ya no iría tras ellos. Tenía otros planes en su cabeza. Regresó a su casa, descargó el puerro en el patio y montado en la carreta tomó el camino hacia el cantón de los Bai. Llegó al amanecer y tocó la puerta de la casa paterna de la esposa de Gao. Al verla salir, Moisés Wu, a punto de llorar, le dijo que su marido estaba grave y que ella debía volver a su casa. La mujer, angustiada y nerviosa, de inmediato se subió a la carreta. Moisés Wu sabía que si le soltaba aquella noticia, existía el peligro de que la mujer se convulsionara. Por esta razón, decidió contarle el asunto con lujo de detalles una vez que entrasen en el condado. Su plan era arrojar al estrado a aquella mujer furiosa para amargarles la vida a los amantes. Así él se sentaría en lo alto a mirar el circo. Matar a los cabrones le traería placer un solo instante, pero con la mujer del otro podría gozar de la venganza durante más tiempo; al fin y al cabo, la esposa de Gao, tal y como él mismo dijo, aún no estaba muerta. Y eso era una ventaja. Sería bueno que pudiera morir de aquel coraje para ver qué harían entonces los desvergonzados amantes. Si se muriera la mujer, entonces las cosas se agravarían mucho más. Así no sería Moisés Wu quien mataría a alguien, los asesinos serían Gao y Wu Xiangxiang. Ya que las cosas estaban echadas a perder, habría que pudrirlas hasta el final. De esa manera no sólo desquitaría su coraje, incluso vengaría al exmarido muerto. Moisés Wu sintió cómo crecía, se visualizó convirtiéndose en hombre, conoció su capacidad y su bondad, bondad disfrazada de maldad o tal vez al revés. Moisés Wu no conocía la maldad, fueron su esposa y su amigo del alma quienes le enseñaron a ser vil. Antes era un terco, ahora se había avivado. Pero los cálculos le salieron mal. Cuando él y la mujer de Gao montados en la carreta llegaron a la cabecera del condado ya era mediodía, y para entonces Gao y Wu Xiangxiang habían huido. En el instante que la mujer de Gao supo la noticia, comenzó a temblar y arrojando espuma blanca por la boca cayó al suelo. Moisés Wu, angustiado, la llevó cargando hasta la botica Redentor del Mundo de los Li.
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  Al huir, Gao y Wu Xiangxiang se llevaron algunas cosas de sus respectivas casas. Gao sacó de su taller varias joyas de plata. Esas alhajas recién forjadas por el maestro estaban en el mostrador esperando a los clientes que dejaban allí sus joyas viejas —aretes, brazaletes, anillos, horquillas…— para que él las limpiara o las transformara en adornos diferentes. Ahora que Gao se llevó todo, a los clientes les importaba poco la historia de su huida, ellos sólo querían recuperar su mercancía, por lo que llegaron a reclamarle a la esposa. Pero como ella pasaba por ataques epilépticos no se atrevían a presionarla mucho. ¡Qué cabrón era ese Gao! Además de robar la esposa de otro, hurtó también pertenencias ajenas. Wu Xiangxiang se llevó el alhajero lleno de dinero producto de la venta de mantous. Ese dinero estaba destinado al futuro restaurante, que por lo visto jamás se haría realidad. Por las cosas que se llevaron, uno se podía dar cuenta de que, por un lado, estaban muy apurados y, por el otro, decidieron quemar todas las naves para nunca más regresar. Al huir, Gao no dejó dicho nada. Wu Xiangxiang escribió en una hoja de su cuaderno de cuentas: “No digas nada, que no hay nada que decir. Para cuando vuelvas, yo ya no estaré. Me llevo el dinero y te dejo el negocio de mantous. También te dejo a Qiaoling. No me es fácil cargar con ella y se lleva mejor contigo que conmigo”.


  Cuando a la esposa le daban los ataques epilépticos, Gao pasaba por dificultades por lo menos durante medio mes. Con una palabra fuera de lugar, la mujer, escupiendo espuma por la boca, amenazaba con ahorcarse; Gao le tenía más miedo a sus amenazas que a su epilepsia y por eso siempre cedía ante ella. Ahora ya no estaba el marido y la mujer no se suicidó. Los ataques solían durarle quince días, pero después de esta historia, se recuperó en tres días. Al ver que estaba mejor, los clientes llegaron a reclamar sus cosas sin imaginar que el coraje de la patrona superaría por mucho sus pérdidas:


  —Sin sus alhajas, aquella puta no habría obligado a mi Gao a huir. Ustedes me reclaman sus adornos y yo les reclamo a mi marido.


  Los clientes no sabían si reír o llorar.


  Después de su huida, Moisés Wu estuvo enfadado durante tres días, no porque su plan de vengarse usando a la mujer de Gao fallara —si aquel día en lugar de buscar a la mujer se hubiera quedado en casa, aquéllos no hubieran podido salirse tan fácilmente con la suya; y si hubieran logrado huir, no se habrían llevado el dinero y las alhajas, sí—, Moisés Wu sufría porque no sabía qué hacer, no tenía idea de cómo enfrentarse a las cosas. Los amantes se largaron, pero los cuernos se quedaron. Según la costumbre, lo lógico sería tomar aquel cuchillo y, al igual que aquella noche, buscar a los hijos de puta por doquier, pero Moisés Wu no actuó así. Si no hubiera pasado ese circo, él iría a buscarlos, pero había decidido no hacerlo. Aunque, si no hubiera sucedido todo aquello, Moisés Wu no tendría razones para ir tras ellos. Ese suceso cambió al ahora panadero para siempre.


  Aquella noche fue al cantón de los Bai para traer de vuelta a la mujer de Gao con la intención de lanzarla al ruedo y ver el circo desde la montaña. Ahora que habían escapado de su venganza, tenía que ajustar de nuevo los planes. En primer lugar, cuando vivían juntos, Moisés Wu y Wu Xiangxiang se llevaban mal y nunca se ponían de acuerdo; la mujer siempre abusó de él y eso le pesaba. Ahora que ese peso había desaparecido, sintió que una enorme roca cayó de su corazón. La mujer era una lata, y ya que la lata había desaparecido, ¿acaso tenía que ir a traerla de vuelta?, ¿por qué había que duplicar los problemas?


  Sin ella en casa, todo sería más simple. Además, aunque Wu Xiangxiang se fue, la Bollería de Wu seguía allí. Con el negocio en sus manos, aunque se le escapó una esposa, encontraría a otra mujer sin problemas. Si con su esposa no se llevaba bien, con la que viniese tal vez las cosas cambiarían; si a ésta no la quería, tal vez a la otra sí. Wu Xiangxiang le puso los cuernos, pero con la llegada de otra a la casa, los cuernos, naturalmente, desaparecerían. En pocas palabras, del cielo le cayó un negocio de mantous para poder, ahora sí, desposar a una mujer y no ser el desposado de Wu Xiangxiang. Todo este asunto finalmente serviría incluso para enderezar aquello de “desposar” y “ser desposado”.


  Que se largue la esposa con otro claro que no es para festejar, y Moisés Wu no podía mostrar descaradamente su alegría; por eso, ante la gente, como enfrentando un gran juicio, ponía cara larga. La fuga no le pesó tanto como el hecho de tener que actuar con congoja. Sin la mujer en casa, el taller de mantous era un paraíso: no había quien lo regañara, insultara o pegara. Moisés Wu estaba muy tranquilo, pero justo esa paz lo asustaba. La que compartía esos mismos sentimientos era Qiaoling; desde que se fue su madre no lloraba ni estaba triste, comía y jugaba como siempre. La calma de Qiaoling era otra razón por la cual Moisés Wu decidió no buscar a Wu Xiangxiang. Sin la madre en casa, Qiaoling dormía junto a Moisés Wu. Desde entonces ya no le tenía miedo a la noche, incluso podía dormir sin luz. Apagaban y se ponían a charlar sin jamás mencionar a Wu Xiangxiang, sólo hablaban del presente sin mirar hacia el pasado.


  —Qiaoling, ¿estás dormida?


  —¿Qué?


  —Te pedí tapar el gallinero, ¿lo hiciste?


  —¡Ay!, se me olvidó.


  —Ve a taparlo ahora.


  —Fuera está muy oscuro, me da miedo —se lamentó la niña.


  —Ay, niña, si me hubiera fiado de ti, las comadrejas habrían devorado a las gallinas. Yo ya lo tapé.


  —Mañana te ayudaré a amarrar al burro.


  O…:


  —Tío, ¿ya estás dormido?


  —¿Qué quieres?


  —Enciende la luz.


  —Acabo de apagarla, ¡qué lata!


  —Quiero orinar.


  Moisés Wu sonreía y se levantaba a encender el foco. Cuando durante el día alguien venía a casa, Moisés Wu de inmediato estiraba la cara y fruncía las cejas, mostrando una gran pena. También instruyó a la niña para dejar de jugar o reír, pero no hubiera sido necesario enseñarle nada, aquella niña de apenas cinco años comprendía perfectamente la situación y delante de la gente se ponía a sollozar. Moisés Wu sentía que había cambiado mucho, antes él no sabía mentir ni actuar; ya le pesaba aquel teatro, por lo que decidió continuar durante diez días y después volver a abrir el negocio de mantous y comenzar una nueva vida. “¡Que la gente diga lo que quiera!”, pensó. Todo estaba listo para el anochecer del décimo día: Moisés Wu prepararía la harina para amasarla a las cinco de la mañana del día siguiente, luego cocería siete vaporeras de mantous e iría a venderlos en la esquina de siempre. Por supuesto, se llevaría a la niña. Sin la mujer en casa, vender mantous en la esquina ya no se le hacía pesado. Al fin y al cabo, sólo se trataba de charlar con la gente.


  Cuando la mujer estaba en casa, todo se hacía a su modo, pero ahora Moisés Wu podía cambiar las reglas: si le daba la gana de charlar, lo haría, si no, no. Entre sus planes estaba la tarea de continuar con la iglesia del sacerdote Zhan y algún día buscar al celestino Sun para encargarle una esposa. La vez pasada fue el casamentero Cui quien arregló el asunto con Wu Xiangxiang, y esta vez pensaba encargarle el asunto a Sun, que era más de fiar. Ésos eran sus planes, pero la realidad le jugó sucio. Al quinto día de la desaparición, Moisés Wu tuvo que salir a buscar a su mujer. Ese día por la mañana, estaba amasando harina y Qiaoling cortaba cebollines en el patio: planeaban comer ravioles con carne. Justo en ese momento llegó el viejo Jiang, dueño del taller de cardado de algodón de la calle Sur.


  Moisés Wu y la niña ya eran socios en la actuación. Al oír la voz de Jiang, rápidamente escondieron en una olla la carne, el puerro, la harina y un rábano grande, y fueron a recibirlo. Tiempo atrás los Jiang y Wu Xiangxiang se pelearon a muerte por aquella bollería, incluso el escándalo que Moisés Wu montó en Yanjin se suscitó por ese conflicto. Ahora que Wu Xiangxiang había huido, Moisés Wu pensó que el viejo Jiang venía para quedarse con el negocio de mantous; éste originalmente llevaba el apellido de los Jiang y no de Wu, pero con la mujer fuera, el viejo seguro que esperaba que Moisés Wu recogiera sus pertenencias y se fuera. Pero él estaba decidido a quedarse justo ahí, ya que consideraba que ahora el negocio era suyo. Si la mujer lo hubiera echado, Moisés Wu no habría tenido más remedio que regresar a las calles para acarrear agua. Los Jiang no podían correrlo porque en los últimos tiempos el negocio llevaba el apellido de Wu Xiangxiang. Moisés Wu planeaba incluso traer a otra mujer a casa, aunque por ello habría tenido que provocar otro escándalo. Esa vez Moisés Wu no estaba dispuesto a ceder. Tiempo atrás, cuando peleó por instrucciones de la mujer, lleno de miedo, sólo mató a un perro, pero ahora estaba dispuesto incluso a matar a un hombre por el negocio de mantous. Sin embargo, lejos de lo que él imaginaba, el viejo Jiang, dueño del taller de cardado de algodón, sin mencionar el asunto de la panadería, dijo:


  —Sobrino, ahora que la mujer se fue, ¿qué piensas hacer?


  Al escuchar eso, Moisés Wu se tranquilizó. Ya tenía preparado el discurso para enfrentarse a esos comentarios. Antes hubiera dicho lo que pensaba, pero ahora, con voz entrecortada y llena de congoja, dijo:


  —Tío, estoy confundido y no puedo pensar, ¿qué sugiere usted?


  —Cuando te roban la esposa, no puedes quedarte con los brazos cruzados.


  —¿Qué me recomienda?


  —Gao te la quitó, por lo que te queda acabar con su negocio de plata. Si tú no haces justicia, los hermanos la harán. —Moisés Wu jamás imaginó que las cosas tomarían esa dirección. Los hermanos eran los hijos del viejo Jiang—. Si no tomas venganza y te quedas con los brazos cruzados, serás el hazmerreír de la gente. Todos nosotros damos la cara al mundo. Si dejas que te humillen, ¿cómo podrías vivir entre la gente? —Moisés Wu jamás consideró esos pormenores. El viejo Jiang siguió—: Ya pasaron cuatro días y tú sigues pasmado. Esperaremos hasta el mediodía de mañana y, si no haces nada, luego no vayas a quejarte de que nosotros los Jiang te perjudicamos.


  Moisés Wu, con la cabeza agachada, seguía meditando.


  —Ah, se me olvidaba algo —continuó el anciano.


  —¿Qué? —preguntó Moisés Wu mientras alzaba la cabeza.


  —Sé lo que piensas —dijo señalando con el bastón el negocio de mantous—: quieres adueñarte del negocio, pero no por eso puedes dejar de buscar a tu mujer. Eso es un mal chiste.


  Moisés Wu ya estaba preparado para ser el hazmerreír de la gente, por eso pretendió ser sordomudo delante del viejo Jiang.


  —Ah, también hay otra cosa.


  —¿Qué más?


  —La vez pasada tenías razón al decir que ya no somos niños y no podemos fingir no entender. Los Jiang no insistiremos en el negocio de mantous, no porque te tengamos miedo a ti, sino por la niña, así que no te hagas ilusiones.


  A Moisés Wu no se le había ocurrido nada de eso. Justo cuando el viejo Jiang salió, cruzó la puerta el padre de Wu Xiangxiang. El viejo Wu fue su suegro, pero ahora que no había mujer, ya no lo era. A ese hombre también lo mandaba su esposa, pero enfrente de Moisés Wu adquirió un tono autoritario y con enojo dijo:


  —Tío de Qiaoling, ¿qué piensas hacer ahora que tu mujer huyó con otro?


  Otra vez lo mismo. Moisés Wu, como camaleón, frunció las cejas y alargó la cara; el viejo Wu mostró respeto al llamarlo “tío de Qiaoling”, por lo que Moisés Wu no podía cometer una falta:


  —Padre, estoy confundido, ¿usted qué me aconseja?


  —Hay que ir a buscarla, no puedes quedarte aquí con los brazos cruzados.


  —No es que no quiera buscarlos, pero si lo hago, alguien morirá. Aquella noche me agarraron cansado y no pasó gran cosa. Si los encuentro en esta ocasión, alguien seguro terminará acuchillado.


  Moisés Wu pensó que sus palabras asustarían al viejo Wu, quien envalentonado argumentó:


  —Incluso eso sería una solución. La mujer desaparece y tú ni siquiera piensas en buscarla, ¡qué vergüenza para todos nosotros! Si a ti te da igual vivir humillado, hay gente que no te lo permitirá.


  —¿Quién?


  —Mi mujer ha dicho que si para mañana no haces algo, vendrá aquí para matarte. Ella ya leyó tus pensamientos, lo que planeas es buscarte otra mujer y quedarte con el negocio.


  —Padre, jamás he pensado hacer eso. —Se puso nervioso.


  —Yo también he sufrido mucho estos cuatro días. Vine a escondidas para prevenirte —prosiguió el viejo Wu agitando la mano—. Conoces a mi mujer, hace lo que dice; si viene con un cuchillo en las manos, también alguien morirá.


  Moisés Wu estaba pasmado. Su mujer huyó con su amante y la suegra, en lugar de culpar a su hija, quería matar al yerno. Moisés tampoco había contemplado ese escenario. Wu Xiangxiang le pegaba a Moisés, pero su madre era diez veces peor. No tenía miedo, sólo sentía que una tormenta se convertía en otra. Al principio Moisés era la víctima, pero en esas nuevas circunstancias se convertiría en el culpable. Llegadas las cosas a ese punto, no le quedaba más que salir a buscar a su mujer, aunque fuera de mentira. Entonces surgió otra preocupación:


  —Bueno, iré a buscarlos, pero ¿qué será de Qiaoling?


  —No te preocupes por eso, la llevaremos a nuestra casa. Qiaoling escuchó todo escondida detrás de la puerta, estiró el cuello y dijo:


  —No iré a la casa de los Wu.


  —Entonces te llevamos con tu otro abuelo, ¿qué dices? —El otro abuelo era el viejo Jiang, dueño del taller de algodón.


  —Tampoco iré al taller de cardado.


  —Eso es un problema. No puedo irme y dejar a la niña sola —aprovechó Moisés.


  —A donde tú vayas, yo voy —dijo Qiaoling.


  Moisés Wu no sabía si debía reír o llorar. Al día siguiente, cuando los Jiang se preparaban para destruir el negocio de plata Casa Ilustrada de Gao, Moisés hizo el equipaje, cogió un poco de dinero, puso candado a la Bollería de Wu y con la niña salió a buscar a Wu Xiangxiang. Puesto que planeaba una búsqueda falsa, no iría lejos. En el de Xinxiang, a unos cincuenta kilómetros de su casa, buscó un mesón donde planeaba pasar diez días para luego regresar a casa. Una vez en su pueblo diría que los buscó por Xinxiang, Jixian, Kaifeng, Zhengzhou, Anyang, Luoyang… y nada, y por fin se quedaría tranquilo haciendo sus mantouspor el resto de su vida. Al salir de casa, se llevó aquel viejo papel del sacerdote Zhan para seguir investigándolo en sus ratos libres. La idea era, una vez en casa, erigir la maqueta de aquel templo de una vez por todas. Ese mesón situado en la entrada oriental de Xinxiang y pegado a la estación de autobuses tenía cinco habitaciones grandes y en cada una había un gran colchón donde podían dormir diez personas. Los primeros días, Moisés y Qiaoling se quedaron en el cuarto pegado a la puerta; cuando en el cuarto interior se liberaron espacios, se mudaron para allá. Esa habitación, por estar pegada a la cocina, conservaba el calor de noche. Durante el día casi no salían, como mucho iban a la estación porque Qiaoling quería ver los autobuses de cuya “larga nariz” salían humo y ruidos raros. De un momento a otro decenas de personas se subían y el autobús, entre las risas y la admiración de la niña, partía. Aunque el espacio para dormir no era grande, ese mesón estaba limpio y ordenado. Como ya era otoño, la enorme acacia del patio tapizaba el suelo con hojas amarillas.


  El mesón, además del alojamiento, cobraba por las comidas, aunque ofrecían algunas comodidades como preguntar qué querían para la cena. Por la mañana todos comían sopa aguada de cereales y panecillos de mijo, y para la comida y la cena podían elegir algún platillo. Qiaoling y Moisés en la comida y en la cena casi siempre pedían un tazón de tallarines con carne de oveja. Preferían los tallarines al arroz, primero, para ahorrar dinero, segundo, porque saciaba el hambre y, tercero, porque los tallarines con el caldo sentaban mejor en el estómago. Cuando comía la pasta con carne de oveja, Moisés solía recordar aquel incidente cuando por ver a Luo Changli cantar en los funerales perdió una cabra. Mientras se escondía en aquel granero durante la noche, el peluquero Pei lo encontró y lo llevó al pueblo, a la fonda de Sun, donde ambos comieron tallarines con carne de oveja. Entonces todavía se llamaba Yang Baishun. Mientras comía en ese mesón de Xinxiang, Moisés de pronto sintió nostalgia por el peluquero. “Tantos años sin verlo, quién sabe qué será de Pei”, pensó. Los huéspedes del mesón iban y venían, por lo general se quedaban uno o dos días y partían. El hecho de quedarse tanto tiempo en el mesón, y encima sin hacer nada, provocó la curiosidad de Pang, el dueño. Pero como Moisés todas las mañanas saldaba las cuentas del hospedaje, éste no pudo decirle nada. Otro huésped que llevaba muchos días en el mesón era You, el marchante de veneno para ratas. You, un treintón con una boca aguda como un mono y la voz raspada, montaba todos los días su puesto al lado de la estación y en las noches regresaba al mesón. Ya llevaba más de un mes hospedado allí. Vender en un solo lugar veneno de ratas durante más de un mes era una clara muestra de que en Xinxiang había muchas ratas. Como los dos eran huéspedes de días, ocuparon la habitación interior y en poco tiempo comenzaron a charlar. Cuando Moisés llevaba a la niña a la estación, a veces visitaban también el puesto de You. Bolsitas de veneno envueltas en hojas tapizaban el suelo. Qiaoling no tenía interés en el veneno, sino en las veinte ratas disecadas colocadas en el puesto. Esos muñecos no eran otra cosa más que pieles de ratas rellenas de pasto y pedazos de tela colgadas en el puesto para atestiguar la efectividad del veneno de You. Qiaoling las picaba con un palo de paja y sonreía al darse cuenta de que no se movían. La niña solía ser muy temerosa, pero ese viaje a Xinxiang le quitó un poco el miedo. Algunos clientes, pateando las ratas del suelo, exclamaban:


  —¡Qué ratas tan grandes! ¿Son de verdad?


  —¿A eso le llamas grande? Las grandes las dejé en casa… ¡para no asustar a los clientes!


  Vender veneno de ratas es un negocio pequeño que depende mucho de la labia. Aunque de voz rasposa, You gritaba durante todo el día, incluso compuso algunos estribillos:


  
    Mientras el tiempo avanza, la riqueza se acumula,


    para no tener en casa ratas intrusas,


    desde Pekín hasta Nanjing,


    veneno de You usas.

  


  O…:


  
    En la Ciudad Prohibida el caos reina


    ocho ratas del sitio se adueñan.


    Las ratas chillan, los ratones gritan,


    a destruir a You invitan,


    y porque los quieren ver perecer de lleno,


    las tías y las esposas murieron por su veneno.

  


  … Y otros por el estilo.


  Tanto Moisés como Qiaoling reían con sus coplas. Él jamás podría componer aquellos versos, primero, porque no se le ocurrían esas palabras y, segundo, le daba pena gritar así. Admiraba la labia de You y a la vez sentía lástima por aquel hombre de voz rasposa que tenía que gritar durante todo el día para vender alguna que otra bolsita de veneno. Por las noches, los tres solían sentarse para cenar juntos; Moisés y la niña pedían tallarines con carne de oveja y You, tortillas tatemadas con carne de burro y una sopa de col y cáscaras de camarones. Para ahorrar, él tampoco pedía arroz ni otros platillos, aunque con las tortillas y la sopa caliente también se ponía a sudar. A veces le ofrecía a la niña un pedazo de tortilla con una pizca de carne. Qiaoling con el tiempo le tomó confianza y aceptaba aquel regalo. Al principio Moisés la regañaba:


  —Es de mala educación comer alimentos ajenos.


  —Déjala comer, es una niña —replicaba You sonriendo.


  You, además de tener labia para vender veneno para ratas, también era bueno para charlar. Era diez años mayor que Moisés, a quien llamaba “hermano menor”, así que a él no le quedó otra que llamarlo “hermano mayor”. You fumaba. Antes de dormir, acostados cerca del fogón, mientras You se entretenía con su cigarrillo, los dos hombres se ponían a conversar. Al inicio Qiaoling los escuchaba, pero antes de acabarse el primer cigarro la niña ya estaba dormida. You era de Kaifeng y le gustaba narrar peculiaridades de allá, como el templo Xiangguo, el pabellón del Dragón, los lagos Pan y Yang, la calle del Caballo… También presumía de la comida de Kaifeng: las empanadas jugosas, la carne de res de la fonda Sha, la pata de oveja de los Bai, el pollo de cazuela de los Hu, el perro estofado de los Tang… Describía todo con lujo de detalles convirtiendo a Kaifeng en un paraíso terrenal. Moisés oía y reía por dentro. “Si era tan bonito, ¿qué haces vendiendo veneno en Xinxiang?”, pensaba. A veces también tocaban temas sensibles: ¿quiénes eran mejores, los de casa o los extraños?, ¿era de más provecho ser acelerado o tranquilo?, ¿había que ser bueno o malo con los demás? Esas conversaciones no podían tomarse a la ligera, había que desmenuzar cada caso, pero los dos hombres siempre terminaban discutiendo sin jamás ponerse de acuerdo. Con el tiempo, cuando You notaba que Moisés estaba molesto, comenzaba a ceder.


  —Sí, hermano menor, tú también tienes razón. —Cuando hablaban de algo que no le interesaba mucho, éste simplemente recalcaba—: Sí, claro que sí.


  Ésa también era una habilidad aprendida en los caminos de la vida. ¿Acaso no tenía que complacer a sus clientes a la hora de venderles el veneno? A Moisés le daba pena tener siempre la razón, por lo que se puso a alabar la labia de You. Luego, refiriéndose a sí mismo, añadió:


  —Yo no sirvo para eso.


  Jamás pensó que You respondería:


  —Hermano menor, en eso sí que estás equivocado o te burlas de mí.


  —¿Cómo?, ¿por qué?


  —Uno tampoco puede hacer esto durante toda la vida.


  —¿Y qué más piensas hacer?


  —¿Cuándo me tocará la lotería o un dinerito inesperado? —You lo miró mientras golpeaba la pipa contra el borde de la cama.


  “¿Quién no quiere hacerse rico de la noche a la mañana? Pero no es fácil”, pensó Moisés. Entonces dijo:


  —Para lograr una ganancia inesperada, debes tener negro el corazón, y veo que lo tienes muy blanco, hermano.


  —Sí, así es. —You se sorprendió y recuperando la postura, suspiró.


  Moisés se dio cuenta de que You, al igual que Pang, el dueño del mesón, sentía curiosidad por el hombre y la niña que sin hacer nada pasaban los días en aquel hostal. Pero por conocerse poco, You no se atrevía a preguntar. Esa noche Moisés y la niña de nuevo cenaron tallarines con carne de oveja y al terminar se fueron al cuarto. Como la sopa era muy salada, Moisés regresó a la cocina para tomar agua. Ese mismo día, You recogió tarde su puesto y justo estaba cenando en la cocina. Ya cerca de la puerta, Moisés oyó a Pang y a You hablar sobre ellos. Pang dijo:


  —Ese hombre con esa niña llevan días aquí sin hacer nada. ¿Quién crees que será él?


  —Estos días yo también he pensado en eso —contestó You con su voz ronca.


  —He visto mucho: la pequeña no le llama padre, le dice tío. No vaya a querer vender a la niña y espera al comprador… —dijo Pang y añadió—: En este mundo hay de todo, ¿quién sabe qué se propone?


  Después cambiaron de tema. Moisés pensaba entrar y reclamarles, pero no sabía cómo explicar el asunto de hospedarse tantos días con la niña y tanta vagancia de ambos; además, de nada serviría explicarles, pues al terminar los diez días cada uno tomaría su camino, por lo que para qué desgastarse hablando. Lo único malo era que lo confundieron con un traficante de niños. “¡Qué ridículo!”, pensó Moisés y regresó a la habitación. A veces durante el día, Moisés se aburría debajo de aquella acacia del patio mientras la niña corría por todos lados. Él solía decirle:


  —No corras, te vas a perder.


  —Iré a la estación de autobuses para ver cómo You vende el veneno —contestaba la niña. La estación estaba al lado, y al ver que la niña era cada vez más valiente, Moisés no quiso detenerla:


  —Ve entonces —le decía.


  Pero aún estaba algo temerosa, y sin Moisés a su lado no se atrevía a ir lejos. Se paraba en la puerta del hostal y allí se quedaba.


  Pasaron nueve días en un abrir y cerrar de ojos. Uno más y regresarían a casa. Durante su estancia en Xinxiang, Moisés no pensó en nada, pero a un día de regresar a casa era hora de planear qué les iba a decir al viejo Wu, a su esposa, al viejo Jiang, el propietario del taller de cardado, y a todos los chismosos del pueblo como el zapatero Zhao, Feng el del labio leporino quien vendía conejo ahumado en el pueblo, Yu el marchante de féretros… Estaba ansioso por componer una mentira creíble. Aunque sólo estuvo en Xinxiang, de regreso al pueblo contaría que fue también a Jixian, Kaifeng, Zhengzhou, Anyang, Luoyang… Si alguien preguntara sobre estos sitios, pobre de él, pues de por sí era torpe para hablar. “Ojalá no me vaya mal por querer pasarme de listo”, concluyó. Si sólo tuviera la labia de You, compondría una mentira muy creíble y todo se acabaría. Cómo reiniciar el negocio de mantous era otra gran preocupación. Al salir de casa, trajo consigo todos sus ahorros y en esos diez días ya casi todo el dinero se había esfumado. Al regresar, primero tendría que ir a la casa de Bai para comprar harina, pero ¿con qué dinero? Bai no fiaba, así que tendría que pedir prestado, pero ¿a quién? Si el negocio de mantous no prosperaba, eso de buscar una nueva esposa serían sólo palabras al aire. Recordó al viejo Jiang, quien al llegar a su casa le dijo que sus hijos estaban a punto de destruir el negocio de plata de Gao. Moisés no podía saber si los Jiang cumplieron la promesa ni adivinar cómo le afectaría el asunto. Esperaba que aquella falsa búsqueda fuera suficiente para aplacar las cosas, pero al pensar un poco más, se dio cuenta de que nada era tan sencillo. Recordó que ya habían pasado quince días desde que los malvados Gao y Wu Xiangxiang se largaron y nadie sabía dónde estaban. Hundido en esos pensamientos, no pudo conciliar el sueño. Se levantó para empacar cuando de pronto en la bolsa encontró aquel papel del sacerdote Zhan. Pensaba dedicarle tiempo a analizar sus dibujos, pero al final lo dejó de lado. Empacó y de nuevo se acostó sin lograr conciliar el sueño. Escuchando la respiración de Qiaoling y de You a su lado, se levantó, se vistió y se paró debajo de la acacia del patio. Caminó hacia la puerta y abandonó el hostal ubicado al extremo este de Xinxiang. Alrededor todo era oscuridad, a lo lejos se divisaban las luces del condado.


  Caminó hacia el resplandor con la intención de encontrar algún sitio bullicioso donde despejar un poco la mente. Por otro lado, así podría conocer un poco Xinxiang, por si alguien le preguntase algo. Sería muy malo no poder decir ni una palabra o contar las cosas al revés. Después de caminar un buen rato, llegó a la ciudad. Las luces alumbraban las calles vacías, llenas de casas en ambos lados. Siguió caminando y llegó a la estación de trenes, ubicada al extremo oeste del poblado. De pronto se le ensanchó la vista. Aunque ya era pasada la medianoche, la plaza de la estación estaba repleta de gente y tenderetes. Vendían té, huntun,[30] caldo picante. Moisés se detuvo un instante y luego, saltando por encima de la gente acostada en el suelo, subió al puente de la estación. Justo en ese momento un tren de Beiping con dirección a Hankou entraba en la estación. Moisés por primera vez en su vida veía un tren. A sus veintiún años de edad, los trenes aún usaban máquinas de vapor. El gran aparato rugió como un dragón y soltó una enorme nube de vapor. Al igual que el vapor que salía de los mantous, aquella nube escondió por completo todo a su alrededor, incluida la estación. El tren se detuvo y olas de gente bajaron y subieron. Quién sabe a dónde iban o de dónde venían; entre aquella enorme multitud, Moisés no conocía a ningún ser. Entre todos sus familiares, nadie le era cercano, pero ahora, de pronto, todos aquellos extraños que hablaban un sinfín de dialectos y estaban apurados por subirse al tren le eran muy familiares. Todos iban o venían a hacer cosas decentes, sólo Moisés no podía decir a qué había venido, no podía confesar que estaba en la búsqueda de su mujer, que huyó con su amante. De repente sintió la necesidad de subirse a aquel tren, de desaparecer con la multitud y terminar con esa patética historia. Pero la máquina partió y toda aquella gente se esfumó dejando detrás un andén desolado. Mirando el enorme reloj de la estación, de pronto quería llorar, y cuando volvió a mirar al reloj ya eran las seis de la mañana. Levantó la cabeza y vio la claridad incipiente asomarse por el este. Era hora para regresar, desayunar y emprender el camino a casa. Dejó la estación y regresó.


  Cuando llegó al mesón, ya había amanecido. Entró en la habitación y se percató de que Qiaoling no estaba. You tampoco. Pensó que la niña tal vez se despertó y se puso a llorar al no verlo, y entonces You, al salir a la estación para vender su veneno para ratas, se la llevó. Fue a la estación a buscarlos. El sitio donde You ponía su puesto estaba vacío. Al preguntarle al vendedor de pollo asado supo que You ese día no había venido. El vendedor pensó que tal vez había enfermado. Moisés sintió ansias. Regresó al hostal y se dio cuenta de que las cosas de You ya no estaban en el lugar de siempre. De repente todo estaba mal. Apresuradamente buscó a Pang, quien justo regresaba del mercado y no sabía nada. Moisés comenzó a gritar como loco. Los mozos que en la cocina preparaban el desayuno salieron y le dijeron que sobre las cinco de la mañana la niña comenzó a llorar y a buscarlo, que You la tomó de la mano y salieron juntos. La cabeza de Moisés, ¡bum!, explotó. Si You hubiera ido a buscar a Moisés, no habría cogido su maleta. Además de todas sus pertenencias, aprovechó la ausencia de Moisés para llevarse a la niña. Moisés supo que fue engañado por You, quien sólo unos días atrás dijo estar a punto de ganar una fortuna. ¡Quién iba a pensar que You planeaba hacerse rico a costa de la pequeña Qiaoling! Moisés al escucharlo, sonrió y comentó que no lo creía capaz de hacer cosas malas. ¡Aquella cara noble escondía un corazón negro! Siempre que hablaban, You le daba la razón; parecía que todos los que lo hacían siempre le clavaban un cuchillo por la espalda. Había otra posibilidad: al ver que Moisés durante los diez días en el hostal no hacía nada, realmente pensó que era un traficante de personas y decidió arrebatarle a la niña. Daba igual, lo único cierto era que la pequeña se extravió. Sin perder tiempo en charlar con el propietario y sus mozos de cocina, Moisés salió a buscar a You y a Qiaoling. Al salir de la puerta, oyó los gritos de Pang:


  —¡Ni tú ni You me pagaron la cuenta!


  Moisés, sin ni siquiera mirar atrás, echó a correr a buscar a la pequeña. Cruzó la estación y barrió todas las calles y los callejones, pero de ese par no vio ni la sombra. Corrió hacia la ciudad y como mosca sin cabeza buscó desesperado hasta la tarde. De pronto comprendió que su búsqueda no tenía sentido: You jamás se quedaría en Xinxiang después de robársela. Recordó que era de Kaifeng y pensó que seguramente se dirigió allí. No comprendía cómo You engañó a Qiaoling para que lo siguiera. Tal vez, cuando comenzó a llorar, le dijo que tenían que ir a Kaifeng porque Moisés los esperaba allí. La niña, de apenas cinco años, asustada e indefensa, al único que conocía además de Moisés era a You, quien en una ocasión incluso le invitó a una tortilla tatemada con carne de burro. Cuanto más pensaba, Moisés más se angustiaba. Corrió hacia el mesón, no porque planeara regresar allí, sino porque al lado estaba la estación de autobuses. Moisés planeaba abordar el primero hacia Kaifeng. Éstos sólo salían por las mañanas, por las tardes había transporte para Anyang, Luoyang y Zhengzhou. Moisés dejó la estación y comenzó a correr en dirección a Kaifeng. Más de cien kilómetros separaban Xinxiang de Kaifeng; corrió en toda la tarde casi sesenta kilómetros y ya caída la noche llegó a la orilla del río Amarillo. Ya no había barcos para cruzar, por lo que tuvo que esperar hasta la mañana del otro día. Mientras corría no pensaba en nada, y entonces al detenerse a recuperar el aire nuevamente lo invadió la ansiedad. Ayer la niña convivía feliz a su lado y hoy simplemente ya no estaba. Sólo podía culparse a sí mismo por perderla. ¿Quién le mandó peinar las calles de Xinxiang la noche previa?, ¿qué penas quiso desquitar mirando placeres ajenos? Antes de liberarse de sus viejas congojas, otras nuevas le arrebataron el sueño, y la pérdida de la niña era una verdadera desgracia. De pronto recordó que todas sus pertenencias se quedaron en el mesón, aunque ni siquiera consideró regresar por ellas. Lo bueno era que todo su dinero estaba guardado en el forro de su abrigo. Después de correr toda una tarde, se quedó dormido en la orilla del río. Soñó que la niña estaba a su lado y mientras él bromeaba con You, ella saboreaba tortillas tatemadas con carne de burro. En su sueño Moisés le arrebataba de pronto las tortillas y le pegaba en la palma de su mano:


  —¿Están ricas? Si las terminas, ya no tendrás qué comer.


  —¡Tío! —lloraba la niña.


  Se despertó sobresaltado. Ya no oía la voz de Qiaoling llamándolo, sólo el rugir del agua del río. Levantó la mirada y vio las estrellas tapizar el cielo. Sintió un sinnúmero de miradas encima cuando de pronto vio su vida desfilar ante sus ojos: comenzó haciendo tofu en casa de su padre, luego mató puercos, tiñó telas, se hizo católico, cortó bambú, cargó agua en las calles de Xinxiang, sembró verduras en el traspatio del magistrado, fue desposado por Wu Xiangxiang, quien le puso cuernos con Gao… Su vida entera era una gran tragedia, pero nada era peor que la pérdida de Qiaoling. El sacerdote Zhan siempre le habló del Señor, pero Moisés jamás comprendió ni una palabra. Para él Dios era alguien lejano y misterioso que solía jugar al ajedrez con las personas. De todas formas, volteó la cara hacia el cielo y suspiró:


  —Señor, te has divertido jugando conmigo, ¿verdad? —Se echó a llorar.


  A la mañana siguiente, Moisés abordó una lancha para cruzar el río y después de varias horas en autobús llegó a Kaifeng. Años atrás, cuando la vida le cerró todas las puertas, pensó en ir a esa misma ciudad para probar suerte. Para su fortuna, a la hora de querer cruzar el río Jin vio a Song, su compañero de clase, y con su ayuda comenzó a trabajar en el taller de teñido del patrón Jiang. Quién pensaría que tres años después estaría en Kaifeng buscando a su pequeña. Aunque no conocía la ciudad, por las charlas con You supo los nombres de algunos sitios como el templo Xiangguo, el pabellón del Dragón, los lagos Pan y Yang, las calles Qingming, Shanghe, la calle del Caballo… Andando y preguntando, se pasó toda la tarde sin ver ni las sombras de You y Qiaoling. Más tarde comenzó a dar vueltas por el mercado nocturno, lleno de negocios de todo tipo, pero sobre todo de puestos de comida. Vendían panecillos jugosos y fritos, caldo picante, peras azucaradas, huntun, picadillo y muchas otras cosas. Los múltiples focos de todos los puestos iluminaban la calle. Buscó por todos lados hasta que recogieron todos los negocios y cerraron los puestos de comida. La calle vacía, llena de papeles que flotaban en el aire, se veía triste y desolada, y de aquellos… nada.


  Durante su búsqueda vio a muchas niñas que se parecían a Qiaoling, pero al verles la cara supo que no eran ella… y de paso recibió muchos insultos de los adultos que las acompañaban. La gente fue desapareciendo y sus esperanzas de encontrar a la niña se desvanecieron. Se sentó en las escaleras del templo Xiangguo y lo invadió el hambre. Recordó que durante dos días y una noche, ocupado en su pesquisa, olvidó comer y beber agua. Se talló los ojos y miró la calle desolada sin ningún puesto de comida. Divisó enfrente una fonda aún en servicio de donde colgaba una placa que decía Fonda de Fideos del Patrón Tang. Al entrar vio a un anciano, que más bien parecía una anciana, pegado a un transistor, oyendo algo ensimismado. Al salir sus ayudantes, el dueño olvidó cerrar la puerta. Cuando vio a Moisés, dijo:


  —Ya apagué el fogón, no hay comida.


  —Patrón, tengo dos días sin tomar una gota de agua, si no como algo, no lograré pasar la noche.


  El anciano, sorprendido, de pronto recordó algo:


  —Ah, queda un platón de fideos. Lo dejaron sin probarlo, ¿quieres que lo caliente?


  Moisés asintió con la cabeza:


  —Los fideos cuanto más calientes, más sabrosos.


  El anciano soltó el transistor, encendió el fuego y cuando las llamas crecieron soltó verduras cocidas, añadió agua y al primer hervor agregó un tazón de fideos. Como estaba a punto de cerrar el negocio, todos los ingredientes eran los restos del día. Cuando los fideos estaban en su punto, puso pedazos de carne y finalmente condimentó todo con soya, vinagre y sal. La sopa no cabía en un tazón pequeño, así que la sirvió en un platón sopero. Primero puso la carne y los fideos y luego lo rellenó con el caldo y las verduras.


  En el platón había más de dos raciones. Moisés, asintiendo, lo levantó y en unos cuantos bocados lo vació. Tenía mucha hambre. Sintió que ésa era la comida más sabrosa de toda su vida. Pero al recordar a su niña, sólo dos días atrás, juntos y muy contentos, en aquella fonda de Xinxiang comiendo fideos de cordero y que ahora no estaba, sintió vergüenza por haber disfrutado aquella sopa y se propinó dos buenas cachetadas. Chorros de lágrimas llenaron el platón vacío. El anciano, cual comadreja y conmovido por aquellos golpes, soltó su aparato y se sentó enfrente.


  —¿Qué es lo que te tiene tan acongojado?


  Después de muchos días de no tener con quien abrir el corazón, Moisés, mientras se secaba las lágrimas, le contó con lujo de detalles toda la historia, desde la falsa búsqueda de la esposa infiel hasta el extravío de su niña Qiaoling. El anciano, solidarizándose con Moisés, suspiró hondamente:


  —Caras vemos, corazones no sabemos. —Se refería a You; luego, preocupado por Moisés, le dijo—: Kaifeng es enorme, es como buscar una aguja en un pajar, ¿dónde los vas a hallar? Por lo que veo, no se trata de buscarlos.


  —Entonces, ¿de qué se trata?


  —Eso es destino. —Como estaban las cosas, no había más que hablar del destino—. Ojalá que ese You no sea un traficante de niños, tal vez le faltaba una hija.


  Moisés no podía desistir. Anduvo cinco días por todas las calles, los callejones y recovecos de Kaifeng, conoció toda la ciudad. De pronto se dio cuenta de que Kaifeng no era el sitio para indagar. Después de haberle contado a Moisés muchos pormenores de su ciudad natal, You sabía que él los buscaría en Kaifeng, y por eso se la llevó a otro lado. Ese día Moisés dejó Kaifeng y se dirigió a Zhengzhou. Después de otros cinco días de búsqueda, regresó a Xinxiang. Continuó por otros cinco días y de paso regresó a la posada para recoger sus cosas y siguió hacia el condado de Ji, luego a Anyang, a Luoyang y peinó exhaustivamente las calles de todos esos sitios. Después de tres meses de búsqueda desde su estancia en Kaifeng, sus ahorros ya se habían acabado, por lo que en cada lugar al que llegaba retomaba su viejo oficio de cargar agua para la gente o transportar bultos pesados para poder comer y seguir buscando. Meses atrás, cuando montó la farsa de perseguir a Gao y Wu Xiangxiang, pensó en regresar a casa y engañar a la gente diciéndoles que buscó por el condado de Ji, Kaifeng, Zhengzhou, Anyang, Luoyang… Jamás pudo imaginar que finalmente recorrería todos esos sitios buscando a Qiaoling. Tres meses después y sin la niña, sencillamente no podía regresar a Yanjin. Aunque la niña vivió con él, allí estaban Jiang, su abuelo paterno; Wu, su abuelo materno; la abuela Wu, y los hermanos Jiang, tíos paternos de Qiaoling. Aunque nunca se preocuparon por la niña, al saber que se perdió, si no lo mataban, por lo menos le romperían una pierna. Moisés nuevamente no tenía a dónde ir; sin rumbo ni salida, dejó Luoyang y fue a la estación de trenes de Zhengzhou para trabajar de cargador.


  Eligió ese lugar, primero, porque ahí había mucho trabajo y, segundo, porque en aquella enorme estación, llena de gente, podría seguir buscando a su niña. Aunque después de más de tres meses de no saber nada de Qiaoling las esperanzas de hallarla ya eran muy vanas, Moisés todos los días después del trabajo caminaba por la explanada mirando a la gente. Mientras buscaba, sentía paz en el corazón. Llegado el invierno, Moisés se compró un abrigo y al ponérselo supo que estaba mucho más delgado. Un día al pasar por la sala de espera divisó su cara en el espejo del baño de la estación de trenes: los pómulos resaltaban aún más sus ojos, de por sí enormes. Su reflejo lo asustó. Trabajó por más de dos meses en la estación de Zhengzhou. El final del año lo encontró en aquella estación. Eran las diez de la noche cuando terminó de cargar bultos. Por lo general terminaba a las ocho de la noche, pero como era la víspera del Año Nuevo necesitaban enviar un gran pedido de tela de algodón a Hankou, además añadieron dos vagones de carga al tren de pasajeros para Guangzhou, por lo que había que cargar mercancía hasta muy tarde. Terminada la jornada, sus colegas cargadores lo invitaron a tomar. Moisés, en lugar de acompañarlos, prefirió quedarse en los andenes y seguir buscando. Ya era una costumbre que le ayudaba a tranquilizarse: sólo después de caminar por la estación podía dormir en paz en aquel almacén donde pasaba las noches. Mientras caminaba mirando a la gente, de pronto oyó una voz de mujer:


  —Lávense la cara… ¡Agua caliente!


  La voz se le hizo conocida. La explanada estaba llena de negocios de comida, de aseo, y las escaleras, de tinas de agua caliente y toallitas colgadas. Detrás de cada tina había un termo con agua hirviendo y una mujer gritando: “Lávense la cara… ¡Agua calienteee!”


  Al llegar los pasajeros, unos por quitarse la mugre y otros por despejarse, se acuclillaban y se aseaban un poco. Lavarse costaba cinco centavos. Al principio, Moisés no prestó atención a la voz que le retumbó en la memoria y siguió caminando, pero al darse la vuelta, entre la multitud de mujeres, se llevó una gran sorpresa al reconocer a Wu Xiangxiang. Ya no era la misma: más delgada y con la cara oscura por el sol, ojos lánguidos, mirada cansada, piernas torpes… Al acercarse, notó que estaba embarazada. En más de dos meses de deambular por la estación, Moisés jamás la vio. Al parecer, llevada por la corriente, llegó recientemente a Zhengzhou. Moisés siguió caminando por la explanada y en medio de la multitud divisó a Gao, el dueño de la tienda de plata Casa Ilustrada, absorto lustrando los zapatos de un cliente. Gao también estaba más delgado. Ocupado en buscar a la niña, Moisés olvidó por completo a esa pareja de canallas. En Zhengzhou no encontró a la hija, pero sí a la madre. Sin saber si reír o llorar, sintió de nuevo que la rabia se le subía a la cabeza. Si no fuera por esos perros, hoy no estaría en esa situación. Justo por su infidelidad, por ir a buscarlos, perdió a la niña y no tenía a dónde ir. Cuando apenas se había extraviado, sólo sintió odio por el maldito You, el marchante de veneno de ratas, pero ahora, al verlos de nuevo, los culpó de todo. Sin decir nada, Moisés regresó a su guarida y tomó aquel cuchillo, herencia de Jiang Hu, exmarido de Wu Xiangxiang. Cuando salió a buscarlos con la niña, llevó aquel cuchillo para que la gente pensara que estaba decidido a matarlos. Ahora, sin la niña, sin hogar al cual volver, al encontrarlos por fin, decidió matarlos.


  ¿Cuántas hebras salen de un solo asunto? Y todo por culpa de aquellas bestias infieles. Después de matarlos, si lograba huir, bien, si no, lo matarían y así regresaría al principio de todo: a la nada. Al volver a la estación, vio a un montón de pasajeros salir de los andenes, no era fácil actuar entre tanta gente. Además, la mujer vendía agua caliente en la salida de la estación y el hombre limpiaba zapatos en medio de la explanada. Si mataba a uno y el otro huía, no lograría desquitar todo su coraje. Decidió sentarse enfrente del edificio de la campana. En ese medio año, antes de venir a Zhengzhou, quién sabe a dónde fueron. Una vez en Zhengzhou, seguro que tenían algún escondite. Decidió esperar a que la gente se dispersara, seguirlos hasta su casa o hasta algún sitio oscuro para matarlos. Ese día aquellos dos aún estaban vivos; un año después se cumpliría el primer aniversario de su muerte y, si también muriera él, celebrarían los aniversarios de los tres.


  Esperó durante dos horas. Pasada la medianoche ya no había trenes de pasajeros, sólo de carga. La gente de la estación también escaseó. Excepto el rugido de las locomotoras, lo demás era silencio. Al no tener trabajo, Gao juntó sus cosas y caminó en dirección de Wu Xiangxiang. La mujer se levantó de las escaleras y Moisés, tocando su cuchillo, caminó hacia ella. A esa hora Wu Xiangxiang era la única que aún vendía agua caliente. Cuando Gao se le aproximó, al parecer le pidió recoger el puesto. Wu Xiangxiang señalando los andenes, contestó algo y Gao soltó su caja de zapatero y se acuclilló al lado de su mujer. Al parecer, planeaban esperar otro tren de pasajeros sin saber que el último ya había pasado. Por lo visto eran nuevos en la estación de Zhengzhou. De pronto Gao señaló algo en la distancia. Wu Xiangxiang se levantó deteniendo su vientre y caminó hacia un puesto de camotes tatemados aún abierto. La mujer, después de negociar el precio, pagó y tomó un camote recién preparado. Mordiéndolo, regresó a las escaleras de la estación y lo compartió con Gao. Mordida tú, mordida yo, Wu Xiangxiang se apoyó en el hombre para comer juntos aquel camote que ella sostenía. Gao dijo algo y la mujer, sonriendo, le pegó en la cara. Aún sonriendo, se agachó y escupió un pedazo de camote recién mordido. Al ver ese cuadro tan romántico, la cabeza de Moisés, ¡pum!, explotó de nuevo. No por el cariño que destilaban los condenados, sino porque en más de un año de vivir a su lado esa misma mujer jamás lo mimó así. Antes él pensaba que sus temperamentos eran muy diferentes, que él carecía de labia o que de plano era menso. Ahora supo que todo aquello era secundario, pues Wu Xiangxiang tenía otro en quien derramar su miel. Cuando estaban juntos, tenían un pequeño negocio de mantous, pero vivían bien, incluso aunque la mujer siempre lo regañaba y lo insultaba. Ahora, al lado de Gao, cual par de vagabundos, vendiendo agua caliente en la estación, a Gao ni lo regañaba ni lo insultaba, al contrario, ¡el hombre la mandó a comprar camote y ella no sólo le obedeció, sino que al regresar comenzó a darle en la boca! Parecía otra mujer, o tal vez ella era la misma y lo que cambió fue el hombre a su lado. Durante el año que estuvieron juntos, Wu Xiangxiang jamás encargó, en medio año con Gao ya estaba inflada. Él no la pudo domar, el otro sí. Con matarlos Moisés no lograría cambiar los sentimientos de Wu Xiangxiang hacia su querido. Ellos sabían lo que querían, el único engañado en todo ese asunto era Moisés. Visto de esa manera, entonces el culpable de todo era Moisés mismo, así que se dio la vuelta y regresó a su guarida. Una mujer comete adulterio porque siempre hay una palabra que toca su corazón y el pobre Moisés jamás sabría cuál era esa palabra.


  Al día siguiente por la mañana, recogió sus cosas y dejó Zhengzhou, no porque quisiera esconderse de los tórtolos, aunque claro que también era una de las razones; salió para buscarlos y ahora que los encontró, decidió huir. Para evitarlos no tenía que dejar Zhengzhou, la ciudad era enorme y como aquéllos estaban en la estación, él podría buscar suerte en otro lado. Lo que pasó fue que Zhengzhou lo hirió. No sólo Zhengzhou, todos los sitios donde alguna vez había estado le desangraban: el cantón de los Yang que lo vio nacer, Yanjin, Xinxiang, Kaifeng, Jixian, Luoyang y Anyang le producían angustia. Tampoco quería seguir buscando a Qiaoling. Lo único que anhelaba era apartarse de todo lo hiriente. De pronto recordó unas frases que aquel sacerdote Zhan solía repetir: “Abraham abandonó su hogar y su tribu para encontrar el sitio señalado por el Espíritu Santo”, pero Moisés Wu no era Abraham. Él dejó su hogar y su gente, se alejó de todo lo hiriente, pero, a diferencia de Abraham, no tenía ni a dónde ir ni a quién seguir.


  Una vez más, sintió que todos los caminos se le cerraron. Vino a su mente el maestro Wang de aquella academia privada y decidió ir a buscarlo a Baoji. Primero, porque en aquel entonces el maestro Wang abandonó Yanjin porque el sitio le partió el corazón. Aunque los dos tenían el corazón partido por razones diferentes, cuando el maestro abandonó Yanjin después de la muerte de su hija Dengzhan, Moisés no comprendía sus razones, pero ahora que él perdió a Qiaoling lo comprendió. A uno la hija se le murió, al otro se le perdió, pero el resultado era el mismo: los dos perdieron a la niña de sus ojos. Wang caminó al oeste y al llegar a Baoji sintió paz. La segunda razón era que todos los que conocía tenían alguna relación con sus desgracias, sólo Wang no estaba al tanto de su vida, por lo que al encontrarlo no tendría que explicarle nada.


  Compró un boleto hacia Baoji para alejarse de los conocidos y para cortar para siempre, igual que Wang, con todo su pasado. Al subir al tren, aunque Fin de Año ya había pasado, los vagones estaban repletos de pasajeros que regresaban a casa. El tren que salió de Beiping para Lanzhou pasaba por Zhengzhou. Asientos… ni soñar, ni siquiera había lugar para estar de pie. De Zhengzhou a Baoji eran dos días y dos noches de viaje. Moisés, con su equipaje al hombro y parado en el pasillo en medio de una gran muchedumbre, se puso a investigar quién se bajaría pronto y eventualmente le dejaría su asiento.


  Preguntó en tres vagones seguidos. Si no iban a Tongguan, iban a Xi´an, a Baoji, a Tianshui o a Lanzhou. Tal vez decían la verdad o tal vez le mentían porque no querían a un extraño a su lado esperando que bajaran. Finalmente en el cuarto vagón le preguntó a un hombre de mediana edad con cabeza pequeña en forma de pera. Mientras devoraba un gordo pollo asado, contestó entre dientes que bajaría en Lingbao. Aunque eso estaba después de Luoyang, aún estarían en la provincia de Henan. Al otro día Moisés ya tendría un asiento, por lo que le pidió:


  —Hermano, te encargo el asiento; si alguien más te lo pide, por favor, no se lo dejes.


  El hombre de pronto recapacitó y miró con más atención a Moisés. Como ya había dicho que bajaría en Lingbao le daba pena cambiar, por lo que de mala gana asintió con su cabeza de pera. Moisés se paró cerca de aquel hombre, quien además de parlanchín quería cobrarle el favor, por lo que mientras mordía su pollo preguntó:


  —¿Y tú de dónde vienes?


  Por ganar su asiento, Moisés se puso a responder diligentemente cada una de sus preguntas.


  —Yanjin —dijo eso y pensó que era mentira, puesto que el último medio año no estuvo allí.


  —Yanjin no tiene ferrocarril, ¿a dónde vas? —preguntó el hombre.


  —A Baoji.


  —¿Y a qué vas?


  —A visitar parientes.


  Mientras respondía las preguntas del hombre, recordó al sacerdote Zhan, quien a la hora de predicar solía decir justo las mismas palabras: el hombre que cree en el Señor, sabe de dónde viene y a dónde va. En aquellos tiempos, para comer, Moisés creyó en el Señor y luego dejó de hacerlo. Independientemente de si creía o no, Moisés nunca resolvió el mayor problema de su vida: a dónde ir. Jamás pensó que un desconocido en un tren atascado de gente le haría las mismas preguntas. De repente, el hombre de nuevo preguntó:


  —¿Y cómo te llamas?


  Moisés estaba atónito e, igual que ante las preguntas “¿de dónde vienes?” y “¿a dónde vas?”, no pudo contestar de inmediato. En ese medio año de buscar gente entre montones de extraños, jamás nadie se interesó por su nombre ni lo llamó. De pronto, ante aquel cuestionamiento ya no supo qué decir. En sus veintiún años de vida había cambiado de nombre tres veces: primero era Yang Baishun, luego fue Moisés Yang y, finalmente, Moisés Wu. En medio de su confusión, no supo qué decir. Al verlo titubear, el hombre levantó la mirada e impaciente le dijo:


  —¿Por qué te cuesta trabajo decir cómo te llamas? ¿Acaso asesinaste y huiste?


  Moisés suspiró largamente. Aunque no era un asesino, en su mente había matado a mucha gente: a su padre, a sus hermanos, al carruajero Ma, incluso a su esposa Wu Xiangxiang y a Gao, el dueño de la tienda de platería Casa Ilustrada. Abría la boca para contestar, cuando el tren, tras un largo chillido, entró en un túnel. Moisés de pronto recordó a Luo Changli, aquel joven que solía cantar en los funerales. Sus cánticos justo se parecían a los chillidos del tren. En aquellos años, Luo Changli era el hombre al que más admiraba Moisés. Sólo había pasado siete u ocho años lejos de casa, pero a Moisés le parecían siglos. Antes solía recordar a su ídolo, pero con tantas cosas y acontecimientos en la vida poco a poco lo olvidó. Pensándolo bien, Luo Changli era la razón principal por la cual Moisés abandonó el cantón Yang, aunque jamás cruzó ni una sola palabra con aquel joven. Si sólo hubiera sido más práctico que soñador, hoy día aún estaría haciendo tofu al lado de su padre. Ante la presión y sin ganas de dar largas explicaciones, Moisés contestó:


  —Hermano, yo jamás he matado. Llámame simplemente Luo Changli.
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  Niu Aiguo (El patriota) a sus treinta y cinco años de edad sabía que al toparse con dificultades sólo había tres personas a quienes recurrir en el mundo: Feng Wenxiu, Du Qinghai y Chen Kuiyi. No acudía a sus amigos para que le prestaran dinero o para que hicieran cosas por él, recurrir a ellos significaba que podían charlar cuando se topaba con problemas, tenía que tomar una decisión importante o simplemente cuando estaba triste y acongojado; les contaba sus cosas, hablaba de sus angustias y de pronto descubría que su corazón se sentía mucho más liviano. Cuando las penas lo confundían y no sabía por dónde empezar, se reunía con ellos, conversaban de cualquier cosa y ya se sentía mejor. Feng Wenxiu y Niu Aiguo fueron compañeros durante la primaria y la secundaria. En principio, no estaban destinados a ser amigos, puesto que sus padres tenían un viejo pleito y no se hablaban.


  Niu Shudao y Feng Shilun, padres de esos dos estudiantes, antes solían ser grandes amigos. Al entrar el invierno cada año iban juntos a Changzhi a traer carbón. No hacían negocios, lo compraban para calentar sus casas. De Qinyuan a Changzhi, entre ida y vuelta, suponía casi doscientos kilómetros y había que caminar cuatro días. Niu Shudao era menudo y sólo podía cargar un kilo de carbón; Feng Shilun era fornido y cargaba un kilo trescientos. En la ida, cruzando cuesta abajo el terreno de la provincia Shanxi, alto en el oeste y bajo en el este, charlaban y reían; de regreso, con la carreta cargada hasta el tope, subiendo las cuestas del camino, sólo tenían fuerzas para jalar en silencio. Al mediodía solían comer en las fondas y por las noches se hospedaban en algún hostal, pedían caldo de borrego acompañado de panecillos que llevaban para el camino y comían muy a gusto. En la casa de los Niu cocían mantous y los Feng hacían tortillas, y a veces los hombres intercambiaban sus itacates. Como se llevaban bien, el camino y el cansancio no les pesaban. Niu Shudao le llevaba a Feng Shilun dos años. Cada invierno que se avecinaba, Niu Shudao le decía al toparse en las calles:


  —Hermanito, este año vamos de nuevo por carbón.


  —Hermano, no sólo este año, todos los años iremos juntos —contestaba Feng Shilun.


  Y ese invierno, los hombres emprendieron el camino a Changzhi. De ida y de regreso todo era igual a los viajes anteriores: el tiempo pasó rápido entre risas y charla y después se dedicaron a jalar la pesada carga en silencio; al mediodía comían en el camino y por las noches buscaban un hostal. Al tercer día se desató un gran viento cargado de arena que apenas les permitía abrir los ojos; por suerte, el viento era a favor y eso ayudó a aligerar la carga, por lo que doblaron su velocidad en la caminata; la desgracia se convirtió en fortuna. Al llegar la tarde, cuando aún faltaban cuarenta kilómetros para llegar a casa, Niu Shudao, envalentonado dijo:


  —Hermanito, podríamos seguir para llegar a casa esta noche sin necesidad de hospedarnos en el camino.


  —Está bien, hermano, comeremos al llegar a casa. —Feng Shilun también se sentía con fuerzas suficientes.


  Comieron un poco de lo que les sobró y continuaron el camino. Al caer la noche y a veinticinco kilómetros de casa, el eje se rompió y la carreta de Niu colapsó. Lejos de cualquier aldea y posada, no les quedó otra más que sostener la carreta con un palo y sentarse a esperar el amanecer: mientras uno cuidaba la carga, el otro iría a comprar un eje nuevo.


  —Qué bueno que estamos juntos. Estando solo, si aparece algún ladrón, no te queda otra que regalarle la carga —dijo calmado Niu Shudao.


  —Hermano, tengo hambre, ¿te sobra algo de comer? —preguntó Feng Shilun.


  —Hermano, está vacío —dijo Niu Shudao después de revisar su bolso.


  Aunque apenas empezaba el invierno, ya hacía frío y el viento arreció. Afortunadamente traían cobijas. Fumaron un cigarrillo, se cobijaron y se durmieron detrás de las carretas. Con el canto de los gallos, el viento helado despertó a Feng Shilun. El hombre se levantó a orinar y vio a su amigo comer a escondidas un mantou; Niu Shudao se negó a compartir con su amigo del alma su última ración. Feng Shilun se acostó de nuevo y cuanto más pensaba, más se enfurecía. Fue la carreta de Niu Shudao la que colapsó, Feng se quedó a acompañarlo porque era buena gente e incluso así Niu se negó a compartir con él su último bocado.¡Qué miserable! No era que no pudiera aguantar el hambre, pero esas cosas no se hacen entre amigos. Cuando Niu Shudao se durmió, Feng se levantó, jaló su carreta y partió. Al despertar y ver que su amigo ya no estaba, Niu Shudao supo que era por el mantou y se enojó. Cuando Feng le preguntó si le sobraba algo de comer, Niu no encontró nada en el bolso, pero a la hora de dormir palpó un pedazo de mantou y se lo comió a escondidas para evitar malentendidos. “No es justo abandonar a un amigo en el camino sólo por un mantou”, pensó. Y así, por un bollo, los dos hombres se enemistaron y jamás volvieron a dirigirse la palabra.


  Si los padres no eran amigos, lo normal era que los hijos tampoco lo fueran. Hasta los diez años de edad los niños no se hablaban, pero cumplidos los once, su amor por criar conejos los unió. Aunque los padres se odiaban, ambos coincidían en el cariño por esos animales. Al no poder criarlos en sus casas, los hijos tenían dos conejos en un granero abandonado detrás de la aldea; un macho morado y una hembra blanca. Medio año más tarde llegó la primera camada de nueve conejitos colorados. Todos los días después de la escuela, los niños juntaban pasto y se lo llevaban a sus mascotas. Por la enemistad entre las dos familias, en la escuela hacían ver que no se hablaban. Cada uno juntaba pasto por su lado y ya en el granero se ponían a charlar. En la casa de los Niu se cocían mantous y a veces baozis,[31] mientras que los Feng preferían las tortillas de harina… y los niños después intercambiaban sus itacates en el granero. El séptimo día del octavo mes del calendario lunar, al caer la noche, los niños juntaron pasto y fueron al granero. Encontraron que un lobo amarillo había matado a los once conejos; a unos se los comió y a los demás los arrastró a otro lugar. En el granero sólo quedaron pelos y rastros de sangre. El lobo entró porque la noche anterior los niños no pusieron suficientes ladrillos para tapar la entrada. Niu Aiguo pidió tapar bien el hoyo, pero Feng Wenxiu argumentó que los conejos necesitaban aire. Niu Aiguo no culpó a su amigo. Los niños se abrazaron y se pusieron a llorar.


  Li Kezhi, un compañero bocón, gustaba de esparcir chismes. A sus once años, con casi un metro ochenta de estatura, era fuerte y fornido, nadie en la escuela se metía con él. Su padre escarbaba carbón en Changzhi. Li Kezhi solía traer a la escuela un foco de minero para alumbrar a los compañeros: los cincuenta y seis niños de la clase le tenían miedo. En el décimo mes de ese año, Li Kezhi soltó un rumor sobre la hermana de Niu Aiguo, Niu Aixiang, quien vendía soya en la tienda de la cabecera del condado y durante dos años fue novia de Zhang, el cartero de la zona. Éste, de cara blanca y redonda, era de pocas palabras; en reuniones, los demás hablaban y él escuchaba, pero eso sí, le gustaba reír. Cuando contaban un chiste, él reía y cuando relataban cualquier otra cosa, también reía. Zhang, montando su bicicleta y llevando con él a Niu Aixiang, fue varias veces a la casa de los Niu, incluso le regaló un encendedor. Cuando se reunían a alimentar a sus conejos, Niu Aiguo prendía el encendedor y se lo enseñaba a su amigo Feng. El mes anterior los novios rompieron, no porque no se llevaran bien, sino porque Zhang andaba al mismo tiempo con la niña Hong, una locutora de la estación local. Da coraje que tu novio quiera sentarse en dos sillas a la vez y aún más que durante dos años no te des cuenta de eso. Cuando lo supo, Niu Aixiang, en lugar de culpar a Zhang, se odió a ella misma. Pensaba que aquél era un joven noble por hablar poco y reír mucho, ¡cómo iba a pensar que ésos eran los peores! Que una pareja rompa su relación no es cosa del otro mundo, pero Li Kezhi comenzó a decir que los novios tuvieron relaciones, que la niña se había embarazado y que había abortado en el hospital del pueblo. Al terminar la relación, la joven despechada tomó pesticidas y terminó en la sala de emergencias del hospital. Niu Aiguo jamás se enojaría por algún chisme sobre él o cualquier miembro de su familia, pero los de su hermana eran otra cosa. Niu Aiguo, además de su hermana mayor Niu Aixiang, tenía un hermano mayor, Niu Aijiang, y uno menor, Niu Aihe. Desde que tenía memoria, recordaba que su padre prefería a Niu Aijiang y su madre, a Niu Aihe. No es que los trataran mejor a ellos, sino que jamás hubo un regazo para él donde esconderse y acurrucarse cuando alguien lo molestaba o tenía una gran pena en el corazón; su único refugio ante los problemas y la tristeza era su hermana Niu Aixiang. Niu Aiguo creció entre las faldas de su hermana ocho años mayor.


  Ese día después de escuchar el rumor inventado, embistió a Li Kezhi en el campo de la escuela y lo tiró al suelo de un golpe. Éste se levantó y los jóvenes comenzaron a pelear. No era una riña pareja: uno apenas pasaba el metro y medio y el otro tenía casi uno ochenta de alto. Después de propinarle varias cachetadas, Li Kezhi se bajó el pantalón y restregó sus trasero en la cara de Niu Aiguo. No se cansaba de asfixiarlo con sus nalgas.


  Prendió el foco de minero y cegó a Niu Aiguo, quien ya desesperado se puso a llorar. En ese instante se oyó un ¡pum! y Li Kezhi se desplomó al suelo. La lámpara de minero se rompió y comenzó a brotar sangre; sus pantalones aún estaban en sus rodillas. Feng Wenxiu, con una herradura en la mano, parado al lado del cuerpo, suspiró.


  Los dos niños, al ver a Li Kezhi ensangrentado en el suelo, pensaron que estaba muerto y salieron huyendo de la escuela. Sin atreverse a regresar a casa, caminaron hasta la cabecera del condado donde se escondieron durante tres días. De día iban de fonda en fonda buscando sobras para comer o cortaban caña en las orillas de la zanja; por las noches, trepaban la ventana del almacén de la tienda de algodón y se dormían entre las pacas. Al cuarto día, mientras caminaban por las calles mirando los aparadores, Feng Shilun, el padre de Feng Wenxiu, los encontró. Por fortuna, Li Kezhi estaba vivo, las dos familias le dieron doscientas monedas a los Li y las cosas se calmaron. Al regresar a casa, cada niño fue golpeado por su respectivo padre. No los reprendieron por el pleito con Li Kezhi ni por las doscientas monedas que tuvieron que pagar, sino porque los hijos eran amigos a pesar de la marcada enemistad entre las dos familias. Feng Shilun golpeó a su hijo con más enjundia, ¡quién lo mandaba ayudar al otro!


  Feng Wenxiu le llevaba un año a Niu Aiguo. Uno de dieciocho y otro de diecinueve, terminaron la preparatoria y no lograron entrar a la universidad. El padre de Niu Aiguo vendía aceite de sésamo; el hijo, en vez de seguir a su padre, decidió salir de casa y alistarse en el ejército. No comentó su decisión ni con su padre Niu Shudao ni con su madre Cao Qinge, sólo se le dijo a su hermana Niu Aixiang, quien dejó de vender soya para trabajar como vendedora en la tienda de miscelánea. La joven de veintiocho años aún no se casaba, no porque se decepcionara del amor del cartero Zhang, sino porque con el tiempo anduvo con más de diez hombres pero ninguno la conquistó. Cuando rompió con el cartero Zhang sólo tomó pesticidas, pero cuando terminó con el noveno novio sí trató de envenenarse. Al salir de emergencias le quedó el cuello chueco y un hipo de por vida. A sus veinte años, la joven gustaba de reír y contar bromas, y se contoneaba al caminar con su larga trenza en la espalda; ahora traía la cabeza cual nido de gallina y se enojaba por cualquier cosa. Se molestaba con todos menos con Niu Aiguo, quien sentado en medio de la miscelánea le contó con detalles su decisión de enlistarse. La hermana, entre el hipo, le preguntó:


  —¿En dónde te enlistarás?


  —En la provincia de Gansu, en Jiuquan.


  —A casi dos mil kilómetros de la casa —dijo la hermana—. Sé por qué te vas: no te gusta el ejército, lo que quieres es huir de casa; odias a nuestros padres. Yo también los odio, ellos siempre quisieron más a nuestro hermano mayor y al menor. Con los años entenderán que, después de todo, son nuestros padres, sí, pero al final de cuentas sólo son eso, padres y ya. De niños nunca nos quisieron, cuando tuvimos problemas nunca nos abrazaron. Eso, como sea, se perdona, pero no enseñarles a los hijos un camino en la vida, eso sí es el colmo. —La joven lloraba mientras hablaba.


  —Hermana, no me enlisto por eso— replicó Niu Aixiang.


  —¿De veras? —preguntó incrédula la joven.


  —Es una tropa motorizada; quiero aprender a manejar.


  —¿Y para qué?


  —Cuando aprenda a manejar, llevaré a mi hermana a Pekín.


  Niu Aixiang sonrió, se quitó el reloj de la muñeca y se lo dio al hermano.


  Niu Aiguo había encontrado una salida, su amigo Feng Wenxiu aún no sabía qué hacer con su vida. Niu Aiguo le dijo:


  —Vamos a enlistarnos juntos, aprenderemos a conducir y luego podremos manejar juntos un carro.


  Feng Wenxiu era daltónico, jamás lo aceptarían en el ejército. Y aunque pudiera ingresar, su padre jamás se lo permitiría, pues era el único barón de la casa. Feng Wenxiu suspiró hondo y le contestó:


  —Qué los padres te odien tiene sus ventajas, que te quieran también.


  Ese año más de quinientos jóvenes del condado de Qinyuan se enlistaron en el ejército. Al partir, una larga fila de jóvenes paseó por última vez por las calles de la cabecera del condado. Justo era el día la Fiesta de los Faroles y en las calles se celebraba el carnaval de todos los años. Las hordas de soldados se mezclaron con los actores del carnaval, la gente parada en las aceras se divertía mirando a los nuevos soldados y a los actores disfrazados.


  —Tan pronto me incorpore, te escribiré —le dijo Niu a su amigo.


  —No vengo por eso. —Feng Wenxiu jadeaba y sudaba.


  —¿De qué se trata entonces?


  —Te he esperado todo el día para que vayamos al estudio para retratarnos.


  Niu Aiguo se dio cuenta de que las tropas justo pasaban enfrente del estudio fotográfico de Jiang. “Feng Wenxiu es un buen hombre”, pensó Niu Aiguo. Le pidió permiso al jefe del pelotón, quien después de mirar su reloj le dijo:


  —Háganlo rápido, sólo faltan cinco minutos para que la tropa aborde los camiones.


  Niu Aiguo jaló a su amigo y entraron al estudio. En la foto, Feng Wenxiu apretaba la mano de Niu Aiguo tan fuerte que la hizo sudar:


  —Aunque te vayas al fin del mundo, nosotros siempre seremos amigos.


  Niu Aiguo asintió mientras también guardaba la mano del otro en su puño. Al salir del estudio, la tropa ya había abordado el transporte. Partieron más de veinte camiones llenos de nuevos soldados. Feng Wenxiu, agitando la mano, corrió un largo rato detrás del convoy. Llegaron a Huozhou y luego abordaron el tren. Después de tres noches y tres días, llegaron a Jiuquan, en Gansu. A los quince días, Niu Aiguo le escribió una carta y al mes llegó la respuesta de Feng Wenxiu junto con la fotografía de los dos. En la foto, uno vestido con uniforme militar y el otro con ropa de paisano, ambos miraban al frente pero ninguno sonreía.


  Niu Aiguo permaneció cinco años en Gansu. Los primeros dos años, las cartas iban y venían; luego, poco a poco, escasearon hasta desaparecer. Cuando Niu Aiguo regresó a casa, Feng Wenxiu ya estaba casado con dos hijos y vendía carne en la cabecera del condado. El segundo día de haber regresado al condado, Niu Aiguo se montó en una bicicleta y fue a la carnicería. Después de cinco años, los amigos se abrazaron y charlaron un poco sobre lo acontecido en ese tiempo. La esposa de Feng era la hija del gerente de la carnicería del condado y se apellidaba Ma. Feng le decía a su mujer Ma; Niu también la llamó así. Ma era alta, de ojos grandes, pero con la cintura algo gruesa; solía decir que la figura le cambió con los hijos; de soltera podías abrazarla con una sola mano. Niu Aiguo le echó una mirada a su amigo cuando Ma dijo:


  —Él me echó a perder. Me arrepiento de haber buscado un hijo de tortuga.


  En la cara de Feng Wenxiu ya se divisaban algunos surcos. Sonrió a ese comentario sin decir una palabra.


  Los amigos recuperaron su amistad. Cuando sentía pena en el corazón, Niu Aiguo montaba su bicicleta —su moto unos años después— e iba a ver a su amigo. Se sentaban y Feng lo aconsejaba después de haberlo escuchado atentamente. Cuando Feng Wenxiu sentía angustia, montaba su triciclo con el que transportaba la carne y llegaba a casa de Niu. Charlaban un poco y ambos se relajaban. Sólo que Feng ya no era el mismo hombre de hacía cinco años. Aquella mirada fresca y clara había desaparecido, aunque eso era lo de menos: en esos cinco años Feng agarró la costumbre de emborracharse. Era dos personas: Feng ebrio y Feng sobrio. Aquel hombre tierno y comprensivo, con las copas se convertía en un monstruo. Le gustaba hablar por teléfono cuando estaba borracho y Niu le temía a las interminables llamadas de su amigo. Por eso se medía al hablar con Feng, pues tenía miedo de que aquél hablara de más estando alcoholizado.


  Du Qinghai, nacido en Pingshan de Hebei, era su camarada del ejército. Su apodo era “el Morral” y su terruño estaba en la orilla del río Huituo. Aunque Niu Aiguo decía que estaba estacionado en Jiuquan, su base militar se encontraba a más de mil kilómetros al norte de esa ciudad, en medio del vasto desierto de Gobi. Niu Aiguo y Du Qinghai no estaban en la misma base, ni siquiera se conocían en sus primeros años como soldados. En el tercer año, durante unos ejercicios militares, una división de siete u ocho mil soldados se estacionó en el desierto. Por las noches se hospedaban en el poblado de Jiji del condado de Jinta, en Gansu. Tantos hombres no encajan de la nada en un poblado, por lo que tuvieron que armar sus tiendas alrededor de Jiji. Niu Aiguo pertenecía al quinto pelotón de la segunda brigada de la tercera división y Du Qinghai al décimo pelotón de la séptima brigada de la octava división. En la misma noche, uno patrullando desde el este hacia el oeste y el otro desde el sur hacia el norte, coincidieron en la entrada del poblado y se conocieron pidiendo lumbre para encender un cigarrillo. Con rifles en los hombros y fumando, se pusieron a platicar. Aunque no eran paisanos —uno era de Shanxi y el otro de Hebei—, los dos hombres tenían muchos temas en común. Niu Aiguo en sus casi tres años en el ejército, aunque tenía más de cien compañeros en su brigada, nunca encontró a un amigo del alma. Con Du Qinghai, después de verlo apenas un rato, ya se llevaba muy bien. Por lo visto, la amistad no depende tanto de los años. Su primer encuentro duró hasta la madrugada, finalizado con el silbato que anunciaba el amanecer rojo y ponía en marcha a miles de hombres y caballos estacionados en medio de la nada. Después de ese primer encuentro, seguido decían que su amistad se debía a unos cigarrillos. Niu Aiguo se unió a la división de motorizados, pero llegando al ejército lo pusieron a hacer comida. Du Qinghai estaba en la infantería y, sin embargo, lo pusieron a manejar un camión. Sus divisiones estaban separadas por unos veinticinco kilómetros, un río llamado Ruoshui y una montaña, parte de la cordillera Qilian, de nombre Montaña Roja. Todos los domingos Niu Aiguo cruzaba el río y escalaba la montaña para ver a su amigo Du Qinghai.


  Las tiras de carne en la guarnición de Niu estaban muy sabrosas y, como trabajaba en la cocina, siempre le llevaba itacate a su amigo Du. Al llegar, Du Qinghai pedía permiso para traer provisiones de la ciudad, sacaba el camión y los dos iban al desierto para comer y pasear. En medio de la nada, Du le enseñó a Niu a manejar. A veces, sin ser domingo, Du visitaba a Niu, quien le decía:


  —No vaya a ser que tu pelotón se entere.


  —No te preocupes, manejé rápido para poder venir a verte —contestaba Du.


  Du Qinghai era chaparro y moreno, pero su tez, bien lubricada, no era opaca; hablaba en voz bajita y a cada rato sonreía mostrando sus dientes blancos como la nieve. Niu Aiguo desde pequeño era torpe para hablar, nunca sabía por dónde empezar a contar y, cuando lo hacía, fácilmente se confundía y mezclaba las cosas. Du Qinghai, aunque hablaba lento, lo hacía con orden, cada palabra estaba en su lugar. Cuando Niu se topaba con un problema, cuando no sabía qué hacer o no podía tomar una decisión, esperaba hasta el domingo para comentarlo con su amigo. En una semana se pueden acumular muchos problemas. Mientras comían a la orilla del río o manejaban en medio del desierto de Gobi, Niu Aiguo le contaba con lujo de detalles todos sus problemas; Du Qinghai con esmero y paciencia desenredaba todos sus enredos. Éste también tenía problemas y se los contaba a su amigo, quien al no saber mediar se limitaba a decir:


  —¿Y qué le vamos a hacer?


  Du Qinghai, sin más remedio, solito se preguntaba y solito se respondía. Terminaba de desenredar los propios asuntos de su amigo, le preguntaba a Niu algo y éste de nuevo repetía:


  —¿Y qué le vamos a hacer?


  Du Qinghai de nuevo se ponía a desenredar sus líos y después de varios “¿Y qué le vamos a hacer?” aclaraba su confusión. De esa manera, los dos hombres aligeraban sus cargas.


  Después de tres años ambos fueron desmovilizados y regresaron a casa. Los quinientos kilómetros entre Qinyuan de Shanxi y Pingshan de Hebei eran mucho más que los veinticinco entre las dos brigadas. Cuando Niu Aiguo se topaba con dificultades, ya no podía cruzar el río y escalar la montaña para ir a ver a su amigo; Du Qinghai tampoco podía buscarlo para escuchar su famosa frase cuando tenía alguna pena. Se escribían y hablaban por teléfono, pero ya no era lo mismo, pues el agua lejana no puede saciar la sed inmediata.


  Pasaron otros cinco años y Niu Aiguo se casó. Du Qinghai, según sus cartas, también se casó y tuvo un hijo. La esposa de Niu Aiguo, Pang Lina, tampoco logró entrar a la universidad después de terminar la preparatoria. Niu Aiguo conoció a su esposa por medio de su hermana Pang Liqin, quien trabajaba de vendedora en la miscelánea donde estaba Niu Aixiang, la hermana de Niu Aiguo aún soltera a sus treinta y dos años de edad. Pang Lina era obrera en la fábrica textil del condado donde el esposo de Pang Liqin era gerente. Pang Lina era chaparrita y algo gordita, pero su cara era fina y delicada. Ella antes había tenido un novio quien terminó la relación cuando entró a la universidad. Niu Aiguo dudó al principio, pero la hermana lo regañó:


  —Mírate en el espejo, ¿qué te crees? Sólo eres un exsoldado, pero si hubieras entrado a la universidad tú también habrías dejado a tu novia del pueblo.


  Niu Aiguo sonrió y accedió. Ninguno de los dos era bueno para hablar. Todos pensaban que eran una buena pareja y, después de dos meses de novios, decidieron casarse. Los primeros dos años de matrimonio fueron más o menos bien, tuvieron una hija de nombre Baihui. Pero a los dos años comenzaron los conflictos. Más que problemas en sí, la pareja ya no tenía de qué hablar.


  Al principio pensaron que era porque a ninguno le gustaba hablar, pero pronto se dieron cuenta de que no querer hablar y no tener de qué hablar no era lo mismo. Cuando no te gusta hablar pero tienes mucho que decir, las cosas están bien, pero cuando de plano no tienes nada que compartir con el otro, todo se acaba. Los de afuera no se podían dar cuenta de eso, así que seguían pensando que la pareja se llevaba bien. Pero ellos sí sabían que sus corazones estaban cada día más lejos uno del otro.


  El cantón de los Niu estaba a siete kilómetros de la cabecera del condado. Al principio Pang Lina regresaba dos veces a la semana, con el tiempo sólo una vez, luego una vez cada dos semanas, hasta que ya no volvía en meses. Su hija se escondía de ella cuando volvía. Con la ayuda de sus hermanos, Niu Aiguo compró un camión Liberación de segunda mano y comenzó a transportar mercancías, o salía a Zhangzhi para transportar tierra en la construcción de la autopista, por lo que tardaba varias semanas en regresar a casa. En dos meses la pareja ni siquiera se reunía una vez. Y aunque ambos se encontraban, era sin pena ni gloria, y lo peor de todo era que Niu Aiguo jamás la echó de menos. Un día le llegaron rumores de que su mujer estaba con Jiang, el dueño del estudio de fotografía del condado, hijo del viejo Jiang quien diez años atrás les tomó la foto a él y a su amigo Feng Wenxiu. El joven Jiang rebautizó el estudio fotográfico de su padre y lo nombró El velo de Oriente. Un día Niu Aiguo llegó a la fábrica a buscar a su mujer. Al no encontrarla en los dormitorios, se dirigió al estudio fotográfico. Por la ventana divisó a Pang Lina charlando a gusto con el joven Jiang. Esa mujer a la que no le gustaba hablar, ese día conversaba y sonreía sin parar. Quién sabe qué dijo Jiang cuando ella se dobló de risa. Verlos juntos y felices no era garantía de que entre ellos hubiera algo más, pero sí de que esa mujer con él, su marido, no tenía conversación, aunque sí tenía mucha con Jiang, además de risas. Por lo visto, que te guste o no hablar depende de con quién lo hagas. Niu Aiguo no los interrumpió, se alejó del estudió y se dirigió a las ruinas de la vieja muralla de la ciudad, donde contempló al sol meterse detrás de la montaña. Cuando llegó la noche fue de nuevo a la fábrica a buscarla, pero ella aún no había regresado. Regresó al estudio, pero tampoco estaba allí. El joven Jiang justo le tomaba fotos a alguien. Niu Aiguo caminó a la casa de su cuñada Pang Liqin y al entrar por la puerta escuchó a las dos hermanas hablar:


  —No te metas con el joven Jiang, es un hombre casado. Además, ya todo el mundo habla de ustedes. Cuidado con que los rumores lleguen a los oídos de tu marido —decía Pang Liqin.


  Niu Aiguo pensó que su mujer negaría las cosas con Jiang, pero para su gran sorpresa la mujer contestó:


  —¡Que se entere!


  —¿Y qué tal si te pega? —preguntó la hermana.


  —Lo voy a asustar —dijo Pang Lina.


  —¿Cómo?


  —Lo controlo por medio del sexo: en las noches no le doy y así lo tengo dominado.


  Niu determinó que el asunto de Pang Lina y el joven Jiang era cierto. Sentía más rabia por las palabras de su mujer que por el acto en sí. Dejó la casa de Pang Liqin y se dirigió a la suya. Después de no dormir durante toda la noche, se levantó con ganas de matar tanto a su mujer como a Jiang. Aunque no los matara, lo cierto era que tenía que divorciarse. Al no estar seguro de qué hacer, pensó en buscar a su viejo amigo el carnicero Feng Wenxiu que vivía en la calle Este. Pronto cambió de parecer por el miedo a que, en un arranque de borrachera, sin medir las consecuencias, dispersara el chisme por todo el pueblo. De repente recordó a Du Qinhai, su amigo de armas quien vivía en Pingshan de Hebei. Al otro día, en lugar de ir a Zhangzhi para trabajar en la construcción de la autopista, tomó un autobús a Huozhou, otro a Shijiazhuang y otro al condado de Pingshan. De allí se subió a un autobús rural y llegó al cantón de los Du. Después de dos días y dos noches de camino, finalmente, al tercer día por la mañana, encontró a su amigo Du Qinghai. Llevaban cinco años sin verse; los amigos habían envejecido un poco. Por la conmoción de la visita inesperada y la emoción del reencuentro incluso olvidaron darse la mano. Du Qinghai, frotándoselas, dijo:


  —¿Cómo es que estás aquí? ¡Qué sorpresa!


  Después de desmovilizarse, Du Qinghai no se dedicó a manejar, montó una granja de puercos en casa. Su esposa, Huang, bajita y de ojos grandes, estaba dándole de comer a los puercos cuando vio a la visita; entonces se apresuró a saludar al amigo de armas de su marido. En el ejército, Du Qinghai era muy limpio, sus guantes blancos de chofer brillaban de pulcros; ahora su patio era un chiquero. Un niño de dos años, sucio de cara y cuerpo, correteaba unas gallinas. En el ejército, Du Qinghai era muy platicador, ahora era callado y la parlanchina era su mujer. Durante la comida la que hablaba era ella; Du Qinghai se limitaba a susurrar: “Hummm…”. Huang comentaba asuntos de casa desconocidos para Niu. A la hora de la cena pasó lo mismo, Huang hablaba y Du, sin atreverse a contradecirla, se limitaba a decir: “Hummm…”.


  En la noche, Du Qinghai se cambió y llevó a Niu a la orilla del río Hutuo. Era el decimoquinto día del mes lunar y el astro estaba enorme. El agua del río fluía lentamente bajo el brillo plateado de la luna. Los amigos de pronto regresaron cinco años atrás, cuando sentados a la orilla del río Ruo (Débil) en medio del desierto de Gobi, solían compartir los secretos de sus corazones. Du Qinghai sacó cigarrillos y se pusieron a fumar. Sus cosas del corazón eran muy distintas a los secretos de cinco años atrás. Aunque los asuntos cambiaron, el hombre que los desenredaba era el mismo. Niu Aiguo le detalló toda su vida al lado de Pang Lina y le pidió su consejo: matarlos o divorciarse. Du Qinghai destejió la historia:


  —Planteas las cosas mal.


  —¿Qué quieres decir?


  —Ni los puedes matar ni te puedes divorciar.


  —¿Por qué dices eso?


  —Si hubieras querido matarlos, hacía tiempo que lo hubieras hecho y sin la necesidad de venir a verme. Así que dejemos a un lado ese asunto y hablemos del divorcio. Divorciarse no es tan difícil, el problema es si tú serás capaz de encontrar otra.


  Niu Aiguo pensó un rato y abrió su corazón:


  —Mi padre murió cuando yo estaba en el ejército. Los tres hermanos aún no dividimos las propiedades. Mi hermano mayor tiene tres hijos, su mujer está enferma y mensualmente ocupa doscientos yuanes para comprar medicinas. Mi hermano menor no se ha casado, aunque ya tiene novia; espera que yo junte dinero para construir su casa. Si yo no estuviera casado, podría buscar, pero ya casado y con una hija más todos los asuntos de casa las cosas no se ven bien.


  —¿Ves? Tu duda no es divorciarte o no, es qué hacer después del divorcio.


  —Entonces, ¿cuál es la solución? —dijo Niu después de un largo silencio y tras un suspiro.


  —Hay un viejo dicho que reza: “Para atrapar al ladrón, necesitas el botín; para atrapar a los amantes, necesitas la pareja” —Du Qinghai lo consoló.


  Niu Aiguo miraba el agua del río. Al cabo de mucho tiempo comentó:


  —Aún hay algo más importante. Simplemente no tenemos de qué hablar.


  —Si hubierais tenido de qué hablar, esto jamás habría sucedido. —Miro a su alrededor y confesó—: A decir verdad, yo tampoco tengo ganas de hablar, mira el desorden de mi casa —y suspiró largamente—, se acabaron los tiempos de nuestras guardias en el ejército.


  —Pero aunque pretenda que no pasa nada, ¿cómo sigo adelante? —preguntó Niu.


  —Si decides continuar, entonces debes esforzarte; si no tienes de qué hablar, tú trata de encontrar algún tema. No le digas cosas feas, dile algo bonito para que ella reaccione y regrese a ti.


  —¿Y el asunto del estudio fotográfico? —preguntó Niu.


  —Por lo pronto, te aguantas. Ese problema desaparecerá por sí solo cuando ella recapacite —comentó Du y añadió—: El proverbio reza bien: “Quien no aguanta no es caballero”. Lágrimas salpicaron la cara de Niu. Apoyó su cabeza en el hombro de su amigo y mirando el agua del río se durmió. De regreso a casa, Niu Aiguo ni los mató ni se divorció. Comenzó a buscar temas de conversación con su mujer y a decirle cosas bonitas. Pasaron otros tres años y Niu se dio cuenta de que su amigo Du Qinghai lo aconsejó bien en todos los asuntos, excepto en el asunto de su mujer.


  El tercer amigo de Niu era Chen Kuiyi. Se conocieron construyendo la autopista de Changzhi. Chen Kuiyi era cocinero en la obra: alto y flaco con un enorme lunar en el cachete izquierdo con tres pelos negros encima. Todos los cocineros eran gordos, excepto él. Venía del condado de Hua de la provincia de Henan y era sobrino de un maestro de la obra. A ninguno de los dos les gustaba hablar y por eso se hicieron amigos. A diario más de trescientos obreros comían en la obra, así que Chen Kuiyi siempre estaba muy ocupado. Cuando Niu Aiguo terminaba de cargar la tierra en su camión, iba a la cocina para charlar con Chen. Éste no podía sentarse ni un minuto, o cocía mantous o freía platillos. Niu se sentaba a su lado y comenzaba a charlar. Cuando por fin se desocupaba el cocinero, si sobraban orejas o corazones de puerco, los medio picaba, les ponía un poco de aceite y los dos hombres se los comían. Al terminar, se miraban y sonreían. Pero no todos los días sobraban orejas y corazones, y cuando no había, los amigos se sentaban uno al lado del otro para fumar. A veces Niu también estaba muy ocupado en la obra, así que cuando había sobras, Chen Kuiyi iba a buscarlo. Al verlo entre la multitud le hacía un guiño discreto y le decía:


  —Te necesito.


  Y se limpiaba las manos con el delantal y regresaba a la cocina. Niu Aiguo se apresuraba a terminar, bajaba de su camión y corría a la cocina. Chen Kuiyi ya lo esperaba con el platillo de orejas, corazones, trozos de cebolla y aceite de sésamo. Pero su secreto pronto fue descubierto. Xie, un obrero del noreste que se encargaba de agitar el banderín de la obra, varias veces le preguntó:


  —Aiguo, ¿qué se traen ustedes?


  —Nada.


  Una vez cuando Chen Kuiyi llegó a la obra para llamar a Niu, aquél redobló fuerzas para terminar el trabajo e ir a la cocina; Xie lo siguió. Al darse cuenta de lo que los hombres hacían, Xie, pretendiendo que estaba de paso, comentó:


  —¿Cómo es que no acompañan el banquete con un poco de licor?


  Luego, como si fuera muy amigo, trató de sentarse, pero aquellos dos no le prestaron atención. Terminaron de comer y Niu regresó a la obra. Chen Kuiyi miró a Xie, tapó la vaporera de los mantous y dijo:


  —Aún falta para la cena.


  No era que el cocinero no quisiera compartir aquellas orejas y corazones, sino que pretendía hacerle comprender a Xie que hacer amigos no es cosa fácil. La amistad de esos dos era un poco extraña: uno sin ideas y el otro sin soluciones, se limitaban a desquitar un poco sus angustias. Cuando Niu tenía problemas, no podía buscar a Chen porque él tenía muchas más telarañas en el cerebro. Cuando Chen tenía congojas, Niu se ponía en el papel de Du de antaño y desmenuzaba paso a paso su historia. Chen, admirado, asentía sin parar. Cuando Niu le comentaba sus problemas, Chen se limpiaba las manos con el delantal, lo miraba en blanco e igual que Niu con Du, sólo decía:


  —¿Y qué le vamos a hacer?


  Niu, sin remedio, de plano se ponía a desenredar sus propios asuntos y de vez en cuando pedía algún que otro consejo, a lo que Chen inequívocamente contestaba: “¿Y qué le vamos a hacer?” Después de varias de esas respuestas, Niu lograba aclarar solo su confusión de una u otra manera.


  En la Fiesta de los Botes del Dragón de ese año, los jefes de la obra mandaron comprar media vaca para mejorar los alimentos de los obreros. El precio en el mercado variaba mucho, desde nueve yuanes con noventa y tres centavos hasta diez yuanes con cincuenta centavos por kilo. Chen Kuiyi compró la más cara. Su tío, jefe de la obra, miró la carne y le pareció que era la barata. Un yuan con veinte centavos por kilo eran más de doscientos yuanes por casi doscientos kilos de carne. Por ello, el tío y el sobrino pelearon.


  —También hay de seis yuanes ochenta centavos por kilo, pero es pura agua. Qué son doscientos yuanes, hombre. ¿Te acuerdas cuando me prestaste dos mil yuanes?


  Como era costumbre, Chen de una cosa se fue a otra. A eso su tío le contestó:


  —No se trata de la carne, sino de tus mentiras. De eso me he dado cuenta, ¿de cuántas cosas más me has mentido?


  Por esas palabras, Chen Kuiyi ¡pum!, se propinó una cachetada y murmuró:


  —Cabrón, crees que me conoces, ¿verdad?


  Se quitó el delantal, empacó y regresó a su Henan natal. Los que hablan poco, por lo general, se enojan muy fácilmente.


  Durante la pelea, Niu Aiguo estaba cargando tierra en la obra. A la hora de la comida, al no haber quien encendiera el fogón, tuvieron que repartirles a los obreros dos paquetes de sopa instantánea. Entonces Niu Aiguo supo que Chen se había ido. Corrió a la cocina y al ver el fogón apagado y la media vaca acostada en el suelo con un montón de moscas encima, Niu suspiró, no porque su amigo se hubiera ido sin decirle adiós, sino porque sin Chen Kuiyi, sin tener con quien compartir sus penas, de pronto se sintió solo. Los dos amigos se carteaban y a veces se hablaban por teléfono. Cuando alguien mencionaba Henan, Niu de inmediato recordaba a su amigo, pero jamás pensó en ir a buscarlo al condado de Hua de Henan como aquella vez que, desesperado, se lanzó a buscar a Du Qinhai en Pingshan de Hebei.


  2


  La madre de Niu Aiguo se llamaba Cao Qinge. A ella no le correspondía apellidarse Cao, sino Jiang; de hecho, tampoco debía apellidarse Jiang, sino Wu, o mejor dicho, Yang. Cuando tenía cinco años, la vendieron en Shanxi; ella venía de Henan. A sus sesenta años, la mujer recordaba que su padre se llamaba Moisés Wu y su madre Wu Xiangxiang. Su madre huyó con su amante y su padre y ella fueron a buscarla. Se habían hospedado en una posada en Xinxiang y un tratante de niñas se la llevó con engaños. Aún recordaba que su nombre era Qiaoling. También recapitulaba que antes de ser vendida en Shanxi pasó por otras tres personas. El primero era el ronco You de Kaifeng, quien vendía veneno para ratas en los mercados, solía componer versos a la hora de vender o cuando algo interesante ocurría. A ella le gustaban sus versos y por ello lo siguió. Como vivían en el mismo mesón, You a veces le convidaba tortillas tatemadas con carne de burro. Un día en la madrugada, You la despertó y le dijo que su padre había tenido que ir a Kaifeng y que allí la esperaría. La niña de cinco años, al ver que su padre la había abandonado, de inmediato se puso a llorar. Luego pensó que su padre tal vez había recibido una carta de su madre y por eso salió a buscarla. Se vistió y siguió a You. Kaifeng estaba al este de Xinxiang, pero You tomó el camino hacia el oeste. En cinco días llegaron a Jiyuan. La niña no distinguía el este del oeste y tampoco diferenciaba a Jiyuan de Kaifeng, lo único que anhelaba era ver lo más pronto posible a su padre. Lejos de éste, Qiaoling se tornó muy obediente. Con tal de reunirse con él, complacía en todo a You; cuando cansados se sentaban a recuperar fuerzas, mientras el hombre fumaba, la niña le secaba el sudor de la frente; a la hora de comer le servía y antes de terminar le arrimaba agua para que se lavara las manos… como si en días hubiera madurado diez años. Jiyuan estaba en la frontera de Henan y Shanxi. You, con tal de no caminar más, vendió a Qiaoling a otro tratante de nombre Sa. En ese momento, la niña entendió todo y se puso a llorar. Sus lágrimas tocaron el corazón de You, quien devolvió las diez monedas al tratante Sa:


  —No voy a vender a la niña, la llevaré de vuelta a Kaifeng y la criaré como si fuera mía —y añadió—: No te imaginas qué lista y obediente es. Además, yo no me dedico a eso, sólo quise aprovechar la oportunidad.


  Sa no tomó el dinero. Sonrió y dijo:


  —Ya es tarde.


  —Aquí está el dinero, ¿por qué dices que es tarde?


  —No para el negocio, sino para que la críes como tu hija.


  —No te entiendo —dijo You.


  —Antes de venderla hubieras podido criarla, pero ahora que la niña se dio cuenta de lo que has hecho, aunque ella sea un cordero, se convertirá en un tigre al crecer, y justo a eso se le llama criar tigres: para que te maten de un zarpazo. Sólo te pusiste en la orilla pero cruzaste la zanja; ahora, por más que la quieras, jamás serás santo de su devoción.


  You concluyó que Sa tenía razón, tomó de nuevo el dinero y partió. Qiaoling de nuevo soltó el llanto. You se detuvo, se puso de cuclillas y también comenzó a llorar. Sa escupió al suelo y enojado comentó:


  —¿Qué es esto, hombre? —Le dio a You una patada y añadió—: “Si la juegas de gato, no llores por los ratones”.


  Qiaoling pronto se dio cuenta de que You y Sa eran muy diferentes. Este último, originario de Luoyang, era un tratante con mucha experiencia y odiaba a los niños. Cuando la niña lloraba, él le pegaba. Traía consigo unos punzones que usaba para picarle las nalgas a la niña cada vez que sollozaba. Ella estaba aterrada. En las noches, por miedo a que huyera, la amarraba a la cama. En las mañanas, antes de salir, le mostraba el punzón y le decía:


  —Si te preguntan, les dices que soy tu padre.


  Qiaoling le temía a su punzón y enfrente de la gente lo llamaba papá. Sa continuó hacia el oeste, salió de Henan y llegó al condado de Yuanqu de Shanxi. Por veinte monedas vendió a la niña a otro tratante de nombre Bian “el Bizco”. Éste era originario de Shanxi y se dedicaba a vender telas hasta que se percató de que vender personas era mejor negocio. Como era un principiante, era más suave que Sa, no le pegaba a Qiaoling y por las noches tampoco la amarraba a la cama. Pero después de comprar a la niña, sus colegas con más experiencia le dijeron que veinte monedas era mucho dinero y que la mocosa le salió muy cara. Bian, en lugar de culpar su propia falta de experiencia en el negocio, la culpó a ella y dejó de tratarla bien; si algo no le parecía, la perforaba con su mirada bizca. Pero Qiaoling, al ver que el castigo ya no era un punzón, sino unos ojos bizcos, dejó de temer. Como no la amarraba por las noches, lo lógico hubiera sido que la niña aprovechara el sueño pesado de su dueño para huir, pero como le tenía miedo a la oscuridad y estaba en Shanxi, a miles de kilómetros de casa, no hubiera sabido a dónde ir. Si la atrapaba otro tratante como Sa, le iría peor, por ello decidió quedarse al lado de Bian. Caminaron hacia el norte y llegando a Changzhi, Bian la llevó al mercado para venderla. Peinaron muchos mercados sin éxito: la niña, evidentemente, estaba muy cara; Sa lo había engañado. Qiaoling era pequeña y, para colmo, tenía pelos amarillos; de plano valía poco dinero. Daban por ella quince monedas, trece e incluso diez… ni para recuperar la inversión inicial. Después de todo un día en el mercado, al no lograr venderla, en la noche solía decir:


  —Te sobreestimé por mucho, niña.


  Pasaron quince días sin poder armar el negocio. Lo peor eran los gastos del hostal y la comida. Bian se puso nervioso, pero cuanto más ansioso, menos lograba ofertar a la criatura. Llegó el otoño y el monte Nanyuan se llenó de hojas amarillas. Con el aire, las hojas tapizaban los montes y las calles del poblado. Los frutos del monte maduraron y peras, duraznos, castañas y nueces comenzaron a caer al suelo. A Bian le dolía gastar su dinero, compraba comida para una persona, pero tanto él como la niña se quedaban con hambre, así que Qiaoling comenzó a recoger los frutos del suelo. Cuando lograba saciar su hambre, se ponía a jugar con las ardillas de los árboles. Después de tratar de venderla sin éxito por casi un mes, la niña ya se había acostumbrado a su cotidianidad. Incluso sonreía al ver las ardillas corretear entre las ramas. A Bian no le importaba verla comer los frutos del suelo, pero que riera lo sacaba de quicio:


  —Te traje para venderte, no para que te diviertas jugando. Si vuelves a reír, te pegaré —le decía alzando la mano.


  La niña, como no le tenía miedo, saltó a un lado y volvió a reír. Dormían en fondas baratas sobre petates con cobijas sucias, usadas por quién sabe cuánta gente, y por ahí pescó sarna en la cabeza. Cuando la sarna se inflama, duele. Qiaoling dejó de reír; lloraba y gritaba mientras se apretaba su cabeza. Bian la revisó y vio que varias llagas estaban a punto de estallar y derramar pus. De por sí era difícil venderla, y ahora con sarna en la cabeza ya no valía ni un quinto. Bian, desesperado, se sentó en cuclillas:


  —Creo que será más fácil que tú me vendas a mí.


  Al verlo así, a la niña se le olvidaron la sarna y también el dolor, levantó la cabeza y se puso a reír.


  En el condado de Xiangyuan vivía la familia Wen. El patrón Wen tenía varios acres de tierra y empleaba a más de diez peones para trabajarla. El cochero de su casa se llamaba Cao, un cuarentón con barba de chivo. Ese día Cao llegó a Zhangzhi para cargar sésamo. Tres mulas tiraban de una carreta con más de dos toneladas de sésamo. El día por la mañana era claro y despejado, pero llegando al condado de Dunliu nubes negras poblaron el cielo. Cao las vio venir del noreste y supo que iba a llover. Preocupado por el sésamo, con el látigo en la mano hizo correr a las bestias y a unos cuatro kilómetros, a la orilla del río Xiyuan, encontró una posada.


  En ese instante se soltó una gran tormenta. Cao metió la carreta y las mulas en la caballeriza; por suerte, la paja encima del sésamo previno que la mercancía se mojara. Amarró a las bestias y ordenó que les dieran de comer. Miró el cielo y decidió entrar a la fonda. Encendió el fogón y se quitó el abrigo y lo puso cerca del fuego para secarlo. Cuando logró entrar en calor, notó que al lado del fogón estaba un hombre y en la cama una criatura acostada. Se puso el abrigo, se acercó a la cama y vio a la niña con fiebre alta dormitando. Le secó el sudor de la frente y sintió el fuego de su cuerpo. Miró a aquel hombre suspirar al lado del fogón.


  —¿También se hospedan en la posada? —preguntó Cao.


  El hombre lo miró y asintió con la cabeza.


  —Lo que más miedo da es una enfermedad en el camino —dijo Cao y añadió—: Hermano, hay que atender a la niña, no la puedes dejar así.


  —¿Tú pagas? —preguntó el hombre.


  —Tú eres su padre, lo dije con la mejor intención y tú volteas las cosas. —Cao tosió un poco mostrando su enojo.


  Lo que Cao no pudo imaginar era que aquel hombre iba a abrazar su cabeza y ponerse a llorar como un niño. Cao pensó que el hombre, lleno de angustia, tal vez no traía dinero y que se había quedado en la cocina de la posada por ahorrar, así que se puso a consolarlo. Cuanto más lo aconsejaba, aquél más lloraba. Sin más remedio, lo dejó gimotear a sus anchas. Cuando el hombre se cansó de sollozar y levantó la cabeza, Cao notó sus ojos bizcos. Ya calmado, le dijo que la niña no era su hija, que él era tratante de personas, que había pagado veinte monedas por ella y que ya había pasado un mes y no la había vendido. Ya no podía recuperar el capital invertido y encima a diario tenía que gastar en comida y hospedaje. Siempre en la intemperie, entre sol y lluvia, le salió sarna a la niña y ahora valía aún menos. Las llagas se le inflamaron y le entró fiebre. Por ningún lado encontraba salida y por eso estaba angustiado. Cao, olvidando que aquél era un tratante, sintió compasión por él y suspiró. De pronto aquel hombre agarró la mano de Cao:


  —Hermano, quédate con la niña.


  —Voy a Zhangzhi a comprar sésamo, jamás pensé comprar una niña en el camino. —Cao sacudió su cuerpo, sorprendido.


  —No voy a regatear, dame lo que quieras por ella —dijo el tratante—. Si se muere, será pérdida total para mí.


  Al escuchar eso, confundido, Cao supo que aquel tratante en el fondo era un hombre noble. Cao y su esposa, ya en los cuarenta, jamás pudieron tener hijos.


  —Comprar una niña no es lo mismo que comprar un perrito, donde decides y sacas el dinero —replicó Cao saliendo de esos pensamientos.


  —Tenle compasión, hermano.


  —No se trata de compasión, aún tengo que ir a Zhangzhi por el sésamo. Además, eso es un asunto grande, debo regresar a casa para consultarlo con mi mujer.


  Aquel hombre se montó en sus palabras:


  —¿De dónde eres, hermano?


  —Del cantón Wen en el condado de Xiangyuan.


  Terminaron de hablar cuando la lluvia se detuvo y el sol salió. Cao pagó por la pastura, partió y pensó que la cosa había quedado ahí. Lo que jamás imaginó fue que dos días después encontraría a aquel hombre con la niña en su casa. Ella estaba acostada en la cama y el hombre fumaba al lado del fogón. Cao, sin saber qué hacer, comentó:


  —No te me despegas, ¿verdad?


  —Hermano, arrima un poco de licor. —El hombre mirando la puerta, sacudía la pipa—. A la cuñada le gustó la niña.


  La cuñada era la esposa de Cao. Quién sabe qué le dijo el hombre para que aceptara. Entonces ella salió detrás de la cortina y le dijo al marido:


  —Me quedaré con la niña, no está tan mal. Además, trece monedas es un precio razonable.


  Cao notó que su mujer se cambió de ropa y supo que ella no estaba bromeando.


  —Pero si la niña está ardiendo en fiebre, quién sabe si sobrevivirá.


  —Ya no tiene fiebre —comentó la mujer.


  Cao se acercó a la cama y palpó la frente de la niña, quien abrió los ojos al sentir sus manos. Cao observó sus ojos almendrados, su nariz respingada y su boca pequeña. No era una niña fea. Dos días atrás ardía en fiebre, pero de pronto se le quitó. Cao meneaba la cabeza diciendo:


  —¿Y la sarna qué?


  Sin esperar que la mujer contestara, aquel hombre irrumpió:


  —Ésta no es sarna vieja, tiene remedio. Pronto crecerá carne sobre su cráneo joven. Además, si no tuviera defectos, no la vendería tan barato. Hermano, de hoy en adelante, dejo la trata de personas para regresar a mi oficio de vender telas.


  Cao no sabía si reír o llorar. Pero en su casa mandaba su mujer, así que él buscó entre su ropa la llave de la recamara para sacar el dinero. En casa sólo tenía ocho monedas de plata, por lo que tuvo que ir con su patrón Wen para pedir prestado. Éste, además de cultivar tierras, tenía un negocio de vinagre llamado Vinagres Wen. En un día podía exprimir más de cien botellas de vinagre y en cada una se ponía su sello sobre una etiqueta roja. A cien leguas alrededor todos usaban su producto. Cuando se necesitaban manos extra en el negocio, Cao por las noches iba a revolver el líquido. Justo en ese momento, el patrón Wen estaba jugando ajedrez con el patrón Zhou del cantón Zhou. Éste, cuyo hogar estaba a cincuenta kilómetros del cantón Wen, además de sembrar tenía un negocio de licor de nombre La Aldea del Durazno, donde hacía licores fermentados y destilados. Varios condados de alrededor consumían sus licores en las bodas y los festejos. Los dos patrones eran buenos amigos, solían visitarse en las fiestas y en el Año Nuevo y se juntaban también para charlar o jugar al ajedrez cuando había tiempo. Sentados cada uno en un extremo de la tabla, Zhou estaba tomando té y Wen jugaba con dos piezas del ajedrez mientras miraba el juego. Al ver a la visita, Cao no se atrevió a pedir dinero, pero justo cuando pensaba retirarse, el patrón Wen lo llamó:


  —¿Qué necesitas?


  —Nada, patrón —titubeó Cao.


  —Zhou es como de la familia, habla.


  —Vengo a pedir prestado.


  —Ni es fiesta ni Año Nuevo, ¿para qué necesitas el dinero?


  Sin más remedio, Cao le contó con lujo de detalles el asunto de la compra de la niña:


  —Patrón, yo no quería comprarla, pero mi mujer insiste. Al final del año me lo quita del salario. Además, la niña tiene la cabeza llena de sarna, pobrecita.


  Wen aún no decía nada cuando Zhou irrumpió. Éste llegaba muy seguido a la casa de Wen, a veces regresaba el mismo día y otras se quedaba a pernoctar después de mandar a su servidumbre a casa. Al otro día, Cao llevó a Zhou a su cantón en el carruaje del patrón. El carro de Wen olía a vinagre y el de Zhou, a licor. Al sentarse en la silla, éste comentó:


  —Por el olor puedes saber que el carruaje es nuevo.


  Como el camino era largo, el patrón Zhou solía charlar con Cao, le preguntaba cosas de su patrón y de él mismo. Cao contestaba todo, por lo que Zhou conocía muchos detalles de su casa:


  —Olvídate de eso de pobrecita. En tu casa no tienes descendientes, cómprala.


  Wen le aconsejó lo mismo:


  —Aunque sólo fuera por ayudar a la niña, salvar una vida es construir una pagoda de siete pisos.


  Después de comprar a la niña, Cao supo que su mujer no la quería ni para criarla como su hija ni para tener descendencia ni para construir una pagoda de siete pisos: el motivo era desquitarse de su cuñado. Cao se llamaba Mancang (Almacén) y su hermano menor Mandun (Tesorito). El hermano grande medía uno setenta y ocho y el chico apenas uno cincuenta y seis. El grande desde niño era tranquilo y sereno y el chico, muy impaciente. Por chaparro, en la calle lo humillaban y él se desquitaba en casa. Era un verdadero déspota tanto con sus padres como con su hermano mayor. No le quitaba la comida ni los juguetes, sino que lo contrariaba y todo se tenía que hacer a su modo y parecer, y cuando eso no pasaba, se ponía a patalear, por lo que los padres solían propinarle al mayor una buena cachetada.


  —Tan grande y tan malcriado, dale por su lado a tu hermanito.


  Las cosas torcidas difícilmente se pueden enderezar. Esta costumbre de ceder siempre se prolongó incluso cuando los dos hombres se casaron; el que siguió mandando fue el hermano menor. Cao Mancang se casó con una mujer alta y Cao Mandun con una chaparrita. Aunque la mujer del hermano primogénito era grandota, no pudo tener hijos, y la chaparrita, sin embargo, pario cinco: tres niños y dos niñas. Según las costumbres, si la cuñada mayor no podía tener hijos, la segunda le cedía al primogénito, quien heredaría a su tío. Pero la esposa de Cao Mancang no quería criar al sobrino. Como los padres eran chaparros, sus hijos también eran bajitos; el mayor a los dieciséis años apenas le llegaba a la mesa. Aunque chaparrito, sus piernas gruesas y su cabeza gigante lo hacían parecer un gnomo. Pero eso era lo de menos, lo que más le dolía a la cuñada grande era que Cao Mandun no perdía oportunidad para molestarlos. Cada vez que veía a la cuñada cuarentona le decía:


  —Ya no esperen, adopten a mi hijo.


  Cao Mancang no contestaba, pero su mujer no le tenía miedo al bocón de su cuñado. No tener hijos era un gran defecto, pero la mujer de Cao no pensaba así y seguido peleaba con el cuñado. Ante la insistencia de éste, la mujer, sabiendo que lo que más les interesaba era la herencia, le dijo en una ocasión:


  —Cuñado, ya no menciones el asunto, cada quien que se fije en lo suyo. Yo jamás adoptaré a tu hijo.


  —¿Y por qué?


  —Hay mujeres que paren a los cincuenta.


  —¿Y si jamás logras preñarte?


  —Si no lo consigo, buscaré una concubina para mi viejo.


  Ese comentario de plano le tapó la boca al cuñado. Pasaron más años y la mujer simplemente no se embarazaba… ni le traía una concubina a su marido. Lo que hizo fue aprovechar la oportunidad y comprar una hija. A Qiaoling le cambiaron el nombre y la llamaron Gaixin (Cambiar la mente): la idea era hacer cambiar el corazón de la niña. La madrastra no llevó a Gaixin al médico para atender su sarna, la llevó al río Xiang y le lavó las llagas ya llenas de pus. La madrastra primero le exprimió el pus y luego limpió las heridas. Como era grandota y fuerte, tallaba la cabeza con mucha fuerza mientras la niña lloraba como un gato desolado. Mientras la restregaba, la madrastra preguntó:


  —Gaixin, ¿quién es mejor, tu madre o yo?


  —Tú.


  —Apenas tienes cinco años y ya sabes mentir. —La madrastra le propinó una buena cachetada.


  —Digo la verdad, mi madre se largó con su amante, tú estás aquí. —La niña se soltó en llanto.


  La mujer se sentó en la arena, rio un poco y prosiguió con el interrogatorio:


  —¿Y sabes dónde está tu casa?


  —Sí, está en Yanjin.


  —¿Y extrañas a tu padre?


  —Mi padre se murió.


  —¿Entonces a quién extrañas?


  —Extraño a mi padrastro.


  —¿Y cómo se llama?


  —Moisés Wu.


  Entonces la mujer le propinó otra cachetada:


  —Ya no debes pensar ni en Yanjin ni en tu padrastro. Cada vez que lo hagas, te tallaré las llagas.


  Extendió la mano para seguir tallándolas cuando la niña abrazó su cabeza gritando:


  —Madre, ya no pensaré en ellos.


  Después de tallar las llagas por más de un mes, la sarna por fin desapareció y su cabello creció. Cao Mancang al principio no quería a la niña; no era que realmente tuviera esperanzas de conseguir una concubina, lo que pasaba es que un cochero simplemente no tiene dinero para mantener a dos mujeres. Y aunque tuviera el dinero, su mujer jamás le permitiría traer a casa a una joven, por lo que finalmente aceptó comprar a la niña. Al principio pensó que jamás lograría encariñarse con ella, pero en menos de un mes los dos encontraron muchos intereses en común y la casa de pronto se llenó de dicha. Cada vez que salía de viaje extrañaba a la niña. Pero después de comprarla, su hermano menor Cao Mandun enloqueció. No porque su hermano no pudiera tener hijos propios ni porque su hijo mayor se quedara sin la herencia de Cao Mancang, sino porque un asunto de tal importancia no fue comentado con él y, aún peor, ¡porque la cuñada compró a la niña sólo para hacerlos enojar! Y lo logró. Viviendo uno enfrente del otro, antes se saludaban al verse, pero ahora ni siquiera se miraban.


  En los primeros días del Año Nuevo, a Jin Zhi, la hija menor de Cao Mandun, de sólo seis años, le salieron úlceras de ratón. Esas úlceras se curan relativamente fácil: compras un poco de medicina, la embarras encima de las heridas y listo, pero Cao Mandun no quiso ir por la medicina. Las úlceras crecían día a día y la niña aullaba por todo el patio.


  —Padre, las heridas me duelen, cómprame la medicina.


  Cao Mandun se ventilaba los pies en el patio:


  —No te la compro. No sé para qué sirven las hijas, pues tarde o temprano se van a servir en otras casas.


  Cao Mancang y su esposa escucharon los lamentos y supieron que estaban dirigidos a ellos. La esposa salió de la recamara y con un palo en la mano se alistó para discutir. Cao Mancang la detuvo:


  —Se refiere a su propia hija. ¿Qué lograrás si vas a pelear?


  La esposa pensó y soltó un escupitajo al suelo. Tres días después las úlceras, ya del tamaño de una tapadera, hicieron que la niña se desmayara varias veces del dolor. Cuando despertaba, miraba a su padre y decía:


  —Padre, las heridas del cuello me duelen mucho, ve a comprarme medicina. Usa mis ahorritos escondidos en la pared del granero.


  —No la compraré. Ojalá te mueras. —Cao Mandun aún se negaba.


  Por la noche, de repente, la niña se murió. Antes de soltar su último suspiro, su cabecita cayó encima de su pequeña espalda. Durante la noche no hubo ruido. Fue hasta las primeras horas de la madrugada que se oyeron gritos y lamentos. No lloraban por la niña:


  —Maldito Cao, no quiero compartir el mismo cielo contigo —gritaba la madre.


  El llanto cesó hasta un día después. Cuando Cao Qinge creció supo que sus tíos no querían matar a su prima Jin Zhi, lo único que pretendían era montar un circo desde los días quinto hasta el décimo del primer mes lunar para hacer sufrir al hermano y a la cuñada. En realidad, sí planeaba buscar al médico, pero dos días antes del plazo elegido para maltratar al hermano, la niña murió. El padre, cuyos planes se torcieron, no lloraba a la hija: le dolía que el circo se hizo realidad. Desde entonces, los hermanos Cao jamás cruzaron palabra. Cao Qinge, la madre de Niu Aiguo, seguido contaba esa historia.
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  En el condado de Qinyuan estaba el cantón de los Niu, donde vivía Ding, el vendedor de sal, bicarbonato, tabaco, té e hilvaneros. En su cantón no había torres de sal, él se surtía en la tienda de mayoreo del condado e iba de pueblo en pueblo a vender. A los menoristas por lo general les gusta hablar, pero Ding en un día a duras penas decía diez palabras. Si los aldeanos preguntaban el precio de la sal, del bicarbonato o el tabaco, Ding levantaba el pulgar y hacía señas. La gente insistía:


  —¿Podemos regatear?


  Ding sólo meneaba la cabeza sin decir nada.


  —En el comercio el regateo es ineludible —insistían los clientes.


  Ding se enojaba y volteaba la cabeza hacia otro lado. Todo el mundo sabía que en el cantón Niu había un vendedor de sal muy malhumorado.


  El campesino Han, quien también vivía en el condado de Qinyuan, lidiaba todo el día con el ganado y la siembra. Lo lógico hubiera sido que odiara charlar, pero Han cada día tenía la necesidad de decir por lo menos mil palabras. Mientras trabajaba la tierra estaba en paz, pero al salir al pueblo y toparse con alguien siempre levantaba alguna conversación. La gente aún no le agarraba el hilo a la historia cuando él ya estaba en los detalles. Soltaba su ametralladora verbal a quien hubiera caído. Todos le huían:


  —Cabrones, ¿por qué les cuestan tanto las palabras?, ¿por qué se esconden?


  Ding y Han eran amigos. Siendo tan opuestos no estaban destinados a serlo, pero ambos compartían un pasatiempo. En el otoño, después de la cosecha y la nueva siembra, les gustaba subir el monte para cazar conejos. Al ver uno, Han bajaba el rifle del hombro y apuntaba. Ding con el rifle en el hombro, bang, bang, disparaba. Mientras Han apuntaba, el conejo tenía tiempo suficiente para esconderse en las madrigueras de los árboles. Ding, con el rifle en el hombro, disparaba y el conejo caía. Después de tres días de cacería, Han regresaba con unos cuantos conejos mientras que Ding traía en la espalda una canasta repleta de ellos. Además de conejos, Ding a veces lograba cazar alguna que otra gallina silvestre, un venado o un zorro. Ni siquiera compartían la misma técnica de cacería. Lo que en verdad los unía era su gusto por cantar Dangbanzi, un estilo particular de ópera típico en la provincia de Shanxi. Ding, el casi mudo, se transformaba por completo al cantar, su lengua se agilizaba, las palabras fluían y su alma rebozaba. Esos dos amigos extraños, a la hora de cantar juntos, parecían esposos o, aún más, padre e hijo. Cantaban La colina de los Wu, El estado Chuangyou, El pabellón de puerta blanca, Asesinar el templo, Asesinar a mi mujer… Unas veces entonaban sólo partes y otras óperas completas. Cuando se adentraban en la historia, incluso olvidaban la cacería. En las partes centrales de las historias, Han, con el rifle en el hombro, se ponía a dar vueltas.


  —Mujer, al regresar a casa después de estar medio año en la capital, me llegaron habladurías; dicen que no estabas quieta en tu casa, ¿qué estabas haciendo mujer?


  Ding, con ademanes de mujer, comenzaba a rendirle pleitesía a “su marido”.


  —Esposo amado, son acusaciones falsas, deja que te lo explique.


  Han se ponía a chiflar o a imitar el sonido de las cuerdas estiradas, mientras Ding movía las mangas imaginarias y se disponía a cantar:


  —Hijo, ¿qué has hecho?


  Han de inmediato, con el rifle en el hombro, se daba la vuelta:


  —Padre hay cosas que no sabes.


  Entonces Ding comenzaba hacer diversos ruidos con la boca mientras que Han cantaba.


  Su amistad se extendió al resto de los miembros de sus familias. Ding tenía tres hijos y dos hijas, Han, sólo tres hijas. Yanzhi de siete años, la hija menor de Ding, y Yanhong de ocho, la hija de Han, seguido cortaban pasto juntas. El día decimoquinto del octavo mes de ese año, las dos fueron al río a cortar pasto y de regreso a casa por la carretera al anochecer vieron un bulto en un costado. Parecía un abrigo o un morral. Ambas se abalanzaron a recogerlo pero Yanhong, por ser más grande, corrió más rápido y lo tomó. Sí, era un morral. La niña puso el objeto, por cierto algo pesado, encima de su pasto y se lo llevó a casa. Al decirle a su madre lo ocurrido, aquélla le soltó una cachetada:


  —No hay que agarrar cosas en la calle, recoger bultos es de mala suerte.


  La niña se soltó en llanto. La madre se sobresaltó al abrir la bolsa. Adentro había muchas monedas de plata: sesenta y siete en total. Después de la cena, la mujer llevó al marido al cuarto y le enseñó la bolsa. Al ver tanto dinero y sobrecogido por la sorpresa, Han no pudo decir nada por más que abría la boca. Ese hombre, por lo general de mucha labia, no fue capaz de soltar ni una palabra ante tanta riqueza inesperada. La pareja no pudo dormir durante toda la noche pensando en qué iban a gastar el dinero. ¿Comprar unos acres de tierra o construir dos, tres cuartos o comprar ganado? De ninguna manera podrían gastar todo en una sola cosa. De tanta emoción, Han recuperó su labia y habló durante toda la noche de los cuartos que iba a construir y del ganado que compraría. Por la mañana, la mujer llamó a su hija:


  —Olvida el morral que recogiste ayer. Si dices una sola palabra, te ahorcaré. —Yanhong, asustada, se puso a llorar.


  Durante el desayuno entró Ding. Han pensó que venía a planear la cacería de ese otoño, pero Ding, tan pronto entró, gritó:


  —Me dijeron que tu hija ayer recogió un morral.


  Han sabía que las niñas se juntaban seguido:


  —Su mamá le dio una buena paliza por traer a casa una bolsa llena de estiércol —y añadió suspirando—: Recoger bultos es de mala suerte, no sé qué hacer.


  —Mi hija palpó el bulto, al parecer, lleno de dinero —dijo sonriendo Ding, dos años menor que Han.


  —Quién sabe qué comerciante lo perdió en el camino. —Han supo que ya no podría seguir mintiendo—. Lo guardé esperando que vengan por el dinero.


  —¿Y si nadie lo reclama? —pregunto Ding.


  —Si nadie lo reclama, veremos luego qué hacer —contestó Han algo molesto.


  —Creo que debemos ponernos de acuerdo de una vez —insistió Ding.


  —¿Qué quieres decir?


  —El morral lo encontraron las dos niñas.


  —El morral está en mi casa, ¿cómo es que ahora te pertenece a ti?


  —Yanzhi me dijo que Yanhong, por ser más grande, corrió más rápido y recogió el bulto primero.


  —¿Qué te traes, Ding?


  —Nos lo dividimos, creo que es lo más justo. Aunque mi niña no hubiera corrido, estuvo presente en el lugar. El proverbio reza bien: “Lo que juntos encontramos, lo dividimos”.


  —Ding, ¿estás jugando conmigo?


  —A mí no me importa el dinero, sino la justicia.


  —Si piensas así, significa que no tenemos nada que discutir.


  —Entonces iremos a juicio.


  Iniciando un pleito, lo hallado se confisca. Han entendió el mensaje de Ding: si yo no me beneficio, tú tampoco. Después de cazar juntos y de compartir el gusto por la ópera durante más de veinte años, Han se dio cuenta de que Ding era un hombre muy venenoso. Aunque a diario era un mudo, en momentos claves hilaba las palabras sin ninguna dificultad, incluso mejor que las estrofas de las óperas a la hora de cantar. Era evidente que Ding venía preparado y que su amistad funcionaba en asuntos insignificantes; ante cosas grandes, sacaba las uñas. No era que Han no quisiera compartir el dinero con Ding, simplemente no le gustó su actitud. Después de aquella discusión, incluso compartir el dinero ya no era solución. Han estaba muy alebrestado:


  —El morral lo encontramos, no lo robamos. Demándame cuando quieras y donde quieras.


  —Hoy justo iré al condado por sal —Ding tampoco cedía.


  Jamás llegaron al juicio. Ding aún no regresaba del condado cuando el dueño del morral llegó a reclamarlo. Cao, el cochero del patrón Wen del condado de Xiangyuan, en esas fechas fue a Huozhou a vender soya. Allí le daban dos centavos más por cada kilo. Ya que Huozhou estaba a casi doscientos kilómetros de Xiangyuan, Cao necesitaba cinco días para ir y venir. De ida, debido a la carga, hacía tres días, y de regreso sólo dos. Después de despachar la soya, Cao cobró el trigo de la cosecha de ese año y regresó a casa con sesenta y siete monedas de plata. Adormilado, con la carreta vacía, corría a casa. En un charco cerca del cantón de los Niu en el condado de Qinyuan, la carreta se sacudió y el morral se cayó. Llegando a los límites de Xiangyuan, Cao se dio cuenta de que lo había perdido y sudó frío.


  Regresó por el mismo camino, ¿pero cuándo iba a encontrar el bulto? Sin más remedio, de pueblo en pueblo se puso a preguntar quién recogió su morral. Desde la noche hasta la tarde del otro día visitó más de cien casas. Con la boca seca y sin probar bocado, casi perdía las esperanzas cuando llegó al cantón de los Niu. Preguntó casi por no dejar y se sorprendió al darse cuenta de que toda la gente sabía que los Han habían recogido un bulto. Al llegar a la casa de Han, aquél, sabiendo que no podía mentir, lleno de coraje y rabia hacia Ding por echarle a perder el negocio, sacó el morral. Cao, al verlo, se dejó caer en el suelo. Después de contar las monedas, se inclinó frente a Han:


  —Hermano, nunca pensé recuperar el dinero. Si lo hubiera encontrado otro, jamás me lo regresaría. De camino para acá encontré una cuerda para colgarme en caso de no dar con él; ¿cuándo podría pagarle yo al patrón? Eso es lo de menos, llegando a casa, si no yo, mi mujer tendría que ahorcarse. —Seguía agradeciéndole a Han—. Siendo un campesino no eres para nada avaro. Pocos como tú, hermano, ¡eres un hombre extraordinario!


  Mudo y sobresaltado, Han oía todo eso. Cao siguió:


  —Esto es cosa grande. Si te parece, desde hoy tú y yo seremos hermanos.


  A Han lo agarró desprevenido. De pronto ya era hermano de un completo desconocido. Cao miró a la niña parada en el patio y mordiéndose los dedos preguntó:


  —¿Es nuestro retoño? A mi hija le lleva uno o dos años.


  —Ella recogió el bulto —dijo Han señalándola.


  —Vamos. —Cao jaló a Han.


  —¿A dónde? —preguntó éste aún pasmado.


  —Primero iremos al mercado a comprar una gallina para acabar con la mala suerte, y luego le haremos un nuevo atuendo a tu hija.


  Por un saco de dinero, Cao y Han se hicieron amigos de por vida. Después Han seguido decía:


  —Caras vemos, corazones no sabemos. Por un morral perdí un amigo y gané otro.


  Se refería a Ding y a Cao. Desde entonces, en las fiestas y en el Año Nuevo, Cao recorría más de cincuenta kilómetros para visitar a su amigo Han. Venía tres veces al año: en la Fiesta de los Botes del Dragón, en la de la Luna Llena y en el Año Nuevo. Han pensó que en dos o tres años Cao olvidaría el asunto, pero para su gran sorpresa éste regresó año tras año. Con el tiempo, Han también comenzó a visitar a Cao en el condado de Xiangyuan. Han tenía cuarenta años cuando esto ocurrió, y durante más de veinte se reencontraron los amigos.


  En el verano de ese año, en el cantón de los Niu se irguió un nuevo templo. El día de la inauguración trajeron a un conjunto para cantar ópera. El grupo de los Tang, del condado de Wuxiang, se especializaba en la ópera de Shanxi. Cantaron durante tres días, del quinto al séptimo del mes. En el cantón de los Niu vivía Niu Laodao, especialista en arreglar asuntos. Ese hombre de más de setenta años organizó durante toda su vida los asuntos de los aldeanos; lo del templo era su idea. Comparado con otros poblados aledaños, el cantón de los Niu era relativamente nuevo, apenas tenía más de cien años de historia. El abuelo de Niu Laodao, escapando de hambrunas, se estableció a la orilla de aquel río. Con el tiempo otros apellidos poblaron el lugar. Los poblados aledaños, con cientos de años de historia, tenían sus templos. El cantón Niu estaba en desventaja.


  A sus setenta y tantos años, Niu Laodao decidió construir un legado. Junto con su ayudante Jin Farong iba de casa en casa pidiendo dinero para construir el templo. Erigir uno no es montar un gallinero. Pero Niu Laodao, después de ayudar a todos los aldeanos durante tantos años, tenía prestigio y la gente le respondía. Unos daban dinero y otros faenas sin cobrar. Cuando el templo estuvo listo, al ver su obra maestra, Niu Laodao, orgulloso, dijo:


  —Para la inauguración organizaremos otros tres días de ópera. No tanto por el templo, sino para hacernos famosos en los alrededores.


  Y nuevamente con Jin Farong a su lado, comenzó a peinar los hogares para juntar dinero para el conjunto artístico. La gente, ya gastada, no tenía gran entusiasmo en pagar más. Niu Laodao cambió de estrategia. Además de dinero, aceptaba tablones, sillas, mesas, granos, lo que fuera. Los tablones servirían para hacer podios; los granos para darles de comer a los de la compañía. Después de la recolecta, Niu Laodao cambió las monedas reunidas, que sumaban doscientos sesenta y cinco yuanes, y él y Jin Farong fueron al condado de Wuxiang para contratar la ópera. El dueño del conjunto se apellidaba Tang. Éste no era de Shanxi, provenía del condado de Wuxiang. Pero al salir de casa, por darle más credibilidad a su oficio de cantar ópera de Shanxi, a todos les decía que era de allí.


  —¿De dónde eres, Tang?


  —De Shanxi, hombre.


  Niu Laodao atendía asuntos en muchas aldeas y por eso conocía a Tang. Le explicó con lujo de detalles todo el asunto de la construcción del templo, le pidió cantar desde el séptimo hasta el noveno día de ese mes y le dio los doscientos sesenta y cinco yuanes. El día de ópera Tang lo cobraba a cien yuanes.


  —Perdóname, Tang, sé que faltan treinta y cinco.


  —Si faltan centavos no digo nada, pero cuando faltan treinta o cuarenta yuanes la cosa es diferente… —Tang no estaba contento.


  —Es un poblado pequeño, jamás ha tenido alguna celebración y es muy pobre. Hazlo por nuestra amistad de más de setenta años. Caminé casi cien kilómetros para verte.


  Al ver que Tang aún fruncía las cejas, Niu Laodao le dijo:


  —¿Y si te dejo mis enaguas?


  —No se trata de eso, viejo —dijo Tang mientras recibía el dinero y meneaba la cabeza.


  Al ver que el asunto estaba arreglado, Niu Laodao respondió:


  —Tang, las cosas hay que decirlas por delante: no porque cobraste menos vas a quedarme mal. Tienes que hacer un buen trabajo.


  —No te preocupes por eso. No lo haré por tu aldea, sino por la reputación que me precede. Pero ya que pagas poco, por lo menos atiende bien a mi gente, no es fácil cantar durante todo el día.


  —Despreocúpate, habrá carne en cada comida.


  El tercer día del sexto mes lunar, el cantón Niu se vistió de fiesta. Enfrente del templo instalaron un podio, colgaron cortinas y faroles de colores. Días antes muchos tenderos pusieron sus vendimias alrededor. Al saber la noticia, Han le mandó decir a su amigo Cao que lo esperaba de visita el sexto día del mes. Cao, quien amaba la tranquilidad y odiaba la ópera, primero dudó en ir. Pensó en llevar a su mujer y a su hija, pero odiaban los trayectos largos. La hija lo acompañó en el cumpleaños cincuenta de Han y de regreso le dolieron los pies por más de tres días. Luego recordó que Han amaba escuchar y cantar ópera y el quinto día se preparó y partió solo hacia el condado de Xiangyuan. En el camino se topó con el joven Wen, gerente del comercio Vinagres Wen, hijo del patrón Wen, quien había muerto hacía más de ocho años. Al padre todos le decían “patrón”, pero a su hijo no le gustaba ese apelativo, por lo que todos lo llamaban “gerente”. El padre hacía las cosas a la antigua, el hijo cambió el modo de administrar el negocio. La primera carreta con llantas de goma del condado de Qinyuan era del gerente Wen. Mientras corría por las calles como el viento, todos lo miraban; cuando pisaba el freno, se paraba al instante. Al principio, Cao le tenía miedo. Puesto que Cao era mayor, el joven Wen le decía “tío”. Sentado detrás, el gerente Wen seguido lo apuraba:


  —Tío, dale más recio.


  Después de un año, Cao se acostumbró al cambio. El joven Wen persuadió al joven Zhou, gerente del negocio de licores del cantón Zhou, para que se comprara un vehículo igual. El padre del gerente Zhou también había muerto hacía seis, siete años. Al ver a Cao con ropa limpia y un costal de semillas en la espalda, el gerente Wen le preguntó:


  —Tío, ¿a dónde vas?


  —Voy al cantón Qiyuan a escuchar ópera —y le narró con lujo de detalles el origen de esa amistad con Han—: No voy por la ópera. Por un buen amigo, uno recorre más de cincuenta kilómetros.


  —¿Y qué ópera es?


  —Shangtangbanzi de Shanxi.


  —Espérame, tío, voy contigo. Estos días he estado algo aburrido. Tampoco voy por la ópera, sino por distraerme un poco.


  Ir solo no era lo mismo que ir con su patrón. De haber ido sólo él caminaría un día y medio para llegar al condado de Qinyuan. Con aquella carreta jalada por animales veloces que con sus campanas se abrían el paso, ese mismo día por la tarde entraban al condado de Qinyuan. Al pasar por el mercado, el gerente le pidió detenerse. Bajó y compró medio borrego, duraznos y dos botellas de licor, no de la marca Duraznos —de su amigo—, sino de la marca Albaricoque, que olía mucho más. Antes del anochecer entraron al cantón de los Niu. La visita del gerente de Vinagres Wen añadió brillo tanto al empleado Cao como a su amigo Han. Las tres mulas negras que jalaban la carreta en un galope se detuvieron enfrente de la casa de Han, quien se puso inmensamente feliz al ver el licor, los frutos secos y la carne que le trajeron. Puesto que la visita llegó un día antes, Han se puso a lavar el patio y a arreglar la casa apresurado. Al gerente le dejó un cuarto especial con sábanas y cobijas nuevas en la cama. Por la noche, Niu Laodao se enteró de que el gerente Wen estaba de visita, así que se apresuró a verlo. Como él también consumía el vinagre de la casa Wen, después de las reverencias habituales, se dedicó a elogiar el producto. Wen se levantó:


  —Jamás imaginé que usted se pondría tan contento de verme. Un simple vendedor de vinagre no merece sus atenciones.


  —Gerente, ¡entre los vinagres también hay clases! —dijo Niu Laodao. Después de explicarle el asunto de la ópera y del templo, Niu Laodao se levantó—: Gerente, somos un pueblo chico, no tenemos alcurnia, de antemano me disculpo por cualquier inconveniente.


  —Cuando tenga tiempo, venga a visitarnos a Xiangyuan. La ópera de allá también vale la pena. —Wen también se puso de pie.


  Cao y Wen se quedaron en casa de Han esperando la diversión. Han sacrificó un gallo y un perro para atender a la visita. El parlanchín de Han ante el gerente Wen no se atrevía a hablar de más. Administraba la charla conforme el estado de ánimo de Wen, quien no era tan quisquilloso. El día séptimo del sexto mes lunar, la fiesta comenzó. Llegó gente de todos lados, la explanada del templo estaba repleta. Desde que el cantón se formó, jamás había tenido un evento de esa magnitud. Niu Laodao, por tantas responsabilidades, enfermó. Aunque con tos y fiebre, no quiso perderse el espectáculo. Acompañado de Jin Farong, andaba por las calles, mandando y ordenando. El conjunto de Tang ofrecía dos presentaciones al día, una en la mañana y otra en la noche: al mediodía descansaba. El primer día cantaron El banquete en el portal, el segundo, El templo Famen y Bi Xiuying mató al tigre, y el tercero, La torre Tianpo y La tragedia de las tórtolas. Han disfrutaba la ópera, Cao no, y Wen, sentado junto a ellos, escuchaba las explicaciones de Han, quien con cada acontecimiento triste sacaba su pañuelo y se tallaba los ojos. Después de la segunda presentación, Cao también se conmovió de repente. Las historias de la ópera en realidad son las mismas que ocurren en la vida real, pero ¿por qué son más interesantes que la vida?


  Como las presentaciones eran en la mañana y en la tarde, al mediodía no había nada que hacer. Wen, después de dormir la siesta, iba a pasear a la orilla del río Xiang, a espaldas de la casa de Han. En el verano el río era muy caudaloso; en la orilla había unos doscientos sauces, robustos y frondosos. Cao y Han lo seguían:


  —Ese Wen es una persona muy sencilla —comentó Han.


  —Cuando algo le preocupa, piensa mucho y habla poco —contestó Cao.


  —No se trata de pensar o no, éste simplemente es una persona refinada. Nosotros, en cambio, hablamos simplemente por hablar —dijo Han.


  El tercer día comieron potaje de perro. Esta carne es de naturaleza caliente, y si encima la acompañas con un buen licor, de plano comienzas a arder. Wen, empapado en sudor, no dejó de abanicarse mientras comía. Exclamó inesperadamente:


  —Tío, ¿por qué no salimos a comer en el patio?


  —Claro que podemos, pero es un poco descortés.


  —No se preocupe por mí, tío, somos viejos amigos.


  Llevaron la mesa al patio bajo la espesa sombra del sauce. El murmullo del agua y el viento suave despertaron las ganas de tomar. Mientras tomaban y comían, charlaron acerca de las óperas, de asuntos de sus respectivos cantones, de sus condados… Cuando el sol comenzó a despedirse, su brillo rojo se reflejaba en las aguas del río. Wen, inspirado por el licor, suspiró:


  —¡Qué hermoso lugar!


  —Ahora que dice eso, de pronto recordé algo —dijo Cao—: Hay que buscarle marido a mi hija Gaixin.


  —¿Y con quién la vamos a casar si en mi casa también son cuatro mujeres? Ojalá tuviera un hijo, no por otra cosa, sino que, una vez emparentados, mi amigo Cao podría venir más seguido —dijo Han.


  —Sería bueno, aunque nos separa una gran distancia —respondió Cao.


  Wen de pronto irrumpió en la charla:


  —Si el partido vale la pena, cien kilómetros no son nada: aunque en el mundo hay mucha gente, son muy pocos con los que te puedas entender.


  —Entonces, gerente, dejamos la decisión en sus manos —comentó Han mientras le llenaba la copa a Wen.


  —Primero dime de quién se trata —sonrió Wen.


  —Mi mejor amigo del cantón se apellida Niu y hace aceite de sésamo. Si nuestra Gaixin se casa con el hijo de mi amigo, nunca le faltará nada. No me refiero tanto a sus posesiones, sino al buen corazón del muchacho —dijo Han y añadió—: Si le parece, gerente, puedo llamar al padre y al hijo para que usted los vea.


  —No hay prisa —contestó Wen.


  Wen y Cao pensaron que todo eso era una charla en vano, pero Han lo tomó con mucha seriedad, así que al anochecer, después de la ópera, el viejo Niu y su hijo Niu Shudao llegaron a su casa. Niu Shudao tenía unos diecisiete, dieciocho años, no era muy alto y tenía ojos grandes y nobles. Wen le preguntó si había estudiado y en dónde. Niu Shudao, después de contestar cada una de sus preguntas, les deseó buen provecho y partió. Su padre se quedó a tomar y a charlar con las visitas. Tanto Niu como Wen eran buenos tomadores, pero el gerente Wen, por haber tomado durante toda la tarde, ya en la noche se embriagó con unas pocas copas de licor. Estando borracho le daba por llorar y lamentarse:


  —¡Qué difícil, qué complicado! —decía.


  Cao conocía los hábitos de su patrón, pero Niu y Han, al ver que el gerente se puso a llorar, asustados y angustiados, sin saber qué era lo difícil, repetían: “Qué difícil, qué complicado”.


  A los tres días, Cao y el gerente regresaron a casa. En el camino, Cao le preguntó:


  —¿Qué le pareció aquel asunto?


  —¿Cuál asunto?


  —El casorio de mi hija Gaixin. La gente lo tomó muy en serio y yo debo darles una respuesta.


  El gerente Wen recordó de qué iba lo de la boda y acariciándose la cabeza dijo:


  —Anteayer yo estaba borracho. Además, no le entendí nada a la ópera.


  —¿Acaso Han no lo atendió bien? —Cao se sobresaltó—. O tal vez lo enfadó con tanta charla.


  —No estoy enfadado por sus charlas —se explicó meneando la cabeza.


  —¿Será entonces que no le gustó la ópera?


  —El conjunto de Tang, a decir verdad, se esforzó mucho.


  —Entonces, ¿qué pasa?


  —Antes de venir me peleé con el gerente Zhou, el dueño de la vinatería del cantón de los Zhou.


  Cao por fin comprendió todo. Esos días notó que el patrón estaba molesto por algo. Cinco días atrás, cuando el patrón Wen decidió acompañarlo a escuchar ópera en el cantón de Han, lo hizo más bien para salir de casa. A la hora de comprar el licor, en lugar de comprar la marca de su amigo, se decidió por el de la competencia. Después de ese razonamiento, Cao comentó:


  —Los Wen y los Zhou han sido amigos por generaciones, ¿cómo de pronto se pelearon así?, ¿acaso fue por dinero?


  —Ojalá fuera por dinero, lo malo es que el pleito fue por una palabra —respondió el gerente entre suspiros.


  —¿Qué palabra? —preguntó el cochero Cao.


  El gerente, sin contestar directamente la pregunta, dijo:


  —Pensé que Zhou era un hombre cuerdo, pero salió muy tonto. Sirve para cosas pequeñas, pero en asuntos grandes se atora.


  —Si lo desea, podemos buscar a alguien para dirimir las diferencias.


  —No se trata de dirimir las diferencias ni de resolver algún problema. El hombre es muy venenoso. Nosotros jamás volveremos a hablarnos. Tú y Han sí que sois verdaderos amigos. He vivido más de treinta años en vano —añadió.


  Cao comprendió que su patrón estaba muy lastimado y decidió no indagar más:


  —Ni modo, gerente; el mundo está lleno de gente, encontrará nuevos amigos.


  —Tío, creo que la familia del cantón Niu que hace aceite de sésamo no es mala —dijo Wen golpeándose el muslo—. Lo más difícil de encontrar en el mundo es la honestidad. Poder emborracharse en el primer encuentro, eso es un buen augurio.


  Un mes después, los Cao y los Niu fijaron el compromiso y al año Gaixin, es decir, Cao Qinge, entró en la casa de los Niu como esposa de Niu Shudao. Ésa era otra historia que Cao Qinge seguido le contaba a su hijo Niu Aiguo. Al cabo de más de sesenta años, Niu Shudao murió. El entierro pasó sin sobresaltos. Una vez enterrado en el cementerio de los Niu, nadie más que Cao Qinge lloró. La gente la consolaba:


  —Mujer, debes de sobreponerte, ni que fueras a regresarlo con tu llanto.


  —No lo lloro a él, me lloro a mí misma. Mi vida acabó cuando caí en sus manos.


  4


  Después de entrar a casa de los Niu, Cao Qinge regresó una vez a su natal Yanjin. Justo estaba embarazada de Niu Aijiang, el hermano mayor de Niu Aiguo. Cao Qinge pasó los primeros cinco años de su vida en Yanjin de la provincia de Henan; luego vivió otros trece años en el condado de Xiangyuan de la provincia de Shanxi y finalmente a los dieciocho entró a la casa de los Niu del condado de Qinyuan. Entre sus conocidos tanto de la casa paterna como de la casa de sus suegros nadie había ido a Yanjin. En la casa paterna siempre peleaba con su madre por culpa de Yanjin, incluso su nombre, Gaixin, se debía a la insistencia constante de olvidar el pasado. Hasta los trece años de edad, Gaixin jamás se atrevió a contestarle a su madre; la golpeaba si se atrevía; de hecho, le pegaba por todo: por mencionar Yanjin, porque la sopa estaba aguada o espesa, porque las zapatillas las tejían con hilo grueso o delgado. A los trece años, cuando casi alcanzó la estatura de su madre, comenzó a defenderse. Su madre dejó de pegarle no porque no pudiera o porque le tuviera miedo, sino porque cada vez que lo hacía, Gaixin amenazaba con tirarse al pozo. Desde entonces, sólo quedó el pleito verbal. La hija siempre le ganaba en las discusiones, puesto que fue unos pocos años a la escuela. Mientras las mujeres peleaban, el cochero Cao fumaba sentado en el suelo. Incapaz de ganar a los argumentos de Gaixin, la esposa vertía su coraje sobre el marido:


  —¿Estás muerto o qué? Ves cómo un lobo feroz me muerde y no haces nada. —Cao no contestaba y la mujer se enfurecía aún más—: Cuando la compramos te dije que una niña de cinco años recuerda todo, te advertí que comprarla era traer una desgracia a este hogar, que era un perro que jamás se podría amaestrar.


  Esas mentiras enfurecían al cochero. Cuando negociaban a la niña, él no quería comprarla, fue su mujer quien tomó, como siempre, la decisión. De hecho, él no podía ni siquiera comprar una vela en su casa. El cochero aún no respondía cuando la mujer continuó replicando:


  —¿Qué les debo a ambos desde mi otra vida?, ¿por qué me chantajean? Seré yo quien salte al pozo…


  Cao sólo intervenía cuando las cosas eran insoportables:


  —¿Por qué pelear tanto? Ella es tu madre, dale por su lado. Uno pelea con gente razonable; discutir con insensatos, sabiendo de antemano que no llegarás a nada, no vale la pena.


  Gaixin peleaba con su madre, pero no con su padre. De niña no la abrazaba, ni la sentaba en su regazo, lo que sí acostumbraba era a cargarla en su espalda y llevarla consigo al establo a la hora de trabajar. La niña dormida a veces le orinaba encima. Cuando Cao salía del condado seguido traía a casa algunos frutos secos o carne ahumada y los escondía en las canastas del tapanco para que Gaixin pudiera disfrutarlos a su antojo. De grande le gustaba dormir hasta tarde y siempre era su padre quien la despertaba.


  —Hija, ya levántate.


  Cuando su padre la regañaba por discutir con su madre, Gaixin contestaba:


  —No se trata de pelear, simplemente no quiero dejar que se me suba a la cabeza como lo hizo contigo.


  Cao, estupefacto, se ponía a sopesar las palabras de su hija y al final decía:


  —Tienes razón, hija. Por otro lado, mientras pelea contigo, a mí me deja en paz y eso es una ventaja que jamás consideré a la hora de comprarte.


  Madre e hija, sin ceder ninguna, tenían por costumbre pelearse. No sólo lo hacían por cosas de la casa, también por lo que sucedía fuera de ella. Al no coincidir en sus juicios, peleaban sin cesar. Pero el pleito más frecuente era sobre Yanjin. Gaixin, es decir Qiaoling, salió de Yanjin a los cinco años de edad; sus recuerdos del lugar eran muy vagos, pero sí recordaba a Moisés Wu, su padre. Cuando la compraron, su nueva madre le prohibió rememorar su pasado, le pegaba si lo hacía. Pero en este mundo lo que te prohíben es lo que más deseas, así que Moisés no salía de la cabeza de Gaixin. A los diecinueve años, ella soñó de nuevo con su padre. A la que vendieron a los cinco años de edad fue a ella; sin embargo, en sus sueños ella extraviaba a Moisés, quien lloraba sin cesar en el piso al ser vendido por un tratante de personas: “Qiaoling, no me vendas, de hoy en adelante te obedeceré en todo”. De niña le tenía miedo a la oscuridad, pero en los sueños, el miedoso era su padre Moisés: “Qiaoling no me dejes, me da miedo la noche. Si me vendes, ponme en el saco y no olvides amarrarlo bien”. Al despertar veía la luna colgada en las ramas del dátil chino. En sus sueños la cara de su padre solía ser nítida, pero con el tiempo, poco a poco, palideció del todo. De día, al tratar de recordarlo, sus cejas, su nariz y su boca se fundían en uno. ¡Qué imperfecta es la cara de las personas! Gaixin ya casi no podía recordar ni la ciudad de Yanjin ni a su padre Moisés, pero su madrastra, sin haber ido jamás a Yanjin, sin conocer a Moisés, los insultaba a todo lo que daba. La madrastra siempre pensó que la niña jamás los quiso porque no era sangre de su sangre, porque simplemente venía de Yanjin. Sin importar el motivo de las peleas, por alguna extraña razón todas siempre terminaban con la palabra “Yanjin”. Aquel lugar era el principio y el fin de todas. Parecían conocerla más que a todos los ríos y las montañas recorridas en su vida. Después de insultar tanto a Yanjin, como el huésped en una posada conocida, se había acostumbrado a todo. Justo por haberla maldecido tanto, ya no se le ocurría nada nuevo: Yanjin ya era un simple distrito feo con un montón de aldeas y pueblos donde entre cien personas no había ni una decente; los hombres eran tontos y las mujeres musarañas. Si Moisés Wu no hubiera sido tonto, ¿cómo perdió a su propia hija?; si las mujeres no fueran musarañas, Gaixin no sería así. Profería insultos sin cesar y de pronto comenzaba a gritar:


  —¿Será que te perdiste o de plano huiste de casa? —O en otras ocasiones decía—: ¡Aquel padre tuyo realmente es un tarado! ¿Te perdió por descuido o lo hizo a propósito? Para abandonar a una niña de cinco años, tendría que haber sido muy fastidiosa. Gaixin no recordaba la ciudad, pero después de tanto insulto ya se había familiarizado con ella. No compartía los sentimientos de su madrastra ni tampoco idealizaba las cosas. No porque la madrastra dijera que Yanjin era horrible, pues ella pensaba que era un idílico lugar de aguas limpias y montes verdes; no porque la madrastra dijera que Moisés era tonto, ya que ella creía que su padre era listo. Lo único que los insultos provocaron fue incrustarlos profundamente en sus entrañas. A veces, cuando la madrastra se perdía entre los insultos, el padrastro interfería:


  —Pobre niña, está pagando todas las culpas de Yanjin. Y no creo que la niña cambie. Ese dicho popular reza muy bien: “Olvidas a los que te criaron, pero jamás olvidas a los que bien te trataron”. —O a veces decía—: Todo lo que has dicho es falso. La niña no es de Yanjin, es de Xiangyuan.


  Pero Gaixin no estaba de acuerdo con su padrastro. Aunque vivió cinco años en Yanjin y trece en Xiangyuan, los cinco primeros contaban para ella mucho más. Xiangyuan no era su casa, estaba en Yanjin. Tal vez eso se debía a los insultos de la madrastra: sus maldiciones construyeron un sitio que poco a poco se convirtió en el hogar idealizado de Gaixin. Al principio, la madrastra no le permitía pensar en ello, pero con el tiempo, después de tantos conflictos, Yanjin se tornó en la herida y el defecto de la niña. Cuando los gritos y las peleas llegaban a un punto ciego, la madrastra solía decir:


  —Lárgate, regresa a Yanjin para buscar a tu padre tarado.


  —Claro que me iré. Hace mucho que quiero largarme de aquí —respondía Gaixin.


  A los catorce años, la niña abandonó la casa. Pero ella sólo conocía el Yanjin de las interminables maldiciones. ¿Dónde estaba el verdadero Yanjin y cómo era? No tenía ni idea. Por tenerle miedo a la oscuridad, al anochecer regresó al cantón de los Wen. Su padrastro la esperaba en la entrada:


  —Sabía que mi niña regresaría. Además, sin un centavo en las bolsas, ¿a dónde podrías ir? Si no extrañas a tu madrastra, me extrañarías a mí, ¿o no? Y si verdaderamente te hubieras ido, me harías mucha falta.


  Gaixin se sentó en el suelo y comenzó a llorar mientras el padrastro la consolaba:


  —Si tienes tantas ganas de ir a Yanjin, en el invierno, cuando cesen las labores del campo, te llevaré para que veas a tu padre —claro que se refería a Moisés—. Tu madre, quien años atrás huyó con otro hombre, tal vez decidió regresar, así que podrías verla a ella también.


  —Padre, no quiero regresar a Yanjin. —Secándose las lágrimas meneaba la cabeza.


  —¿Por qué? —se sobresaltó Cao—. ¿Tienes miedo de que te pegue tu madrastra?


  —En realidad, odio Yanjin.


  Cao se concentró un poco tratando de entender las cosas. En medio de la confusión, tomó la mano de la niña y regresó a casa.


  A los dieciocho años, Gaixin, es decir Cao Qiaoling, se casó y se fue a vivir al cantón de los Niu en el distrito de Qinyuan, que también generó un problema entre la madrastra y la hija, pero primero peleó con su esposo. Aquel día cuando Cao regresó del cantón Niu, ubicado en el distrito de Qinyuan —donde con el patrón Wen, el dueño de la Vinagrería Wen, fue a escuchar ópera—, el marido le comentó a su mujer que el patriarca Han le había hablado sobre el casorio de la hijastra. La mujer, sin conocer el cantón Niu ni el distrito de Qinyuan ni a la familia Han, comenzó a maldecir. No porque odiara a esa gente y a esos lugares, sino porque su marido hizo arreglos sin consultarla. Ese pleito no era sobre la hijastra y su casorio, era para medir fuerzas y ver quién mandaba en casa. Cao tenía que consultarla incluso cuando había que comprar una lámpara de petróleo y ahora, cuando se trataba del casorio de su hijastra, el marido no le comentó nada. Al ver que su mujer se alebrestaba, el hombre, abriendo la bolsa de tabaco, le dijo:


  —¿No ves que te lo estoy comentando ahora?


  La mujer dejó el asunto de la comunicación y fue por el lado de las distancias. Desde el cantón Wen del distrito de Xiangyuan hasta el cantón Niu del distrito de Qinyuan hay más de cincuenta kilómetros, pero a la mujer no le importó eso:


  —¿Acaso todos los hombres de Xiangyuan se murieron y al no quedar uno solo hay que ir a buscar a Qinyuan? Tanto trabajo que me costó criarla y, ahora que por fin me puede servir de algo, ya se larga. ¿Para qué la compramos entonces?


  —Eso también me preocupa a mí. —El marido también pensó que el cantón de los Niu estaba algo lejos—. Si se nos va, para regresar a vernos tendría que hacer dos días de camino y además pasaría la noche en alguna posada. No creas que era mi idea —se le ocurrió a Han.


  La mujer ya tuvo donde desquitar su ira:


  —¿Y a eso le llamas amigo? ¡Sabe bien que es un precipicio y te manda saltar! —Las cosas no pararon allí—: Mírate, en tus sesenta años de edad ni siquiera tienes un amigo que valga la pena. De hoy en adelante ya no volverás a Qinyuan.


  —Pero el gerente Wen también piensa que eso es un buen arreglo —replicó Cao.


  —¿Vives conmigo o con el gerente Wen? Veo que tienes ganas de matarme de un coraje para que puedas desposar a otra.


  Al ver que la mujer de un hilo sacó tres hebras, Cao dejó las cosas en paz. Como el asunto del casorio no iba a prosperar, decidió buscar la ocasión para explicarles las cosas a sus amigos Han y al gerente Wen, y justo llegaron a su casa Han y Niu Shudao. Han jamás imaginó el lío que se le armó a Cao. Al verlos llegar, temeroso de la reacción de su mujer, los regañó y el ambiente se agitó. Pero la sorpresa fue que Han era hombre de mucha labia, entró a la casa y con unas cuantas palabras suavizó a la mujer de Cao:


  —Cuñada, la vez pasada, cuando fuimos a escuchar ópera, dije algunas palabras de más. Como sé que en esta casa no manda el hombre, vine personalmente para discutir el asunto contigo. —Cuando la mujer quiso abrir la boca para contestar, Han la interrumpió—: Antes de que digas algo, déjame aclarar que la decisión final sólo depende de ti. Los oídos escuchan muchas cosas, pero a los ojos no los engaña nadie. Por eso traje a la persona para que tú la veas. A mí y al gerente Wen nos gustó, pero de nada sirve nuestra opinión. Sólo tú tienes la capacidad de ver si el hombre es bueno o no. Antes de hablar del casorio, habla un poco con él, para que lo conozcas.


  Han habló mucho para justificar su interferencia en el casorio de la hijastra. Cuando hablas tanto, las palabras vacías de pronto ya no tienen ningún sentido. Pero para la mujer de Cao eran el elixir que curó la herida de su corazón. Detrás de Han venía Niu Shudao, quien de la carreta jalada por un burro bajó aceite y algunos sacos de sésamo, telas y unas cuantas gallinas cacareando. La mujer transformó sus cejas fruncidas:


  —Ya que vinieron, ni modo, y además traen cosas.


  Han y Niu Shudao se quedaron tres días en el cantón Wen. Al cabo de ese tiempo, la mujer aceptó el trato. No porque Han supiera hablar bonito ni por las cosas que Niu le trajo, aceptó el negocio porque el muchacho le cayó bien. A diferencia de Han, Niu Shudao era muy callado. Justo por ello tenía que meditar muy bien antes de decir cualquier cosa. Cuando la suegra comentaba algo, el yerno después de pensar mucho rato se levantaba y decía:


  —Tiene razón, tía.


  Además, escogía las palabras. La mujer le decía algo más y el muchacho de nuevo pensaba, pensaba y pensaba hasta que de nuevo se levantaba para responder:


  —Tiene razón, tía.


  Después de unos cuantos “Tiene razón, tía”, la mujer ya no tenía ninguna objeción. No porque el muchacho le diera por su lado, sino porque su modo de hablar, de levantarse y de sentarse era muy novedoso para ella. Los huéspedes se hospedaron en casa de Cao, Han se quedó en la habitación del oeste y Niu Shudao en la del este. Todos los días en la mañana leían en el cuarto del este; la llegada de Niu Shudao le impregnó a la casa una atmósfera culta y solemne. Y así la mujer cambió su opinión sobre Han, sobre la familia Niu e incluso sobre su distrito Qinyuan. Al ver que su mujer cambió de parecer, Cao también lo hizo y nuevamente comenzó a querer a su amigo Han, a su yerno Niu Shudao e incluso al distrito de Qinyuan. El gerente Wen fue a visitarlos al enterarse de su llegada. El tercer día, Han y Niu Shudao se subieron a su carreta y regresaron a casa. La mujer de Cao decidió casar a su hijastra con Niu Shudao. La madrastra y el padrastro aceptaron el trato, pero Gaixin, es decir, Cao Qinge, no estaba de acuerdo. La muchacha veía a Niu Shudao cuando iba con su padrastro al distrito de Qinyuan, pero jamás intercambiaron ni una palabra. Esa vez, de visita en su casa, tampoco hablaron mucho porque Niu Shudao se dedicó a leer en el cuarto. Aunque Niu Shudao era culto, Cao Qinge no lo quería. Cuando lo vio por primera vez no le gustó y tampoco en esa nueva ocasión. La madrastra pensó que la niña no lo quería sólo para contrariarla. Por lo general, un casorio no es motivo para colgarse de un árbol, pero en este caso cuanto más se oponía la muchacha, la madrasta estaba más a favor del trato. Las dos pelearon de nuevo:


  —Si te gusta, cásate tú con él. Yo no me caso. Me casaré con cualquiera pero no con él.


  Al principio no era terquedad, pero con el tiempo ése se convirtió en el motivo. De pronto, la madrastra enfocó su ira hacia el marido:


  —Al fin y al cabo tú hiciste este trato, y ahora te tocará limpiar la mierda. Yo ya di mi palabra: si no se hace, me ahorcaré.


  Al verse en medio de aquel lío, Cao pensó visitar al gerente de la vinagrería para pedirle consejo. Al salir al patio y ver luz en el cuarto de la hijastra, tocó su puerta. La muchacha abrió, el padrastro se sentó en cuclillas y se puso a fumar dentro de la habitación. Llamó a la hijastra a su lado y le dijo:


  —Es un buen muchacho, ¿por qué no quieres casarte con él? —Al ver que la muchacha no respondía, Cao continuó—: No lo hagas por contrariar a tu madrastra. Perderás una buena oportunidad.


  —No lo hago por contradecirla. Antes, tal vez sí lo hacía, pero este hombre simplemente me cae mal.


  —¿Y eso?


  —Pienso que es un tarado. El otro día me paré en la ventana para oírlo leer. Todo el tiempo leía el mismo párrafo, y además siempre se equivocaba e inventaba palabras.


  —Yo también me di cuenta de que no es muy listo —Cao asintió y suspiró hondo—, pero sí es muy manso, y justo por eso pienso que debes casarte con él. A la hora de casarse es mejor elegir a un manso. No harán negocios, se trata de pasar tu vida a su lado. En estos más de cincuenta años de vida, los listos me han hecho ver mi suerte. ¿Acaso tu madrastra no se pasa de lista? Ha hecho conmigo lo que ha querido.


  —Tanto él como su cantón Niu y su distrito de Qinyuan me caen mal.


  —Tú sólo fuiste una vez, el gerente Wen es un hombre de mundo y dice que el lugar es muy bonito.


  —Pero está muy lejos, padre. —Cao recordó que su mujer al principio justo objetó la distancia, cuando la muchacha continuó—: De pronto siento que me venden lejos y tú sabes que la oscuridad me da miedo.


  —Ahora estás grande, ya no tienes cinco años. Además, la distancia también tiene cosas buenas. Estando lejos, tu madrastra ya no podrá desquiciarte. Por otro lado, Han es mi amigo y no creo que me quiera ver la cara. No veo por qué quisiera embaucarnos.


  La muchacha recargó su cabeza en el hombro del padrastro y se puso a llorar.


  Cuando Cao Qinge se casó con Niu Shudao del cantón Niu en el distrito de Qinyuan se dio cuenta de que todos fueron víctimas del engaño de Han. Todo era una farsa, desde la vez que Cao y el gerente Wen fueron al distrito de Qinyuan a escuchar ópera, cuando Han llevó a Niu Shudao a la casa de los suegros y su actuación, todo era un gran teatro. Han estaba detrás de todo, él lo instruyó paso a paso: le enseñó a hablar bonito y a levantarse siempre que la suegra abriera la boca, le dijo que repitiera la frase “tiene razón, tía”, la misma que Han aprendió en las óperas que escuchaba. Han también puso a Niu Shudao a leer obras clásicas todas las mañanas. Cuando Cao Qinge llegó a la casa del marido, por fin mostró su verdadera cara. Ese verdadero Niu Shudao no era tan tonto como pretendía al principio, claro, no era tarado, pero tampoco culto y fino y jamás solía decir “tiene razón”. Ese hombre era travieso y muy inoportuno, dentro y fuera de casa. Cuando por primera vez vio a Cao Qinge en la fiesta de los cincuenta años de Han, le gustó y quiso desposarla. Su padre Niu, el marchante de aceite de sésamo no le hizo caso, por ello buscó al viejo Han. Al principio Han no quiso prestarse, pues pensaba que aquellos dos no hacían una buena pareja y, además, sus casas estaban retiradas. Pero Han y Niu eran amigos, aunque no siempre lo fueron. De hecho, el gran amigo de Han era el viejo Ding con quien siempre solía cazar conejos y cantar, pero después del incidente de aquel bulto se pelearon y Han buscó a Niu. Niu ni cazaba conejos ni cantaba ópera, pero sí compartía algo con Han: disfrutaban con un juego llamado “acaparar puestos”. Ese juego consistía en dibujar en el suelo cincuenta y seis casillas, siete horizontales y ocho verticales; los jugadores ponían en cuclillas en el suelo y uno con piedras y el otro con un palo en la mano intentaban ocupar las casillas, cercando las piezas contrarias. Se parece un poco al go:[32] los jugadores tratan de obstruirse hasta conquistar más casillas que el otro. Ésa era su manera de descansar y convivir, y como eran parejos en el juego, los dos ganaban y perdían y con el tiempo se hicieron amigos inseparables. Además, vivían en el mismo pueblo y eso los acercó aún más. Aunque Han estimaba a Cao, lo veía apenas tres veces al año. Por todo eso, decidió favorecer a su amigo Niu, el moledor de semilla de sésamo, en el asunto del casorio.


  Una vez inclinada la balanza, comenzaron las mentiras. Cao Qinge y Niu Shudao vivieron juntos por más de cuarenta y cinco años. La mujer gastó más de diez años en quitarle lo travieso y lo inoportuno; cuando por fin lo educó, ella ya se parecía a su madrastra y Niu Shudao era cada vez más parecido a su padrastro Cao. La primera vez que la pareja peleó a muerte fue cuando Cao Qinge estaba embarazada de Niu Aijiang, el hermano de Niu Aiguo. Furiosa, la mujer huyó de la casa. Al otro día Niu Shudao pensó que su mujer había regresado a la casa de sus padrastros:


  —Que se largue, ni cómo quitarle ese defecto —dijo.


  Diez días después la mujer aún no regresaba y el marido Niu Shudao ni se inmutó. Fueron su padre y el viejo Han quienes lo obligaron a buscarla. Cuando Niu Shudao llegó al cantón de los Cao y supo que su mujer no había ido allí, él y sus suegros se asustaron:


  —¿Y por qué no la detuviste? —le preguntó el suegro Cao.


  —Huyó a medianoche, yo estaba dormido.


  —¡¿Cómo la dejaste ir en la noche?! —De repente a Cao ya no le preocupaba el hecho de que su hijastra había huido—. Ella le tiene miedo a la oscuridad.


  Cuando Cao Qinge aún estaba en casa de los padrastros, cada día peleaba con su madrastra. Ahora, de pronto, ella se mostró muy preocupada:


  —La crié durante trece años, ahora ustedes los Niu tienen que reponer mis pérdidas.


  Cao, quien conocía mejor a su hijastra, dijo de pronto:


  —Yo sé dónde está.


  —¿Dónde? —preguntaron ambos al unísono.


  —Seguro que fue a Yanjin.


  Niu Shudao, quien jamás había ido a Yanjin, de pronto preguntó:


  —¿Y tú crees que regrese? —preguntó Niu.


  Cao por fin se dio cuenta de que su yerno estaba algo tarado. Idiota no era, pero sí le faltaba sentido común:


  —Si no estuviera embarazada, quién sabe si regresaría, pero con la panza inflada ¿a dónde crees que puede ir? ¡Pobre niña! Antes cuando podía huir no lo hizo, y fue ahora cuando se atrevió.


  Cao Qiaoling, la madre de Niu Aiguo, cada rato repetía esa historia.
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  Cuando Niu Aiguo tenía treinta y cinco años, su madre Cao Qinge le confesó que cuando aquella vez huyó de casa no fue a Yanjin. No porque le temiera al camino, sino porque simplemente no tenía ganas de ir allí. Aquella noche decidió ir al distrito de Xiangyuan para buscar a su compañera Zhao Hongmei. De hecho, a lo que iba era a preguntar el paradero del primo de ésta, el joven Hou Baoshan. Niu Aiguo de pequeño jamás gozó el amor de su madre, quien siempre mostró preferencia por el hermano menor, Niu Aihe. Su padre, Niu Shudao, siempre favoreció a Niu Aijiang, el hermano del medio. Por ello, Niu Aiguo pronto dejó la casa y se enlistó en el ejército, para lo que consultó sólo a su hermana, no a sus padres. Ya con treinta y cinco años encima, una vez que su padre murió, su madre Cao Qinge comenzó a conversar con él. Cuando la madre tenía problemas, jamás buscaba a Niu Aihe o a Niu Aijiang, ni siquiera buscaba a la hermana Niu Aixiang. Siempre contaba cosas de hacía cincuenta o sesenta años. Asuntos tan atrasados con el tiempo se convierten en chismes sin sentido. La madre hablaba poco en la primavera, el verano y el otoño; cuando solía hablar mucho era en los inviernos alrededor de un fogón, sentada enfrente de Niu Aiguo. Ella hablaba y sonreía después de cada historia. El hijo, Niu Aiguo, oía pero no reía.


  Aquella noche cuando huyó, Cao Qinge no salió del pueblo de inmediato. No porque le diera miedo la oscuridad o la lejanía. Desde que entró a la casa de los Niu nunca se llevó bien con su marido. De día no importaba tanto, pues cada quien hacía lo suyo, pero en las noches, acostados en la misma cama, de algo tenían que conversar, y como no compartían nada, comenzaban a pelear. Furiosa, la mujer salía del cuarto y se ponía a caminar por la calle hasta que se le bajaba el coraje. Con el tiempo incluso le perdió el miedo a la oscuridad. Una vez hizo cuentas y calculó que en un año de casados habían peleado más de ochenta veces. Cao Qinge se llevaba con la segunda nuera de los vecinos, llamada Li Lanxiang, a quien una vez le dijo:


  —El único beneficio de haberme casado con Niu Shudao es haberle perdido el miedo a la oscuridad.


  Antes peleaban y ya, y al otro día, sin nada que decirse, cada cual hacía lo suyo. Esa noche, cuando se fugó por primera vez, después de la pelea el marido se durmió y ella decidió huir al distrito de Xiangyuan para buscar a su amiga Zhao Hongmei. Preparó un bolso, pero no partió de inmediato, no por temor al exterior, sino por hambre. Desde que encargó a Niu Aijiang sentía hambre casi compulsivamente. Antes las peleas le quitaban el hambre, ahora le provocaban más. Dejó el bolso, fue a la cocina, encendió lumbre y preparó tallarines. Cuando estaban a medio cocer, echó a la olla un huevo. Una vez todo cocido, agregó soya, vinagre, sal, cebolla y aceite de sésamo. Comió con calma y a las cinco de la madrugada tomó el bolso y emprendió el camino.


  Cuando Cao Qinge estudió en el distrito de Xiangyuan, Zhao Hongmei era su compañera. Como la escuela apenas abrió, todos los alumnos eran muy grandes; al acabar el quinto año, Cao Qinge tenía dieciséis años y su amiga, diecisiete. Zhao Hongmei, a diferencia de Cao Qinge, era buena estudiante. En las clases coincidían poco, pero los lunes de camino a la escuela y los sábados de regreso a casa las muchachas caminaban juntas. El cantón de los Wen estaba a diez kilómetros de la escuela y el de los Zhao a trece. Para llegar a la escuela, Zhao Hongmei primero tenía que pasar por el cantón de los Wen y luego juntas atravesaban un cerro. Zhao Hongmei, muy seria y aplicada en la escuela, en el camino de plano era otra persona: estaba obsesionada con pláticas sobre los hombres. De hecho, fue ella quien despertó la curiosidad de Cao Qinge en los asuntos del amor. Con apenas un año más de edad, Zhao Hongmei sabía mucho de aquellas cosas. Cao Qinge, a pesar de ser alta y fuerte, le temía a la oscuridad, y Zhao Hongmei, con apenas diecisiete años y menos de uno sesenta de altura, era una muchacha muy valiente. A veces, cuando los sábados regresaban de la escuela muy tarde, la amiga se quedaba en casa de Cao Qinge. Después de pasar la noche en la misma cama, el domingo por la mañana Zhao Hongmei se iba a su casa y el lunes en la madrugada regresaba para ir de nuevo a la escuela.


  Cuando Cao Qinge cumplió diecisiete años, llegó al pueblo el primer tractor, de la marca Oriente rojo. El conductor, Hou Baoshan, en la primavera y en el otoño iba de pueblo en pueblo para arar las tierras con su vehículo. La diferencia entre el tractor y los bueyes que hacían ese trabajo era que los bueyes sólo araban de día, mientras que Hou Baoshan podía trabajar de día y de noche. Cao Qinge se alegraba de oír los rugidos de aquel monstruo al despertar. Mientras el tractor araba en un cantón, los aldeanos debían de encargarse de la comida del conductor Hou Baoshan; en las mañanas y en las noches comía en la casa y al mediodía le llevaban itacates al campo.


  Hou Baoshan era alto y flaco. Cuando el almuerzo llegaba, el muchacho se bajaba del tractor, se quitaba sus guantes blancos y comía. Cao Qinge lo veía comer mientras esperaba llevarse los platos y los palillos de vuelta a casa. Cuando supo que el muchacho era primo de Zhao Hongmei, su relación se estrechó considerablemente. Cuando terminaba de comer, la muchacha, en lugar de regresar a casa, se subía al tractor y lo veía arar. La rueda trasera del tractor siempre estaba cubierta de mucho lodo. Cuando llegaban al extremo de la parcela, el tractor se daba la vuelta y continuaba arando hasta el otro extremo. Mientras la máquina trabajaba, ellos charlaban. Hou Baoshan era un excelente conversador, sabía hablar y escuchar. Nunca arrebataba la palabra. Cao Qinge estaba ya acostumbrada a los gritos constantes con su madrastra. Hou Baoshan, en cambio, si le preguntabas algo, contestaba y luego se callaba. Todas las pláticas las iniciaba Cao Qinge: cuántos trabajaban en la estación de tractores, cuántos se podían subir a un tractor, qué hacían los muchachos durante el día, qué hacía la prima Zhao Hongmei en casa. Ella preguntaba y él contestaba pacientemente:


  —Aras de día y de noche, ¿acaso no te cansas?


  —Las aldeas no tienen mucha tierra cultivable, cuando termino en un cantón puedo dormir durante toda la tarde. Además, me gusta arar de noche.


  —¿Por qué?


  —De día nada se aprecia, de noche se ve muy bonito cuando enciendo las luces. —Y entonces se le ocurrió—: ¿Por qué no vienes alguna noche para que veas?


  —Me da miedo la oscuridad.


  —Si te animas, iré a tu casa para traerte.


  Cao Qinge no lo tomó en serio, pero esa misma noche, ya acostada, de pronto oyó golpes en la pared. Se levantó, salió y detrás de la casa vio a Hou Baoshan. Incluso en la noche traía sus guantes blancos. Mirando hacia la recámara de sus padrastros, Cao Qinge le dijo:


  —No eres de muchas palabras, pero sí muy atrevido.


  Hou Baoshan tomó su mano y corrieron hacia los campos fuera de la aldea. El tractor, con sus faros encendidos que iluminaban casi un kilómetro, los esperaba en la parcela. En el día el tractor araba la tierra; en la noche parecía arar la oscuridad que inundaba todo. De día sólo la llanta trasera llena de lodo era negra; de noche todo era de ese color, pero con cada vuelta la negrura parecía disminuir. Cao Qinge, temerosa de la oscuridad, mientras araba la noche con Hou Baoshan no pronunció ni siquiera una palabra.


  Cuando al tercer día después de terminar de arar las tierras del cantón Wen, Hou Baoshan partió, Cao Qinge comenzó a tener insomnio y para poder dormir en las noches dejaba encendido el foco. En el otoño, Hou Baoshan regresó para arar las parcelas del cantón. En el día los jóvenes no se hablaban, pero cuando caía la luna Hou Baoshan llegaba a su casa y se iban al campo a escondidas para arar juntos la noche.


  —Tu tractor no es muy bueno —le dijo la muchacha.


  —¿Y eso por qué?


  —Sólo puede andar entre la tierra.


  —No, también puede andar por las carreteras.


  —Pero va lento.


  —¿Y tú que pretendes hacer?


  —Si camina recio, me gustaría que me llevases a un lugar.


  —¿A dónde?


  —Muy lejos.


  Nunca aclaró dónde era muy lejos. Los dos siguieron arando la parcela de un extremo al otro.


  Cuando en el verano del año siguiente Han del distrito Qinyuan comenzó a tratar el asunto del casorio y trajo a la casa a Niu Shudao, una noche Cao Qinge, sin fijarse en la lluvia que azotaba el cielo, corrió a la estación de tractores para ver a Hou Baoshan. Debido a la lluvia, el joven no fue a arar, estaba en un cuarto pequeño jugando póker con sus amigos. Como perdía, tenía la cara llena de los papelitos que solían pegarles a los perdedores. Al verla empapada en la puerta, el joven se limpió la cara y salió a verla.


  —¿Y tú qué haces aquí? Ve rápido a la cocina para secar tu ropa.


  —No, sólo vengo a decirte algo.


  —Allí también me lo puedes decir.


  —No, por favor, busquemos un sitio tranquilo.


  Se dio la vuelta y se dirigió hacia la orilla del río. Cuando llegaron allí los dos estaban empapados.


  —Hou Baoshan, ¿puedes llevarme muy lejos?


  —¿A dónde? —El muchacho estaba muy sorprendido.


  —Donde sea, sólo quiero irme lejos de aquí. —La muchacha lo miró y le dijo—: Si me llevas lejos, me casaré contigo.


  El joven pensó un largo rato y dijo:


  —No se me ocurre a dónde huir; además, para casarnos no necesitamos huir. Y ya no podré manejar el tractor si huimos; en todo el distrito sólo hay cinco tractores.


  —Ya veo, para ti un tractor es más importante que yo. —Y Cao Qinge escupió al suelo.


  Después de decir eso, se dio la vuelta y corrió. El muchacho la siguió:


  —Espera, mujer, vamos a hablar.


  —No hay nada más que decir, odio a los cobardes.


  Regresó al cantón de los Wen y a la mitad del año se casó con Niu Shudao. Al final del año Hou Baoshan también se casó. Como no se llevaba bien con su marido, Cao Qinge vivía arrepentida por su tonto orgullo. Si aquella noche no se hubiese encaprichado, si lo hubiese escuchado, con el tiempo hubieran podido casarse y vivir bien, ya que Hou Baoshan no era de muchas palabras y tampoco le gustaba pelear. Además, el muchacho era conductor de un tractor y a su lado ella le perdió el miedo a la oscuridad. Aunque después de casarse también se le fue ese temor, era muy diferente. Ya casada, cuando después de una tremenda pelea huyó por primera vez de su casa, Cao Qinge preparó su bolso y salió al distrito de Xiangyuan para buscar a su amiga Zhao Hongmei. Quería preguntarle cómo le iba a su primo Hou Baoshan. Caminó más de un día y medio. De hecho, tampoco iba a la casa de Zhao Hongmei, quien después de casarse con un carpintero de apellido Li fue a vivir al cantón de los Li. Al verla, Zhao Hongmei, sumamente sorprendida, exclamó:


  —¿Y tú qué haces aquí?


  —Vine a preguntarte algo.


  En la noche cuando el marido de Zhao Hongmei se durmió, las dos mujeres se acostaron juntas remembrando los viejos tiempos cuando solían ir a la escuela y algunos sábados en las noches dormían abrazadas en la misma cama. Sólo que ahora no podían pegarse tanto debido al vientre abultado de la embarazada Cao Qinge.


  —¿Qué quieres saber?


  —Quiero buscar a Hou Baoshan y pedirle que se divorcie.


  —¿Piensas pedirle que se divorcie sin ni siquiera preguntar cómo le va?


  —Si él lo hace, yo también lo haré. Me basta una palabra suya.


  —¿Por qué?


  —Nosotros solíamos acariciarnos en el tractor.


  —¿Y eso qué? —cuestionó Zhao Hongmei en medio de una carcajada.


  —Nos acariciábamos de una manera muy especial.


  De pronto reinó el silencio. Después de una eternidad, Cao Qinge dijo:


  —Tampoco se trata del divorcio.


  —¿Y entonces qué quieres?


  —Si Hou Baoshan se divorcia, me desharé del niño que llevo en el vientre.


  Pasó otra eternidad y Cao Qinge de nuevo rompió el silencio:


  —Tampoco se trata de esta criatura.


  —Entonces, ¿qué quieres, mujer?


  —Quiero matar a alguien, ya hasta tengo listo el cuchillo. ¿Qué dices, lo hago?


  Zhao Hongmei se le acurrucó más cerca mientras Cao Qinge seguía hablando:


  —También quiero incendiar algo, desde pequeña he querido quemar algo. ¿Qué dices, lo hago? —De repente, Cao Qinge soltó un llanto desgarrador en los brazos de su amiga.


  Al otro día, Cao Qinge, cargando su vientre abultado, llegó a la estación de tractores. Allí nada había cambiado. Hou Baoshan y su tractor Oriente rojo no estaban. Los conductores Li y Zhao, muy envejecidos en esos dos años, parados debajo de una acacia, le dijeron que Hou Baoshan había ido al cantón de los Wei para arar las parcelas. Cuando Cao Qinge llegó ahí, le dijeron que al terminar el conductor se llevó al tractor al cantón de los Wu. Al llegar allí, le dijeron que el tractor sólo pasó por el cantón de los Wu para dirigirse hacia el cantón de los Qi. Cuando llegó al cantón de los Qi, la mujer por fin oyó los rugidos del Oriente rojo. Guiada por el ruido, llegó al extremo oeste del cantón y vio el tractor. Divisó a Hou Baoshan encima del tractor, pero no estaba solo. A su lado, una mujer cargaba en brazos a un bebé. Mientras Hou Baoshan conducía, la mujer comía pepitas y escupía las cascaras. Cuando el tractor llegó al extremo de la parcela, Hou Baoshan, más gordo y moreno, se bajó para beber agua. La mujer le gritaba:


  —Toma a tu hijo, hay que cambiarle el pañal.


  Cao Qinge vio que el tractor estaba muy deteriorado y que Hou Baoshan ya no usaba guantes blancos. Cao Qinge de pronto se dio cuenta de que ese hombre no era quien ella buscaba; su Hou Baoshan ya no vivía en este mundo. Sin decir una sola palabra, Cao Qinge se dio la vuelta y dejó el cantón de los Qi. Sin pasar de nuevo por la casa de su amiga, se dirigió a la cabecera del distrito de Xiangyuan, donde pasó diez días en un hostal. Finalmente decidió regresar a su casa en el cantón de los Wen. Todos creían saber a dónde había ido.


  —¿Por qué no nos dijiste que irías a Yanjin? —le reclamó su marido.


  Para la Fiesta de los Botes del Dragón, en el mes de mayo, Cao Qinge regresó a la casa de sus padrastros. Cuando quedaron los dos solos después de la comida, su padrastro Cao también le preguntó acerca de Yanjin.


  —No fui a Yanjin —contestó Cao Qinge.


  —Entonces, ¿a dónde fuiste?


  La mujer no contestó y el padrastro la dejó porque estaba convencido de que Cao Qinge mentía. Fue hasta dieciocho años después que por fin Cao Qinge fue a Yanjin. Ese año, en el otoño, murió su padrastro Cao, su hijo Niu Aijiang cumplió diecisiete años, su hija Niu Aixiang, quince, Niu Aiguo siete y el más pequeño, Niu Aihe, dos. Después de vivir veinte años en aquella casa, ella y su marido ya no peleaban, pues con el tiempo Niu Shudao se convirtió en su padrastro Cao y ella era igual que su madrastra. Fue entonces que Cao Qinge comprendió que no hay que doblegar a tu pareja, porque si doblegas a tu marido también te doblegas a ti. Niu Aiguo recordaba que cuando era niño su padre Niu Shudao no hablaba mucho y su madre Cao Qinge se enojaba siempre. Su madre se encargaba de todo mientras su padre fumaba a un lado. Cuando la madre estallaba, se desquitaba con los hijos; no les pegaba, les pellizcaba la cara, los brazos, los pies, lo que podía mientras gritaba:


  —¡Aguanta, no llores!


  Cuando salió para Yanjin, Cao Qinge tenía treinta y ocho años. La razón por la que fue se relacionaba con la muerte de su padrastro. Cao antes de los setenta y después de esa edad era dos personas muy distintas. Ese conductor de carretas antes de los setenta era un hombre muy callado que no se encargaba de nada, puesto que su mujer acaparaba todas las decisiones de la casa. De niña, claramente, Cao Qinge se llevaba mejor con su padrastro que con su madrasta. La transformación de Cao fue resultado del cambio de su mujer, quien al cumplir los setenta simplemente dejó de pelear y de atender la casa. A todo decía que sí y ya no le importaba nada. Una mujer que toda la vida peleó, de vieja se tornó dulce y compasiva. Alta y grandota, apoyada en su bastón, destilaba cariño y palabras dulces. Cuando Cao Qinge llevaba a sus hijos a la casa de sus padrastros, los niños querían a su abuela y decían que ella era muy buena. En cambio, el abuelo Cao era quisquilloso, enojón, gritón y metiche, quería encargarse de todo pero las cosas nunca le salían bien. Si los niños hacían cualquier pequeña travesura, el abuelo los perforaba con la mirada. De joven, Cao era espléndido, cada vez que salía a transportar mercancía en la carreta le compraba a su hijastra frutos secos y carne ahumada. Ahora, cuando los nietos comían, el viejito fruncía las cejas si pedían un segundo plato. Una vez en su hogar, los niños decían que en la casa del abuelo pasaban hambre.


  El marido Niu Shudao tenía por costumbre fumar mientras comía. Una vez en una comida, Cao fruncía las cejas parado a un lado. Cao Qinge pensó que su padrastro estaba enojado con los comilones de sus hijos, pero terminado el almuerzo la llamó a un lado y le dijo:


  —Durante la comida se fumó siete de mis cigarros.


  De regreso a casa, Cao Qinge, después de regañar a su marido, se puso a llorar, no por los cigarrillos que su marido se fumó, sino porque su padrastro Cao ya no era el mismo de antes. Cuando éste murió, Cao Qinge no lo lloró ni lo extrañó de inmediato, pues durante los últimos cinco años de su vida lo aborreció. No fue hasta pasados tres meses cuando comenzó a extrañarlo. Seguido soñaba con el Cao joven, el que un día la compró y siempre la trató bien. Se veía cuando siendo una niña montaba en sus hombros y caminaban por las calles, se soñaba en la carreta antes de casarse y abandonar la casa materna viendo a Cao aferrado a la carreta y llorando: “Hija, ahora que te vas, ¿quién me va a cuidar? Hija, ese Niu Shudao es un patán, no te cases”. En sus sueños, ella quería casarse con Niu Shudao y su padre se lo reprochaba. A veces se comprometía con Hou Baoshan. Después de discutir con él, su padre se golpeaba los cachetes: “Todo es mi culpa, ¿por qué tuve que hacerle caso a Han”. Al verlo lastimarse, la niña le detenía las manos: “Padre, no te preocupes, hallaremos la solución”. Y luego despertaba. Una vez lo soñó apoyado en la pared con las manos en la espalda: “Padre, ¿qué tienes, estás enfermo?”. El padre, tapándose la cara, no respondía. “Padre, abrochaste mal tus botones, tienes la camisa chueca.” Se arrimaba para abrocharla de nuevo cuando de pronto lo veía sin cabeza: “Padre, ¿dónde está tu cabeza?”, gritaba la niña espantada. Despertaba llena de sudor frío y ya no podía conciliar el sueño. Las siguientes dos semanas, muchas noches soñó con el padre descabezado; a veces era Moisés Wu, su padre cuando ella se llamaba Qiaoling. Antes de los dieciocho, Cao Qinge soñaba seguido a Moisés Wu, pero de tanto soñarlo se destiñó su imagen y con el tiempo dejó de visualizarlo. Ahora que Cao murió, de nuevo comenzó a ver dormida a los padres de su vida y a ambos les faltaba la cabeza. De uno sabía que estaba muerto, pero no tenía ni idea de si Moisés Wu vivía o no. De pronto, Cao Qinge decidió ir a Yanjin y buscarlo. Vivo o muerto, se dispuso a encontrarlo. Si aún vivía, ella quería ver su cabeza para luego ponerle rostro en sus sueños. Lo decidió un día y partió al siguiente. Como era la mandamás en su casa, no consideró avisar a nadie. Su marido Niu Shudao le tenía miedo y no se atrevió a preguntarle ni por qué ni a dónde iba, sólo se limitó a decir:


  —¿Cuándo regresas?


  —En diez días, o en quince, o tal vez nunca.


  El marido ya no preguntó más. Cao Qinge amarró dos bolsos con un pañuelo, los colgó en el hombro y le pidió a Niu Aijiang, su hijo mayor, llevarla en bicicleta hasta la cabecera del distrito. Viajó en autobús desde Qinyuan hasta Taiyuan, luego se transportó en tren hasta Shijiazhuang y de ahí a Xinxiang. Después de otro autobús, finalmente llegó a Yanjin. Cuatro días de camino. Un mes después, Cao Qinge regresó a su casa. Niu Shudao comenzó a angustiarse al ver que su mujer no regresaba. Cuando la vio parada en la puerta, soltó un suspiro de alivio y sólo se limitó a preguntar:


  —Hace dieciocho años que fuiste a Yanjin, ¿lo viste diferente?


  —Yanjin es hermoso, por eso fui antes y por eso ahora me quedé tanto tiempo. Además, encontré mi casa materna. —Estaba a punto de soltar el llanto.


  Cuando su hijo Niu Aiguo cumplió treinta y cinco años, su madre comenzó a contarle los secretos de su vida. Una vez le dijo que en toda su vida sólo regresó una vez a Yanjin y apenas se quedó tres días, pues Yanjin era como cualquier otro sitio, extraño y desconocido. Los lugares de su infancia después de treinta y tres años eran sitios completamente diferentes: todas las calles cambiaron, los cruceros se movieron de lugar, la casa donde su padre Moisés Wu hacía mantous ya no estaba. Treinta y tres años atrás, aquella niña Qiaoling perdió a su padre Moisés Wu, y desde entonces ninguno de los dos había vuelto a Yanjin. Cao Qinge no volvió porque a los cinco años de edad la vendieron en la provincia de Shanxi. A Moisés nadie lo vendió; entonces, ¿por qué nunca regresó a Yanjin? Treinta y tres años sin una sola noticia de él, imposible saber si aún vivía. Cao Qinge recordaba la casa de sus abuelos situada en la calle Sur y el taller de cardado de algodón El sello de los Jiang, que aún estaba allí, sólo que el algodón ya no se aplanaba con los pies, pues una máquina diésel hacía el trabajo. La gente que ella recordaba ya había muerto.


  Su abuelo Jiang, su abuela, su tío Jiang Gou, todos se habían ido. Allí vivían los descendientes de sus tíos Jiang Long y Jiang Gou, que eran unos perfectos desconocidos para ella. El hecho de vender a una niña es un asunto importante, pero treinta y tres años después, cuando todos los involucrados ya estaban muertos o desaparecidos, ese asunto ya era una leyenda que empezaba con la frase “Se dice por ahí que…”. Los que vivían en el cantón Jiang ya eran la generación “Se dice por ahí que…” y para ellos su regreso era parte de esa leyenda que el tiempo se encargaba de borrar poco a poco. Se quedó tres días en Yanjin y luego partió hacia Xinxiang. Quería encontrar aquella estación de autobuses y la posada donde perdió a su padre. La estación se había mudado a la salida oeste de la ciudad y en el sitio original estaba una enorme planta de fertilizantes de cuyas chimeneas salían columnas de humo negro. ¡Qué posada ni que nada! En Xinxiang sólo se quedó un día.


  —En Yanjin te quedaste tres días y en Xinxiang, uno. Por qué regresaste a casa un mes después? —le preguntó su hijo.


  —Luego fui a Kaifeng.


  —¿Por qué?


  —De pronto recordé a otra persona de mi infancia.


  —¿A quién?


  —You, el hombre que comerciaba veneno para ratas y quien me vendió era de Kaifeng.


  —¿Y por qué querías verlo?


  —Cuando llegamos a Jiyuan él no quería venderme. Tenía muchas ganas de preguntarle algo.


  —¿Y qué querías preguntarle?


  —Quería saber qué hizo con aquellas diez monedas que recibió al venderme. Quería saber si las usó para comprar tierras, ganado o de plano inició algún negocio.


  —¡Ay, madre! ¿Por qué querías saber eso?


  —Sé que nada de eso importa, pero tenía ganas de verlo, pues él es la causa de todas mis desgracias.


  Contó que tomó un autobús a Changyuan y luego en un ferri cruzó el río Amarillo. Después tomó otro camión y al llegar a Kaifeng comenzó a buscar al viejo You. Sabía que no iba a encontrarlo, que ni siquiera podría reconocerlo si acaso aún vivía. Tenía claro que ni siquiera conocía su dirección, pero a pesar de todo, fue al templo Xiangguo, a los lagos Pan y Yang, al mercado nocturno, recorrió las calles y los callejones de toda la ciudad. Vio a miles de ancianos, pero ninguno era You. Estaba segura de que jamás lo encontraría, pero aún así lo buscó por más de veinte días. Ella ya no estaba persiguiendo a ese hombre. El dinero poco a poco se le acabó y como ya no podía pagar hospedaje, de día buscaba y de noche se quedaba a dormir en la estación de trenes. Una noche, mientras dormía en las sillas de la estación, con la cabeza apoyada en uno de sus bolsos, de pronto vio a su padre, no a Moisés, sino al viejo Cao. Ya no estaban en la estación, sino en el mercado nocturno que se ponía enfrente del templo Xiangguo. Cao caminaba delante y ella corría detrás. Por más que corría, no podía alcanzar los apresurados pasos de su padre. Cuando por fin llegó a él, empapada en sudor, le preguntó: “Padre, ¿a qué viniste a Kaifeng?” “Vine para ayudarte a buscar a You. Hace un instante lo vi y comencé a perseguirlo, pero tú me entretuviste y lo perdí”. Cao Qinge lo miró con gran gusto: “Padre, ¡ya tienes cabeza de nuevo!”. “Sí, tengo, pero aquí me duele mucho”, y abrazó su cabeza. “Padre, ¿acaso ya no tienes corazón?” Cao respondió: “Corazón sí tengo, pero está muy amargado”. Cao Qinge despertó sobresaltada. Abrió los ojos y vio a su alrededor a un montón de desconocidos. Abrazó su bolso y comenzó a llorar no porque soñó a su padre, sino porque supo que su corazón estaba lleno de amargura.


  Ésa era otra de tantas confesiones que Cao Qinge le hizo a su hijo Niu Aiguo. Le dijo también que cuando fue a Yanjin se enteró de otra cosa: su padre biológico Jiang Hu murió muchos años atrás en el distrito de Qinyuan. Quién iba a pensar que años después ella se iba a casar en ese mismo distrito. Como Bu y Lai, los compañeros que junto con su padre vendían puerros por esos rumbos, ya habían fallecido, ella no pudo preguntar en cuál fonda lo acuchillaron. Desde entonces en sus sueños apareció otro padre; éste sí tenía cabeza pero no rostro.
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  El encuentro entre Niu Aiguo y Li Kezhi cambió la actitud de aquél hacia Pang Lina. Años atrás, Niu Aiguo fue al distrito Pingshan de la provincia de Shanxi para comentar con su amigo de armas Du Qinghai el asunto de su mujer Pang Lina. Al regresar comenzó a poner en práctica todos los consejos de su amigo: ya que no podían divorciarse, decidió generar buena plática con su mujer. Si había dos maneras de decir las cosas, él siempre escogía la bonita. Para poder conversar uno necesita estar cerca de su objetivo, por eso, Niu Aiguo rentó una recámara en el distrito Qinyuan para poder ver a su mujer a diario. Después de regresar de las largas travesías que hacía en su camión para entregar mercancía, en lugar de llegar al cantón de los Niu, iba directamente al distrito de Qinyuan. Con los años, Niu Aiguo se dio cuenta de que no era fácil encontrar conversaciones y que era aún más difícil hablar siempre de cosas bonitas. Todas sus pláticas eran forzadas; cuando dos personas no se llevan, da igual cómo se dicen las cosas. A ellos no se les daban las conversaciones, además las mismas cosas las entendían de diferente manera. Para él era un buen comentario, pero ella lo interpretaba mal, y finalmente, ¡¿dónde en el mundo hay tantas palabras tan bonitas?! Cuando te esfuerzas por pensar cosas lindas, de pronto te da dolor de cabeza y tus palabras pensadas y rebuscadas no necesariamente llegan a los oídos deseados. Con el tiempo esas palabras, alguna vez bonitas, suenan cada vez más huecas. Al principio tal vez son agradables, pero después enfadan a cualquiera y ya no gustan. Cuando no se hablaban, él y su mujer podían pasar juntos largos ratos de silencio, pero ahora que Niu Aiguo se esforzaba mucho por buscar una conversación, su mujer Pang Lina, ya muy enfadada, de plano dejó de escucharlo.


  —Por favor, no hables, me da asco escucharte. Niu Aiguo, eres un canalla. Por tu culpa ya no aguanto escuchar palabras hermosas —le reclamaba.


  Niu Aiguo entonces supo que los consejos de su amigo Du Qinghai eran una estupidez. Ellos ya no eran los mismos amigos de antes que se sentaban a la orilla de río Ruo y solían charlar durante muchas horas. Había más de mil kilómetros entre sus tierras natales, los mismos que separaban sus corazones. Como hablar bonito no sirvió de nada, Niu Aiguo de las palabras pasó a la acción. Comenzó a lavar la ropa de su mujer y a prepararle comida. A Pang Lina le gustaba el pescado y él se esmeraba en comprarlo y prepararlo. Al principio, puesto que no sabía cocinar, le salía crudo o muy quemado, salado o desabrido, pero al cabo del mes, Niu Aiguo ya era experto en su preparación: con salsa de soya, pescado braseado, frito, cabezas de pescado… Todo le salía sabroso. Los pescados hay que freírlos dos veces antes de agregarles comino y sal con sésamo. Las cabezas de pescado se llevan bien con pimientos verdes y mucha pimienta negra. Al terminar de cocinar, Niu Aiguo se lavaba las manos, se ponía un traje y se iba en bicicleta por su mujer. Al verlo Pang Lina afuera de la fábrica textil le decía:


  —¿A qué viniste?


  —Hoy hice pescado.


  Pang Lina esbozaba una pequeña sonrisa mientras comía el pescado; evidentemente las acciones cuentan más que las palabras. En las noches incluso era más cálida que de costumbre. Una vez, abrazando a su marido, Pang Lina comenzó a llorar:


  —Tú tampoco la tienes fácil.


  Niu Aiguo también pensaba lo mismo, aunque tal vez no compartían las razones de su malestar. Niu Aiguo sentía pena por sí mismo, pues ya era un hombre sin identidad que se había perdido tratando de darle gusto a los demás, ya no sabía quién era. Pero al ver a su mujer llorar en su regazo, decidió que todo su sufrimiento valió la pena:


  —Haré lo que sea para que regreses a mí.


  Se refería a la relación de su mujer con el joven Jiang, el dueño del estudio de fotografía. Al escuchar eso, su mujer de pronto frunció las cejas y contestó:


  —¡Qué regresar ni que nada!


  Niu Aiguo jamás volvió a mencionarle a su mujer la posibilidad de recuperar la relación y se dedicó con todas sus fuerzas a perfeccionar la cocina. Lo único que quería oír de los labios de su mujer era que entre ella y el joven Jiang no pasaba nada y al no haber nada, nada había que recuperar. Pero Niu Aiguo no podía hacer pescado todos los días, pues también tenía que trabajar. Cuando regresaba de sus largas travesías, cocinaba pescado, se cambiaba y en bicicleta iba a la fábrica por su mujer. Con el tiempo, todos en la fábrica sabían que cuando Niu Aiguo aparecía, en casa ese día se comía pescado.


  Un día Niu Aiguo salió a Linfen a llevar soya. A pesar de que sólo eran algo menos de doscientos kilómetros de camino, aunque salió de madrugada, debido a las curvas, lo montañoso del terreno y el congestionado tráfico, llegó a Linfen al anochecer. Descargó la mercancía en el almacén y pensó en regresar a casa cuando Li, el dueño del almacén le dijo que quería mandar a Qinyuan unos sacos pero que el cargador ya se había ido a casa, por lo que había que pasar la noche allí. A Niu Aiguo le convenía no regresar vacío, así que optó por quedarse.


  Al día siguiente por la mañana, el cargador comenzó a subir los sacos. Niu Aiguo salió a una fonda cercana donde desayunó una sopa de menudencias y cinco tortillas tatemadas. Cuando de nuevo regresó al almacén y vio que el camión aún no estaba cargado, se dirigió hacia un mercado de pescados que estaba en la cercanía. Por fuera parecía pequeño, pero uno se perdía entre tantos puestos al adentrarse. Vendían carpas, truchas, cabezas gordas, pulpos, anguilas, lochas, incluso tortugas. Desde el extremo este hasta el oeste había mucho para mirar. Niu Aiguo se dio cuenta de que el mercado de Linfen era mucho más barato que el de Qinyuan. Una cabeza gorda en Qinyuan valía cinco cuarenta y allí sólo cuatro yuanes. Además, las cabezas eran mucho más grandes. Después de caminar por todo el mercado, se detuvo enfrente de un puesto y compró dos cabezas para cocinarlas aquella noche en casa. El vendedor, por cierto muy delgado y que hacía guiños sin parar, al verlo pararse delante de su local después de haber caminado por todo el mercado, levantó el dedo índice y dijo:


  —Sabes elegir bien, hermano. ¿Le quito las escamas y te lo peso?


  —Prepararé el pescado en la noche, quiero llevármelo vivo.


  —Por tu acento, hermano, veo que no eres de aquí.


  —Soy de Qinyuan.


  —He ido a Qinyuan, es un lugar muy bonito.


  El flaco puso el pez en la báscula, luego lo metió en una bolsa de plástico llena de agua y la amarró. En otra bolsa guardó dos cabezas gordas y después de dárselas a Niu Aiguo le ofreció un cigarrillo.


  Niu Aiguo se lo aceptó y le dijo:


  —Cuando tengas tiempo, ve a Qinyuan.


  Fumando, regresó al almacén. Su camión ya estaba cargado. Subió y partió. Después de unos veinte kilómetros sintió un fuerte dolor en el vientre. Le dio diarrea y supo que el desayuno lo había enfermado, pero no sabía si la sopa estaba sucia o las tortillas tatemadas podridas. Siguió manejando hasta divisar un baño público a la orilla de la carretera. Se bajó y después de entrar al baño se sintió mejor. Subió de nuevo y siguió manejando. De reojo vio la bolsa de plástico y observó que el pez no se movía. La abrió y se dio cuenta de que estaba muerto. Si se hubiera muerto apenas, el iris de sus ojos estaría blanco, pero el iris de ese pez estaba negro. Lo tocó y la carne ya no estaba dura. Entonces supo que aquel marchante le hizo trampa. En la báscula puso un pez vivo, pero a la hora de guardarlo en la bolsa puso un pez ya muerto. Hizo eso por saber que el cliente era foráneo y no regresaría a reclamar. Luego recordó que aquel flaco todo el tiempo hacía guiños. “Los que hacen guiños no son buenas personas”, pensó. No le molestó el pez muerto, sino la mala voluntad del vendedor. Aunque ya había avanzado más de treinta kilómetros, se dio la vuelta con la intención de regresar. Se estacionó enfrente del mercado y con la bolsa en la mano fue a buscar al flaco, a quien encontró en su puesto. En el estanque enfrente del puesto había un montón de peces vivos. El flaco se asustó al verlo. Niu Aiguo aventó el bolso sobre su mesa y le dijo:


  —¿Qué pasó?


  —Hermano, te has equivocado, este pescado no es de aquí —gritó el flaco al mirar la bolsa.


  Si hubiera reconocido su error y le hubiera dado dos peces vivos, aunque manejó más de sesenta kilómetros, Niu Aiguo no se hubiera enojado. Pero al ver que aquel patán después de una hora de haberle vendido no se retractaba, Niu Aiguo estalló.


  —Mira, aún hay tiempo para que reconozcas tu error; si no, vamos a tener problemas.


  —Me da igual si te enojas, este asunto nada tiene que ver conmigo.


  Comenzaron a pelear cuando el resto de los comerciantes de pescado se acercaron. Al ver que el asunto se complicaba, el marchante envalentonado por sus paisanos, le escupió a Niu Aiguo y gritó:


  —Loco muerto de hambre, ¡vienes a meterte conmigo!


  Niu Aiguo salió del mercado y a los pocos minutos regresó con una enorme varilla de fierro que estaba en su camión. El flaco supo que tendría que pelear y tomó el cuchillo con el que limpiaba los pescados:


  —¡A ver si te atreves, cabrón!


  Niu Aiguo con una patada volteó el estanque hecho de lámina blanca. Decenas de peces, cabezas de pescado y carpas grandes se sacudían en el aire. Niu Aiguo no le pegó al marchante, usó la varilla para destrozar los peces. El flaco meneando el cuchillo en la mano gritaba:


  —¡Aquí habrá muertos!


  Los colegas se acercaron para ayudar, unos con redes, otros con tenedores con mangos largos. Niu Aiguo sacudió la varilla en el aire y la gente retrocedió cuando alguien gritó:


  —Aquí está nuestro hermano grande.


  Un hombre de uno ochenta, con un cinturón negro, lleno de vellos por todo el cuerpo y unos raros cabellos rojos se acercó. El flaco, cual si hubiera visto al salvador, gritó: —Hermano, es éste.


  Aquel macho pasó entre la gente y levantó a Niu Aiguo, quien al sentirse totalmente inmovilizado supo que aquél era un fortachón. Quería golpearlo pero el grandulón se le adelantó y lo cogió por los hombros. Levantó el puño para seguir golpeándole y con la mano aún en el aire, preguntó:


  —¿Cómo te llamas?


  Niu Aiguo, mientras lo miraba, también sentía conocerlo de alguna parte, pero no recordaba de dónde.


  —¿Eres Niu Aiguo? —preguntó el fortachón.


  —¿Eres Li Kezhi? —gritó sorprendido Niu Aiguo después de haberlo visto bien.


  Li Kezhi era su compañero de primaria. Desde pequeño era enorme y además le gustaban los chismes. Una vez habló pestes de la hermana de Niu Aiguo y pelearon. Feng Wenxiu era amigo de Niu Aiguo y por defenderlo de las injurias de ese chismoso, Niu Aiguo una vez le abrió la cabeza. El padre de Li Kezhi era minero en la mina de carbón en Zhangzhi. Li Kezhi estudió la educación secundaria en Changzhi y desde entonces no se habían visto. Quién iba a pensar que veinte años después los dos iban a coincidir en el mercado de pescados de Linfen. Dejaron de pelear y mirándose sin cesar sonrieron:


  —Tenías que haber sido tú, siempre te gustaba pelear.


  Tomó la mano de Niu Aiguo y la puso sobre la herida de su cabeza:


  —Siente, aún está el hoyo.


  —Ése no lo abrí yo, lo hizo Feng Wenxiu. —Miraba a Li Kezhi y le decía—: Estás más viejo. Oye, por cierto, ¿por qué tienes los cabellos rojos?


  —Tengo muchas canas, fui a pintarme y la estilista me dejó así. Le di una buena paliza al patrón del local.


  Rieron de nuevo. Al ver que eran conocidos, la multitud se dispersó. Aquel flaco, sin más remedio, se puso a recoger los peces del suelo. Li Kezhi llevó a Niu Aiguo a una fonda dentro del mercado. Al entrar, le dijo al dueño:


  —Sólo escoge unos cuantos pescados y haz un buen caldo.


  —Sin problema, hermano, ahora lo hago —se limitó a decir el dueño, amigo de Li Kezhi.


  Cuando estaba por salir, Niu Aiguo se acercó y le dijo al dueño:


  —No hagas pescado, por favor, prepara otra cosa.


  —¿Por qué?


  —Los veo y me dan asco, he comido demasiado pescado.


  —¿Te dan asco y los compras?


  Sin responder, Niu Aiguo sonrió y dijo:


  —Jamás imaginé que en veinte años te convertirías en el patrón del mercado.


  —Es difícil explicarlo en poco tiempo —afirmó suspirando Li Kezhi.


  Mientras tomaban, éste le narró con detalle cómo dejó Qinyuan, cómo llegó con su padre a Changzhi y cómo finalmente terminó en Linfen. En la secundaria en Changzhi, a la hora de pelear con un compañero, le tiró una piedra y aquél acabó en el suelo. Li Kezhi, muerto de susto, aquella misma noche salió de Changzhi y huyó a Linfen, donde tenía una tía. Como ésta no tenía hijos, decidió darle posada. De hecho, pasó lo mismo que en aquel incidente relacionado con Feng Wenxiu. Cuando las aguas se calmaron y todo el mundo supo que aquel compañero no murió, el padre llegó a Linfen para llevarlo de vuelta a casa. Pero como nunca se llevaron bien, Li Kezhi decidió quedarse con su tía. Ésta lo trataba bien. El tío, obrero de una fábrica de maquinaría, era un tipo raro que siempre sospechaba del sobrino político y nunca dejaron de pelear. Como no logró entrar a la universidad, se puso a vender brochetas de cordero. Luego se casó, tuvo un hijo y puso casa aparte. Con brochetas no sostienes a una familia, así que dejó el puesto en la calle para comenzar a vender pescados en el mercado. Trabajó vendiéndolos por dos años y gracias a su fuerza y corpulencia poco a poco se convirtió en jefe del lugar y dejó de vender. Mientras contaba eso, Li Kezhi suspiraba. Niu Aiguo también suspiraba.


  —Ya no soy chismoso —dijo Li Kezhi.


  Los compañeros de antaño sonrieron. Siguieron hablando de los colegas del salón: Feng Wenxiu, Ma Mingqi, Li Shun, Yang Yongxiang, Gong Yimin, Cui Yuzhi, Dong Hai… En esos más de veinte años cada uno tomó su camino; uno que se llamaba Wang Jiacheng ya se había muerto y Hu Shuangli enloqueció.


  —La vida es como yerba de una sola estación —reflexionó Li Kezhi.


  —El maestro Wei que enseñaba Lengua y Jiao de Geografía ya estiraron la pata —dijo Niu Aiguo.


  —El maestro Jiao era chaparro y tenía cara de caballo. Cuando lo veía, yo comenzaba a relinchar. Una vez me puso en la esquina de la clase después de que casi me arrancó la oreja —rio Li Kezhi.


  Charlaron un largo rato sobre los días en la escuela cuando de pronto Li Kezhi lo miró y le dijo:


  —Veo que algo te angustia.


  —¿Qué te puedo decir, hombre?


  —La línea entre tus ojos dice que piensas mucho.


  Viendo que Li Kezhi vació su corazón, e impulsado por el licor, Niu Aiguo le contó los problemas con su mujer Pang Lina. Le dijo que al principio las cosas iban más o menos bien, pero que con el tiempo ya no tenían nada de qué hablar. Luego surgieron las habladurías sobre la relación de su mujer con el dueño del estudio fotográfico El Velo de Oriente. Pensó en divorciarse, pero antes de eso fue al distrito Pingshan de la provincia de Hebei para hablar con su amigo de armas Du Qinghai. Escuchó su consejo de no separarse y al regresar a casa comenzó a decirle cosas hermosas a su mujer. Pero como tampoco tenía tanta labia, optó por sustituir las palabras con acciones: limpiarle los zapatos, cocinarle pescado todos los días, limpiar la casa… Por eso ese día estaba en el mercado de pescados de Linfen. Li Kezhi de pronto golpeó la mesa:


  —Tu amigo con su consejo rancio de plano te desgració.


  —Para decir verdad, a mí también me pareció raro.


  —Eso de lavarle la ropa, limpiarle los zapatos y cocinarle pescado es una estupidez.


  —¿Qué quieres decir?


  —Si ni siquiera tienen de qué hablar, ¿por qué le temes?


  —Justo por eso le tengo miedo.


  —Haces mal, los que traen zapatos no deben temerle a los descalzos. De hoy en adelante, debes ser tú el altanero, quien no le preste ninguna atención a esa vieja.


  —¿Y si me pide el divorcio?


  —No se lo des, deja que se pudra de coraje.


  Ese simple vendedor de pescado iluminó en un solo instante a Niu Aiguo. Después de tantos años de vivir a la sombra de su mujer, Niu Aiguo se dio cuenta de que todo en su vida estaba al revés. Li Kezhi golpeándole el hombro, le dijo:


  —Tus amigos son muy inútiles. Cuando tengas alguna dificultad, ven a buscarme a mí.


  Niu Aiguo asintió con la cabeza. Terminaron de comer ya muy entrada la tarde cuando Niu Aiguo se disponía a ir de nuevo por pescados para la casa, Li Kezhi lo detuvo en seco:


  —Hombre, ¿acaso olvidaste todo lo que te dije? No debes hacerle pescado. Además, tú no gastarás dinero para comprarlo en Linfen mientras yo viva.


  Niu Aiguo sonriendo meneó la cabeza y sin pescado emprendió el camino a casa. Después de unos cien kilómetros, justo cuando comenzaron las curvas, lo agarró la noche. Entonces recordó las palabras de Li Kezhi y decidió que aquello tampoco era un buen consejo. Éste le recomendó tratar a su mujer de la misma manera que él trataba a la gente del mercado de pescados de Linfen. Aquella manera, aparentemente autoritaria, finalmente llevaba a la codependencia. Puedes depender de los pescados si te gustan mucho, pero prenderte de una persona es estar perdido. De hecho, Niu Aiguo no le temía a Pang Lina, le temía al divorcio, no porque quisiera estar con ella, sino porque no quería estar solo; temía no tener a qué temerle, sufría por no poder quejarse por la falta de conversación. Pang Lina no tenía nada que ver con todo eso, el problema era él. De pronto, Niu Aiguo lo comprendió todo: los consejos de Li Kezhi implicaban una dependencia mucho menor de la que él vivía mientras le lavaba la ropa, le limpiaba los zapatos y le cocinaba pescado a su mujer. Los faros del camión iluminaban los cerros altos y bajos de la montaña Lüliang cuando de pronto brotaron lágrimas de sus ojos. En la madrugada del día siguiente entró a su distrito. Antes de llegar a casa, fue al mercado a comprar pescado; pensaba decirle a su mujer que lo trajo desde Linfen.


  En octubre de ese año, Pang Lina cayó en desgracia. La atraparon junto con el dueño del estudio fotográfico El Velo de Oriente en un hotel en Changzhi donde pasaron juntos la noche. Su marido Niu Aiguo no sabía nada. Por las fiestas del primero de octubre, el Día de la Liberación de China, la fábrica textil les dio cinco días de vacaciones. Pang Lina le dijo que estaba aburrida y que quería ir con algunas compañeras de trabajo a Taiyuan de vacaciones. Incluso lo invitó a ir. Niu Aiguo y su mujer habían salido juntos de vacaciones, pero en todo el trayecto jamás habían podido compartir una plática en común. La gente salía de vacaciones para disfrutar de los paisajes y convivir, ellos sólo podían disfrutar de los paisajes. Además, en esas fechas él tenía mucho trabajo, los jefes le pidieron transportar fertilizantes durante todas las vacaciones.


  Quién iba a pensar que su mujer en lugar de salir de vacaciones con las compañeras decidió ir a Changzhi con su amante, el joven Jiang. Quien los atrapó no fue la policía, sino la esposa de Jiang, Zhao Xinting. La mujer vendía zapatos en un almacén ubicado en el cruce de dos calles centrales. Con un solo pliegue en los ojos, flaca y chaparra, parecía una persona muy decente. Quién podía imaginar que esa mujer que jamás levantaba la voz, ni siquiera cuando vendía su mercancía, era tan astuta. Niu Aiguo jamás percibió algo raro en su mujer, pero la esposa de Jiang entendió muy bien los cambios en su comportamiento. Una semana antes, el marido le dijo que pensaba aprovechar las fiestas para ir a Pekín para comprar algunos velos nupciales y otra cámara para el estudio. La mujer, sin decir nada, una noche antes del viaje, mientras el marido dormía y ella le preparaba la maleta, encontró dos boletos de autobús no para Pekín, sino para Changzhi. Si el marido hubiera mentido ese mismo día, las cosas no serían tan graves, pero él comenzó a engañarla una semana atrás y eso evidenciaba algo muy podrido. A pesar de su descubrimiento, la mujer no dijo nada. Ellos tenían a Beibei, un hijo de ocho años que iba a la primaria.


  Al día siguiente, cuando el marido salió de casa, la mujer llevó al hijo con una amiga a la cual le dijo que iría a Taiyuan para surtirse de zapatos y tomó un autobús para Changzhi. Aunque sabía que su marido estaba allí con otra, Changzhi era muy grande y no sería fácil encontrarlos. Los buscó durante tres días y tres noches por todas las calles y callejones. Finalmente, esa noche en el libro de la recepción del hostal Esplendor Primaveral vio el nombre de su marido. Recordando que durante tres días no había comido nada, decidió hospedarse en el mismo lugar. Sin siquiera entrar a su habitación, se postró enfrente de la puerta donde estaban su marido y la amante y, afuera y sin tocar la puerta, se puso a esperar. Por la mañana, bañados y perfumados, salieron del cuarto y la vieron en la puerta. Al verla, a ambos se les subió el corazón a la garganta. Zhao Xinting, sin decir palabra, se dio la vuelta y caminó. Jiang corriendo detrás le decía:


  —Detente, mujer, deja que te lo explique.


  Sin prestarle atención, la mujer caminó directamente a la estación de autobuses y pidió un boleto para Qinyuan. Antes de regresar a casa fue a la farmacia y compró un veneno para plagas. Con el veneno en las manos, regresó a casa, donde su hijo Beibei hacía la tarea. Al verla, le preguntó:


  —Mamá, ¿no ibas a Taiyuan para surtirte de zapatos?, ¿por qué regresaste con las manos vacías?


  —¿Y tú no estabas en casa de Li Qin?, ¿por qué estás solo aquí?


  —Peleé con Feng Zhi.


  Éste era hijo de Li Qin, le llevaba un año a Beibei y eran compañeros de escuela aunque no de clase.


  —Hijo, ve al otro cuarto a hacer la tarea y deja a mamá descansar un poco. Estoy algo enfadada.


  Cuando el hijo salió, la mujer disolvió el veneno en un vaso de agua y se lo tomó a grandes tragos. Despertó al tercer día en la cama de urgencias del hospital del condado. A su lado estaba su esposo. Zhao Xinting, después de tomar el veneno, estaba dada por muerta, pero los médicos del hospital le lavaron los intestinos y la regresaron a la vida. Jiang, con los brazos cruzados y los ojos hinchados, le dijo:


  —No digas nada, todo es mi culpa. Lo bueno es que regresaste. Si te hubieras muerto, no me quedaría otro remedio que beber veneno también. No te preocupes, de hoy en adelante tú y yo viviremos muy bien.


  Zhao Xinting no contestó. Cuando el marido fue al comedor para comprar el almuerzo, la mujer, arrastrándose, salió del hospital y después de caminar por más de una hora, llegó a la casa de Niu Aiguo. Después del incidente, Pang Lina tuvo miedo de regresar a su casa y se refugió en la materna. Niu Aiguo estaba solo en casa.


  —Si me hubiera muerto, pues ni modo, pero ya que me revivieron, vine a decirte algo —le dijo Zhao Xinting.


  —¿Qué, mujer?


  —Tengo que contarte lo que pasó en Changzhi, porque las palabras me están asfixiando en la garganta. Me quedé toda la madrugada en la puerta de ellos en la posada Esplendor Primaveral y escuché todo —le contó con lujo de detalles las peripecias de ese día—. Tan sólo en la madrugada se revolcaron tres veces y después, frescos como lechugas, seguían charlando. Dormían un rato y cuando uno se despertaba y decía “platícame algo más”, el otro le respondía: “Bueno, te contaré algo”. En una sola madrugada hablaron más que nosotros en un año completo.


  Después de decir todo eso, la mujer estalló en llanto. En ese momento, Niu Aiguo se aturdió. Antes sospechaba que entre su mujer y aquel Jiang había algo, pero no tenía evidencias y, bajo el consejo de Du Qinghai, prefería cerrar los ojos y no pensar mucho en eso. Ahora que las cosas salieron a la luz, él de plano no sabía cómo proceder. No lo trastornaban los hechos, sino darse cuenta de que todo lo que había hecho durante esos años no sirvió de nada: hablarle bonito, lavarle la ropa, cocinarle pescado, todo había sido un error. Pero ¿cómo corregirlo?… Tampoco lo sabía. Mirando llorar desoladamente a aquella mujer, en tono agrio le dijo:


  —¿Y para qué me dices todo eso? ¿Qué quieres que haga?


  —A mí me faltan fuerzas. Tú, en cambio, eres hombre: mátalos.


  Tres días después, Pang Lina, evidentemente más delgada y acabada, regresó a casa. Se sentó enfrente y dijo:


  —Vamos a hablar.


  —¿De qué?


  —Tú ya sabes todo. Vamos a divorciarnos.


  Niu Aiguo de pronto recordó a su compañero de primaria Li Kezhi, a quien volvió a encontrar después de tantos años en Linfen. Primero no quería hacer caso a las recomendaciones de Li Kezhi, pero ahora que el asunto de su mujer y el Jiang explotó, Niu Aiguo dijo:


  —No te daré el divorcio.


  —¿Y por qué? —Pang Lina no esperaba esa respuesta.


  —Somos esposos, soy responsable de ti.


  —¿Y cómo es eso?


  —Ya que Jiang hizo eso, debe responderte. Ve y dile que se divorcie para casarse contigo. Cuando lo haga, yo te daré el divorcio.


  —No te preocupes por él.


  —¿Cómo que no me voy a preocupar? Mientras él siga casado, yo seré tu esposo.


  —Acabo de estar con él. —La mujer estalló en llanto—. Le pedí que se divorciara y me dijo que jamás lo va a hacer. Pensé que era hombre y por eso me metí con él, ¿quién iba a imaginar que era una basura? Un pesticida lo asustó. —Mientras sollozaba gritaba—: ¡Me equivoque!


  Desde que se casaron la mujer nunca fue así de sincera.


  —Ni modo, no puedes rendirte tan fácil. Debes insistirle a diario —dijo Niu Aiguo. Entonces la mujer comprendió la intención de su marido:


  —Niu Aiguo, ya sé que lo que pretendes es acorralarme. —Siguió llorando y despotricando—: Toda la culpa la tiene aquel bastardo de Ma Xiaozhu, me amargó la vida entera.


  Ma Xiaozhu era el novio de la preparatoria de Pang Lina, quien terminó con ella cuando fue a estudiar la Universidad en Pekín. Niu Aiguo se sorprendió de oírla saltar de un asunto a otro, pero para él el resultado era igual. La mujer seguía rogando:


  —Niu Aiguo, por favor, dame el divorcio, te dejo todas las cosas, no quiero nada.


  —No, mujer, no te doy el divorcio.


  —Sé que pretendes maltratarme —Pang Lina dejó de llorar—. Bueno, entonces yo también te maltrataré. Si tú no tienes miedo, yo tampoco, los dos nos vamos a hundir.


  —Ya que ninguno de los dos tiene miedo, entonces las cosas seguirán igual.


  —Niu Aiguo, eres puro veneno, tantos años juntos y no te conocía para nada.


  Dijo eso, se dio la vuelta y salió. Niu Aiguo soltó una sonora carcajada; hacía tiempo que no reía así. La mujer ya no regresó a casa. El marido siguió con su vida y con su trabajo. A los tres días le tocó llevar un camión de pollos a Changzhi. Al llegar allí recordó que su Pang Lina y Jiang estuvieron juntos en ese lugar y su corazón se encogió. Posada que veía, lugar en el que imaginaba que durmieron; al ver cualquier centro comercial, los veía pasear juntos agarrados de la mano. Luego recordó los pormenores que la esposa de Jiang le contó y sintió el pecho ofuscado. Le dio la sensación de que todas las calles y los callejones de Changzhi eran sucios. Después de entregar los pollos tenía previsto cargar mercancía en la cervecería y llevarla a Qinyuan, pero como no tenía ganas de permanecer más tiempo en aquel lugar, después de descargar el camión regresó a casa. Arribó a Qinyuan en el anochecer. Antes de llegar estacionó el camión y caminó para despejar su mente. Vio a tres personas paseando cerca de las ruinas de la muralla que rodeaba el condado. Primero no les prestó atención, pero una vez que los enfocó se dio cuenta de que era Jiang con su mujer y su hijo Beibei. Los dos agarrando cada uno una mano de su niño, caminaban y reían. Jiang pateaba una piedra mientras avanzaba. Niu Aiguo estaba estupefacto. Jamás imaginaría que la mujer se recuperaría tan rápido y aún menos que su relación sanaría en menos de diez días. Cualquier otro que viera la escena nunca creería que sólo diez días atrás en esa familia ocurrieron muchas cosas: el engaño del marido, la mujer que por poco murió por tomar pesticida y que luego fue a buscar a Niu Aiguo para pedirle que matara a los bastardos infieles. Por lo visto, lo ocurrido benefició a su familia, pues sin aquella aventura amorosa la mujer no se hubiera envenenado y su relación con el marido seguiría igual de insoportable. La familia se recuperó y mejoró; en cambio, toda la desgracia cayó sobre la cabeza de Niu Aiguo. Por lógica, la más resentida debería ser Pang Lina, pero ahora, al ver esa escena cálida, el golpeado era Niu Aiguo. Lleno de rabia entró en una fonda en el portón sur del condado y se puso a tomar. El hambre de todo un día y la rabia hicieron que el alcohol estropeara su cerebro en instantes. La borrachera aumenta las penas y éstas te hacen tomar más. Tomó hasta la medianoche y entonces el dolor se le acumuló: ya no sólo era el asunto de su mujer infiel, lo invadieron también las penas de treinta y cinco años que, cual caballería pesada, ofuscaron su mente. Entonces pensó en buscar a su amigo Li Kezhi, pero Linfen estaba a doscientos kilómetros de distancia y necesitaba un día para llegar allí; consideró también a Du Qinghai, su compañero de armas, pero su casa estaba en Shanxi, ¡a tres días de Qinyuan! Finalmente recordó a su compañero Feng Wenxiu, el dueño de la carnicería de la calle Este del condado. No quería buscarlo porque ese hombre cambiaba por completo con unas copas encima, pero Niu Aiguo necesitaba hablar con alguien. La carnicería estaba a un kilómetro de distancia. Después de caminar casi una hora, Niu Aiguo llegó a la puerta. Pasaba ya la medianoche y las estrellas iluminaron el cielo.


  —Feng Wenxiu, ¡abre la puerta!


  En la casa todos estaban dormidos. Después de tocar un buen rato, por fin las luces se encendieron y una voz preguntó:


  —¿Quién es?


  —Soy yo, necesito hablar contigo.


  —¿No puedes esperar hasta mañana? —le gritó Feng Wenxiu al reconocer la voz de su amigo.


  —No, para mañana estaré ahogado por las penas. —Concluyendo eso se sentó en la puerta y se puso a llorar.


  Feng Wenxiu se levantó, le abrió la puerta, lo jaló para adentro, lo sentó en la mesa y preparó té. En muchas ocasiones el borracho era Feng Wenxiu, pero ahora el ebrio era Niu Aiguo. De su ronco pecho comenzó a escupir todas sus desgracias, de su atrabancada boca salían palabras entrecortadas y algo desordenadas, e incluso así Feng Wenxiu comprendió el asunto mientras asentía con la cabeza:


  —Supe todo y sé cómo te sientes, pero no fui a buscarte. No sé qué puedo hacer por ti.


  —Quiero matar a alguien. Antes no quería hacer eso, pero hoy, al ver a la pareja Jiang pasear felices con su hijo, me dieron ganas de matar. —Señalando a Feng Wenxiu, le preguntó—: ¿Verdad que debo matar a alguien?


  —Sí, tienes toda la razón. Ese hijo de puta sí que metió la pata —le respondió mientras se acariciaba la barbilla.


  —No quiero matar a Jiang —dijo Niu Aiguo.


  —Entonces, ¿quién quieres que muera?


  —Matándolo le haría un favor. Quiero matar a su hijo, para que ese bastardo pase toda su vida en luto.


  Feng Wenxiu se sobresaltó, jamás imaginó que la rabia de Niu Aiguo, aunque muy justificada, llegaría a ese extremo. Niu Aiguo siguió hablando:


  —Pero no lo haré para desgraciar a Jiang.


  —Entonces, ¿a quién le quieres hacer daño?


  —A su esposa, que sólo unos días atrás fue a pedirme que los matara y ahora, de pronto, lo olvidó todo. —Bing Wenxiu asentía con la cabeza mientras Niu Aiguo seguía hablando—: También quiero matar a Pang Lina. Le tengo mucho coraje, la odio más incluso que a los Jiang. En todos estos años de casados me hizo ver mi suerte.


  —¿Y qué harás después de matarlos?


  —Me iré con ellos.


  —Bueno, y después de que se mueran todos, ¿qué será de tu hija huérfana de madre y padre? —preguntó el muy sobrio Feng Wenxiu.


  —Justo ésa es mi angustia —comenzó a sollozar Niu Aiguo.


  Ésas eran palabras de un ebrio. Al otro día no mató a nadie. Lo que sí hizo fue construir una pequeña cocina a un lado del cuarto que rentaba en el extremo sur del condado, pero no para hacer de comer, pues antes cocinaba en el pasillo. Su plan era poner una cama en la cocina, vaciar la habitación para traer a su madre Cao Qinge y a su hija Baihui para vivir los tres allí. A Pang Lina no le iba a dar el divorcio, la trataría como si estuviera muerta y esperaría mejores tiempos para ajustar cuentas con los Jiang. En medio de todo aquello algo sucedió. Niu Aiguo contrató algunos albañiles y carpinteros. Para hacerles de comer, fue a la carnicería de Feng Wenxiu por unos kilos de carne. Como su mente estaba en caos, olvidó pagar y regresó a casa. Por la noche, la esposa de Feng Wenxiu llegó a cobrarle. Niu Aiguo apenas recordó que no había pagado por la carne. Estaba avergonzado, pero también tenía cierto enojo al ver que la esposa había ido a reclamarle. Compañeros y amigos durante tantos años, ¿por qué la desconfianza? Lo que Niu Aiguo no sabía era que la mujer fue a cobrar a espaldas de su marido. Niu Aiguo era transportista, varias veces le llevó carga a Bing Wenxiu sin pedirle dinero, ¡cómo era que ahora el carnicero vino a cobrarle hasta el último centavo! Ahora que él estaba en problemas, la esposa, sin ninguna consideración, se atrevió a saldar las cuentas y Niu Aiguo se ofendió. Él estaba hundido en la desesperación y su amigo mostró su verdadero rostro… ¡por unos cuantos kilos de carne! Sólo unos días atrás había ido a su casa para contarle sus penas y Feng Wenxiu hoy le hacía eso. Sin saber los pormenores, Niu Aiguo le colgó ese muertito a Feng y a la hora de cenar, con varias copas encima, les contó a los albañiles lo acontecido. Antes hablaba muy poco; después de lo de su mujer, Niu Aiguo ya no se guardaba ni una sola palabra. Todos opinaron que Feng Wenxiu obró mal. Entre los albañiles, uno de nombre Xiao se llevaba con el carnicero y después del trabajo fue a su puesto a contarle todo el chisme. Feng Wenxiu, de haber sabido que su mujer fue a cobrar, seguro que se hubiera molestado con ella, pero ahora que el problema era del dominio público, el carnicero se molestó con su amigo. ¿Acaso quiere comer carne sin pagar? ¡Esto es un negocio y no una beneficencia! “Cinco kilos de carne no son gran cosa, pero sus palabras sí irritan”, pensó. Que se lo reclamara en su cara no le hubiera molestado, pero andar con chismes por todo el condado era otra cosa. El carnicero y el albañil se pusieron a tomar. Feng Wenxiu se convertía en otra persona cuando estaba tomado. Su enojo, cual río, comenzó a fluir. Rompió una botella mientras gritaba:


  —Nunca pensé que un amigo de más de veinte años valía menos que cinco kilos de carne. Con razón su mujer le puso cuernos. Y encima ese desgraciado no se quiere divorciar. Y eso no es de ahora: al imbécil hace siete, ocho años que le ponen los cuernos. Parece noble pero es puro veneno. —No se guardó nada—. Hace tres días vino a mi casa y me dijo que quería matar a Jiang; de hecho, no quiere matar a Jiang, sino a su hijo para envolver a toda la familia en luto. El patán no puede controlar a su mujer y en lugar de echarse la culpa a sí mismo quiere desquitarse con los Jiang —escupió en el suelo y sostuvo—: ¿Quién es este hombre? Es un criminal.


  Terminó de hablar y se durmió. Al otro día, despertó y fue a vender carne de cerdo sin recordar lo que había dicho anoche; sólo sabía que estaba molesto con Niu Aiguo. El albañil Xiao era un bocón, así que durante la mañana esparció el chisme en todo el condado y todos se enteraron de que Niu Aiguo quería matar al hijo de los Jiang y a Pang Lina. Las palabras de un borracho, al pasar por varias bocas, se convirtieron en las de un hombre cuerdo. Lo que dijo Niu Aiguo en aquella terrible madrugada, también producto del alcohol, de pronto todo el mundo se lo creyó. Cuando el chisme llegó a sus propios oídos, alebrestado, tomó una navaja y, de nuevo, pensó en matar. Pero esa vez no quería matar al hijo de los Jiang ni a su mujer ni a Pang Lina, sino al carnicero Feng Wenxiu. Le abrió su corazón al amigo sin jamás pensar que voltearía sus palabras para destruirlo por completo. Claro que él dijo esas palabras, aunque no en serio; bueno, sí, lo dijo en serio, pero tampoco tan en serio. Pero ya no podía aclarar nada, puesto que era otro momento, otra circunstancia, otras personas. Finalmente, Niu Aiguo no mató a nadie, pero su corazón latía completamente envenenado. Con la navaja en la mano caminó unos pasos cuando se dio cuenta de que no podía asesinar por cinco kilos de carne. Desconsolado, se sentó en el suelo.


  Construía una cocina con la finalidad de traer a su madre y a su hija. Cuando la terminó, ya no tenía ganas de hacer nada. La cocina quedó vacía y él pasaba las noches en vela. En el día trabajaba sin ánimo, ni siquiera tenía ganas de rasurar su barba ya muy crecida. Un día fue a llevar sésamo a Xiangyuan. Después de manejar cien kilómetros, llegó al mediodía, descargó el camión, fue a la planta de soya, cargó un tambo de soya en salmuera y emprendió el camino a casa. Confundido, aturdido, entre las curvas del camino, se durmió y chocó contra un árbol de casia. Al despertar, vio que de un agujero en su cabeza brotaba sangre fresca. Brincó al suelo y vio que la defensa estaba completamente destruida, el tanque estaba roto y el líquido escurría por el suelo. Niu Aiguo, sin siquiera curarse la cabeza, miró las casas de Qinyuan en la lejanía del valle y de pronto sintió que debía ir lejos porque, de lo contrario, sí mataría a alguien.
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  Niu Aiguo conoció a Cui Lifan en el distrito Botou de Hebei. Había tratado a gente ansiosa, pero nadie le ganaba a Cui Lifan. Era gordo y por lo general los gordos suelen ser lentos y pausados, los flacos son los ansiosos y los apresurados. Pero Cui Lifan era la excepción: gordo y acelerado.


  Cuando los gordos se aceleran, el cuerpo lento no alcanza los ánimos y parecen más ansiosos de lo que en realidad están; incluso antes de fastidiar a los demás, ya están alebrestados. Cuando Niu Aiguo vio a Cui Lifan por primera vez, aquél estaba golpeando a alguien. En Cangzhou de Hebei, su tierra natal, abrió una fábrica de productos de soya de nombre Planta de Soya Nieve Ganadora. Cuando se hicieron amigos, Niu Aiguo no pudo concebir cómo un hombre que se dedica a hacer queso de soya no entiende la lógica elemental albergada en el famoso dicho popular “Los acelerados pierden la oportunidad de comer tofu caliente”. Niu Aiguo se dirigía a Leling de Shandong en un autobús de pasajeros que tomó en Shanxi para atravesar la provincia de Hebei en carretera. Hasta el otro día por la mañana llegó a Botou. El autobús se paró en una fonda al lado de la carretera para que los pasajeros pudieran descansar, comer y usar los baños. Como no tenía hambre, Niu Aiguo salió de la fonda y se puso a caminar por la autopista para despejar su mente.


  Enfrente vio una parcela llena de hermosas flores de canola que pintaban el horizonte de amarillo. La canola de Shanxi floreció un mes atrás y allí, en Hebei, apenas se abría. Emprendió el camino de vuelta, cuando al lado de la carretera vio un camión lleno de tofu fresco. El suero chorreaba por todos lados mientras un gordo le pegaba a un flacucho. La cara del flaco se hinchó de los golpes que le propinaban los puños del otro. Ya muy amedrentado, trataba de esconderse corriendo por todos lados mientras los carros iban y venían. El gordo, torpe, al no poder alcanzarlo se limitó a insultar:


  —¡Bai Wenlin, que te jodan, cabrón!


  Profiriendo insultos, se aceleró aún más, abrió la puerta del camión y sacó una barra de metal con la intención de seguir pegándole a su víctima, quien seguía corriendo entre los carros de la autopista. Niu Aiguo ya no soportaba la escena, así que se acercó al gordo y le dijo:


  —Hermano, ya deja de atacarlo. Si sigues así, ese hombre morirá no por tus golpes, sino aplastado por algún carro.


  Al preguntar detalles, Niu Aiguo supo que no había grandes razones para tan violenta agresión: el flaco era el chofer del gordo e iban en camino a Dezhou para entregar tofu. En Botou el camión se descompuso y ya no quiso encender. Aunque apenas empezaba el verano, el día era muy caluroso y el gordo temía que su tofu se echara a perder; más bien no quería que el cliente de Dezhou, al no recibir la mercancía, se apalabrara con otro surtidor. Como el coraje no se le bajaba, mientras hablaba, de paso abofeteó una vez más al flaco.


  —Olvida el negocio, ayer por la noche te dije que arreglaras el camión, cabrón, pero tú preferiste ir a tomar. Apenas salimos de casa y mira lo que pasó; además, no es la primera vez.


  —Aunque lo golpees, el camión no se arreglará —dijo Niu Aiguo.


  —Hombre, el camión no importa, lo que me molesta es este imbécil.


  Niu Aiguo pensó que la culpa la tenía el patrón por haber contratado a un patán. Rodeó al camión, abrió el compartimento del motor y se dio cuenta de que sólo se trataba de un cable roto. Por lo visto, el flaco sólo sabía conducir y no entendía nada de motores. Le pidió traer las herramientas, encontró un alambre, unió el cable suelto con los alicates y mandó al flaco a arrancar el motor, que al primer intento entró en marcha. Al escuchar ese sonido, al gordo se le bajó un poco el coraje.


  —Hermano, eres todo un maestro —decía mientras le ofrecía a Niu Aiguo un cigarrillo.


  —Hombre, tengo dos años manejando un camión —dijo Niu Aiguo.


  —Por tu acento, veo que no eres de estos rumbos.


  —Soy del distrito de Qinyuan de Shanxi y me dirijo a Leling de Shandong.


  Mientras reparaba el camión ajeno y hablaba con su nuevo amigo, el autobús en el que viajaba partió. Probablemente el chofer, sin contar a los pasajeros, supuso que todos estaban arriba y decidió partir. Aunque por la carretera carros iban y venían, no era fácil encontrar otro autobús que lo pudiera llevar. El que lo dejó se llevó consigo un pequeño bolso que afortunadamente sólo llevaba algunas prendas sucias, un par de calcetines y una sombrilla; el dinero lo traía en los bolsillos de su ropa. Al ver que el hombre perdió su transporte y algunas pertenencias, el gordo se apenó y, al no saber qué hacer de nuevo, le soltó una buena cachetada a su chofer:


  —Todo es tu culpa, patán, por tu estupidez este hombre perdió su autobús.


  —No pasa nada, hombre, iba a Leling para ver a un amigo —dijo Niu Aiguo jalando al gordo.


  Al ver que Niu Aiguo era una persona decente, tomó su mano y le dijo:


  —Vamos primero a Dezhou y, después de descargar la mercancía, te llevaré a Leling.


  A esas alturas, no había más remedio que ir a Dezhou. Mientras el flaco, todo compungido, manejaba sin abrir la boca, Niu Aiguo y el gordo se pusieron a conversar. Al poco rato Niu Aiguo supo que se llamaba Cui Lifan y el chofer, Bai Wenlin, era su sobrino. Recordó que mientras Cui Lifan golpeaba al flaco, le mentaba la madre sin pensar que la madre de Bai era su hermana mayor. “¡Ah, qué hombre!”, pensó mientras sonreía. Al entrar al distrito Dongguang ya era de noche. Se detuvieron en una fonda al lado de la carretera para cenar. Cui Lifan pidió una entrada de pepinillos, menudo de burro y tres platos de fideos. Mientras conversaban se dieron cuenta de que el sobrino no estaba. Fueron a buscarlo al baño, a las afueras de la fonda, pero el muchacho simplemente se había esfumado. Tal vez huyó debido a los golpes y los insultos de su tío. Cui Lifan se alebrestó:


  —Hijo de puta… Como sabe que no sé manejar, abusa de mí. En otras circunstancias me moriría de la angustia, pero ahora que tú estás conmigo, no me preocupa nada.


  Sin más remedio, Niu Aiguo se puso al volante y emprendió el camino hacia Dezhou.


  —Hermano, ¿vas a Leling a visitar a un pariente o a cobrar cuentas? —le preguntó el gordo mientras Niu Aiguo manejaba.


  Alumbrado por los faros de los carros, Niu Aiguo le dijo:


  —Ni una ni otra, voy a visitar a un viejo amigo y, de paso, a buscarme una nueva vida.


  Oyendo eso, Cui Lifan le dio una fuerte palmada a Niu Aiguo:


  —Si andas buscando una nueva vida, no tienes que ir a Leling.


  —¿Qué quieres decir?


  —Es mejor que vengas conmigo a Cangzhou. Podrías ser mi chofer y te pagaré un buen sueldo.


  Niu Aiguo iba a Leling para buscar a Zeng Zhiyuan, un viejo amigo de sus días en el ejército. Eso de buscar una nueva vida era por la enorme decepción que sufrió en Qinyuan, su distrito natal. Al mudarse a otro sitio, tendría que buscar un trabajo. Zeng Zhiyuan en Leling se dedicaba al negocio de la azufaifa. Niu Aiguo pensaba ayudarle en el negocio, pero al oír la oferta de Cui Lifan pensó que eso de los dátiles implicaba hablar mucho y que manejar era cosa de un solo hombre. Además, conocía los caminos, mientras que las azufaifas para él eran algo nuevo. Leling o Cangzhou, le daba igual, se trataba de huir de casa. A pesar de sentir alegría, dijo:


  —Hombre, ya quedé con mi amigo. Y resulta que tu chofer es tu sobrino; si me contratas, le quitarás su plato de la boca.


  —Yo no se lo quité, él solito lo perdió. —Cui Lifan escupió por la ventana—. Además, lo más pesado del mundo es tratar con parientes. Cuando se trata de negocios, nunca te puedes fiar de la familia. Si aceptas mi oferta me olvidaré de él, si no, al volver tendré que seguir golpeándolo.


  Al ver que Cui Lifan exageró, Niu Aiguo sonrió sin querer. Como no pudo esconder su emoción por aquella oferta, Cui Lifan de nuevo le dio una fuerte palmada:


  —Hombre, no seas tonto, Cangzhou es mucho más grande que Leling.


  Y así, sin querer, después de despachar el tofu, Niu Aiguo se fue a Cangzhou en la provincia de Hebei.


  Después de la decepción que sufrió en Qinyuan, Niu Aiguo pensó en buscar nuevos horizontes. Al principio no quería ir a Leling. Primero regresó al cantón de los Niu para ver a su madre y a su hija, por cierto muy abandonada debido al pleito de sus padres. Su hija Baihui desde pequeña vivió con su abuela Cao Qinge. Al llegar a su casa, él y su madre se sentaron uno enfrente de otro y se pusieron a comer. Mientras tanto, Baihui jugaba a su lado. Después de cumplir treinta y cinco años, su madre, Cao Qinge, comenzó a charlar con él, siempre que lo veía le contaba algunas cosas del pasado, de los años cincuenta y sesenta. Niu Aiguo, por su parte, nunca le contó sus problemas, ni antes ni ahora. Ya no quería vivir en Qinyuan, pero jamás mencionó que la razón de eso era su mujer Pang Lina. Como aún no sabía a dónde iría, inventó una mentira y dijo que iría a Pekín para trabajar como chofer en una constructora. Su madre Cao Qinge supo del engaño de Pang Lina y también que su hijo estaba destrozado, pero como él no le confesó nada, ella tampoco sacó a flote el asunto. Y justo por aquel pulcro silencio entre ambos Niu Aiguo supo que Cao Qinge, después de los sesenta, comenzó a ser una verdadera madre.


  De pequeño su madre no lo quería: siempre prefirió a Niu Aihe, su hermano menor. Entonces, la odiaba y le guardaba rencor. Cuando ella cumplió los sesenta años, de nuevo sintió que tenía madre. Al oír que planeaba ir a Pekín, ella, sin hacer ningún comentario, comenzó a hablar de otra cosa. A los sesenta y cinco comenzó a sufrir con su dentadura, las muelas del lado derecho se le picaron y le dolían, sólo masticaba con las del lado izquierdo, por lo que con el tiempo, al igual que su hermana Niu Aixiang, quien tiempo atrás tomó pesticidas en un intento de suicidarse, comenzó a inclinar la cabeza hacia el lado izquierdo.


  —En mis setenta años de vida me he dado cuenta de una cosa: puedes huir de todo menos de la vida —dijo mientras masticaba con la cabeza inclinada. Sin decir nada, Niu Aiguo la contemplaba mientras ella siguió hablando—: También he descifrado otra gran verdad, y es que hay que vivir para el futuro, no para el pasado.


  Supo que ella trataba de consolarlo. No contestó. Cuando partió, recordó de nuevo las palabras de su madre y comenzó a llorar, no por lo dicho, sino por su cabeza inclinada. Al salir del cantón de los Niu, comenzó a meditar sobre sus posibles escondites. Después de sopesar todas las posibilidades, se dio cuenta de que sólo tenía dos alternativas: su compañero del ejército Du Qinghai, que vivía en Hebei, y Li Kezhi, su compañero de clases de Linfen. Entre los dos, el más probable era Du Qinghai. A Li Kezhi tenía tiempo de no verlo y eso que apenas lo reencontró el mes pasado cuando llegó al mercado de mariscos de Linfen. “En el mundo hay mucha gente, pero cuando se trata de huir de la tormenta, apenas hay dos opciones viables”, pensó. Viajó en autobús hasta Huozhou, llegó en tren hasta Shijiazhuang, luego en autobús de nuevo hasta el distrito Pingshan en Hebei y, finalmente, tomando un autobús rural, después de tres días llegó al pueblo natal de Du Qinghai. Cuando estaba en la orilla del río Hutuo, donde la vez pasada le contó sus penas a Du Qinghai, se percató de que ya no tenía ganas de ver a su viejo amigo de armas. No era porque su amigo le hiciera algo, ni porque su consejo no había surtido efecto. Justo cuando estaba a punto de verlo, de pronto sintió angustia y zozobra, percibió incluso más tristeza y desesperación que en Qinyuan, su tierra natal. Entonces supo que había viajado en vano. Pasó la noche en la orilla del río Hutuo. En la madrugada tuvo sed y casi se acabó todo el caudal. Al otro día por la mañana emprendió el camino de regreso. En un autobús rural retornó al distrito Pingshan, luego tomó el tren hasta Shijiazhuang y, finalmente, después de dos días, llegó a Linfen. Allí sintió incluso más angustia y desolación y supo que Linfen tampoco era el lugar adecuado para huir del desasosiego.


  Entonces recordó que en el ejército conoció a Zeng Zhiyuan, otro amigo que vivía en Leling de Shandong. Juntos solían cortar pasto en la montaña Qilian y se llevaban bien. Antes de regresar a la vida civil, habían intercambiado teléfonos. Al no tener más opciones, Niu Aiguo marcó el de Zeng Zhiyuan desde la estación de trenes de Linfen. Pensó que después de diez años el número habría cambiado y sí, efectivamente, cambió: la grabación decía que había que agregar dos ochos al principio. Al marcar de nuevo, de manera inesperada, Zeng Zhiyuan, increíblemente emocionado, lo reconoció. Niu Aiguo le preguntó qué hizo después del ejército y aquel le dijo que se dedicó a la venta de azufaifa. Antes de poder responder cualquier cosa, Zeng Zhiyuan le dijo:


  —Ven rápido a Leling, tengo que hablar contigo.


  —¿Qué pasa?


  —No es fácil explicártelo por teléfono, ven aquí.


  Niu Aiguo, sin querer, sonrió; originalmente él buscaba a su amigo, quién iba a pensar que su amigo también lo buscaba a él.


  —¿Y cuándo quieres que vaya?


  —Cuanto más pronto, mejor.


  Niu Aiguo sonrió de nuevo. En el ejército, Zeng Zhiyuan era lento y pausado, no imaginó que cambiaría tanto. Después de hablar con él, Niu Aiguo incluso compró un boleto de tren para ir desde Linfen a Shijiazhuang y luego viajaría a Leling a través de Yanshan.


  Llegando a Botou conoció a Cui Lifan, el fabricante de queso de soya, y viajó con él a Cangzhou. Aunque el trabajo de chofer le agradaba más que la vendimia de dátiles chinos, ésa no era la principal razón por la cual Niu Aiguo se quedó en Cangzhou: lo más importante era que al llegar allí, de pronto sintió tranquilidad en el corazón. Cangzhou, al igual que el distrito Pingshan, donde vivía su amigo Du Qinghai, estaba a más de quinientos kilómetros de su casa en Qinyuan, pero en Pingshan aún sentía alboroto en el corazón. Entonces comprendió que ante la desesperación no hay que buscar a los amigos, es mucho mejor refugiarse entre desconocidos y por eso siguió a Cui Lifan. Después de establecerse, le habló a su amigo de armas y le dijo que estaba algo ocupado y que no podría ir a Leling, a lo que su amigo contestó:


  —¿Dónde estás?


  —Aún estoy en Qinyuan —Niu Aiguo mintió.


  —Hombre, ya han pasado cinco días. Caramba, en momentos cruciales de la vida uno no puede ni siquiera fiarse de los camaradas de armas —comentó Zeng Zhiyuan algo decepcionado.


  Sin entender claramente en qué consistía su prisa, Niu Aiguo respondió:


  —Tan pronto como me desocupe iré a buscarte.


  Eso no era mentira, Niu Aiguo tenía toda la intención de visitar a su amigo Zeng Zhiyuan después de establecerse en Cangzhou, quería conocer el significado de “momento crucial”.


  En un abrir y cerrar de ojos pasó el verano y luego el otoño. Niu Aiguo tenía ya más de medio año en Cangzhou. Como aquel bolso con algo de ropa se había quedado en el autobús, tuvo que comprar todo nuevo. Con el tiempo, Niu Aiguo descubrió que la comida de Hebei era más condimentada, pero más barata. En aquel medio año, se hizo de dos amigos. El primero era Cui Lifan, el dueño de la Planta de Soya Nieve Ganadora. Esa pequeña fábrica con poco más de diez empleados hacía tofu fresco, tofu seco, cueritos de tofu, tiras de tofu y pollo vegetal. Cui Lifan siempre quiso producir queso de soya fermentado y tofu apestoso, porque, aunque todo era queso de soya, esos productos dejaban mayor ganancia. Para producirlos necesitaba tener más ollas y sartenes, por lo que debería ampliar la planta y también ocupaba levadura y cultivo de bacterias. Además, el proceso de fermentación requería más de dos meses. Los productos que él ofrecía un día los preparaba y al siguiente los vendía. Ese hombre tan ansioso y acelerado no tenía paciencia para esperar dos meses; aunque siempre planeó ampliar el negocio, nunca lo hizo. El negocio de tofu era heredado por generaciones: su padre y su abuelo también hacían tofu en Cangzhou. Antes, el negocio se llamaba Pez Nieve Ganadora y también hacía tofu fermentado y tofu apestoso. A éste le llamaban “delicia verde”, pues esa delicia apestosa para la nariz en el paladar producía un dulzor irresistible. A la hora de amasar el tofu, además de sal y pimienta, solían agregar algún ingrediente, secreto ancestral de la familia. El tofu de Cui Lifan era blanco como la nieve y duro cual ladrillo, no se desmoronaba si caía al suelo. El dueño de la planta, por cierto, algo famosa en Cangzhou, decía que toda la soya era igual y el secreto estaba en la salmuera. Cui Lifan, además de vender en Cangzhou, surtía también a varios distritos aledaños tales como Botou, Nanpi, Dongguang, Jingxian, Hejian e incluso en Dezhou en la provincia de Shandong. Su padre y su abuelo eran personas tranquilas; al parecer el primer ansioso en la familia era Cui Lifan, pero, a pesar de ello, Niu Aiguo con el tiempo se dio cuenta de que su patrón no era malo. Solía desesperarse por dos cosas principalmente: no soportaba a la gente en la que no se podía confiar, como su sobrino Bai Wenbin quien le aseguró que la camioneta estaba en buenas condiciones y una vez en el camino falló, y tampoco aguantaba a los embusteros quienes cambiaban de parecer sin avisar. Si acordaba algo con alguien y ése no respetaba el trato, Cui Lifan se enfurecía. Pero si con tiempo le avisaban las nuevas condiciones del trato, aunque no le conviniese el nuevo arreglo, el patrón no se enojaba. Cui Lifan solía decir que hablando se entiende la gente.


  Niu Aiguo también era gente de razón, aunque por ello perdió muchas batallas en la vida. Enseguida discutía con el patrón, por lo que pensó que en caso de no aguantar pronto iría a Leling. Pero con el tiempo, cuando Cui Lifan se dio cuenta de que Niu Aiguo era una persona muy razonable, no sólo dejó de gritarle, sino que comenzó a buscarlo para pedirle consejos cada vez que tenía alguna dificultad. Cui Lifan le llevaba cinco años, por lo que comenzó a llamarle hermanito. Niu Aiguo decidió quedarse en la planta de tofu de su nuevo amigo y trabajar llevando su mercancía a todos los distritos aledaños y también a Dezhou de Shandong. Donde más le gustaba ir era al distrito de Hejian, donde estaba el negocio de barbacoa de burro La Miel del Sapo. Niu Aiguo amaba la carne de burro.


  Su otro amigo era Li Kun, del condado Yangzhuang, ubicado en el distrito Botou. Era el dueño de la fonda ubicada en la carretera entre Cangzhou y Dezhou. De hecho, justo allí, medio año atrás, conoció a Cui Lifan y perdió su bolso de ropa. La fonda de nombre Deliciosa Metrópoli no eran más que siete u ocho mesas colocadas en tres pequeños cuartos. De camino a Dezhou o de regreso, Niu Aiguo siempre comía ahí, preparaban comida casera de platillos como pollo gongbao o carne deshebrada con verduras. Como estaba de paso y siempre tenía prisa, en más de tres meses jamás cruzó palabra con Li Kun, un cincuentón de mediana estatura con escaso bigote sobre los labios. Li Kun, además de atender la fonda, también vendía pieles, por lo que no siempre estaba en el negocio.


  Esa vez de camino a Dezhou, aunque el día estaba despejado, debido al tráfico y a obras en la carretera manejó todo el día para llegar a su destino. Pasó allí la noche y al día siguiente regresó a casa. De pronto se soltó una gran tormenta de nieve y comenzó a hacer mucho frío. Aunque no había tráfico en la carretera, el pavimento estaba muy resbaladizo y los espesos copos de nieve tapaban los faros; la visibilidad no llegaba ni a dos metros y poco después del mediodía ya había oscurecido. Con gran esfuerzo llego a Deliciosa Metrópoli en el pueblo Yangzhuang, donde, por miedo a caer en una zanja, decidió descansar y esperar a que la tormenta se calmara un poco. Li Ku, ataviado con un pesado abrigo, justo miraba la nieve en la puerta de su negocio. Niu Aiguo se bajó de la camioneta, se sacudió la ropa y entró. Detrás del mostrador una joven de veinticinco años, de ojos almendrados, nariz alta, labios carnosos, llenita y muy pechugona, miraba el ábaco. Niu Aiguo, cuando la veía en otras ocasiones, sin prestarle mucha atención, pensaba que era la hija o la nuera del patrón. Con mucho frío y hambre, el chofer le pidió al mesero una sopa agridulce y tortillas cocidas. Mientras esperaba la orden, con la cabeza agachada, fumaba lentamente. De pronto le trajeron un platillo de carne de cabeza de cerdo, unas vísceras picantes, un platillo de pescado y una olla de caldo de burro.


  Antes de poder reclamar, Li Kun se sentó en la mesa con una botella de licor blanco de Hengshui:


  —La nieve no va a parar, hoy te quedarás aquí y vamos a tomar —Niu Aiguo quería decir algo cuando el patrón agregó—: Yo invito, el día es aburrido y así nos entretenemos un poco.


  —¡Qué pena, patrón! —Niu Aiguo se sentía agradecido.


  —Vendo pieles y seguido estoy en las carreteras, nadie se llevará nada a la tumba.


  Cuando comenzaron a tomar, ya terminadas las cuentas, la joven cerró la caja y se sentó junto a Li Kun. Niu Aiguo entonces supo que era la mujer del patrón. Pensó que la muchacha no sabía tomar, pero pronto se dio cuenta de que lo hacía a la par de ellos dos. Li Kun le preguntó cómo se llamaba, de dónde era y por qué se quedó en Cangzhou. Niu Aiguo le respondió cada una de sus preguntas y le contó cómo conoció a su patrón Cui Lifan y cómo decidió asentarse ahí. Al terminar, se quedó sin palabras, agachó la cabeza y siguió tomando. Entonces Li Kun le contó acerca de su negocio de pieles, pero de repente, tras decir algo impreciso, el matrimonio inició una pelea. Comenzaron con las pieles y siguieron con asuntos de su casa. Niu Aiguo ni sabía del negocio de la piel ni conocía su casa, por lo que de plano no entendía nada. Lo chistoso era que ninguno de los dos cedía.


  Al quedar fuera de la pelea, Niu Aiguo de nuevo agachó la cabeza y siguió tomando. “Li Kun le dobla la edad a su mujer, las discrepancias entre ellos son normales”, pensó. De pronto recordó al viejo Su, un hombre de cincuenta y dos años, dueño de un negocio de baños en el condado Qinyuan de Shanxi. Al enviudar, Su desposó a una joven de veinticinco años. La pareja se llevaba muy bien; todos los días, agarrados de la mano, salían de su negocio. “Por lo visto, no todas las experiencias son iguales”, concluyó. Niu Aiguo no soportaba las peleas; en su casa, cuando era pequeño, sus padres peleaban a diario. Cuando se casó con Pang Lina, no peleaban, pero no porque se llevaran bien, sino porque jamás tuvieron algo en común por lo qué pelear. Para superar esa situación, Niu Aiguo comenzó a forzar la comunicación. Cuando su mujer le fue infiel, el hombre incluso pensó en matar. Al escuchar a esta pareja pelear, Niu Aiguo de pronto se sintió en casa.


  Después de comer, la nieve aún no tenía intención de parar, por lo que Niu Aiguo fue al cuarto de huéspedes a descansar. Antes de dormir aún oía el pleito entre los esposos y sin querer sonrió. Al día siguiente, la nieve paró y Niu Aiguo regresó a Cangzhou. Desde entonces, siempre que podía se quedaba a comer en la fonda de Li Kun. Y no sólo para comer, pues como ya eran amigos y todo el lugar le era muy conocido, Niu Aiguo prefería estar allí que en Cangzhou, allí ya tenía a un nuevo amigo. Li Kun con el tiempo le pidió llevar y traer cerveza, cigarros, verduras y su amistad prosperó.


  Pasó el invierno y llegó la primavera. Un día de regreso de Dezhou, en el camino el radiador explotó y el agua corrió por el pavimento. Niu Aiguo abrió el cofre y por más que se esforzó, no logró repararlo y se cortó la mano. Esa camioneta con más de trescientos mil kilómetros ya estaba para la basura. Tomó un trapo, vendó su mano, llenó el radiador con agua y siguió el camino. Cada rato se detenía para añadir más agua hasta que por fin llegó a la fonda de su amigo. Cuando de nuevo abrió el cofre para poner agua se dio cuenta de que el hoyo era tan grande que el agua de inmediato se vaciaba. Por miedo a quemar el motor, Niu Aiguo no quiso seguir manejando. Entró en la fonda y supo que la mujer estaba sola, pues Li Kun salió a vender pieles. Mientras hacía cuentas detrás del mostrador, unos clientes almorzaban. Sabía que la mujer se llamaba Zhang Chuhong y que era de Zhangjiakou. Li Kun la conoció allí mientras vendía pieles, regresó a casa, se divorció de su mujer y la desposó. Aunque la mujer era más joven que él, puesto que Li Kun era más viejo, Niu Aiguo la llamaba “cuñada mayor”. Cada vez que le decía así, ella sonreía. A Niu Aiguo le daba pena sonreír.


  —Cuñada, el radiador se estropeó, dejo aquí la camioneta y mañana regreso con un radiador nuevo.


  —Está bien —dijo sin levantar la cabeza.


  Niu Aiguo salió y se paró al lado de la carretera para esperar el autobús a Cangzhou. Ya eran las seis de la tarde. Sabía que a esa hora aún pasaba uno. Esperó hasta las ocho de la noche, pero el transporte no llegaba. Para no estar más en la calle, regresó a la fonda. Al ver que el negocio estaba lleno, no quiso estorbar, así que se sentó a fumar en un banco debajo del árbol de laurel en el patio. Había olvidado que ese día era el decimoquinto del primer mes del calendario lunar; una enorme luna poco a poco escaló al cielo. Las hojas del laurel con el viento revoloteaban, produciendo un agradable ruido con las pisadas. De pronto, preso por la nostalgia, recordó a su tierra natal, de donde había salido hacía ya más de un año. A las que más extrañaba eran su hija Baihui y su madre Cao Qinge. Desde que se instaló en Cangzhou, cada mes mandaba a casa tres cuartas partes de su salario y con el resto mantenía sus gastos. Cada quince días les hablaba por teléfono. En casa, su madre solía contarle cosas del corazón, le narraba sucesos de hacía cincuenta o más años y a veces hasta se quedaban a charlar hasta la medianoche. Pero por teléfono no sabían de qué hablar. Por lo visto, conversar cara a cara y por teléfono no era igual. Niu Aiguo siempre preguntaba lo mismo:


  —Ma, ¿cómo estáis tú y la niña?


  —Bien, ¿y tú? —su madre siempre contestaba lo mismo.


  —Bien, madre.


  Y colgaban. Al salir de casa, le dijo a su madre que iba a Pekín, luego le explicó que en Cangzhou ganaba más y que por eso se quedó allí. Él nunca mencionaba a Pang Lina, su madre tampoco. Con el tiempo, aunque no sabía nada de ella, le daba pena preguntar. Una noche la soñó: hacía cola junto con muchas personas para entrar por una puerta y en la lejanía divisaba a Pang Lina y, como cuando aún estaban juntos, la llamó: “Ven rápido, si tardas, no llegaremos a tiempo”. Pang Lina avanzaba entre empujones y cuando llegó junto a él no era ella, sino la esposa de Jiang, el dueño de aquel estudio de fotografía. La herida aún estaba abierta; tomó una navaja y se la clavó en el corazón. Al despertar estaba lleno de sudor. Por lo visto, aún no sanaba; al contrario, con el tiempo se incrustaba más hondo en el corazón. Cuando la gente se dispersó, Niu Aiguo entró a la fonda. Al verlo, Zhang Chuhong exclamó sorprendida:


  —¿Aún no te vas?


  Niu Aiguo le explicó la situación y la mujer sonrió:


  —Aún no he comido, así que relájate y vamos a tomar.


  Le pidió al cocinero preparar algunos platillos, terminó de hacer las cuentas, cerró la caja y se sentó a tomar al lado de él. Ya eran las diez de la noche. Los meseros eran de los pueblos aledaños; cuando no había clientes, regresaban a su casa. En la fonda quedaron sólo ellos dos. Li Kun siempre estaba allí cuando tomaban, pero esa vez les toco brindar solos. Al principio ambos se sentían incómodos, pero con las copas se dieron cuenta de que tenían mucha charla en común. Zhang Chuhong primero le contó acerca de los burros y el gran portón de Zhangjiakou, su tierra natal. Niu Aiguo le describió los caquis[33] y las granadas de Shanxi, y luego hablaron sobre los amigos. Zhang Chuhong le dijo que en su casa tenía a una amiga de nombre Xu Manyi con la que hablaba de todo; que sus padres no querían que ella se casara con Li Kun y que, de hecho, su madre intentó suicidarse con el gas de la cocina; pero ella comentó el asunto con su amiga y decidió casarse con Li Kun. Su amiga tenía un salón de belleza llamado El Palacio del Pelo. Aunque le iba bien, como era muy ambiciosa, dejó el negocio y huyó con un novio a Pekín para buscar suerte. Desde entonces perdió el contacto con ella. Cuando terminó con su historia, le preguntó:


  —¿Y quién es tu mejor amigo?


  —Li Kun —contestó después de meditar un poco.


  —Pensaba que eras un hombre decente, pero eres como todos —le soltó ella.


  Niu Aiguo sonrió y de nuevo se puso a pensar. Ni Li Kun ni Cui Lifan eran sus mejores amigos. Ping Wenxiu de Qinyuan tampoco lo era, pues antes de salir de casa ellos dos se enemistaron para siempre; tampoco Li Kezhi de Linfen, ni Zeng Zhiyuan de Leling; tal vez Du Qinghai era su mejor amigo, pero en el ejército y fuera de éste Du Qinghai era como dos personas diferentes y, además, su consejo de cómo tratar a Pang Lina apestaba. Cuando terminó de contarle eso, la botella de licor estaba ya semivacía. Una vez que los dos estaban algo mareados, la mujer comenzó a hablar de su matrimonio y lloró. Dijo que al principio todo era miel sobre hojuelas, pues de no haber sido así, jamás se habría entregado a un cincuentón. Cuando vino a Botou, ella apenas tenía veintidós años y a los dos años de casados los problemas comenzaron.


  Escuchó su confesión íntima y en reciprocidad Niu Aiguo le contó su triste historia matrimonial. Como todo era muy enredado, la mujer no entendió mucho, pero la noche era aún muy joven, así que Niu Aiguo comenzó a contar de nuevo toda su vida con lujo de detalles. Dijo que si no hubiera sido por la infidelidad de Pang Lina, él jamás habría dejado su casa. Mientras hablaba, comenzó a llorar. Desde que salió de Qinyuan, Niu Aiguo jamás había narrado esa historia tan dolorosa para él. Al terminar sintió un gran alivio. Le contó todo a esa mujer e incluso lloró delante de ella. Cuando los dos dejaron de llorar, Zhang Chuhong cambió el tema de conversación:


  —Antes no estaba gorda, engordé mucho después de casarme.


  —¿Cuánto pesabas en Zhangjiakou?


  La mujer se levantó y trajo una fotografía del cuarto interior. Efectivamente, la muchacha de la foto era mucho más delgada, aunque los pechos eran los mismos de hoy.


  —¿Sabes por qué decidí tomar hoy contigo? —preguntó la mujer.


  —Una feliz coincidencia.


  —Claro que es una feliz coincidencia, hoy es mi cumpleaños.


  —Le deseo a mi cuñada un feliz cumpleaños. —Niu Aiguo sorprendido se levantó.


  Zhang Chuhong le escupió en la cara y con las manos alborotó su cabello. Niu Aiguo, cobarde por lo general, esa vez envalentonado por el licor, soltó la fotografía y abrazó a la mujer. Pensó que la mujer se resistiría y él buscaría algún pretexto para disculparse, pero no lo hizo, se quedó quieta en sus brazos dejándole acariciar su espalda. La arrastró hacia el cuarto interior pensando que la mujer se resistiría, pero no lo hizo; la aventó en la cama, le quitó la ropa, se desnudó, le quitó el sostén y comenzó a acariciar sus pechos. De repente, la mujer lo empujó. Él pensó que ella se vestiría, pero para su sorpresa, caminó desnuda hasta una tina con agua tibia, la tomó, le pidió sostenerla, y con una toalla mojada limpió su miembro, lo secó y lo embistió con los labios. Niu Aiguo, que en más de un año no había tenido relaciones, se prendió cual mecha. Se revolcaron por más de tres horas. Los gritos y los aullidos de la mujer provocaban eco al topar con los trastes de la fonda. El hombre sudaba a chorros. La luna llena, cual sol, iluminaba la cama. Ese hombre casado durante tantos años por primera vez supo lo que es tener una verdadera mujer en el lecho. Cuando hacía el amor con Pang Lina, la mujer cerraba los ojos y durante todo el acto no decía ni una palabra. Zhang Chuhong gritaba y pataleaba con los ojos bien abiertos y muy grandes. Niu Aiguo se dejó llevar sintiendo que el destino lo unía a esa fonda donde tiempo atrás perdió su bolso de ropa y hoy encontraba a una verdadera hembra. Cuando todo terminó empezaba a amanecer. El alcohol se replegó, el sudor también y Niu Aiguo comenzó a arrepentirse. Sintió vergüenza ante su amigo Li Kun. Al notar su incomodidad, Zhang Chuhong intentó aligerar la situación:


  —Cuando sale a vender pieles, se acuesta con otras mujeres.


  —¿Y tú cómo lo sabes?


  —Tiene tiña allí abajo, me da miedo tocarlo.


  Niu Aiguo se sorprendió y a la vez se dio cuenta de por qué la mujer le lavó el miembro y por qué la pareja peleaba tanto. El origen de todos sus pleitos era la infidelidad del marido. También se dio cuenta de que Zhang Chuhong era mucho más valiente que él y eso lo asustó. Si la relación de la pareja fuera buena, lo ocurrido sería una simple aventura pasajera sin consecuencias, pero ahora, al conocer su secreto, Niu Aiguo supo que se había metido en un nido de avispas. Esa situación era demasiado para él. Al día siguiente, después de regresar a Cangzhou, decidió romper con Zhang Chuhong. Pero su camioneta averiada estaba en la fonda. Con un nuevo radiador en la mano, llegó hasta allí y, sin atreverse a entrar, se escondió en la milpa cercana.


  Ese año sembraron maíz y no col china. Niu Aiguo se sentó en el suelo, entre las matas aún pequeñas, y se puso a fumar. Se quedó allí hasta la medianoche entre un montón de colillas de cigarro. Después caminó sigilosamente hasta la fonda, abrió el cofre, con una linterna en la boca alumbró y comenzó a cambiar el radiador. Para eso por lo menos se necesitaban dos horas y él estaba decidido a hacerlo en absoluto silencio. Por lo visto, con voluntad todo se logra; lo imposible se hace posible. Como un ladrón, se montó en la camioneta, encendió el motor y partió. En los siguientes quince días no se atrevió a pasar por Botou. Cuando iba o venía a Dezhou, con tal de no pasar por la fonda, tomaba otros caminos. Cuanto más evitaba la fonda, más pensaba en ella: en Cangzhou, en Nanpi, en Dongguang, en Jingxian, en Hejian… Pensaba mientras manejaba y también cuando descansaba.


  Zhang Chuhong tenía un matorral entre las piernas, y en medio de aquella maleza silvestre había un manantial de agua verde. No sólo pensaba en su manantial en medio del matorral, añoraba todas las hojas, todas las ramas, recordaba su cuerpo, su voz, su manera de contonearse y de hablar. Niu Aiguo jamás había extrañado tanto a alguien. A los quince días, sin poder aguantar, Niu Aiguo llegó a la fonda. Li Kun esa vez tampoco estaba y los dos de nuevo quedaron solos. La mujer le escupió:


  —Pensaba que eras valiente, pero eres un simple cobarde.


  Niu Aiguo no contestó.


  —¿A qué viniste? —preguntó la mujer.


  Niu Aiguo agarró su matorral y la llevó a la habitación. El anhelo acumulado en quince días, cual leña seca, los hizo fundirse en el fuego. Desde entonces Niu Aiguo, de camino a Dezhou o de regreso a casa, siempre se detenía en la fonda. Ahora todo era diferente. A veces, incluso cuando no le tocaba ir a Dezhou para llevar queso de soya, cuando iba a Nanpi, a Dongguang o a Jingxian, no le importaba tomar los caminos largos con tal de pasar por la fonda. El patrón Li Kun no siempre estaba, pero cuando coincidían, Niu Aiguo, al igual que antes, a Zhang Chuhong le decía “cuñada” y ella, como antes, sonreía mientras se contoneaba. Para Li Kun su sonrisa era la misma de siempre, pero los amantes sabían que nada era igual. Si el marido salía, el amante se quedaba a pasar la noche. No sólo hacían el amor, lo más importante eran las largas conversaciones entre ellos, era el calor y la intimidad que los unía. A veces en una sola noche lo hacían tres veces y luego conversaban durante largas horas. Niu Aiguo le contaba todo; con los demás no sabía de qué hablar, pero con ella las palabras fluían sin cesar. Simplemente coincidían en todo. Hablaban de cosas agradables y de otras no tan cautivadoras. Cuando se confesaba con los demás, las cosas agradables Niu Aiguo las decía con alegría y las desagradables con tristeza, pero con ella incluso las cosas malas le provocaban placer. Por ejemplo, hablar de su mujer Pang Lina era como abrir una gran herida, y en cierta ocasión cuando se lo contó incluso lloró. Con el tiempo, la historia de Pang Lina se convirtió en eso, en una simple historia del pasado. Zhang Chuhong le hizo cambiar la forma de ver a su exmujer. No sólo hablaban de Pang Lina, también de los exnovios de Zhang Chuhong. ¿Quién fue el primero?, ¿te dolió?, ¿salió sangre? La mujer le contaba todo. Le preguntó con cuántas estuvo él. Le dijo que sólo había estado con Pang Lina y con ella. La mujer lo abrazaba con mucha ternura. Después de charlar, cuando uno de ellos trataba de dormir, el otro decía:


  —Hablemos de otra cosa.


  —Hagámoslo, pues —contestaba el otro.


  Niu Aiguo de pronto entró en el papel de Jiang, el dueño del estudio y Zhang Chuhong en el de Pang Lina. Zhao Xintong, la mujer de Jiang, aquella noche que estuvo en la puerta del hostal de Changzhi, seguro escuchó a los amantes hablar de la misma manera. Una noche, la mujer de pronto dijo:


  —Ya no me gusta hacerlo con mi marido. Sácame de aquí.


  —¿Y a dónde iremos?


  —A donde tú quieras, sólo sácame de aquí.


  Cuando vino a Cangzhou, Niu Aiguo justo huía de los recuerdos nefastos de casa y ahora la mujer quería huir de Botou. Niu Aiguo sabía que ya no era el mismo de antes. Un mes atrás se hubiera asustado, pero ahora ya no tenía miedo. Jiang, después de aquel incidente, se asustó y abandonó a Pang Lina. Un mes atrás, Niu Aiguo hubiera hecho lo mismo, hubiera sido un Jiang y nada más, pero ahora era otra persona. Sin saber qué pasaría un mes después, Niu Aiguo dijo:


  —Deja que regrese a Cangzhou para hacer las cuentas con el patrón y luego nos vamos.


  —Si me sacas de aquí, te diré algo —susurró mientras Zhang Chuhong lo abrazaba.


  —¿Qué cosa?


  —Te lo diré luego.


  De regresó a Cangzhou, Niu Aiguo comenzó a hacer planes. Después de pensar mucho, sólo se le ocurrieron tres sitios para huir. Leling de Shandong, donde estaba Zeng Zhiyuan; Pingshan de Hebei, con su amigo Du Qinghai, y Linfen en Shanxi, al lado de su amigo Li Kezhi. Al principio todos le parecían apropiados, pero cuanto más pensaba, ninguno le acomodaba. Podría ir solo, pero no con Zhang Chuhong. De pronto comprendió que en el mundo había pocos huecos en donde podría esconderse. Mientras vacilaba, su patrón Cui Lifan lo despertó del ensueño. El marido Li Kun no sabía nada, pero el patrón Cui comenzó a sospechar. Aquel día decidió acompañar a Niu Aiguo a Dongguang para cobrar algunas cuentas pendientes. Ensimismado en sus pensamientos de huir con la mujer, Niu Aiguo no hablaba. El patrón Cui al salir de Cangzhou lo miró y dijo:


  —Últimamente te pasa algo.


  —¿Y cómo te diste cuenta de eso?


  —Al llegar a Cangzhou estabas pálido, con el tiempo regresó el color rojo a tus mejillas y ahora de nuevo perdiste el color.


  Esas palabras lo sacudieron. El patrón siguió:


  —Antes eras callado, luego comenzaste a hablar y ahora de nuevo se te acabó la voz.


  Hundido en sus pensamientos, Niu Aiguo no tenía con quien hablar y las palabras le quemaban la garganta. Como Cui Lifan además de patrón era su amigo, seguido solían charlar juntos. Pensando que Cui no conocía ni a Li Kun ni a su mujer Zhang Chuhong, decidió contarle toda la historia, incluso que planeaban huir juntos, y de pronto Cui Lifan le soltó de golpe:


  —Hermano, estás en un gran lío.


  —¿Y eso por qué?


  —No lo digo porque te metiste con ella, sino porque quieres llevártela.


  —¿Y por qué dices eso?


  —Después de huir, ¿jugarás con ella un rato o planeas desposarla?


  —Al principio sólo quería jugar, pero ahora es diferente, quiero casarme con ella.


  —Justo allí está el lio. Si planeas jugar con ella un rato y después dejarla, yo te apoyaría. Pero desposarla es otro asunto. ¿Podrías llevarla a tu casa en Qinyuan?


  Como eran amigos, Niu Aiguo le había contado toda su triste historia. Al mencionar su casa, el patrón Cui de nuevo abrió la herida de su corazón:


  —En casa todo es un desastre. Ni siquiera me he divorciado, ¿cómo podría complicar aún más las cosas?


  —¿Y a dónde la piensas llevar?


  —Llevo días pensando y aún no lo he decidido.


  —Encontraste solo la respuesta. Si planeas huir para divertirte con ella, sería una gran estupidez. Piensa, hombre, su marido tiene una fonda y vende pieles, claro que la puede mantener. Tú, en cambio, un simple chofer… Que vayas solo por el mundo, está bien, pero ¿podrás con ella?


  Niu Aiguo se quedó mudo. Cui seguía argumentando:


  —Ahora se llevan bien porque otro la mantiene. Hablan muy bonito, pero una vez que te toque mantenerla, sólo hablarán de cómo salir adelante.


  Niu Aiguo de pronto comprendió que su angustia de los últimos días no era porque no sabía a dónde ir, sino por qué hacer después de llegar allí. Como si fiera aún poco, Cui continuó despotricando:


  —Y eso ni siquiera es el mal peor.


  —¿Y cuál es entonces?


  —¿Estás dudando si huir de inmediato o de plano romper con ella?


  —¿Y por qué dices eso?


  —Estando las cosas así de complicadas, el fuego está a punto de estallar. La nieve en las noches no despierta a nadie, pero las gotas de lluvia sí hacen ruido. Si sigues dudando, alguien morirá. Su marido es de aquí. Cuando se entere, ¿crees que te librarás fácilmente?


  Niu Aiguo sudó frío; cuando pasó el incidente con su mujer, pensó en matar, además de a los amantes infieles, al hijo de Jiang. No lo hizo porque él también tenía una hija. Li Kun y Zhang Chuhong no tenían hijos, al largarse con ella el marido despechado iría detrás de ellos, golpearía donde más duele y las cosas se complicarían más y más. Niu Aiguo perdió toda la valentía adquirida en días pasados. Al regresar a Cangzhou no durmió en toda la noche. Ese insomnio era muy diferente a las noches en vela al lado de Zhang Chuhong. Después de pensar mucho, decidió que lo mejor era terminar con ella. La semana siguiente hizo todo por no pasar al lado de la fonda, pero no había marcha atrás, ahora el asunto no sólo estaba en sus manos. Al cabo de una semana, Zhang Chuhong le habló por teléfono:


  —Ya estoy lista, ¿por qué no vienes?


  —No sé a dónde llevarte —dijo el hombre tartamudeando.


  La mujer descifró en su voz que Niu Aiguo se estaba retractando:


  —La baba de las palabras esbozadas aún no se seca y tú ya cambiaste de parecer.


  —No he cambiado.


  —Vayamos a la isla Hainan.


  —Allí no conozco a nadie.


  —¿Y cómo quieres ir a lugares donde te conocen? —La mujer comenzó a llorar—. Si en tres días no vienes, le diré todo a Li Kun.


  Niu Aiguo se asustó al oír eso. Quiso huir de Cangzhou y dejar todo atrás, pero la mujer le daba pena y le dolía su desprecio; bueno, más que su desprecio, el que él se tendría a sí mismo. En medio de aquella zozobra, Cao Qinge lo salvó. Su hermano Niu Aijiang le habló por teléfono para decirle que su madre estaba muy enferma y le pidió regresar de inmediato. Más que preocuparse por alguien más, Niu Aiguo se alegró por tener a dónde huir temporalmente. Al colgar, buscó al patrón Cui para avisarle. El patrón, incrédulo aún, pensaba que Niu se fugaría con la mujer:


  —Si ya cortaste con ella, ¿por qué te quieres ir?


  Preocupado por su madre, sin dar más explicaciones, Niu Aiguo alistó sus cosas y se dirigió a la estación de autobuses.
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  A los cuatro días de estar en casa, su madre, Cao Qinge, falleció. Ella era una mujer muy sana, pero esa vez la enfermedad la postró en la cama. No permitió a sus otros tres hijos avisar a Niu Aiguo, pero cuando los hermanos la vieron muy mala, a escondidas lo llamaron. Cuando llegó a casa, su madre ya iba de camino al hospital. En casa ella aún podía hablar, pero una vez en el hospital dejó de esbozar palabra para siempre. Su hermano Niu Aijiang le dijo que la última noche en casa, Cao Qinge no dejó de hablar ni por un instante.


  —¿Y qué decía? —preguntó Niu Aiguo.


  —Decía cosas sin sentido. Como estábamos angustiados, no le pusimos atención.


  En el hospital, Cao Qinge, llena de tubos en la nariz y en el hombro, yacía acostada en la cama. Niu Aiguo estaba sentado a su lado, Niu Aijiang ocupó el lado derecho de la cama, su hermana Niu Aixiang se sentó a los pies de la madre y Niu Aihe estaba apoyado contra la pared. Cao Qinge ardía en fiebre mientras balbuceaba cosas sin sentido. Por no comer casi en un mes, enflacó al grado de convertirse en un arrugado saco de huesos. Como la madre no hablaba, los cuatro hermanos pronto se quedaron sin palabras, no porque no tuvieran de qué conversar, sino porque ante la madre postrada en la cama, hundidos en angustia, no sabían qué decir. Los médicos diagnosticaron cáncer de pulmón. Según los estudios, comenzó cuatro años atrás. Como la madre no les dijo nada, los hermanos no tenían idea de su enfermedad. Los médicos decían que en aquel entonces aún era posible actuar, pero que tanto tiempo después ya tenía metástasis en la médula y en el sistema nervioso central. Debido al avanzado estado del cáncer y a su edad, no era posible intervenirla; sólo quedaba mantenerla viva a base de calmantes. Al mediodía Niu Aihe se quedó en la habitación y los tres hermanos salieron a comer a la calle. A esa hora el tráfico solía ser muy complicado, los cláxones de los autos inundaban el aire. De pronto Niu Aiguo dijo:


  —Estaba enferma desde hace cuatro años y no dijo nada. De niños nos regañaba mucho, pero de vieja supo querernos.


  En el año fuera de casa, su hermana Niu Aixiang comenzó a fumar. Encendió un cigarrillo y le contestó:


  —Cuando estabas en el ejército te dije que ella era una buena madre.


  —Si nos lo hubiera dicho antes, habríamos intervenido —dijo Niu Aijiang angustiado—. Ahora lo único que nos dejó es la ansiedad y el arrepentimiento.


  Años atrás Niu Aiguo hubiera pensado lo mismo, pero ahora sabía que si su madre no les dijo nada, era porque los quería, o tal vez porque estaba decepcionada de sus hijos. Todos crecieron y cada uno vivía hundido en sus problemas. Niu Aijiang se casó con una mujer enferma que se pasaba los días tomando medicinas; Niu Aixiang pasaba de los cuarenta y aún estaba sola; Niu Aihe se casó con una mujer muy ansiosa, que hablaba durante todo el día, y que de hecho se parecía a Cao Qinge de joven. El marido simplemente no podía con su mujer, quien lo regañaba y le gritaba durante todo el día. Por su parte, Niu Aiguo sufría más que los otros, pues la desgracia con Pang Lina había empezado el día que se casaron. Por su traición tuvo que salir de casa e ir a Cangzhou. Cada uno de sus cuatro hijos tenía problemas y Cao Qinge no quería abrumarlos con su enfermedad. Al no tener de qué presumir en la vida, decidió que tampoco iba a quejarse.


  Cuando una madre no dice nada es porque está decepcionada de sus hijos o simplemente está hundida en el desasosiego. Cuando Niu Aiguo pasó los treinta y cinco, su madre comenzó a hablar con él, le contaba cosas del pasado, asuntos del corazón. Con los demás hijos nunca hablaba. A Niu Aiguo le compartía anécdotas de hacía cincuenta o sesenta años y jamás hablaba del presente. Ella sustituyó el presente por el pasado. Después de haber dicho todo lo que quería, ya enferma, se quedó sin palabras. Por teléfono la madre nunca tenía nada que decirle; él pensó que ella prefería hablar en persona y no por ese medio. Después de saber que les pidió a sus hermanos no decirle nada sobre la gravedad de su enfermedad, supo que la mayor decepción de Cao Qinge era Niu Aiguo. De pronto comprendió que su madre le contaba a él y no a sus hermanos cosas del pasado, no porque lo prefería, sino porque sentía que él tenía más problemas y trataba de consolarlo. Cuando el año pasado llegó a decirle a su madre que dejaría la casa, aunque sabía el motivo, ella no dijo nada. Hoy, al verla postrada en la cama sin poder hablar, Niu Aiguo decidió seguir su ejemplo y ahorrarle a sus hermanos la angustia de saber que su madre estaba decepcionada de sus vástagos.


  El dueño de la fonda donde comieron era un gordito que había visto de todo. Al ver sus caras largas, supo que un familiar cercano estaba muy grave. Cuando trajo la comida se dispuso a consolarlos:


  —Cuando comprendes los asuntos ya no te angustian tanto.


  Antes, Niu Aiguo le hubiera dado la razón, pero ahora no estaba de acuerdo. “Cuando no comprendes las cosas, la preocupación es confusa, todo se aclara y comienzan las verdaderas angustias.”


  —Todas las cosas llegan a su fin, mirar lejos da amplitud —dijo el patrón de la fonda.


  Niu Aiguo tampoco lo secundaba en eso. “Las cosas vistas de cerca son claras, situarte lejos no da tranquilidad.” Sin prestarle atención al patrón gordito, dijo a sus hermanos:


  —Vamos a casa.


  Esa noche Cao Qinge despertó y miró alrededor con ganas de hablar. Abría la boca, pero las palabras no salían. Entonces recordó que no podía hablar. Los hermanos la rodearon tratando de adivinar lo que su madre quería decir. Cao Qinge, desesperada por no poder expresarse, comenzó a dibujar en el aire. Primero hizo un cuadrado, pero los hijos seguían sin entender. La hermana Niu Aixiang, de repente, como recordando algo, trajo una hoja y un lápiz. Cao Qinge asentía con la cabeza. La hija le dio la hoja apoyada en una revista y la madre escribió tres palabras: Vamos a casa.


  Los hijos se miraron confundidos pensando al unísono cómo llevarla en ese estado. Morirá allá. Pensando que la madre aún alucinaba, Niu Aiguo dijo:


  —Ma, no te preocupes, el médico dice que sanarás.


  Cao Qinge negando con la cabeza, indicaba que sus hijos no habían comprendido su intención cuando Niu Aixiang continuó:


  —No te preocupes por el dinero, madre, aquí estamos los cuatro.


  Cao Qinge aún meneaba la cabeza mientras su hija seguía hablando:


  —Tampoco te angusties por nosotros, nos turnamos y así no nos cansamos.


  Al ver la angustia en los ojos de su madre, Niu Aihe de plano profirió:


  —Cuando estabas sana, tú mandabas. Ahora nos toca a nosotros decidir.


  Al darse cuenta de que sus hijos no la comprendían, la mujer volteó la cabeza hacia la pared y perdió de nuevo la conciencia. Niu Aiguo se quedó de guardia. Cansado por el largo viaje de tres días desde Cangzhou a su condado, se acostó en la cama al lado de su madre y se durmió. En su sueño no se encontraba en el hospital ni su madre estaba enferma; con apenas diecisiete años estaba en el ejército, sin preocupaciones, sin arrugas, con los pómulos rojos y rebosantes de salud. Dormía cuando la trompeta militar sonó. Se reunió todo el escuadrón, luego, todo el pelotón, después la compañía, el batallón, la división y, finalmente, todo el ejército. Interminables filas de miles, de millones de soldados, fuertemente armados con rifles automáticos y bayonetas, marchaban en un orden impecable —Uno, dos, tres… Uno, dos, tres…— por la infinita arena del desierto. Avanzaban voceando porras al unísono, con perfecta cadencia. La fila sin cabeza ni cola era una enorme línea hacia delante, hacia atrás, hacia la derecha y la izquierda. Los rayos del sol reflejados en los filos de las bayonetas formaban también enormes sombras horizontales y verticales.


  El polvo que levantaban las botas oscurecía el cielo. ¿Para quién era ese desfile militar? Eso no importaba, lo único cierto era que nadie podría detener a esa multitud en plena primavera de la vida, armada y dispuesta a avanzar. Su amigo Du Qinghai avanzaba a su lado. Eran de pelotones diferentes, ¿por qué marchaba a su lado? Los amigos sonreían cuando de pronto Du Qinghai clavó la navaja de su bayoneta en el hombro de Niu Aiguo, quien despertó gritando. Se dio cuenta de que estaba en el hospital al lado de su madre. Suspiró por los años que se fueron, por haber envejecido. No, él no estaba viejo, pero su corazón, sí. La luz del cuarto era muy tenue. Afuera soplaba el aire y con la ventana semiabierta la linterna se meneaba. Se dio cuenta de que su madre estaba despierta y le tocaba el hombro. El piquete no era la bayoneta de su amigo, sino los delgados dedos de su madre.


  Cuando eran niños y Cao Qinge se enojaba, no los golpeaba, solía picarles el cuerpo. Pensó que su madre tenía dolor y trataba de aliviarlo de esa manera, pero pronto vio que trataba de comunicarle algo.


  —¿Qué quieres decirme, madre? —Recordó que ella no podía hablar y le acercó el papel y el lápiz donde ella sólo escribió: Baihui.


  Baihui, su hija de sólo siete años, desde su nacimiento no tuvo relación ni con su madre ni con su padre. Creció al lado de su abuela Cao Qinge. La niña amaba los frijoles. Cuando comían potajes, Niu Aiguo y Pang Lina los separaban y se los daban, pero la niña no los aceptaba; en cambio, si su abuela se los ofrecía, los comía con gran placer. Rechazaba las sobras de sus padres, pero aceptaba las de su abuela. Desde los cuatro años, la abuela escribía caracteres sobre un pequeño pizarrón y la niña los reconocía. En pocos años aprendió cientos de caracteres chinos. A veces, también peleaban y la abuela le decía:


  —No discutas conmigo porque te voy a picar. —O también le reñía—: He peleado durante toda mi vida y tengo la boca muy afilada, no puedes conmigo, niña.


  Baihui se reía y jamás le tuvo miedo. En las noches, cuando la madre le contaba a su hijo de treinta y cinco años anécdotas, la niña corría alrededor de ellos. Se cansaba y en lugar de colgársele a su padre, caía en los brazos de su abuela y en su regazo se dormía. Niu Aiguo y Pang Lina, en aquel entonces cada uno metido en su vida, pensaron que dejar a la hija con la abuela era lo mejor. Niu Aiguo jamás imaginó que su madre estaba enferma. Cuando Cao Qinge escribió Baihui, Niu Aiguo comprendió el significado de Vamos a casa: su madre estaba preocupada por Baihui.


  —No te preocupes, la cuñada la cuida.


  Cao Qinge meneó la cabeza. Tratando de adivinar, Niu Aiguo dijo:


  —¿Quieres que venga la niña? —La madre por fin asintió—. Bueno, mañana por la mañana la traeré —aseguró el hijo.


  Al día siguiente Niu Aiguo le pidió a su hermano Niu Aihe traer a la niña al hospital. La abuela aún dormía. Al despertar y ver a la niña, señalando los labios de ambas, miró a Niu Aiguo: la niña podía interpretar sus palabras. La madre con gran esfuerzo escribió dos caracteres en la hoja: madre y muerte. Niu Aiguo le preguntó a su hija si sabía lo que la abuela quería decir.


  Baihui meneó la cabeza. Cao Qinge se angustió y su cara enrojeció. El hijo pensando que su madre hablaba de su inminente muerte, trató de consolarla:


  —Vas a estar bien, madre.


  —Quiere que te diga lo que me dijo a mí —exclamó sorpresivamente Baihui y entonces Cao Qinge sí asintió.


  —¿Y qué te dijo tu abuela? —preguntó Niu Aiguo.


  —Me dijo muchas cosas, hablábamos todas las noches.


  Niu Aiguo comprendió que, al partir, su madre comenzó a hablarle a Baihui por no tener a otro interlocutor a su lado.


  —Hija, ¿tu abuela quiere que me cuentes sobre la muerte de su madre?


  Cao Qinge asintió con los ojos húmedos. La madre a la que se refería era la esposa del cochero Cao del cantón Wen, localizado en el condado de Xiangyuan. A él solía contarle sucesos de hacía cincuenta o sesenta años, en cambio, a su hija Baihui le contó cosas que ocurrieron veinte años atrás. Su padrastro era noble, amable y hablaba poco, pues le tenía miedo a su mujer. Después de los setenta, cambió y comenzó a alebrestarse y despotricar por todo. Al morir él, Cao Qinge no estaba triste ni tampoco lo extrañó. Su madrastra durante casi toda su vida fue mandona y bocona. Peleaba con el marido y también con la hijastra. Curiosamente, después de los setenta, cambió por completo: ya no discutía ni mandaba, sacudía las manos y decía siempre que sí. Todo le daba igual y era una viejita amable y sonriente. Espigada, de mirada noble, apoyada sobre un palo, se agachaba para hablarle a la gente. Al morir su padrastro, Cao Qinge regresaba después a la casa materna para cuidar a su madrastra. Esas dos mujeres que pasaron la vida peleando de pronto dejaron de llevarse mal y encontraron muchos temas en común. Sin importar si se quedaba tres, cinco o diez días, charlaban de cualquier cosa todos hasta la medianoche. La madrastra le hablaba de su juventud, de los hijos de Cao Qinge, de sus asuntos importantes y también chismeaban sobre las vidas de los demás. Pronto olvidaban de qué hablaban y sólo recordaban haber conversado. Les daba sueño y se acostaban. Antes de eso, la madrastra solía decir:


  —Hablemos un poco más.


  —Bueno —contestaba Cao Qinge.


  A veces era Cao Qinge la que le pedía no dormir y que continuaran.


  El día que dejaba el cantón de los Wen en el condado Xiangyuan para regresar al cantón de los Niu en el condado de Qinyuan, las mujeres se levantaban a las cinco de la mañana, hacían de comer, desayunaban y finalmente la madrastra le daba granos secos y ambas salían a la estación de autobuses. En el camino seguían charlando, a veces incluso se sentaban en la acera sin parar de conversar. Al llegar a la terminal ya era la tarde; sin importarles las horas, se sentaban debajo de la sombra de la acacia pegada al edificio y continuaban con su conversación. Los autobuses iban y venían y Cao Qinge los dejaba pasar. Después de un largo tiempo, su madrastra le decía:


  —Cuando te dimos a los Niu del distrito Qinyuan, se me hacía que había una gran distancia de por medio. Ahora doy gracias a Dios de que te fuiste lejos.


  —¿Y eso por qué?


  —Sólo así puedo despedirte hasta la estación. Sabiendo que no te tengo a la mano siempre se me ocurren muchas cosas que quiero decirte.


  Cao Qinge esperaba al último autobús para subirse. Una vez dentro, se asomaba y veía la estación completamente vacía excepto por su madrastra, apoyada en un bastón, con la boca semiabierta, parada a un lado del autobús; nunca pudo controlar las lágrimas. Un mes antes de morir, a la vieja se le hincharon los pies y dejó de caminar. Cao Qinge dejó todo y fue a su casa a cuidarla. La madrasta acostada en la cama y la hijastra sentada a su lado no pararon de hablar durante un mes; se dijeron más cosas de lo que la gente común suele compartir en toda una vida. Hablaron incluso en la víspera de su muerte. La viejita de pronto se desmayó y Cao Qinge gritó:


  —Madre, despierta, aún tengo muchas cosas que decirte.


  La madrastra despertó y siguieron charlando. De nuevo se desmayó y así cinco veces una tras otra y cada vez despertaba al oír la voz de su hija. A la cuarta, la anciana le dijo:


  —A la próxima, hija, por favor, no me llames de regreso. Llevo un mes sin poder irme y ya estoy cansada. Unos instantes antes soñaba que estaba caminando a las orillas de un río y sentí mis pies muy ligeros. Por todos lados había flores y pasto verde. Quise lavarme la cara cuando oí tu voz y regresé para encontrarme de nuevo en esta cama. Por eso, por favor, no me llames, no porque no quiera hablar contigo, yo también tengo el pecho lleno de palabras reservadas para ti, pero ya estoy muy cansada.


  Cuando se desmayó por quinta ocasión, Cao Qinge se quedó callada.


  Una vez que Baihui terminó de contarle esa historia, padre e hija se quedaron en blanco sin entender nada. Cao Qinge, sin poder hablar y al verles las caras turbadas se desesperó y comenzó a temblar de coraje mientras señalaba la puerta. De pronto, Niu Aiguo comprendió:


  —Ma, ya no nos quedaremos en el hospital, nos vamos a casa.


  Cao Qinge por fin, bañada en sudor, asintió con la cabeza. Y Niu Aiguo vio que aún le faltaba mucho para conocer a esa mujer, a su madre. Pero sus tres hermanos la conocían aún mucho menos. Cuando supieron que Cao Qinge estaba lista para regresar a casa, se enojaron y le gritaron:


  —Nuestra madre está enferma y tú no quieres que se cure.


  —Madre, estás grave, no pienses en nosotros ahora —dijo Niu Aixiang.


  —No podemos hacerle caso ni a mamá ni a él —gritó Niu Aihe, el hermano mayor, señalando a Niu Aiguo.


  Cao Qinge se enfureció y se puso roja. Niu Aiguo no hallaba cómo explicarles las cosas a sus hermanos. No por el hecho de querer ir a casa, sino por todo lo ahogado en el ronco pecho de su madre; su decepción, su desilusión hacia ellos, la historia que su hija le contó, había tanto que decir y el hijo elegido no sabía por dónde comenzar. Cuando su madre podía hablar, lo hacía con Niu Aiguo, pues jamás hablaba con sus otros hijos; cuando él partió, la madre comenzó a hablar con la nieta. Tal vez no tenía ganas de hablar con los demás o simplemente pensó que ellos no entenderían. Niu Aiguo en ese momento también consideró que no valía la pena explicarles nada a sus hermanos y sólo dijo:


  —Mamá ya no puede hablar, vamos a hacerle caso por esta última vez. Me hago responsable de todas las consecuencias. Como mucho, se puede morir; consideren que yo la maté, ¿les parece?


  Sus palabras paralizaron a los tres hermanos. Esa tarde le quitaron a Cao Qinge todos los tubos y la llevaron a su casa. Al principio la mujer no cabía de felicidad, pero pronto perdió el conocimiento. Despertó en la madrugada del día siguiente. Sin poder hablar y con las piernas entumecidas, sabía que estaba cerca del final, pero a pesar de ello parecía buscar algo con gran impaciencia. El hijo de pronto comprendió que su madre, además de querer morir en su casa, necesitaba encontrar algo. Llamó a todos sus hermanos, a sus esposas, a los nietos y después de reunir a las tres generaciones alrededor del lecho de su madre, Niu Aiguo dijo:


  —Madre, todos estamos aquí, ¿qué nos quieres decir?


  De pronto recordó que su madre no podía hablar y que sólo los miraba mientras meneaba la cabeza. Ella no quería decirles nada, ni siquiera quería verlos a todos. La mujer se desesperó y comenzó a temblar de coraje. Niu Aiguo le trajo una hoja y un lápiz, pero la madre ya no tenía las fuerzas para sostener el utensilio. Sin éxito, se esforzaba por erguirse. Niu Aiguo la levantó de los hombros mientras ella con la mano trataba de tocar la base de madera de su cama. En ese momento ya nadie entendía nada, ni siquiera Baihui lograba interpretar sus movimientos. Cao Qinge del esfuerzo y del coraje se desmayó. Despertó un día después y de pronto recuperó el habla. Al ver que su madre podía hablar, todos se acercaron, pero Cao Qinge ya no tenía ganas de hablar con nadie. Primero gritó:


  —¡Oh, cielo! —y luego dijo—: Padre —y así soltó su último suspiro.


  Al morir, los hijos la acomodaron en su ataúd. Mientras arreglaban su cama, encontraron una linterna y entonces Baihui, inesperadamente, recordó algo:


  —Ya sé por qué mi abuela quería alcanzar la cama.


  —¿Y por qué?


  —De niña, le daba miedo la oscuridad; seguramente quería llevarse esa linterna consigo.


  Niu Aiguo también comprendió que ése era el deseo de su madre. Ella quería llevarse una linterna para alumbrar el camino y así poder encontrar a su padre. Cao Qinge crió a cuatro hijos, pero fue su nieta Baihui quien adivinó su pensamiento. Niu Aiguo compró dos nuevas linternas y varios paquetes de baterías y los puso en el ataúd. Después del entierro, la casa quedó en paz… Tal vez demasiada. Niu Aiguo no sabía qué hacer, ni siquiera se le ocurría llorar. Esa noche él y su hija durmieron en la cama de su madre. Inmerso en pensamientos, Niu Aiguo no pudo conciliar el sueño. Recordó de pronto que Cao Qinge durante los últimos siete, ocho años sufrió mucho con sus dientes del lado izquierdo, pero a nadie se le ocurrió llevarla al médico para tapar las caries o sustituir los dientes podridos. El hijo se tocó sus dientes. Se levantó para encender un cigarrillo, pero por ningún lado pudo encontrar su encendedor que hacía sólo unos instantes estaba a su lado. Busco en la cocina, en los cajones de la cama y nada, ni encendedor ni cerillos. Lo que sí encontró era una carta dirigida a su madre fechada ocho años atrás.


  La abrió y leyó el nombre de Jiang Surong, quien en la carta decía que los nietos de Moisés Wu regresaron a Yanjin y querían verla. Le pedían que fuera para conocerla. La carta también decía que Moisés Wu después de perderla huyó al condado Xianyang de Sha´anxi. Llevaba ya diez años muerto y jamás les permitió a sus hijos ir a Yanjin, pero una vez muerto sus nietos decidieron ir. Niu Aiguo conocía la historia, pero jamás se enteró de que ocho años atrás su madre tuvo noticias de aquella familia. Cuando llegó esa carta, nadie le prestó atención, pues todos estaban ocupados en sus asuntos. Lo que Niu Aiguo no comprendía era por qué Cao Qinge no fue a verlos a Yanjin. Cuando hablaban acerca de la ciudad, ella jamás mencionó esa carta. El primogénito de pronto comprendió que su madre en el lecho de muerte no buscaba la linterna, sino lo que ahora él tenía en las manos. Tanto la cama como el cajón de al lado eran de madera; ella buscaba la carta. ¡Cómo es la vida! Lo que normalmente puedes decir con unas cuantas palabras, de pronto das mil vueltas y nadie te entiende. Cuando su madre emitió “padre” en su último aliento, no se refería a su padrastro el viejo Cao, sino a Moisés Wu, aquel padre que perdió antaño. Pero Moisés ya llevaba más de diez años muerto. De pronto miró la esquina de la carta y vio el número telefónico de la familia de Jiang Surong. Lo que su madre quería era hablarles para pedirles que vinieran a Qinyuan porque ella tenía algo que decirles o tal vez algo que preguntar. Tardó ocho años en decidirse. Niu Aiguo marcó el número. De pronto recordó que su madre estaba muerta y sintió que no había sentido en hablarles ni hacerlos venir. Desde la muerte de Cao Qinge, Niu Aiguo no lloró ni una sola vez, pero al darse cuenta de que tardó demasiado en comprender el último deseo de su madre, primero se propinó una buena cachetada y luego soltó lágrimas amargas.


  Al día siguiente de la muerte pusieron en el patio, al lado del ataúd, un altar para despedir el alma de su madre. Familiares y amigos llegaron a acompañarlos. Los hermanos con sus esposas e hijos, vestidos de luto, estaban hincados a los costados del ataúd. Enfrente había una fotografía de Cao Qinge con una ofrenda consistente en cuatro platillos de carne, cuatro de verduras y cuatro de frutos secos. Iba y venía gente que ofrecía el pésame. Todos quemaban billetes falsos, por lo que el patio pronto se llenó de humo espeso, parecía que la casa se quemaba. Conforme entraban al patio, se paraban frente al ataúd y soltaban algunas lágrimas. Al principio sabían quién era quién, pero con tanta gente pronto perdieron la cuenta. Con el paso del tiempo, a los hermanos se les acabaron las lágrimas y sólo sollozaban o suspiraban profundamente. En la tarde del tercer día uno de los dolientes se puso enfrente del cuerpo para llevar a cabo los ritos fúnebres. Niu Aiguo sollozaba de rodillas en el piso. Al terminar con los rituales, aquel hombre se le acercó y le dio unas palmadas en el hombro. Al mirarlo Niu Aiguo reconoció a Li Kezhi, su compañero de la secundaria, quien ahora vendía pescado en el mercado de Linfen. Los amigos que vinieron a acompañarlo vivían cerca, sólo Li Kezhi caminó más de trescientos kilómetros para asistir. Niu Aiguo se levantó, estrechó su mano y comenzó a llorar.


  —No vine especialmente al funeral, estaba a punto de regresar a casa cuando escuché la noticia. —Niu Aiguo seguía estrechando su mano mientras meneaba la cabeza cuando Li Kezhi de pronto le dijo—: Tengo algo que decirte.


  Niu Aiguo lo llevó a la recamara y se sentaron sobre la cama donde dormía junto con su hija Baihui. Pensó que el compañero lo iba a consolar, pero, para su gran sorpresa, Li Kezhi habló de otra cosa:


  —Sé que no estás de humor, pero tienes que saber esto.


  —Mi madre ya se fue, nada la puede regresar a mi lado. Di lo que quieras.


  —Fui a la cabecera del distrito Qinyuan para buscar a Feng Wenxiu y supe que pelearon.


  El año pasado después del incidente con su mujer, debido a cinco kilos de carne de puerco, Niu Aiguo y Feng Wenxiu discutieron a muerte. Feng Wenxiu esparció por todos lados algunas palabras que Niu Aiguo había dicho en estado de completa ebriedad y lo acusó de asesino. En ese tiempo, Niu Aiguo incluso pensaba matar a Feng Wenxiu. Ahora, después de un año, las cosas se suavizaron, pero el coraje aún estaba allí:


  —No hablemos de eso.


  —Él supo lo de tu madre y se siente muy mal, pues quiere estar a tu lado. Pero al no poder venir, mandó algo para ti. —Sacó doscientos yuanes de su bolsillo y se los puso enfrente. Niu Aiguo, confundido, no sabía si aceptar ese dinero y así acabar con aquel pleito estéril cuando Li Kezhi añadió—: Dice que esto nada tiene que ver con su pleito. Él sólo quiere expresar el respeto hacia tu madre.


  Niu Aiguo no quería perdonarle, pero al oír estas palabras, con lágrimas en los ojos, tomó el dinero. Li Kezhi continuó:


  —Pero no venía para decirte sólo esto.


  —¿Qué más hay?


  —Esto tampoco me concierne a mí, pero me pidieron que te lo diga.


  —¿De qué se trata, hombre?


  —Hace unos días, Pang Lina fue a Qinyuan a buscarme y pedirme que hablara contigo. Después de todo lo que pasó entre ustedes, lo mejor es que se divorcien para que cada uno pueda rehacer su vida —dijo Li Kezhi mirándolo a los ojos.


  Niu Aiguo se paralizó, no porque Pang Lina le pidiera el divorcio, de hecho, después de aquel incidente ella ya quería divorciarse. Lo extraño era haber buscado a Li Kezhi para que intercediera. Pang Lina asistió al funeral, llegó por la mañana y se fue por la tarde. A la hora de la comida, se miraron sin decirse nada. Niu Aiguo se dio cuenta de que ella había cambiado su peinado, antes traía cola de caballo y ahora usaba el pelo chino. Antes era gorda, después del incidente adelgazó y ahora de nuevo había recuperado su peso. Su cara era roja y redonda. Niu Aiguo se enteró de que ella al principio buscó al carnicero Feng Wenxiu y aquél la mandó con Li Kezhi.


  Antes Niu Aiguo le hacía caso a Li Kezhi, de hecho, fue éste quien lo aconsejó ignorarla, maltratarla, torturarla con su indiferencia y ahora, de la nada, había aparecido para aconsejarlo. Si hubiera sido cualquier otro, Niu Aiguo lo pensaría, pero Li Kezhi había cambiado de parecer; en otras circunstancias consideraría el asunto del divorcio, pero todo ese complot, previamente arreglado entre aquéllos, le daba asco. Si en su casa la hubiera visto aún derrotada, tal vez le hubiera dado el divorcio, pero al verla rebosante de salud, su coraje revivió:


  —Está bien, que vaya al juzgado a pedir el divorcio.


  —Le da miedo que tú te opongas, pues la razón está de tu lado. Hombre, incluso si matas a alguien, con el tiempo consigues el perdón. Todo tiene su principio y su fin.


  Niu Aiguo no tenía ganas de hablar de eso, por lo que le contestó:


  —¿Recuerdas lo que me dijiste en Linfen? Me aconsejaste que la torturara, y ahora vienes a abogar por ella. ¿No será que te estás tragando tus propias palabras?


  Li Kezhi se quedó perplejo sin poder decir nada. Después de suspirar a pleno pulmón siguió:


  —Olvida el divorcio, pues. ¿Qué piensas hacer con tu hija?


  —¿Y qué quieres que haga con ella?


  —Antes, cuando tu madre vivía, cuidaba de la niña. Ahora ella ya no está y Pang Lina quiere hacerse cargo de Baihui.


  Niu Aiguo de pronto comprendió todo: su mujer calculó bien las cosas, pero él estaba decidido a no ceder. Mientras su madre vivía tal vez podría considerar las cosas, pero ahora estaba decidido a retener a la niña. No para castigar a Pang Lina, sino porque la niña en los últimos días fue la vocera de su abuela. Aunque a veces adivinaba sus pensamientos y otras no, Baihui aún guardaba muchos secretos que Cao Qinge le había confiado y que Niu Aiguo quería conocer. Cuando aún estaba en casa, su madre le contaba historias de hacía sesenta o cincuenta años; a la nieta le habló de cosas de hacía veinte años. Antes Niu Aiguo sentía que todo eso eran puras patrañas, su madre hablaba y él escuchaba; su madre le confesaba asuntos del corazón y él jamás le compartió sus secretos. Con la muerte de su madre, aquellas palabras recobraron importancia, y aunque no fueran importantes, Niu Aiguo no iba a ceder por el simple hecho de que Pang Lina quisiera aprovechar la muerte de Cao Qinge para salirse con la suya. De plano no estaba dispuesto a ceder:


  —No puedo dejarle a la niña. Ella es un zapato desgastado, imagínate qué reputación tendrá mi hija si está a su lado.


  —Ahora que no está tu madre, ¿cómo te harás cargo de la niña si todo el tiempo estás afuera?


  —De hoy en adelante ya no saldré, y si lo hago, me llevaré a la niña.


  —Lo haces por capricho, ¿verdad?


  Niu Aiguo comenzó a sospechar:


  —Hombre, ¿por qué insistes tanto?, ¿a ti qué te importa?


  —No fue Pang Lina la que me buscó, sino su cuñado —Li Kezhi no tuvo más remedio que decir la verdad.


  El cuñado de Pang Lina se llamaba Shang y era el gerente de compras de la fábrica textil ubicada en la calle Norte de Qinyuan.


  —Ya no deseo vender pescado en Linfen, quiero regresar a Qinyuan y dedicarme a vender telas —confesó Li Kezhi.


  Niu Aiguo por fin comprendió el interés de Li Kezhi. Por un lado le gustó la sinceridad de su amigo, pero por otro pensó que el encargo que traía no era de hermanos. También supo que Li Kezhi no vino a darle el pésame, su propósito era otro. Si no le hubiera dicho la verdad, Niu Aiguo tal vez consideraría su consejo, pero al darse cuenta de que sólo pensaba en su interés, Niu Aiguo se enfadó:


  —Li Kezhi, sólo porque fuimos compañeros te perdonaré ésta, pero si sigues insistiendo, tendremos problemas.


  Li Kezhi jamás imaginó ese desenlace. Con las manos temblorosas y una risa sarcástica dijo:


  —Hombre, ¿cómo es que en un año tú y yo intercambiamos posiciones?
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  Tres meses después de la muerte de su madre, Niu Aixiang se casó. De joven vendía aceite de soya en el poblado, luego comerciaba de todo. Cuando se enfadó, se mudó a la cabecera del distrito y rentó un puesto en un centro comercial donde vendía medias de seda. Durante ocho años, en su puesto, además de medias y calcetines de seda, vendía mallones, encendedores, linternas, llaveros, cortaúñas, fundas para teléfonos móviles y algunos comestibles. La esposa de aquel Jiang, el dueño del estudio fotográfico El Velo del Oriente, vendía zapatos en el mismo lugar. Su puesto estaba en el primer piso y el puesto de Niu Aixiang en el segundo. Antes del incidente de Jiang y Pang Lina, las mujeres eran amigas, pero después de eso dejaron de hablar. Veinte años atrás Niu Aixiang, debido a una decepción amorosa, tomo pesticidas. Las consecuencias eran el cuello torcido y un hipo permanente. Un año atrás agarró el vicio del cigarro y el hipo desapareció. Como el cuello seguía torcido caminaba con la cabeza muy erguida, como un codo empuñando al cielo.


  El esposo de Niu Aixiang se llamaba Song Jiefang (El Libertador). Este vigilante de la fábrica de licores ubicada en la calle Este era un viudo de cincuenta y seis años. Si hubiera sido soltero, los catorce años de diferencia entre ellos no se hubieran notado tanto, pero como ya había tenido mujer, dos hijos e incluso nietos, al lado de Niu Aixiang se veía como el abuelo que era. De joven se había enlistado en el ejército en la provincia de Sichuan, y una vez lo desmovilizaron lo mandaron a trabajar en esa fábrica para vigilar la puerta. Trabajó más de treinta años como vigilante. Era flaco pero de cara grande. Su boca también era muy grande, aunque no le gustaba usarla mucho para hablar, no porque no quisiera hacerlo, sino porque era muy malo para ello. De diez asuntos en un día, nueve tal vez no requieren de palabras, pero si forzosamente tenía que hablar, se trababa, se ponía rojo y después de un largo silencio y preparación, decía:


  —Ay, ¿por dónde comenzar…? —U otras veces repetía—: Sí, sí, lo comprendo.


  La primera esposa de Song se llamaba Zhu y vendía fritangas en el extremo norte de la cabecera del condado. Vendía también mantous rellenos de carne e ingredientes por el estilo. Era gordita y muy habladora, con su boquita como de pez bagre parloteaba sin parar. Las mujeres gordas suelen tener una voz muy chillona. Era terca y algo salvaje y jamás le daba la razón a nadie, por lo que en casa mandaba ella. La gente ante un problema que no sabe cómo resolver se priva, mientras que Song simplemente almacenaba el asunto en el vientre sin decir ni una palabra. En casa todos los asuntos, desde los más grandes como construir una casa o casar a los hijos, hasta los más insignificantes, como comprar un tarro de huevos en escabeche, de qué tamaño y con cuánto escabeche, los decidía la mujer. Cuando a veces no sabía qué hacer y le pedía consejo a su marido, aquel enrojecía antes de decir:


  —Mujer, no sé por dónde comenzar… —O también intentaba contestar—: ¿Y tú cómo lo ves?


  La mujer se quedaba pensativa, dejaba madurar el asunto y nuevamente le pedía a su marido opinar, a lo que él respondía:


  —¿Y tú qué harías?


  Después de unos “¿Y tú qué harías?”, la mujer, aunque ya sabía qué hacer, se enfadaba y gritaba:


  —¡¿Qué crimen cometí en la otra vida para que me tocara un imbécil de este tamaño?! Toda mi vida no la he vivido contigo, sino conmigo.


  Song Jiefang sonreía y, sin argumentar en absoluto, se limitaba a obedecer. No le gustaba hablar y se pasó treinta años cuidando la puerta de la fábrica y silbando melodías populares. Pensó que podría vivir toda su vida así, sin ocupaciones ni preocupaciones. Quién iba a pensar que las dos nueras de sus hijos iban a cambiarlo todo. La señora Zhu también pensaba que toda su vida iba a mandar en su casa, pero las nueras echaron a perder sus planes. Hubiera querido que sus nuevas hijas fueran parecidas a su marido, pero para su gran sorpresa resultaron igual de boconas que ella. Ninguna de las tres mujeres pedía consejos, todas querían hablar, opinar y decidir. En menos de un año las nueras dejaron de convivir entre ellas y ninguna le dirigía la palabra a la suegra. La señora Zhu, acostumbrada a mandar en su casa, enfermó de puro coraje. Después de vender durante toda su vida fritangas en el puesto del extremo norte de Qinyuan, al caer en cama las otras mujeres de la casa comenzaron a decidir por ella y se pelearon para quedarse con el puesto: la menor le rompió la nariz a la mayor y la mayor le mordió la oreja a la menor. Los hijos también llegaron a las manos. Aún no terminaba el pleito cuando la suegra se colgó en su cuarto. Cuando Song la descubrió, la mujer tenía ya la lengua afuera; la bajaron del cordón y aún respiraba. La ingresaron en el hospital, pero no pudieron salvarla. Song lloró un poco y después regresó a la rutina: fue a trabajar, sólo que ahora ya no silbaba melodías modernas. La gente le aconsejaba:


  —Amigo Song, no te acongojes. Tu mujer te mandó durante toda su vida, ahora que murió te liberaste, hombre.


  —Ay, no sé por dónde comenzar… —respondía después de pensar un buen rato.


  Desde antes de casarse con su hermana, Niu Aiguo ya conocía a Song Jiefang. Una vez muerta su madre, Niu Aiguo ya no salió para Cangzhou ni para ningún otro lado, se quedó a cuidar a su hija Baihui y rentó una casa en la parte sur de la cabecera del distrito para meterla en una buena escuela. Reparó su viejo camión y todos los días, después de llevar a la hija a la escuela, iba a la estación para hacer algunos fletes. Sólo salía de día; de noche regresaba a casa y le preparaba la cena a la niña, decía que él cocinaba mejor que la abuela. Lo que más le gustaba comer era pescado. Niu Aiguo a veces iba a la planta de licores para hacer algunos fletes y siempre se topaba con Song Jiefang sin jamás imaginar que éste algún día sería su cuñado.


  La casamentera era Hu Meili, una compañera de secundaria de Niu Aixiang. Trabajaba como costurera en la cabecera municipal y era prima de Song. Se conocieron en su casa. Al verlo, la prima le dijo:


  —Primo, hoy trataremos tu casorio. Por favor, no digas “No sé por dónde empezar” ni “Oh, ya comprendo”.


  Song enrojeció y contestó:


  —Comprendo.


  Cuando Niu Aixiang apareció, incluso antes de saludar, el primo exclamó “Listo”, e igual que treinta años atrás cuando estaba en el ejército, se paró en posición de firme y con la cabeza en alto recitó:


  —Me llamó Song Jiefang, tengo cincuenta y seis años. Soy el portero de la fábrica de licores, mis padres ya fallecieron y tengo dos hijos, dos nueras y dos nietas. Yo ya terminé, ahora te toca a ti.


  Niu Aixiang y Hu Meili primero se sorprendieron y luego se carcajearon hasta las lágrimas. Después de eso, Niu Aixiang decía que en toda su vida jamás había reído tanto. Dos meses después decidió casarse con Song Jiefang. Cuando Niu Aiguo se enteró, primero se sorprendió. Se casaron días antes del Festival Qingming.[34] Niu Aiguo y su hermana pensaron en aprovechar las vacaciones para regresar al cantón de los Niu y limpiar la tumba de su madre. De camino casi no hablaron. Al día siguiente fueron al cementerio para barrer la tumba junto con Niu Aijiang y Niu Aihe, y tampoco hablaron. En la noche, después de la cena, sin decirles nada al resto de sus hermanos, Niu Aixiang llevó a Niu Aiguo a la orilla del río Qin detrás de su casa para comentarle el asunto de su boda. La luna colgaba sobre los sauces del río. Los hermanos se sentaron uno al lado del otro. El agua borboteaba debajo de sus pies.


  Cuando su madre vivía le dijo que su matrimonio con Niu Shudao lo acordaron su padrastro Cao, su amigo Han del cantón de los Niu y el gerente Wen, el dueño de una licorería justo allí a la orilla del río. Cuando Niu Aiguo era niño, su padre no lo quería, pues prefería a Niu Aijiang. Su madre tampoco lo quería, ella quería más a Niu Aihe. La única que lo quería era Niu Aixiang, su hermana que le llevaba ocho años. Él creció pegado a sus faldas y siempre que tenía algún problema, en lugar de hablar con sus padres, la prefería a ella. Cuando decidió enlistarse en el ejército, sólo se lo dijo a ella. Luego crecieron y cada uno se concentró en su vida. Ahora que su hermana pretendía casarse, como en los viejos tiempos, buscó a Niu Aiguo para hablar:


  —Me voy a casar y siento una gran confusión en el corazón. —Niu Aiguo no comentó nada, la hermana siguió hablando—: Nuestros padres ya no están, así que no tengo con quien hablarlo. De hecho, no tengo nada de ganas de casarme con él.


  —¿Te parece muy viejo para ti?


  —A mi edad, ¿crees que podré encontrar a alguien más joven? —respondió la hermana.


  —¿Te molesta que es medio menso y no sabe hablar? —le preguntó Niu Aiguo.


  —Tampoco es eso.


  —¿Se te hace feo con su cara cuadrada?


  Niu Aiguo sabía que su hermana odiaba ese tipo de cara. Aquel novio de hacía más de veinte años, el cartero Zhang, justo tenía la cara cuadrada. Song, además, tenía la piel muy áspera. La hermana meneó la cabeza:


  —Ya no me molesta la cara cuadrada —suspiró y añadió—, lo que pasa es que ya estoy vieja.


  Niu Aiguo la miró y se dio cuenta de que su hermana realmente había envejecido, alrededor de los ojos tenía muchas arrugas, la piel de su rostro era flácida y opaca. A pesar de tener sólo cuarenta años, la soledad dejó estragos en ella. Su hermana en la calle erguía la cabeza, ante su hermano la tenía torcida e inclinada hacia el hombro. Niu Aiguo sintió una gran culpa por haberla descuidado pensando sólo en sus asuntos y preocupaciones:


  —Hermana, no estás vieja. Estás muy bonita.


  —Te diré la verdad —Tomó su mano—: sólo me caso por tener con quien hablar. Ya tengo cuarenta y dos años, me mata la soledad. Está viejo y algo tonto, todo el condado lo sabe y no me importa. Lo único que me da miedo es que ustedes se burlen de mí.


  —Hermana —la consoló Niu Aiguo—, nadie la tiene más difícil que yo. A mí me pusieron los cuernos y aún sigo vivo. Hermana, ¿acaso tú te burlas de mí?


  Niu Aixiang meneó la cabeza negándolo. Niu Aiguo también estaba preocupado por aquel casorio, pero sus razones eran diferentes. Él no se preocupaba ni por las burlas ni por Song, sino por las dos nueras que ya habían matado de coraje a su suegra. Él temía por su hermana, pero no le dijo nada. En cambió, la alentó:


  —Cásate hermana, nadie se burlará de ti.


  —Odio con toda mi alma a aquel cartero Zhang, me echó a perder toda la vida.


  Lágrimas rodaron por su rostro recargado en el hombro de Niu Aiguo. Esas palabras a Niu Aiguo le sonaron muy familiares. De pronto recordó que después de aquel incidente de su mujer Pang Lina con Jiang, el dueño del estudio fotográfico El Velo del Oriente, Pang Lina no odiaba a Jiang, sino a Ma Xiaozhu, su novio de la preparatoria, que la dejó después de ir a Pekín a estudiar la universidad. En aquel entonces, cegado por el coraje, no le prestó atención ni le contestó nada. Los hermanos se quedaron mirando los cerros al otro lado del río, colina tras colina, cerro tras cerro. La hermana se durmió en el hombro del hermano menor.


  Cuando la hermana se casó, las preocupaciones de Niu Aiguo se esfumaron. Las nueras pudieron con su suegra, pero jamás con Niu Aixiang, no porque ella las tratase bien ni porque fuese mala con ellas, sino que antes de establecer cualquier contacto, Niu Aixiang levantó un muro. Ni “No sé por dónde empezar” ni “¿Y tú qué dices?” ni “Yo digo”, simplemente no les dirigía la palabra. Al segundo día de la boda le prohibió a su marido frecuentar a sus hijos. Song Jiefang se sorprendió y dijo:


  —Sin causa ni razón quieres alejarme de mis hijos. No sé por dónde empezar…


  —¿Cómo que sin causa ni razón? ¡Tus nueras son unas asesinas! El nuevo marido comprendió sus palabras, pero aún rezongó:


  —Hay que esperar que haya un pretexto.


  —Si quieres esperar, espera tú, yo no. O rompes con ellos o rompes conmigo y ahora mismo vamos al juzgado a tramitar el divorcio.


  —Pero, mujer, apenas tenemos un día de casados. —Song no sabía si reír o llorar—. Además, entras a la casa y cortas todo contacto con ellos; si no me critican a mí, hablarán mal de ti.


  —No me preocupa mi fama, mejor que se enojen ahora y no después cuando las cosas se salgan de control.


  Song el libertador supo que se casó con una fiera incluso más peligrosa que su primera esposa. Cuando su exmujer no sabía qué hacer, solía pedirle su opinión, y aunque al final hacía lo que quería, siempre había una simulación de negociación. Ahora, su nueva mujer hacía lo que quería y a él sólo le quedaba obedecer. Antes de darse cuenta dónde estaba parado, Niu Aixiang, quien ya había ocupado su lugar, al verlo dudar, sacó el acta matrimonial de un cajón y lo arrastró hasta el juzgado para pedir el divorcio. Song, sacudiendo las manos, dijo:


  —Verdaderamente no sé por dónde empezar.


  Por el miedo al divorcio no le quedó más remedio que alejarse de sus hijos, aunque tampoco puso tanta distancia, sólo que mantenía las visitas en secreto y su nueva mujer, quien rompió definitivamente con los hijos de Song, hacía la vista gorda. Niu Aiguo admiró las agallas de su hermana, que cortó el problema desde la raíz para evitar consecuencias. Si hubiera tenido el carácter de ella, hoy no estaría en esos aprietos. Song Jiefang le llevaba diez años a su mujer, pero desde el primer día comenzó a mandarlo, lo trataba peor que a un hijo. Aunque de soltera todo lo hacía sola, al casarse, cual princesa del palacio, le dejó todo el quehacer a su marido: le lavaba la ropa, le limpiaba los zapatos y cocinaba. Y cuidado con que la comida no estuviera sabrosa, ¡porque platos volaban por la casa! Se repetía un poco la historia de Niu Aiguo y Pang Lina de aquellos tiempos cuando él le hacía de comer para complacerla y reconquistarla.


  La única diferencia era que Niu Aiguo lo hacía movido por el desasosiego y la desesperación y Song Jiefang lo hacía por gusto. Al mes de casada, Niu Aixiang estaba más redonda y rebosante de salud, incluso el cuello se le enderezó. En casa, antes de abrir la boca para decir algo, él primero miraba la cara de su mujer y cuando ella hablaba miraba a la pared. Una vez los esposos y el hermano Niu Aiguo regresaron al cantón Niu. Éste pedaleaba una bicicleta y Song Jiefang, con su mujer a cuestas, pedaleaba otra. El día era soleado cuando salieron de la cabecera del condado, pero a medio camino comenzó a llover. Los esposos traían chamarras y Niu Aiguo sólo una playera delgada. El aire comenzó a soplar y éste sentía que se congelaba cuando su hermana dijo:


  —Song, préstale tu chamarra a Niu Aiguo.


  Sin rezongar, el marido detuvo la bicicleta y se la quitó. Aunque Niu Aiguo no la aceptó, sintió que Song era un hombre decente, no por el detalle de desprenderse de su chamarra para ofrecérsela a otro, sino porque a la hora de hacerlo ni siquiera parpadeó. Después de eso, cuando Niu Aiguo iba a la fábrica de licor para hacer algún encargo, miraba a Song con otros ojos; a veces incluso se ponían a tomar juntos y a contarse sus penas. Niu Aiguo le dijo que el mayor pesar de su vida era no haberse casado con una buena mujer; Song Jiefang confesó que su mayor mal era haber sido el portero de aquella fábrica por más de treinta años. Niu Aiguo se sorprendió:


  —¿Acaso no estuvo bien trabajar de portero? ¡Cuánta tranquilidad, hombre!


  —Lo malo es que jamás me gustó la tranquilidad, siempre he preferido la acción.


  Niu Aiguo no se había dado cuento de eso:


  —¿Y entonces que te hubiera gustado hacer en la vida?


  —Me hubiese gustado ser cartero y andar todo el día en la moto repartiendo correspondencia… Niu Aiguo, ¡aquí hay una telegrama para ti!


  Niu Aiguo sonrió ante ese hombre tan noble y simpático. El primer novio de su hermana, aquel Zhang, justo era cartero y también tenía la cara cuadrada. En poco tiempo, tanto Niu Aiguo como su hija se encariñaron con Song Jiefang. Siempre se preocupaba por no poder regresar antes de las seis de la tarde para recoger a su hija de la escuela. Ahora, si se le hacía tarde, se lo decía a Song y éste encantado iba por la niña.


  Ese día llevó mercancía fuera del condado y en el camino de regreso el camión se averió. Al darse cuenta de que eran las cinco de la tarde, le habló a Song y le pidió el favor. Pronto terminó de componer el desperfecto y antes de las seis llegó a la escuela. Ese día Baihui se lastimó el pie y Song la cargaba en los hombros. De lejos los vio reír mientras estaban charlando muy contentos. Con el tiempo, Baihui sólo buscaba a Song para charlar y conversar. Ni con su padre ni con su tía tenía de qué hablar. Seguido los sábados y los domingos después de terminar la tarea iba a la fábrica de licor para verlo. Aquél quien con los adultos sólo sabía decir “No sé por dónde comenzar a hablar…” y “Ah, lo comprendo…”, con la niña tenía palabras infinitas. A ésta le contó sobre sus años en el ejército en la provincia de Sichuan, de todos los lugares que había visitado después de salir del ejército y regresar a Qinyuan. Le dijo que conocía Taiyuan, Xi´an, Shanghai y Pekín, aunque no era cierto. Aparte de Sichuan, no conocía otro lugar, pero había visto todos aquellos sitios en la televisión y los recordaba. Cuando se los describía a la niña, partía de la distribución de las calles en Qinyuan y le decía que todos los sitios eran iguales, sólo que unos eran más grandes que otros. Mientras hablaba jamás se emocionaba. Baihui le decía “tío”. Una vez que le habló sobre Tsaiyuan, la niña le preguntó:


  —Tío, ya me confundiste, ¿finalmente cómo es Taiyuan?


  —Nada particular, está lleno de personas y ya.


  —¿Y cómo es Xi´an?


  —Igual que Taiyuan, nada interesante.


  —¿Y Pekín, tío?


  —La misma cosa, nada interesante —suspiraba profundamente y añadía—: Pero aunque no es interesante, está mejor que nuestro condado de Qinyuan. Baihui, cuando seas grande me gustaría que fueses a Shanghai para que capitanees un ferri por el río Huangpu. Entonces yo iré a verte.


  Un día Niu Aiguo le dijo a Niu Aixiang:


  —Hermana, tratas muy mal a tu hombre y no se lo merece. Él es un buen tipo.


  —¿Bueno para qué?


  —Hombre, no es fácil encontrar a alguien como él. Tiene buen corazón.


  —Claro, es tan bueno que parece tonto. Quería buscar un hombre para poder conversar, pero desde que nos casamos, desde la mañana hasta la noche no intercambiamos ni una sola palabra. Antes de casarme, Song me hacía reír; desde que nos casamos, jamás me ha sacado una sonrisa.


  En cambio, en una confesión, una vez conversando Song Jiefang le dijo a Niu Aiguo:


  —Hermano, gané mucho casándome con tu hermana.


  —Tiene mal carácter, pero por lo demás es muy buena.


  —No me refiero a tu hermana, hombre.


  —¿Y de quién hablas?


  —Me refiero a Baihui. Antes yo no sabía hablar, tu hija me enseñó.


  Niu Aiguo no sabía qué decir…


  En agosto de ese año, en medio de un calor espantoso, Pang Lina de nuevo se reveló y huyó con otro hombre. Esa vez Jiang, el dueño del estudio fotográfico El Velo de Oriente no tuvo nada que ver; la víctima era Shang, el esposo de su hermana. Éste trabajaba como contador en la planta textil ubicada en la calle Norte del condado. De hecho, Shang acomodó a Pang Lina como obrera en la misma planta. Después, también con su ayuda, dejó el taller para trabajar como vigilante en el almacén. Todo el mundo supo de su aventura con Jiang el fotógrafo, pero nadie sospechaba que ella también se metió con su propio cuñado, ni su esposo ni siquiera su hermana Pang Liqin lo vieron. Tampoco sabían si Pang Lina fue pareja de Jiang y Shang al mismo tiempo o si primero cortó con Jiang para enredarse con Shang. Lo que Niu Aiguo por fin comprendió era la razón por la cual en el funeral de su madre Cao Qinge, su compañero Li Kezhi, sonsacado por Shang, vino desde Linfen para convencerlo de firmar el divorcio. También entendió por qué Pang Lina, muy flaca después del incidente con Jiang, pronto se repuso y andaba rebosante. Se sorprendió, sí, pero ni de lejos Niu Aiguo experimentó el dolor de aquella primera vez. Aunque no se habían divorciado aún, la que huyó de nuevo con otro hombre era todavía su mujer; si seguían atados era porque él no la soltaba. No le daba el divorcio para aplacarla, domarla, pero por lo visto, ni lo uno ni lo otro; la mujer se fugó con otro. Como Niu Aiguo ya no la consideraba su esposa, no le dolió tanto, pero su hermana Pang Liqin se volvió loca. Tiempo atrás Pang Liqin y Niu Aixiang vendían trastos en los mercados del condado. Ellas incitaron el noviazgo entre Niu Aiguo y Pang Lina. Ya desquiciada, en lugar de reclamarles a su hermana y a su marido, escupió todo el coraje contra Niu Aiguo. Fue a su casa, se tiró en el sofá y comenzó a gritar y a llorar:


  —Tú tienes la culpa de todo, nunca pudiste controlar a tu mujer… ¡Qué miseria! Mi propia hermana… ¡Qué miseria! Meterse con mi hermana… Y además de revolcarse, huyeron juntos… Claro, cuando yo no estaba en casa, aquéllos reían y cuchicheaban a gusto, me veían entrar y se callaban. Sí, sí, la gente me decía que se revolcaban en el almacén, incluso manchaban la mercancía de sangre. —Luego se ensañaba con Niu Aiguo—: ¿Estás ciego? ¿Por qué no te diste cuenta?


  La vez pasada, cuando su mujer se metió con Jiang el fotógrafo, su esposa Zhao Xinting vino a reclamarle y a pedirle que los asesinara. Niu Aiguo en aquel entonces no supo qué hacer. Esa vez era su cuñada, la hermana de su mujer, quien venía a reclamarle también como si fuese él quien mandó a los amantes huir. Además, aunque aún era su mujer, ellos no vivían juntos ni se frecuentaban, ¿cómo iba a vigilarla? Por otro lado, la vez que Pang Lina huyó con Jiang el fotógrafo, Niu Aiguo aún era inocente, pero tiempo después, en Cangzhou, se metió con Zhang Chuhongh, la esposa de Li el dueño de la fonda Deliciosa Metrópoli y las cosas cambiaron. Él ya había experimentado las mieles del amor y no podía culpar a Shang y a Pang Lina a la ligera. Después de meterse con la esposa del patrón de aquella fonda, le prometió huir con ella, pero no le cumplió pues su madre enfermó y tuvo que regresar a casa y jamás le habló de nuevo. Jiang el fotógrafo en el momento clave también se rajó y dejó a su amada. El único que cumplió su palabra fue Shang, y Niu Aiguo no sólo no lo culpaba, sino que lo admiraba. Pero ¿cómo podría explicarle todo eso a Pang Liqin? Si lo hacía, la mujer se turbaría aún más. Mientras le daba vuelta a esos pensamientos, Pang Liqin golpeaba la mesa y gritaba:


  —Niu Aiguo, me debes un marido y una hermana.


  —¿Y cómo quieres que te los devuelva?


  —Ve a buscarlos, hombre.


  Niu Aiguo de plano no sabía si reír o llorar. La mujer quería buscarlos, pero él no. Pang Lina huyó con dos hombres diferentes: la primera vez le abrió una enorme herida, la segunda vez, el corte se cerró. Si su mujer hubiera venido en ese instante a pedirle el divorcio, él sin chistar se lo hubiera concedido. Estando las cosas así de graves, aunque la mayor parte de la responsabilidad recaía sobre Pang Lina, Niu Aiguo también experimentaba cierta culpa, aunque a la vez una enorme roca se le desprendió del cuerpo. Aún seguía casado, pero su corazón ya estaba libre. Tomó la firme decisión de seguir viviendo en paz al lado de su hija Baihui, su hermana y su yerno, y dijo:


  —No hay que buscarlos. Si lo hacemos, alguien va a morir.


  —Justo eso quiero: que alguien muera para desquitar mi coraje.


  Niu Aiguo no estaba dispuesto a perseguirlos, ni a matar para que Pang Liqin se vengara. Pero la excuñada no fue la única que se lo pidió, su hermana y su yerno aquella misma noche le dijeron:


  —No te puedes quedar con los brazos cruzados, debes hacer algo.


  —¿Y por qué me debe importar esa chancla usada?


  —No es por ella, hay otras razones. —La hermana encendió un cigarrillo.


  —¿Y qué otras razones hay?


  —Es importante quedar bien.


  —¿Quedar bien con quién?


  Song el libertador estaba aún más ansioso que su mujer. Tallándose las manos dijo:


  —No importa que huyeran, lo importante es quiénes lo hicieron. Todo el condado de Qinyuan estallará ante la noticia de que la hermana y el cuñado dejaron todo para irse juntos.


  Niu Aiguo no había pensado tanto. Song Jiefang continuó:


  —Hay que buscarlos. Si se hubieran divorciado, sería otra cosa, pero es tu mujer la que huyó con otro y te toca actuar. Si no haces nada, ninguno de nosotros podrá seguir viviendo en este condado.


  Niu Aiguo suspiró al darse cuenta de que no tenía más remedio que ir tras ellos, aunque fuera de mentiras. “¿Por qué no me divorcié antes?”, pensaba cuando, de pronto, recordó la historia que su madre Cao Qinge le contó acerca de su padre adoptivo Moisés Wu. Muchos años atrás, cuando Cao Qinge aún era Qiaoling, su madre Wu Xiangxiang, la esposa de Moisés Wu, huyó con Gao, el dueño del taller de plata. Moisés y su hija emprendieron un viaje falso para encontrar a la infiel. ¿Quién iba a pensar que setenta años después Niu Aiguo estaría en los zapatos de Moisés Wu? Los dos hombres a los que les tocó buscar a las esposas infieles, uno era el padre de Qiaoling y el otro, el hijo de Cao Qinge. Ante la posibilidad de ir a buscar a los amantes, Song, envalentonado, se arremangó la camisa:


  —No tengas miedo, si es necesario, iré a buscarlos contigo.


  Curiosamente, la hermana accedió:


  —Está bien, así se harán compañía.


  El único que no estaba de acuerdo era Niu Aiguo. Él sabía que su cuñado estaba aburrido de vigilar el portón de aquella fábrica de licor y buscaba un pretexto para entrar en acción. Por ser tan recto, Song Jiefang se daría a la tarea de buscarlos en serio, así que además, Niu Aiguo cargaría con su cuñado:


  —Si voy a buscarlos, me llevaré sólo a Baihui, pues ella es su madre.


  Niu Aiguo sabía que Baihui no sentía gran cosa por su madre, por lo que sería fácil convencerla. Aunque decía que no le importaba, Niu Aiguo sentía pinchazos de dolor en su corazón. Él y su hija buscarían a la madre por el mundo al igual que Moisés Wu y Qiaoling tantos años atrás. Afortunadamente eran las vacaciones de verano, así que Baihui no perdería clases. Ante la posibilidad de que la niña acompañara a su padre, Song no tuvo más argumentos, tragó saliva y cerro la boca. Comenzaron a empacar mientras repasaban los posibles sitios donde Pang Lina y Shang podrían estar. Consideraron también a los parientes de los dos amantes.


  De repente recordaron que jamás se irían con sus parientes porque los de Pang Lina eran también parientes de Pang Liqin y los de Shang conocían a su mujer. Luego recordaron que Shang, como jefe de compras de la fábrica textil, tenía muchos amigos en todos lados. En los últimos años, Shang había visitado muchos lugares en su provincia, como Changzhi, Linfen, Taiyuan, Yuncheng y Datong. En la provincia de Hebei había ido a Shijiazhuang y Baoding; de Sha´anxi conocía Weinan y Tongchuan; de la provincia Henan, Luoyang y Sanmenxia; lo más lejos que había llegado era Guangzhou. Y decidieron ir a todos esos lugares. Cuando más o menos terminaron de planear todo, ya eran las doce de la noche. Niu Aixiang y Song Jiefang fueron también a la casa de Pang Liqin para pedir los números telefónicos de todos sus parientes. Niu Aiguo se durmió. A las cinco de la mañana su hija Baihui, inesperadamente, ardía en fiebre. Durante la mañana la temperatura le subió mucho. Cuando la hermana y Song regresaron, Niu Aiguo señalando a su hija, dijo:


  —Tenemos que esperar a que la niña se ponga bien.


  —No podemos esperar —replicó la hermana—, cuanto más pasa el tiempo aquéllos más lejos llegan. Hay que atraparlos mientras aún están cerca.


  —¿Y la niña?


  —Aquí está Song. Él la cuidará por ti.


  Al ver que Baihui estaba enferma, Song quería ofrecerse de nuevo para acompañar a Niu Aiguo en la búsqueda, pero ante las palabras de su mujer, sólo se limitó a cerrar la boca. Niu Aiguo, sin más remedio, tomó la maleta y salió a buscar a Pang Lina y a su amante Shang.
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  Puesto que la cacería era de mentiras, Niu Aiguo tenía que pensar dónde esconderse durante dos, tres semanas para luego regresar a Qinyuan diciendo que fue a todos aquellos lugares sin éxito alguno. No buscarlos era responsabilidad de Niu Aiguo, no encontrarlos ya no era su problema. Y entonces el embrollo sería sólo de los amantes. Niu Aiguo, por su parte, quedaría bien con su cuñada, con su hermana Niu Aixiang, con su cuñado Song, con su hija Baihui y con todo el poblado de Qinyuan. Pero cuando subió al autobús con destino a Huozhou, aún no sabía a dónde dirigirse. Lo único de lo que estaba seguro era a dónde no ir; los lugares que a toda costa tenía que evitar eran Changzhi, Linfen, Taiyuan, Yuncheng y Datong de la provincia Shanxi; Shijiazhuang y Baoding de la provincia Hebei; Weinan y Tongchuan de Sha´anxi; Luoyang y Sanmenxia de Henan, y Guangzhou. Incluso si se topara con ellos por accidente, buscaría la manera de esconderse. Tenía que decidir si buscar a un amigo y refugiarse en su casa o quedarse en un hotelucho en Huozhou unas dos semanas antes de regresar a casa. Aunque se hacía el valiente, el asunto de su mujer le dolía. De no haber salido a buscarlos, no hubiera sentido aquella angustia. Encerrarse solo en un hotel durante más de quince días no era buena idea, pues se volvería loco. Por eso prefirió buscar a un amigo para tener con quien hablar y así compartir un poco su pesar.


  Pero ¿qué amigo? Años atrás aún tenía unos cuantos, pero ahora de plano no sabía dónde esconderse de la tormenta. En Linfen estaba Li Kezhi, pero se distanciaron en el funeral de su madre, pues apareció para convencerlo de firmarle el divorcio a Pang Lina. Buscarlo ahora por un asunto que la involucraba no era para nada un buen plan. En Cangzhou de Hebei estaba Cui Lifan, el patrón que hacía queso de soya. Pero al lado de Cangzhou estaba Botou y allí vivía Zhang Chuhong, a la que dejó plantada, así que tampoco podía ir. Allá en Hebei, en el distrito Pingshan, vivía Du Qinghai, su amigo de armas. La última vez también fue a buscarlo, pero no llegó a su casa, pues sintió mucha intranquilidad en el corazón y después de pasar la noche a la orilla del río Hutuo cambió de dirección. El último en la lista de amigos era Zeng Zhiyuan, también compañero de armas que vendía azufaifas en Leling de Shandong. Aquella vez que huyó de Qinyuan estaba a punto de ir a buscarlo, pero no llegó a él. No fue porque a medio camino se topó con Cui Lifan, quien lo llevó a Cangzhou para trabajar como chofer. Durante el año en Cangzhou, Niu Aiguo pensó en generar una oportunidad para visitarlo y disculparse con él, pero el asunto con Zhang Chuhong, la esposa del dueño de aquella fonda, se le puso en el camino y echó a perder sus planes. Al no cumplir su palabra aquella vez, no era muy digno ir con él ahora, pero al no tener más opciones, llegando a Huozhou, marcó el teléfono de Zeng Zhiyuan. Pensó en medir las aguas: si Zeng aún lo invitaba a Leling, Niu Aiguo iría a verlo; si el amigo estaba resentido, entonces buscaría otra solución. Contestó la esposa de Zeng Zhiyuan, quien le dijo que su marido había ido a otro lugar para vender azufaifa. Le preguntó cuándo regresaría y ella contestó que tal vez en tres días, tal vez en cinco, tal vez en una o dos semanas e incluso en un mes o mes y medio. “Con los comerciantes nunca se sabe”, dijo.


  Marcó su teléfono móvil. Al contestar, Zeng Zhiyuan le dijo que estaba en Qiqihar, en la provincia norte de Heilongjiang. No era distante, su voz sonaba cálida y amigable. Le contó que originalmente pensaba ir solo a Tangshan, pero el camino lo trajo a Qiqihar.


  —Y tú, ¿dónde estás? —le preguntó.


  —En mi casa en Shanxi —contestó Niu Aiguo.


  Zeng Zhiyuan pensaba que Niu Aiguo desde la última llamada hasta ahora estaba en su casa haciendo sus cosas. Esta vez no le urgía verlo tanto:


  —La vez pasada tenía algo urgente que comentar contigo, pero ya pasó. Cuando regrese a casa te hablaré por teléfono y, si tú tienes tiempo, ven a verme a Leling.


  Al oír eso Niu Aiguo supo que su amigo no regresaría pronto y que no tenía urgencia de verlo, así que Leling tampoco era opción de refugio. Colgó el teléfono preguntándose qué era aquello tan importante que tiempo atrás su amigo quería comentar con él. Niu Aiguo de nuevo estaba en una encrucijada y sin camino por delante. De pronto recordó a Chen Kuiyi, el cocinero de la construcción de la autopista de Changzhi a quien conoció cinco años atrás. Chen Kuiyi era de Hua, en la provincia de Henan. Se hicieron amigos porque no les gustaba hablar mucho. Chen Kuiyi le confiaba sus penas y Niu Aiguo le contaba sus cosas. A su lado Niu Aiguo aprendió a abrir su corazón, quien con paciencia y sabiduría desenredaba una por una las penas de Chen Kuiyi, quien no tenía esa capacidad. Cuando Niu Aiguo le pedía consejo, aquél sólo se limitaba a decir: “¿Y qué le vamos a hacer?”, y después de varias repeticiones, Niu Aiguo ya encontraba la solución a sus penas, igual que con su amigo de armas Du Qinghai. Cuando en la cocina de la obra sobraban orejas o corazones de cerdo, Chen Kuiyi salía a buscarlo y con una mueca le decía: “Ven, te necesito”, y Niu Aiguo dejaba todo, iba a la cocina y se sentaba al lado de su amigo. Juntos comían el plato de vísceras y reían. Tiempo después Chen Kuiyi peleó con el capataz, que a su vez era su tío, por el precio de media vaca. El tío pensó que el sobrino le robaba en las cuentas del comedor y pelearon. A raíz de eso, Chen Kuiyi dejó la obra y regresó a su casa. Después de separarse, Niu Aiguo le habló varias veces para saludarlo.


  Chen Kuiyi le dijo que después de volver a casa encontró trabajo de cocinero en el restaurante Gran Hotel de Huazhou, donde le pagaban mucho más que en la obra y además era jefe. Niu Aiguo estaba contento por su amigo, ¡suerte en su desgracia! Con el tiempo cada uno estaba en lo suyo y las llamadas escasearon. Durante el año en Cangzhou jamás le habló y ahora de pronto lo recordó. Si lo invitaba, Niu Aiguo iría allí a pasar algunos días. Quiso marcar, pero se dio cuenta de que había olvidado el número. Tampoco lo tenía anotado en su libreta. Años atrás lo sabía de memoria, y con tantas cosas en la mente olvidó apuntarlo. Sin más remedio y sin saber si Chen Kuiyi aún vivía en el condado de Hua, Niu Aiguo decidió ir a buscarlo. Si lo encontraba, qué suerte; si no, tampoco perdía nada. Buscarlo con la esperanza de encontrarlo era mucho mejor que andar por el mundo sin meta ni propósito. Tomó el tren a Shijiazhuang, luego a Anyang y en autobús llegó al condado de Hua. El viaje le llevó dos días.


  Arribó por la noche, la cabecera del condado estaba muy iluminada. Salió a la calle llena de gente que hablaba en dialecto henanés. Aunque era algo diferente, Niu Aiguo podía entenderlo todo. Comenzó a preguntarle a la gente dónde estaba el Gran Hotel Huazhou. Caminó dos calles y lo encontró muy cerca de la central de autobuses. Pensaba que el famoso gran hotel era una fonda cualquiera, pues a la gente de esos tiempos le gustaba ponerles nombres grandes a las cosas pequeñas; tal era el caso de Deliciosa Metrópoli de Botou, donde apenas había dos, tres cuartuchos y unas ocho mesas. Al dar la vuelta en la esquina, vio enfrente un edificio de más de diez pisos en cuya cima brillaba un enorme anuncio que decía “Gran Hotel Huazhou”. Para su sorpresa, su amigo trabajaba en un hotel de lujo.


  Se puso muy contento por él y aún más porque al llegar a ese condado su corazón se tranquilizó y el lugar le pareció muy familiar. Durante el camino estuvo inquieto; de hecho, le pasó lo mismo que la primera vez, cuando por huir de casa y alejarse de los recuerdos de su mujer infiel llegó primero a Pingshan para buscar a su amigo de armas Du Qinghai y luego fue a Linfen para encontrarse con Li Kezhi. En ambos sitios no logró calmar a su corazón y por eso terminó persiguiendo su suerte en otros lados. Fue así como llegó a Cangzhou donde encontró paz y se quedó de chofer en la planta de queso de soya de Cui Lifan. En aquel entonces sólo sintió esa gran tranquilidad, ni Botou ni Cangzhou le parecieron familiares. Esa vez en el condado de Hua, además de encontrar la tranquilidad, sintió estar en casa. “¡Qué bueno que vine a buscar a Chen Kuiyi!”, pensó. Entró al vestíbulo y preguntó por su amigo. Le dijeron que en la cocina no trabajaba nadie con ese nombre. Niu Aiguo, algo decepcionado, pensó que la recepcionista lo despreciaba por ser forastero:


  —Chen Kuiyi es mi amigo… Me dijo muy claro que trabajaba en el Gran Hotel Huazhou. Muchacha, vengo de lejos, viajé más de quinientos kilómetros desde Shanxi, ayúdame, por favor. —Al verlo ansioso, la niña sonrió y le preguntó—: ¿Son tan nerviosos todos los de Shanxi? No es que no quiera ayudarlo, simplemente le digo que aquí no trabaja nadie con el nombre de Chen Kuiyi.


  Al ver que Niu Aiguo aún no le creía, tomó el teléfono y llamó al jefe de cocineros. Ese hombre, chaparro con una gorra de cocinero, con un fuerte acento de Guangdong, le dijo que en los ocho años que trabajaba allí, jamás había tenido un colega de nombre Chen Kuiyi. Niu Aiguo por fin se convenció de que no estaba allí. Al salir del hotel, de pronto recordó que Chen Kuiyi le dijo ser oriundo del cantón de los Chen. Niu Aiguo pensó que esa vez sí lo encontraría. Una vez en la calle le preguntó a un marchante de pollo rostizado.


  El hombre le dijo que el cantón Chen estaba en el extremo este, cerca del río Amarillo, a unos cien kilómetros de la cabecera del distrito. Después de agradecerle, decidió que ese día no podría ir tan lejos, por lo que había que encontrar un lugar para pasar la noche. No tenía para pagar una habitación en el Gran Hotel Huazhou y decidió buscar algo más económico. Los hoteles caros oscilaban entre cincuenta y ochenta yuanes y los hostales entre quince y veinte.


  Caminando y preguntando, llegó a un baño público lleno de luces y anuncios de nombre Tinas de Jade. El nombre le quedaba grande a aquel sencillo baño público. Preguntó el precio y le dijeron que el baño valía cinco yuanes y pasar la noche, otros cinco. Dormir ahí era más barato que ir a un hotel; además, podía tomar un buen baño. Pagó y al entrar sintió el cálido vapor y percibió el olor a sudor. Jaló una cortina y entró al área de hombres, dividida en dos partes: en la primera habitación había unas cuantas camas y detrás estaban las regaderas. Entre las camas caminaban muchos hombres; unos se quitaban la ropa para meterse a bañar, otros se vestían después del baño y otros más, desnudos, roncando, dormían en las camas. Desde las regaderas venían voces mezcladas y salía vapor. Niu Aiguo buscó una cama pegada a la pared, guardó sus cosas en la taquilla y fue a las regaderas.


  Entrando se topó con un hombre delgado que cargaba varias tinas y muchas esponjas; evidentemente, era el empleado que tallaba a los clientes para quitarles la mugre. Niu Aiguo se aventó en el estanque de agua casi hirviendo y de pronto sintió que aquel hombre que pasó a su lado le era familiar. Salió apresuradamente y sin secarse caminó hacia la otra habitación donde el flaco se vestía: era Chen Kuiyi con sus tres pelos en el enorme lunar del cachete izquierdo.


  —Chen, ¿qué haces tú aquí?


  Aquel flaco dejó su ropa y lo miró perplejo. Al reconocerlo, exclamó:


  —Niu Aiguo, ¡qué sorpresa!


  Los dos hombres, uno encuerado y el otro a medio vestir, se abrazaron efusivamente:


  —¿Y tú qué haces aquí? —preguntó Chen Kuiyi.


  —Más bien, háblame de ti. Me dijiste que eras cocinero en el Gran Hotel Huazhou. ¿Qué haces aquí tallándole la mugre a la gente?


  —Me ofrecieron el trabajo en aquel hotel —respondió con algo de pena—, pero nunca me gustó el oficio de cocinero. Trabajaba en la cocina de la obra de la carretera de Changzhi por no tener otra opción.


  —Entonces, ¿te gusta tallarle la espalda a la gente?


  —Me gusta remojarme en el agua caliente mientras restriego a los clientes con tal de estar a diario aquí.


  Niu Aiguo supo que años atrás Chen Kuiyi le mintió cuando le dijo que trabajaba en el hotel. También se dio cuenta de que a Chen le importaban las apariencias y, buscando la manera de evitar la pena, le dijo alguna vez: “Aquí nunca pasas frío en el invierno”. Y siguió preguntando:


  —¿Y cómo es que estás aquí? Pensé que jamás nos volveríamos a ver en esta vida.


  A Niu Aiguo le dio pena confesar que justo venía a buscarlo:


  —Vine a Henan de trabajo y al pasar por aquí decidí ir a buscarte mañana a tu cantón.


  —¡Qué bueno que viniste, hombre! Lo malo es que ahora no tengo tiempo para atenderte, tengo un asunto urgente. Desde mañana estaremos juntos para poder charlar a gusto y ponernos al tanto. Yo en este maldito distrito Hua no tengo ni a un amigo, me muero de aburrimiento.


  —¿No necesitas ayuda? —le preguntó Niu Aiguo.


  —Tengo que volver al cantón para poner orden en la casa. Los dos hijos crecieron y se casaron. Y las nueras no se atan a un solo árbol cual dos burras silvestres. Quiero ir a pegarles. ¿Quieres venir conmigo o me esperas aquí?


  Niu Aiguo quería ir con él, pero al tener Chen Kuiyi pleito en casa no quiso estorbar; además, las cosas ya no eran como cuando comían orejas de cerdo mientras trabajaban juntos en la construcción de aquella autopista:


  —Mejor te espero aquí. Pero me dijeron que tu cantón está muy lejos de la cabecera municipal, ¿cómo vas a ir?


  —Aprendí a andar en motocicleta —dijo Chen Kuiyi sonriendo.


  Justo cuando estaba a punto de partir, llegó un gordo con placas de bambú en la mano. Cuando los clientes pagaban, sobre sus catres ponía una placa de bambú. Se disponía a cobrarle a Niu Aiguo cuando Chen Kuiyi le dijo al gordo:


  —Es mi amigo y viene de Shanxi.


  —Poco importa quién es y de dónde viene; los que vienen a bañarse y a pernoctar deben pagar —contestó sin inmutarse.


  —¡Hijo de puta! Él no pagará, ¿cómo la ves?


  —No hay que pelear por diez yuanes, no vale la pena enemistarse —Niu Aiguo lo agarró de la manga.


  Chen Kuiyi escupió en el piso y dijo:


  —Esto no es contigo, es conmigo.


  En otras condiciones Niu Aiguo hubiera pagado los diez yuanes y ya, pero viendo que el pleito era entre ellos, decidió no interferir. El gordo lo miró con rabia y fue a cobrar a otra cama.


  —¿Es el gerente? —preguntó Niu Aiguo.


  —¿Cómo crees que éste va a ser el gerente? Es un tío del gerente al que sólo le interesa el dinero, parece un perro. No le hagas caso.


  Dijo eso y partió. Niu Aiguo pensaba que sería fácil encontrar a Chen Kuiyi en su distrito natal, quién se imaginaría que se complicarían las cosas al principio, pero finalmente lo logró. Niu Aiguo fue a los baños para quitarse la mugre de tantos días. Después del baño, regresó a la cama, se cubrió con una manta y se puso a descansar. Pronto, vencido por el cansancio, se durmió. En el sueño no estaba en el distrito Hua, sino en su casa natal en Qinyuan, cerca de aquella vieja muralla que rodeaba el sitio. Cuando subió a la cima de la muralla se encontró con Pang Lina. Él pensó que su mujer y su amante Shang se habrían ido a Changzhi, Taiyuan, Yuncheng, Datong, Shijiazhuang…, pero estaban encima de aquella construcción.


  Esa Pang Lina era la mujer que él había desposado; ni andaba con Shang ni había tenido una aventura con Jiang, el dueño del estudio. En los ocho, nueve años de casados, ellos no tuvieron temas de conversación; en el sueño, sin embargo, ella lo tomó de la mano y los dos comenzaron a desenredar el hilo de su matrimonio. De pronto, la mujer desapareció y vio al lado a Shang y a Jiang. Los tres hombres comenzaron a discutir y a golpearse. Quién sabe cómo, Pang Lina de nuevo entró en la escena, se sentó en cuclillas y cual Meng Jiangnü[35] comenzó a llorar. Mientras peleaban, Jiang sacó una navaja y la clavó en el estomago de Niu Aiguo. Empapado en sudor, despertó y se dio cuenta de que estaba en un baño público en el distrito Hua de Henan. Su mujer se había ido con otro, ¿por qué apareció en el sueño, en el que además conversaron y hasta lloraron juntos? Niu Aiguo pensaba que la infidelidad de su mujer no le importaba, pero lo recién sucedido demostró lo contrario. Justo porque tenía gran angustia, en lugar de buscar a su mujer y a su amante, decidió venir a buscar a su amigo Chen Kuiyi. Hundido en aquella confusión, sintió que alguien le picaba la panza. Entonces comprendió que no fue aquella navaja la que lo despertó, sino los pinchazos de un hombre. Era aquel gordo que de nuevo vino a cobrarle. Niu Aiguo comprendió que su amigo Chen Kuiyi no tenía ningún peso en aquellos baños, su estatus era incluso inferior del que tenía en aquella obra de la autopista donde por lo menos podía hacer platillos de orejas y corazones de cerdo para deleitar a su amigo Niu Aiguo. Sin ganas de discutir, Niu Aiguo tomó su billetera, sacó diez yuanes y pagó. Mientras el gordo colgaba la placa en la cama, despotricaba:


  —Si no tienen dinero para pagar, váyanse.


  Niu Aiguo no se habría molestado por aquel comentario antes de pagar, pero ya que pagó, sintió que aquél estaba fuera de lugar y se enfadó. Quiso discutir, pero se dio cuenta de que estaba en tierras ajenas y de que su amigo trabajaba allí, por lo que decidió hacer que no había escuchado nada. Se dio la vuelta y se acostó. Ya no pudo dormir, no por aquellos diez yuanes, sino por el extraño sueño. Y de repente, su vida se le vino encima: recordó su matrimonio con Pang Lina, la muerte de su madre Cao Qinge, las noches inolvidables al lado de Zhang Chuhong, la patrona de la fonda Deliciosa Metrópoli… De golpe todos aquellos recuerdos irrumpieron en su corazón. Se levantó, abrazó sus rodillas y se puso a fumar. La angustia no se disipaba. Levantó la cabeza y se miró en el espejo de la pared y apreció la imagen de un hombre de treinta y cinco años que ya había consumido la mitad de su vida. De pronto sintió hambre, recordó que desde que entró al distrito Hua sólo pensó en encontrar a su amigo y un lugar donde hospedarse, olvidándose por completo de alimentarse. Se vistió y salió de aquel sitio para comer. Ya pasaba la medianoche y todos los negocios estaban cerrados; por la calle vacía pasaba algún que otro camión de carga.


  El viento de esa noche de otoño lo sacudió. Caminó y en un cruce divisó una fonda aún abierta. Para ahorrar luz, tenía pocos focos encendidos, pues aprovechaba los candiles de la calle. Un hombre ponía agua en una olla y una mujer a su lado envolvía ravioles; al parecer eran una pareja. Al acercarse supo que vendían sopa de ravioles, ravioles secos y tallarines de borrego. Preguntó por los precios. Los ravioles estaban más caros que en otros lados, pero los tallarines eran muy accesibles. En todos lados el plato grande valía tres yuanes y el pequeño, dos y medio; allí el grande costaba dos yuanes y medio. En la mesa había verduras curtidas. Pidió un plato grande de tallarines, se sentó enfrente de la lumbre y encendió un cigarro. Aún no llegaban los tallarines cuando un enorme tráiler salió de la carretera y se paró enfrente del puesto. En el remolque principal se asomaba un enorme pico de fertilizantes y en el remolque trasero había pesticidas. Todas las llantas, sobrecargadas por el peso excesivo, estaban a punto de estallar. Tres hombres saltaron desde la cabina del conductor y se sentaron en la otra mesa. Uno andaba alrededor de los cincuenta años, otro se veía como de treinta y el último rondaba los veinte. Cuando comenzaron a hablar se percató de que quien mandaba claramente era el treintón, puesto que él preguntó los precios y ordenó la comida; los otros dos se limitaron a escuchar.


  —Patrón, ¿cuánto vale un tazón de ravioles?


  —Tres cincuenta.


  —¿Y cuántos tiene?


  —Treinta.


  —Prepáreme dos tazones.


  —Pero si son tres, ¿quién de ustedes no comerá? —preguntó algo extrañado el cocinero.


  El de la cabeza cuadrada golpeó la mesa y dijo:


  —Son sesenta ravioles, ¿acaso no los puedes acomodar en tres tazones?


  —Claro que puedo, pero la orden es de treinta.


  —Bueno, hoy será de veinte.


  Niu Aiguo pensó que aquéllos eran muy ahorrativos y no les prestó atención. Sus tallarines llegaron y se puso a comer. Los fideos estaban bien, pero el caldo se pasó de sal; le pidió a la esposa agregar más agua caliente, puso un poco de vinagre y cebolla y entonces el sabor le agradó. Entre cucharada y cucharada, el frío se le quitó y comenzó a sudar. Pidió cuatro tortillas tatemadas y remojándolas en la salsa de las verduras curtidas se las acabó. Los ravioles de los vecinos también estaban listos cuando el treintón preguntó:


  —Patrón, ¿cuánto valen los tallarines?


  —El plato grande, dos cincuenta y el pequeño, dos.


  —Tráenos tres tazones pequeños, pero sírvelos en tazones grandes llenos de cebolla y caldo.


  Niu Aiguo entonces se dio cuenta de la astucia de aquel hombre; sin gastar mucho comieron de todo: caldo, tallarines, ravioles. El marchante esbozando una leve sonrisa preguntó:


  —¿Ustedes son de Yanjin?


  —¿Y tú cómo lo sabes?


  —Los de Yanjin son algo torcidos —dijo la mujer del cocinero.


  Eso de torcidos lo dijo en dialecto de Henan, pero Niu Aiguo lo entendió. Los tres hombres sonrieron y Niu Aiguo también rió cuando de pronto recordó que su madre Cao Qinge había nacido en Yanjin.


  —¿Qué tan lejos queda Yanjin de aquí? —le preguntó a la mujer.


  —Nos separan dos condados y unos cincuenta kilómetros.


  Niu Aiguo vino a Henan para buscar a Pang Lina y a Shang. En el camino recordó a Chen Kuiyi y se desvió hacia el condado de Hua. Jamás pensó que ese condado estaba tan cerca de Yanjin, el lugar natal de su madre. Buscando a su exmujer, de pronto encontró el lugar donde había nacido Cao Qinge. Recordó también que su madre antes de morir, al no poder hablar, desesperadamente golpeaba la cama tratando de encontrar una carta. Ella no la encontró, pero después de su muerte Niu Aiguo, sin querer, la halló. Después de leerla supo que su madre quería hablar por teléfono con un tal Jiang Surong para pedirle que fuera a Qinyuan; tal vez quería decirle o preguntarle algo. Si no hubiera recordado toda esa historia, Niu Aiguo estaría tranquilo, pero ahora que vino a su mente, Yanjin adquirió un nuevo significado. Dejó los tallarines y se sentó enfrente de aquellos tres caballeros:


  —Hermanos, ¿de qué parte de Yanjin son?


  El viejo y el joven no abrieron la boca, el treintón, al darse cuenta de que Niu Aiguo no traía malas intenciones, respondió:


  —Somos de la calle Norte de la cabecera distrital, ¿por qué preguntas?


  Niu Aiguo acercó aún más el banco y continuó:


  —Ya que son de la cabecera distrital, tal vez conozcan a un tal Jiang Surong.


  Después de pensar un rato, el treintón movió la cabeza, aquellos dos también negaron con la cabeza cuando el viejo preguntó:


  —¿Y en qué calle vive?, ¿a qué se dedica?


  —No sé en qué calle vive, sólo sé que se dedicaba a cardar algodón.


  —En Yanjin ya no hay cardadores de algodón —dijo el viejo con una leve sonrisa en los labios.


  —En la cabecera viven miles de personas, ¿cómo puede uno conocerlos a todos? —replicó el joven.


  Terminaron de comer, el treintón pagó la cuenta, los llamó y emprendieron de nuevo el camino. Si no hubiera salido a la calle a medianoche para comer, Niu Aiguo se hubiera quedado medio mes o veinte días en ese distrito Hua y luego hubiera vuelto a Qinyuan de Shanxi. Pero al saber que Yanjin estaba a tan sólo cincuenta kilómetros, al otro día por la mañana tomó un autobús hacia allá. Antes pensaba que él no tenía ninguna relación con Yanjin, pero después de leer aquella carta decidió que esa ciudad estaba en su destino. Cuando encontró la carta pensó que no valía la pena hablarle a Jiang Surong, puesto que su madre ya estaba muerta. Ahora sentía que su deber era encontrarlo para decirle o preguntarle algo de lo que su madre hubiera querido saber. Él ya no podía hablar con su madre para indagar qué sería, pero al encontrar a Jiang Surong y hablar con él, tal vez Niu Aiguo podría desenredar algunos hilos. Si ocho años atrás Jiang Surong entró en contacto con una descendiente de Moisés Wu, yendo a Yanjin tal vez incluso podría saber algo del mismísimo Moisés Wu. Aunque ese hombre se había muerto hacía años, tal vez dejó algunas palabras antes de partir. Aquella carta de hacía ocho años decía que los nietos de Moisés llegaron a Yanjin desde Xianyang y querían ver a Cao Qinge. Ocho años atrás su madre no le prestó atención a aquel asunto, pero antes de morir fue lo único que le importó. Ese encuentro con los tres hombres de Yanjin despertó en él una enorme necesidad de conocer y comprender un poco más la vida de su madre, primero, por ella y, segundo, para comprenderse a sí mismo.


  Había una conexión rara entre él y aquel Moisés Wu de hacía más de setenta años. Aunque no era tal vez un lazo de sangre, ellos dos compartían un destino: él, al igual que aquel Moisés, tantísimos años después pretendía buscar a la mujer que lo engañó con la intención de no encontrarla. Moisés durante la falsa búsqueda perdió a su hijastra Qiaoling que después se llamó Cao Qinge y nunca más se encontraron. Resolver ese enigma tal vez no beneficiaría ni a Moisés Wu ni a Cao Qinge, pues los dos estaban muertos, pero desenredar aquella maraña tal vez le ayudaría a Niu Aiguo a resolver sus propios enredos de la vida. Hay una llave para cada puerta; jamás imaginó que la llave para abrir la de su vida yacía en algún lugar de hacía setenta años. En ese momento comprendió por qué al llegar al distrito Hua sintió paz en el corazón: estaba cerca de Yanjin. Jamás había ido allí a pesar de su fuerte lazo con aquella ciudad. Antes de partir del distrito Hua, le dejó una nota a su amigo Chen Kuiyi en el baño público Tinas de Jade. No le dijo que iba a Yanjin, no porque quisiera mentirle, sino porque explicar el enredo de su vida era muy complicado. Únicamente escribió:


  Amigo Chen:


  Tengo asuntos urgentes en casa. Me dio gran gusto verte de nuevo. Buscaré otra ocasión para venir a visitarte. Estamos en contacto.


  Cuídate.


  Niu Aiguo


  No quiso dejar la nota con los encargados de los baños, pues no eran grandes amigos de Chen; se la dio a una mujer que tenía un pequeño puesto en la puerta. Para contentarla, compró una cajetilla de cigarros. Después con toda prisa se dirigió a la estación de trenes donde abordó uno con destino a Yanjin.


  Al llegar se dio cuenta del inmenso tamaño de aquella ciudad. Era mucho más grande que el distrito Hua o la cabecera de su distrito de Qinyuan. En el centro de la ciudad había una pagoda y el río Jin atravesaba todo el territorio. Alrededor del puente que cruzaba el río había muchos vendedores que ofrecían de todo: verduras, frutas, carne… Un sinfín de productos. De los altavoces colocados en distintos puntos de la ciudad salían todo tipo de sorpresas: cantos, melodías de bicuerda, óperas locales y de otras partes del país, y así se dio cuenta de que Yanjin estaba lleno de gente de todas partes. Buscar a alguien en esta enorme ciudad sabiendo sólo el nombre y el apellido no era tarea fácil. Desde la mañana hasta la tarde, desde la calle Este hasta la Oeste, desde la Sur hasta la Norte, se puso a indagar sin mucha suerte. Entonces entendió por qué aquellos tres hombres de Yanjin que coincidieron con él en la fonda del distrito Huan no supieron darle razón alguna sobre un tal Jiang Surong. Niu Aiguo cuidó aquella carta que éste escribió ocho años atrás a su madre Cao Qinge: primero la escondió en su casa natal y luego la llevó en el apartamento que rentó en la cabecera del distrito. Pensó en hablarle a su cuñado Song Jiefang para investigar la dirección escrita en aquella carta, pero por miedo de sus preguntas sobre el paradero de Pang Lina y su amante, decidió seguir probando suerte preguntando por las calles.


  La suerte a veces se compadece y llega cuando menos la esperas. En el extremo norte de la estación de trenes le preguntó a un vendedor de patas de conejo en salsa de soya, quien se apellidaba Jiang y era pariente de Jiang Surong. Gracias a sus indicaciones, en la calle Sur, al lado del teatro, encontró la casa de Jiang Surong. Ésta era una mujer de treinta y tantos años; su abuelo se llamaba Jiang Long. Cao Qinge en vida le contó a Niu Aiguo muchas cosas acerca de la familia Jiang; sin embargo, sus vagos recuerdos de aquellas charlas nocturnas no coincidían con la realidad. Cuarenta años atrás Jiang Surong aún no existía y la familia Jiang aún se dedicaba a tejer algodón. Ahora nadie seguía con eso; los descendientes de aquellos Jiang Long y Jiang Gou ya eran más de cincuenta o sesenta personas y hacían de todo. Jiang Surong tenía una tienda de cigarros, licores, soya, vinagre, verduras curtidas, fideos, refrescos y aguas. En la puerta había un refrigerador lleno de polos, helados y otros refrigerios. La tienda se llamaba Miscelánea Surong. Antes de encontrar a la mujer, pasó varias veces enfrente de su tienda sin ni siquiera fijarse en el nombre.


  Jiang Surong primero le preguntó quién era y qué quería, pues pensó que era un pariente lejano que venía a pedir prestado. Al saber que Niu Aiguo sólo venía por información, la mujer se relajó. Se lamentó cuando le dijo que Cao Qinge había muerto:


  —No pude conocer a mi tía.


  Niu Aiguo le explicó el asuntó de aquella carta de hacía ocho años, donde un nieto de Moisés Wu le pedía a su madre Cao Qinge venir a Yanjin para decirle algo. Jiang Surong después de oír toda la historia dijo no saber nada de aquel asunto.


  —Prima, ¿tú no escribiste aquella carta? —le preguntó Niu Aiguo.


  —Yo no. A aquel huésped de Shanxi no le entendí mucho; además, yo soy algo impaciente, no me gusta escribir cartas, por lo que le pedí a Luo Aijiang redactar la carta para tu madre.


  Jiang Surong le dijo que Moisés Wu setenta años atrás, cuando huyó hacia la provincia de Sha´anxi, nuevamente se cambió de nombre; dejó de ser Moisés Wu y lo conocían como Luo Changli. Por ello su nieto se llamaba Luo Anjiang. Cuando éste escribió aquella carta, temeroso de tanta confusión, llamó a su abuelo por el nombre de Moisés. Niu Aiguo no entendía por qué Moisés en Sha´anxi se cambió el nombre, pero en lugar de indagar cosas de hacía más de setenta años, decidió concentrarse en lo ocurrido ocho años atrás.


  —¿Y qué dijo Luo Anjiang entonces?


  —No recuerdo bien —respondió después de pensar un rato—, sólo sé que quería ver a tu madre. Él debía de apellidarse Yang; cuando regresó a Yanjin, en lugar de ir al poblado Yang donde vivía su familia, llegó con nosotros, los Jiang, para preguntar por tu madre. Algo le preocupaba mucho, ni comía ni charlaba. Se quedó quince días y al no recibir respuesta de tu madre, regresó a Sha´anxi.


  —Si quería ver a mi madre y ya conocía nuestra dirección, ¿por qué no fue directamente a nuestra casa?


  —Yo le dije lo mismo. Pero al segundo día me di cuenta de que él también tenía muchas dudas. Estaba dispuesto a ver a tu madre aquí, pero por nada en el mundo quería ir a tu casa. Nunca supe cuál era su angustia.


  La angustia de Luo Anjiang ante Niu Aiguo, quien desde el distrito Hua vino a Yanjin sólo para quedarse con las manos vacías, era un asunto sin importancia. Jiang Surong tenía un hermano de nombre Jiang Luoma que trabajaba transportando a gente en su triciclo. Pasaba por la tienda de su hermana y se detuvo a tomar agua. Al ver al huésped desconocido, le preguntó a su hermana quién era. Cuando escuchó todo lo relacionado con Niu Aiguo, sintió curiosidad y se quedó a escuchar su charla. Pronto supo que aquéllos desenredaban también acontecimientos de hacía más de setenta años y su curiosidad aumentó. La hermana se aburrió, pero el hermano apenas entraba en calor.


  Niu Aiguo dejó de preguntarle a Jiang Surong, quien ya no tenía nada más que decir. Por la tarde, el hermano le dio a Niu Aiguo un paseo por Yanjin. Como era un buen parlanchín, le contó muchas cosas sobre la ciudad, algunas recientes y otras pasadas.


  Al llegar a la calle Oeste le comentó que antaño en ese lugar estaba el taller de mantous de Moisés Wu y Wu Xiangxiang; ahora era una planta de soya. Cuando pasaron la rotonda de la calle Norte, le dijo que en el extremo noroeste solía estar la iglesia de aquel cura italiano y ahora allí había un negocio de lavado de pies llamado Tinaco Dorado. Le contó también que debajo del puente de la calle Este antes había un pozo donde Moisés Wu solía cargar agua, donde ahora se había establecido una fábrica de cigarros. Cuando regresaron a la calle Sur, le dijo que en el lugar del teatro que ahora estaba al lado de su casa, años atrás Moisés Wu había armado un gran escándalo, incluso un rodillo de piedra que antes estaba allí, ahora adornaba las puertas del teatro. Jiang Luoma sólo le contó cosas que él había oído de segunda y hasta tercera mano. Ni él ni Niu Aiguo sabían nada sobre el Yanjin de hacía setenta años. De pronto Jiang Luoma le preguntó:


  —Hermano, no creo que hayas venido desde tan lejos sólo para preguntar cosas de antaño.


  —Entonces, ¿por qué crees que vine?


  —Toda la tarde he pensado en ello. Si fuera algo reciente, pensaría que estás buscando algo, pero ¿qué podría haber dejado un vendedor de mantous?


  Niu Aiguo suspiró resignadamente y dijo:


  —Ah, hermano, ojalá hubiera venido para buscar algo en particular.


  Cómo podía explicarle que su madre Cao Qinge había muerto, decirle que su mujer Pang Lina lo había dejado por segunda vez por huir con otro hombre, cómo contarle que salió de casa para buscar a esa mujer y al amante y luego llegó al distrito Hua para buscar a su amigo Chen Kuiyi, que sin querer se topó con tres hombres y finalmente llegó a Yanjin a buscar respuestas a preguntas con setenta años de antigüedad. Contarle todo eso sólo causaría una mayor confusión, por lo que Niu Aiguo se limitó a decir:


  —Si vine a buscar algo, simplemente no lo encontré.


  —¿Y por qué no vas al poblado de la familia Yang? —preguntó estimulado por aquella respuesta.


  El poblado de los Yang era el sitio donde Moisés Wu o Luo Changli había nacido y crecido; tal vez sí debería ir allí. Pero ese hombre de muchos nombres, una vez que abandonó su casa, jamás volvió ni a su pueblo ni a la ciudad de Yanjin. Luo Anjiang tampoco fue al poblado Yang cuando llegó a la casa de Jiang Surong. Ir entonces, “sería ir en vano”, pensó Niu Aiguo cuando se decidió:


  —No iré al poblado Yang, pero sí pienso ir a Xianyang para buscar a Luo Anjiang.


  —Hermano, estás más torcido que yo, jamás he conocido a alguien como tú.


  Al día siguiente, Niu Aiguo le pidió a Jiang Surong la dirección de Luo Anjiang en Xianyang y se despidió. Años atrás Luo Anjiang no quiso ir a la casa de Niu Aiguo, pero ahora éste estaba decidido a visitar a Luo Anjiang. No porque quisiera verlo a él, sino porque deseaba saber cosas acerca de la vida y el pasado de Moisés Wu-Luo Changli. Setenta años atrás, Moisés Wu de Henan llegó a Sha´anxi, hoy; Niu Aiguo, desde Henan, nuevamente iría a Sha´anxi. Hizo cuentas y supo que Moisés tenía veintiún años cuando llegó a Sha´anxi; Niu tenía treinta y cinco.


  Niu Aiguo salió de Qinyuan de la provincia de Shanxi para buscar a Pang Lina y a su amante Shang, y después de dar una vuelta el camino lo llevó a la provincia de Sha´anxi en busca de Moisés Wu. Setenta años atrás Moisés salió para realizar una falsa búsqueda. Por tanto, Niu Aiguo hizo lo mismo, sólo que al final de todas esas eventualidades su búsqueda era muy auténtica. ¡Qué ironías de la vida! Jiang Surong no hizo nada para detenerlo. Niu Aiguo tomó un autobús a Xinxiang y luego un tren a Lanzhou. Como el tren estaba lleno, estuvo parado todo el día y toda la noche en el pasillo entre vagones. Cansado de estar de pie, pasó la noche bostezando y además por la mañana se percató de que le habían robaron la cartera. Afortunadamente, el boleto del tren estaba en el bolsillo de la camisa. Al llegar a Xianyang, Niu Aiguo tomó su mochila y bajó del vagón. Ver por primera vez en su vida a Luo Anjiang sin tener ni un centavo en las bolsas no iba a ser nada cómodo y podía prestarse a malentendidos. Insultó al ladrón no tanto por el dinero, sino por haberle estropeado los planes y decidió quedarse unos días en la estación para cargar bultos. Trabajando cinco días ganó más de ochocientos yuanes. En realidad, en cinco días uno no puede ganar más de cuatrocientos, pero él trabajó día y noche y en la madrugada del sexto día salió de la estación con ochocientos yuanes en la bolsa. Se sentó en la explanada de la estación para tomar agua y el cansancio de los cinco días se le subió a la cabeza.


  Enfrente había un banco largo dispuesto para los viajeros. Siendo de madrugada, Niu Aiguo se acostó y en un instante se durmió. Al despertar, apenas comenzaba la mañana. Niu Aiguo pensó que sólo cerró los ojos por unos instantes, pero la señora que vendía agua le dijo que durmió más de veinticuatro horas. Le dijo también que al verlo dormido tanto tiempo pensó que estaba enfermo y quiso despertarlo cuando él sólo abrió los ojos. Sintió muchas ganas de orinar y supo que si no hubiera sido por la vejiga a punto de reventar, aún seguiría dormido. Su cuerpo estaba empapado en sudor. Apenado, sonrió y le dijo a la señora que no estaba enfermo sino trasnochado. Después de vaciar la vejiga, se aseó los hombros, el pecho, se lavó la cara y quedó como nuevo.


  Después de desayunar en un puesto callejero, se dispuso a buscar la calle Guangdeli, la cerrada Shuiyuesi y el número 128 donde estaba la casa de Luo Anjiang. No es difícil encontrar un sitio cuando conoces la dirección, pero al llegar ahí le dijeron que Luo Anjiang murió ocho años atrás dejando una esposa y dos niños.


  La viuda, He Yufen, era delgada y de tez muy blanca. El hijo mayor tenía diecinueve años y ya se había ido a trabajar fuera de casa. La niña, de apenas diez años, cursaba la primaria. Al conocer los motivos de la visita de Niu Aiguo, la mujer primero se sorprendió y luego, con toda la calma del mundo, comenzó a contar todo lo que sabía desde Moisés Wu, es decir, Luo Changli, hasta su esposo Luo Anjiang. Habló más de dos horas. Tal vez por no tener con quien hablar, la mujer contó larga y tendidamente muchas historias.


  No hablaba lento ni rápido, y después de cada historia miraba a Niu Aiguo tratando de resumir los hechos. Dijo que Moisés Wu, es decir, Luo Changli, setenta años atrás al huir hasta Xianyang, comenzó a vender tortillas en la calle. Ofrecía tortillas simples, tortillas cubiertas de ajonjolí, barbacoa de Henan, carne de cabeza de buey y oveja. Con una gorra blanca en la cabeza, parecía musulmán. Antes de llegar a Xianyang, al parecer fue a Baoji en busca de alguien. Al no encontrar a la persona, se asentó en Xianyang. Se casó y tuvo tres varones y una niña. Con el tiempo se llenó de nietos y bisnietos. Una vez casada con Luo Anjiang, He Yufen supo que su suegro no hablaba ni con la mujer ni con los hijos ni con los nietos. Con el único que le gustaba conversar era con Luo Anjiang; todos decían que era muy excéntrico.


  La suegra le dijo que cuando Luo Anjiang nació, el abuelo le decía que se parecía mucho a alguien. Cuando el niño tenía cinco años comenzaron sus interminables charlas con el abuelo. Hablaban de todo y seguido trasnochaban. Cuando Luo Anjiang se casó, en lugar de discutir los problemas con su mujer He Yufen, siempre buscaba a su abuelo Luo Changli. Éste falleció veinte años atrás y hacía ocho que su esposo enfermó de cáncer de estómago. Al recibir la noticia dijo que tenía que ir a Yanjin. Confesó que su abuelo le había dicho algo que no lo dejaba dormir; ahora que la enfermedad lo cazó, él debía ir a Yanjin para decírselo a aquella niña Qiaoling que su abuelo perdió muchos años atrás. Si la encontraba, bien, y si no, por lo menos habría hecho el intento de buscarla. Pero al verlo tan enfermo, nadie en la casa quiso dejarlo viajar. Pero tres días antes de las Fiestas de Luna Llena, justo el duodécimo día del décimo mes, salió a escondidas para la estación, compró un boleto y se dirigió a Henan. Al no localizar a Qiaoling, quince días después regresó a casa y a los tres meses murió. Él no la halló, pero el hijo de aquella niña extraviada vino a buscarlo ocho años después. He Yufen miró a Niu Aiguo, pero esa vez no sonrió, sino que con las palmas de la mano se tapó su rostro húmedo y lleno de lágrimas. Niu Aiguo recordó las palabras de Jiang Surong, quien le dijo que Luo Anjiang durante su estancia en Yanjin ni comía ni hablaba, porque, claro, el hombre estaba moribundo. Por lo visto, aquel Luo Anjiang también se guardaba las cosas. Si su madre hubiera sabido lo enfermo que estaba, seguramente hubiera buscado la oportunidad de verlo; de hecho, Niu Aiguo simplemente no comprendía por qué su madre no respondió a aquella carta en el momento.


  Y si Luo Anjiang quería tanto ver a su madre, ¿por qué no fue directamente a Qinyuan? Cuando estaba sano nunca se le ocurrió buscarla, y ya enfermo de pronto le entraron ganas de verla. A su madre Cao Qinge le pasó lo mismo: al recibir la carta no la contestó, pero una vez moribunda ese llamado era lo único que le importaba, a pesar de no saber que aquel Luo Anjiang ya estaba muerto. Nadie hizo nada por establecer contacto, pero al encarar la muerte ambos tuvieron necesidad de conocerse. Niu Aiguo no sabía qué había detrás de todo eso.


  —Cuñada, ¿y qué le dijo tu suegro a tu marido?


  —Mi marido tampoco hablaba mucho conmigo —dijo He Yufen meneando la cabeza.


  —¿Y con quién hablaba?


  —Tampoco se comunicaba con los hijos. Con quien le gustaba charlar era con Luo Xiaopeng, un primo de la familia. Los dos pasaban mucho tiempo juntos.


  —¿Está en casa Luo Xiaopeng?


  —No, él y su hijo se fueron a Guangdong a trabajar.


  —¿Tienes su teléfono?


  —No es sencillo, hoy trabajan en Zhuhai, mañana en Xiantou. No tienen un lugar fijo y por eso no puedes localizarlos por teléfono.


  Al parecer, para sacarse aquella espina, Niu Aiguo tenía que ir a Guangdong y buscar a Luo Xiaopeng. ¡Cuánto esfuerzo para conocer unas palabras dichas setenta años atrás! Dudó un poco si emprender el viaje o no, no por falta de tiempo, ni por el dinero que gastaría, sino que a esas alturas no tenía la seguridad de que aquel Luo Xiaopeng pudiera saciar su curiosidad. Luo Changli con su nieto Luo Anjiang hablaban de unas cosas y Luo Anjiang con su primo Luo Xiaopeng de otras; incluso, si Luo Anjiang le hubiera contado aquellas últimas palabras de su abuelo, tal vez Luo Xiaopeng ya no las recordara.


  Al terminar de narrar su historia, He Yufen llevó a Niu Aiguo al cuarto principal y le enseñó fotografías de Moisés Wu, es decir, de Luo Changli y de su marido Luo Anjiang. En la pared colgaba una fotografía familiar. Moisés Wu, viejo, delgado y con barba de chivo, sentado en el centro, miraba hacia la cámara. Aunque en cierta forma ese hombre de la foto era su abuelo, Niu Aiguo, quien jamás lo conoció ni cruzó palabra con él, lo sintió lejano y distante. A un lado del abuelo estaba Luo Anjiang, también erguido y mirando al frente. Antes de ver la fotografía, Niu Aiguo pensó que Luo Anjiang tenía los ojos grandes igual que su madre Cao Qinge, incluso se le ocurrió que su abuelo Luo Changli lo quería justo por parecerse a Cao Qinge, es decir, Qiaoling, aquella niña que el abuelo perdió en los caminos de la vida. Pero Luo Anjiang no tenía ningún parecido con Cao Qinge; entonces Niu Aiguo supo que Luo Changli no se refería a su madre al decir que su nieto Luo Anjiang se parecía a alguien. ¿Como quién se veía aquel nieto? He Yufen llevó a Niu Aiguo a otro cuarto y de un mueble pegado a la pared sacó una hoja vieja y muy percudida. Le dijo que ese papel era el tesoro más apreciado de su suegro. Antes de morir se lo dio a su nieto Luo Anjiang, quien también lo apreciaba como un sagrado botín. Éste lo tenía guardado en un cajón y no dejaba que nadie lo viera. Niu Aiguo tomó la hoja, vieja, amarillenta y carcomida por todas las polillas del cajón. La desdobló y vio un dibujo de una enorme habitación. Parecía una iglesia que tenía una enorme cruz en el centro y un gran reloj en la pared. Al no conocer los pormenores de aquel dibujo, Niu Aiguo lo analizaba sin lograr descifrarlo. Volteó la hoja y vio dos hileras de caracteres chinos. La primera hilera decía “el diablo susurró” y la segunda, “si no mato, incendio”.


  Los caracteres de las dos hileras eran muy diferentes, claramente no fueron escritos por una misma persona. Al ver esos escritos, Niu Aiguo se sobresaltó a pesar de no saber ni quién los escribió ni qué significaban esas frases sin contexto alguno. Después de quebrarse la cabeza no llegó a ninguna conclusión, sólo entendió que eran palabras repletas de odio, odio que él también había experimentado algunas veces en la vida. Dobló de nuevo la hoja y se la dio a la mujer.


  Después de la cena, Niu Aiguo y He Yufen, sentados uno enfrente del otro, siguieron charlando:


  —Hermano, de Shanxi llegaste a Yanjin y luego aquí a Xianyang. ¿Viajaste tanto sólo para conocer cosas del pasado?


  Niu Aiguo, primero por su cordialidad y su talento de hablar y escuchar y en segundo lugar porque la conocía de unas horas —dicen que es mejor contarle cosas del corazón a un extraño— con mucha calma le contó la historia de su vida. Llevaba muchos días solo sin relacionarse con nadie y, tal vez por eso, las palabras, cual avalancha, salían de su boca. Comenzó con la enfermedad de su madre Cao Qinge y su muerte; le contó que su esposa Pang Lina huyó dos veces con hombres diferentes, que esta vez salió de casa porque su familia lo obligó a ir tras su mujer y su segundo amante, que esa falsa búsqueda lo llevó al distrito Hua de Henan, luego a Yanjin y finalmente el camino lo trajo a Xianyang en la provincia de Sha´anxi. Habló y habló y al terminar sintió un gran alivio:


  —No creas que no me doy cuenta: detrás de la intención de desenredar la historia de mi madre, en realidad están mis ansias por desmarañar la angustia de mi propia vida.


  —Hermano, escucha mi consejo; deja de buscar.


  —¿Por qué, hermana?


  —Aunque encuentres lo que piensas que estás buscando, no te servirá de nada.


  —No entiendo, ¿qué quieres decir?


  —Tus angustias son mucho más grandes que aquello que aparentemente quieres encontrar.


  Niu Aiguo se sobresaltó al descubrir que las palabras de esa mujer dieron justo en el centro de su corazón. He Yufen pudo ver el peso de su carga. A medianoche cada quien fue a descansar a una habitación. Niu Aiguo se lavó los pies y se acostó. Hasta las tres de la madrugada dio vueltas en la cama sin lograr conciliar el suelo. Pudo oír la respiración de la madre y la hija que dormían en el cuarto contiguo. Se levantó, se vistió y salió al patio donde había un árbol de ceniza. Durante un largo rato, cabizbajo, pensó en su vida.


  En un momento, irguió la cabeza y vio la media luna colgando en el cielo. Aunque apenas se veía una porción de ella, la luna irradiaba mucha luz. La brisa nocturna hizo susurrar las hojas del árbol y las del suelo. Niu Aiguo recordó Deliciosa Metrópoli en el distrito Botou y la noche de inmensa luna llena. Transportaba tofu de Cangzhou a Dezhou y en medio del camino el radiador explotó, por lo que tuvo que pasar la noche en aquel restaurante. En el patio del restaurante también había un enorme árbol de acacia. Justo esa noche él con Zhang Chuhong, la mujer del dueño, tuvo la experiencia más hermosa de su vida. Podían hablar horas de todo, no sentían sueño ni cansancio ni hambre. Días después, Zhang Chuhong le pidió llevársela lejos, huir de Botou. Niu Aiguo esa noche era otro, le dijo que sí y ella lo abrazó: “Si me sacas de aquí, te diré algo”. “¿Qué cosa?” “Te lo diré luego”.


  Días después, Niu Aiguo le hizo caso a Cui Lifan, el dueño de Planta de Soya Nieve Ganadora. Tuvo miedo del desenlace de robar a la mujer de otro; además, su madre enfermó y él regresó al distrito Qinyuan donde estaba ella. Desde entonces pasaron ya siete meses y en ese lapso Niu Aiguo jamás se atrevió pensar de nuevo en Zhang Chuhong. De pronto, recordó que ella jamás le confesó aquello que planeaba decirle después de su huida. ¡Cómo se repetía la historia! Moisés Wu también deseó contarle algo a aquella niña Qiaoling. En Guangdong podría tal vez y sólo tal vez conocer las palabras de Moisés Wu, pero ¿de qué le servirían? En cambio, las palabras de Zhang Chuhong podrían abrir el candado de su corazón.


  Quiso ir a Guangzhou, pero al final decidió ir a Botou a buscar a Zhang Chuhong. Siete meses atrás no se atrevió a escapar con aquella mujer; hoy, después de caminar tanto, luego de pasar por el distrito Hua, Yanjin, Xianyang, por fin, envalentonado, se convirtió en el Shang que tuvo coraje de robar a Pang Lina, la mujer de Niu Aiguo. A la siguiente mañana, Niu Aiguo salió a la calle para encontrar un teléfono y llamar a Zhang Chuhong. Al otro lado de la línea escuchó una voz desconocida. Pensó que era algún mesero o ayudante, y al estar seguro de que no era Li Kun, el dueño del restaurante, con gran determinación preguntó:


  —¿Está Zhang Chuhong?


  —No está.


  —¿Salió a un recado o está en algún otro lado?


  —Se fue hace seis meses.


  —¿Y Li Kun? —Niu Aiguo comenzó a perder valor.


  —Tampoco está.


  —¿Y dónde fue?


  —No sé.


  —¿Estoy llamando a Deliciosa Metrópoli?


  —Antes así se llamaba, ahora cambió de nombre.


  —¿Y ahora qué hay en ese sitio?


  —Es el taller mecánico de los Ma.


  Niu Aiguo colgó. Las cosas habían cambiado de curso. Después de rascar un rato entre sus memorias, encontró en su cabeza el celular de Zhang Chuhong. Jamás lo había olvidado. Siete largos meses evitó esos dígitos, durante todo ese tiempo temía recibir una llamada de ese número, pero ahora, lleno de coraje y decisión, lo marcó. Mientras esperaba, su corazón saltaba. “El número que usted marcó está fuera de servicio”, escuchó.


  Al no saber qué había pasado, Niu Aiguo sintió gran ansiedad y desesperación. Regresó a casa de He Yufen y le dijo que estaba a punto de partir. Al verlo tan angustiado, la mujer se preocupó. Para tranquilizarla, le dijo que pensaba regresar a su casa, a lo que la mujer replicó:


  —Me di cuenta de que no dormiste bien. Tal vez extrañas a tu hija.


  Niu Aiguo asintió con la cabeza mientras empacaba sus cosas. De repente, He Yufen dijo:


  —Hermano, no tengo nada para regalarte, pero sí te compartiré un consejo.


  —Dime, hermana.


  —La vida hay que vivirla para delante, no para atrás. Si no pensara de esa manera, hace tiempo estaría bajo tierra.


  Esas palabras eran las mismas que su madre le dijo un día. Niu Aiguo de nuevo asintió, se despidió y caminó hacia la estación de trenes. Tomo un tren a Shijiazhuang y luego un autobús a Botou. Al tercer día llegó a la puerta de lo que antes era un restaurante. La limpia fonda de antaño hoy era un sucio taller mecánico, lleno de grasa de motor y piezas de automóvil. Antes ese lugar desprendía un agradable aroma a comida, hoy, olía a gasolina quemada. El dueño del taller mecánico se apellidaba Ma, un cuarentón de cabeza cuadrada y bastante lampiño. Aunque ya se sentía el aire otoñal, aquel hombre ni siquiera vestía playera, así que estaba al descubierto su tatuaje de un osito panda. Unos se tatúan dragones, tigres o leones con hocicos amenazadores, pero ese Ma se tatuó un panda comiendo bambú. Ma tenía un mono. Cuando Niu Aiguo llegó, los ayudantes reparaban autos mientras el patrón con un látigo en la mano entrenaba al mono a dar marometas en el árbol de acacia. El mono y su dueño eran muy flacos. Al no conocer la relación entre ese Ma y Li Kun, el expatrón de ese negocio, Niu Aiguo decidió decirle que ocho meses atrás él era empleado del restaurante y que el patrón le quedó a deber dinero. Ma lo escaneó con la mirada y dirigiéndose hacia el mono dijo:


  —¡Qué hombre tan deshonesto, dice puras mentiras!


  Con sólo escuchar esas palabras, Niu Aiguo supo que ese hombre del noreste de China fue quien contestó su llamada.


  —¿Y por qué dices eso?


  —Vale decir cualquier cosa de Li menos que le debe dinero a alguien. Eso es una gran mentira.


  Niu Aiguo vio lo tonta que era su coartada; de hecho, sabía muy bien que Li Kun era un hombre espléndido y nada agarrado. Cuando lo conoció por primera vez era una noche de invierno, fría y muy nevada. Li Kun sin conocerlo, lo invitó a beber.


  —Me fui muy de prisa. El patrón no tenía suficiente y ahora que pasé por aquí decidí buscarlo —dijo Niu Aiguo para mejorar las cosas.


  Sin hacerle caso, Ma siguió jugando con su mono. En lugar de dar marometas en las ramas, ahora lo forzaba a saltar por unos aros metálicos colocados sobre un banco. El mono era bueno para las marometas, pero no sabía saltar los aros. No le era difícil saltar más de un metro hacia el banco, pero no se atrevió a brincar a través de los aros y regresó de nuevo al banco. Entre los saltos, se cayó y se lastimó, lo que enfureció a Ma. No muy lejos, sus ayudantes soldaban y chispas azules se desprendían de sus máquinas.


  —¿A qué le tienes miedo? Ahora apenas son aros, pronto te haré saltar por aros de fuego —le gritó al animal señalando las chispas.


  El mono entendió la amenaza, saltó a las ramas y se puso a temblar de miedo. Al darse cuenta de que la diversión de Ma no tendría fin, Niu Aiguo se acercó:


  —Hermano, ¿puedes hacerme caso?


  Ma lo escaneó de nuevo pensando que el hombre venía a pedirle trabajo:


  —Aquí nadie come gratis, ¿sabes reparar coches?


  Niu Aiguo supo que su intención fue malinterpretada, pero para no perder la atención de Ma, dijo:


  —Muchos años fui chofer.


  —Mientes de nuevo. ¿Estarías pelando cebollas si supieras manejar?


  Atrapado nuevamente en sus mentiras, Niu Aiguo, para remediarlo, señaló los autos cercanos y dijo:


  —Hermano, elige al carro que quieras y te apuesto a que sé manejarlo.


  Ma señaló un jeep destartalado y le dijo:


  —Vamos, me acompañarás al pueblo para recoger una llanta.


  Ése era el carro de Ma. Niu Aiguo supo que ese mecánico con un osito panda tatuado en el pecho desmentía y corroboraba todo. A Niu Aiguo no le quedó más que montarse en aquel viejo jeep y llevar a Ma para recoger llantas. En el trayecto, después de comprar varias, los dos hombres se familiarizaron. Después de convertir aquella fonda en El Taller Mecánico de Ma, levantaron al lado otra fonda de nombre Río Nueve Cuerdas.


  Esa fonda de dos, tres cuartos y unas ocho mesas vendía pollo con cacahuates, carne deshebrada y otros platillos caseros. Nadie sabía por qué la fonda se llamaba así, puesto que en los alrededores no había ríos. Por la noche Niu Aiguo invitó a Ma a cenar ahí. Como era flaco, aquel Ma no podía tomar porque después de unas cuantas copas ya estaba borracho. Una vez ebrio, al igual que aquel Feng Wenxiu del distrito Qinyuan en Shanxi, se convertía en otra persona. Aquel hombre reservado y muy quisquilloso se tornaba muy amigable con unas copas encima.


  Antes de que Niu Aiguo dijera cualquier cosa, Ma ya le había contado toda su vida. Le dijo que era del distrito Huludao de Liaoning, que años atrás revendía granos, que luego abrió un baño público y años después, en su pueblo, un taller mecánico. Por algunos asuntos que no aclaró, aunque dijo que eran querellas con varias personas, dejó su pueblo natal y se asentó en Botou. De pronto, golpeando la mesa, exclamó:


  —Hombre, si para mí no hay lugar en Huludao, puedo ir a Botou. Decidí no pelear con la gente, ahora me dedico a mi mono.


  Niu Aiguo se limitó a asentir y cuando Ma se cansó de hablar, fue el momento de cambiar de tema:


  —Amigo, siendo tú también del noreste, seguramente conocías bien a Li Kun.


  —Lo conocí cuando negociábamos el precio y me di cuenta de que era una buena persona. Me lo presentó un amigo.


  —Hombre, le iba muy bien, ¿por qué de pronto decidió venderlo? —dijo ya relajado Niu Aiguo.


  —Por problemas en casa.


  —¿Qué problemas?


  —Seis meses atrás se divorció de la esposa.


  —¿Y por qué se divorciaron?


  —La mujer tenía un amante. De hecho, Li Kun no sabía nada, pero en una pelea ella le soltó toda la historia.


  Niu Aiguo se sobresaltó, pues “el otro” era él. De pronto supo que Zhang Chuhong lo usó como pretexto para divorciarse.


  —Al parecer, la mujer no lo tomaba en serio, pero Li Kun sí estaba enamorado. Cuando pelearon por poco la mata —añadió Ma.


  Niu Aiguo sudó frío. Fumó un cigarrillo, se calmó y siguió preguntando:


  —Aunque se hubiera divorciado, hubiera podido seguir con su negocio.


  —Hombre, no entiendes; Li Kun estaba muy lastimado y, al igual que yo, decidió quemar las naves y moverse.


  —¿Y a dónde fue?


  —Quién sabe, unos dicen que fue a Mongolia interior, otros, a Shandong.


  —¿Y la mujer?


  —Dicen que fue a Pekín y ahora trabaja de puta —suspirando hondo y añadió—: Preferir ser puta a la mujer de alguien, ¡qué fuerte!


  Niu Aiguo quedó estupefacto. Aquéllos se divorciaron tal vez por su culpa o tal vez no, pero de cualquier manera él tenía vela en el entierro. Siete meses atrás Niu Aiguo se moría de miedo creyendo que la mujer dejaría todo para ir a buscarlo a su casa natal, pero Zhang Chuhong tomó otro camino. Durante esos siete meses jamás le habló por teléfono; evidentemente estaría muy lastimada. Cuanto más reflexionaba, más necesidad sentía de ver a la mujer. No le importaba si era puta o no, simplemente quería encontrarla, pero ya no para saber lo que ella le iba a decir siete meses atrás, pues aquellas palabras hoy serían otras; quería encontrarla porque ahora él tenía algo que decirle a ella. Siete meses atrás la abandonó y huyó a su casa por el miedo de un desenlace fatal, pero ahora era diferente, estaba seguro de que todo valía la pena con tal de decirle lo que quería. Además, no había riesgo de ningún incidente, pues ya no estaba casada y ella se había ido por su lado. Todo había cambiado y, de todos modos, no sería fácil encontrar a Zhang Chuhong. Su teléfono ya no existía; cuando alguien cambia de número es porque quiere romper con el pasado. Ma dijo que ella fue a Pekín, y si así fuera, ¿estaría aún ahí? Y si estuviese ¿en dónde encontrarla? ¡Pekín es enorme! Recordó que en alguna ocasión la mujer le contó que Tu Manyu, una buena amiga suya, manejaba un salón de belleza en Zhangjiakou, el lugar de nacimiento de Zhang Chuhong, pero años atrás había migrado a Pekín para buscar otro trabajo. ¿Será que Zhang Chuhong fue con su amiga, cuyo contacto perdió tres años atrás? También le habló de Jiao Shuqing, una compañera de escuela que vendía boletos en la estación de trenes de Zhang Jiakou. Emocionado, imaginó que podía encontrar a Jiao Shuqing para rastrear alguna información sobre Zhang Chuhong o su casa materna en Zhangjiakou. La familia seguramente podría darle noticias de su paradero o, eventualmente, el número de su celular. Con eso en mente, partiría hacia Zhangjiakou a la mañana siguiente.


  Una vez tomada la decisión, Niu Aiguo hizo cuentas y calculó que la travesía del este al oeste y del norte al sur le había llevado más de veinte días. Lo único que le preocupaba era su hija Baihui, quien pronto iría la escuela. Antes de emprender el siguiente viaje, les habló a su hermana y a su cuñado Song Jiefang para decirles que todavía tenía algunas cosas que hacer y que no podía regresar a casa.


  —¿Dónde estás? —le preguntó el cuñado.


  —Estoy muy lejos, en Guangzhou.


  —¿No has encontrado a Pang Lina y a su amante? Regresa ya, hombre.


  —No. Seguiré buscándola.


  


  Pekín, 2006-2008


  NOTAS


  [1] Dátil chino.


  [2] Chen Sheng y Wu Guang lideraron un levantamiento popular en el año 209 a.C. en contra de la dinastía Qin, fundada por el emperador Qin Shihuang, que unificó toda China en el 221 a.C.


  [3] El quince del octavo mes del calendario lunar de China es la Fiesta de la Luna Llena, también llamada Fiesta de la Mitad de Otoño.


  [4] Espacio de tierra limpia y llana que se utiliza para realizar distintas labores del campo, especialmente para trillar la mies o el cereal maduro.


  [5] Ropa de paja o de fibras de palmera.


  [6] La precisión no es un valor intrínseco de la cultura china. Los conceptos más vagos suelen ser más incluyentes que los precisos.


  [7] También conocida como Fiesta de los Barcos de Dragón. Se celebra cada año el quinto día del quinto mes del calendario lunar, en memoria del poeta Quyuan (342 a.C.-278 a.C.).


  [8] Sima Zhangqing, llamado también Sima Xiangru (179 a.C.-117 a.C.), poeta de la dinastía Han del Oeste. Changmenfu o Elegía de una concubina imperial es una prosa rimada.


  [9] Un alimento típico de China, especialmente para la Fiesta de la Luna (el decimoquinto día del octavo mes del calendario lunar).


  [10] Lugar legendario en el que vivían el Rey Mono y sus discípulos en el libro clásico La peregrinación al Oeste.


  [11] En chino, juren: candidato de éxito en el examen imperial o a nivel provincial en las dinastías Ming y Qing.


  [12] Situada en Pekín.


  [13] Es una mesa cuadrada para ocho personas.


  [14] Época histórica (475 a.C.-221 a.C.) famosa por las hazañas de los estrategas en la diplomacia y las conquistas militares.


  [15] Resorteras.


  [16] Tornillo para asegurar piezas metálicas a la madera.


  [17] En la historia china además de los nombres propios, los letrados y los personajes destacados en alguna rama del conocimiento acostumbraban ponerse nombres de cortesía ([image: Imagen]Zi) y pseudónimos ([image: Imagen]Hao).


  [18] Un lugar sagrado del budismo en China.


  [19] Antiguo nombre de Pekín, capital de China.


  [20] Wu Erlang y Ximen Qing son personajes de la novela clásica A la orilla del lago. Wu Erlang era un héroe valiente que mató un tigre con sus puños. Ximen Qing era un galán mujeriego que sedujo a Pan Jinlian, esposa de Wu Dalang (hermano mayor de Wu Erlang). Ximen Qing y Pan Jinlian asesinaron a Wu Dalang. Finalmente, Wu Erlang vengó a su hermano matando a los dos amantes.


  [21] Conocidos personajes femeninos de la literatura clásica de China.


  [22] Wu Zixu (559 a.C.-484 a.C.) es un personaje histórico del periodo de Primavera y Otoño.


  [23] “Wu Zixu llegando al Paso de Zhao” es una escena famosa de la obra teatral Wu Zixu.


  [24] El decimoquinto día del primer mes del calendario lunar.


  [25] Personaje histórico masculino famoso por su hermosura y elegancia.


  [26] Liu Bei, personaje histórico en la época de los Tres Reinos.


  [27] Panecillo hecho al vapor, un alimento típico de China.


  [28] Véase la nota 20.


  [29] Es un juego de palabras. “Huyan” en chino se parece fonéticamente a “decir disparates”.


  [30] Alimento típico de China. En inglés se conoce como wonton.


  [31] Empanada rellena.


  [32] Juego tradicional en Asia oriental.


  [33] Fruto chino.


  [34] Día de Muertos.


  [35] Meng Jiang vivió en los tiempos del Primer Emperador Qin (247 a.C.-221 a.C.). En su noche de bodas, su marido fue reclutado para la construcción de la Gran Muralla. Meng Jiang caminó más de cuatro mil kilómetros para encontrarlo y al llegar le dijeron que había muerto y que su cuerpo estaba sepultado en los cimientos de la muralla. Meng Jiang lo lloró mientras caminó de regreso a casa.
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