
  
    
  


  


  Un participante de un círculo espiritista aparece muerto en la calle, aparentemente víctima de un robo. Sin embargo, rápidamente se empieza a sospechar de un asesinato cometido por alguien del mismo círculo espiritista del muerto. El problema es decidir quién y por qué ¿Es algún creyente fanático que creía que el asesinado estaba tratando de desprestigiar sus creencias? ¿Algún médium que teme que sea públicamente desenmascarado como un farsante? ¿O hay algún motivo más prosaico tras el asesinato, algo que involucra el pasado de asesino y víctima de manera irresistible?


  Es con el trabajo de la fiscalía, de abogados implicados y de la policía que el caso se resuelve satisfactoriamente.
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  I


  EN QUE FRACASA UNA SESIÓN DE ESPIRITISMO


  Y SE HACEN PLANES QUE NUNCA SE HAN DE REALIZAR


  Ciro Seine tenía un retrato de Tolstoi colgado a la cabecera de su mesa escritorio, en su casa de la calle Virrey del Pino. Tenía también, debajo del viejo chivo pacifista, una gran pieza de cerámica que representaba un cómitre turco, de larga túnica y ceñudo gesto, con un látigo de nueve tiras en la mano. Además tenía una colección de pipas antiguas y una maravillosa cafetera de cristal de roca que servía para preparar café científicamente, como si se tratara de un experimento químico, sobre el mantel mismo. En el comedor había colocado uno de esos platos que venden las cacharrerías provenzales, el cual tenía pintada una leyenda aparentemente inofensiva, un refrán campesino, detrás de cuyo sentido literal se escondía una obscenidad entendida en lunfardo. Cuando alguna visita de su propio sexo, y aun del otro, reparaba en el abominable adorno, Ciro Seine se apresuraba a insinuar miradas de inteligencia y a festejar la agudeza esotérica de la inscripción con risas socarronas, mientras su esposa, avergonzada, más de su marido que del plato, bajaba la cabeza y salía del cuarto si podía hacerlo con algún disimulo.


  Así era Ciro Seine. Y así, Lucía Beatriz Lema.


  Lucía se había casado con Ciro Seine por uno de esos errores que uno comete como dormido, sin saber lo que hace, y deplora cuando abre los ojos y ya es tarde. Era quince años menor que él y conservaba aún, a los treinta y cinco, algo de la gracia infantil que debía de haber tenido su cara que tiraba a redonda, pensativa, señalada ya por media docena de surcos impresos por dos lustros de vida en común con aquella mezcla de esprit francés y viveza criolla.


  Cuando Seine comenzó a frecuentar el trato de Sócrates Vanloo y su grupo y le ofreció su casa para que en ella realizaran reuniones espiritistas, ella no protestó. Creyó, ciertamente, que aquello no sería sino uno de tantos caprichos pasajeros de ocioso, como la cafetera o la colección de pipas antiguas, pero aunque lo hubiera entendido de otro modo habría hecho lo mismo. No sabía nada del arte de evocar a los muertos, ni sentía por él atracción ni curiosidad alguna, sino más bien un poco de horror —no tan poco, a veces—, pero hubiera callado. Calló también el día que su esposo le anunció que se iba a Córdoba por una semana, en el mes de septiembre, sin llevarla a ella ni alegar ninguna razón que justificara tal viaje, aparte de una o dos frases harto vagas acerca de un incierto e indeterminado negocio. El callar sí era un arte que Lucía Lema dominaba bastante bien.


  Ciro Seine partió un lunes y el miércoles era uno de los dos días semanales en que él y sus amigos solían reunirse en un pequeño pabellón separado del cuerpo principal de la casa por el jardín y un camino de grava. Al comprar Seine la mansión, años antes, había restaurado y modificado esa dependencia, dividiéndola en dos y utilizando parte como garaje y parte como una especie de desván presentable donde amontonar trastos no del todo viejos; más tarde —los sucesos que van a relatarse ocurrieron hacia mil novecientos treinta y tantos —hizo llevar a otro lugar los cachivaches y transformó en sala de sesiones la pieza. Una puerta comunicaba la salita, a través de un tabique divisorio, con el garaje; éste a su vez daba derechamente a la calle Virrey del Pino. Para que los miembros de la pequeña cofradía no tuvieran que dejar de reunirse durante la ausencia del dueño de casa o andar llamando a los sirvientes a horas avanzadas, Seine entregó la llave del garaje al jefe y director de las sesiones, Sócrates Vanloo.


  Desde la ventana de su dormitorio, Lucía vió aquella noche aparecer la luz en las del pabellón y en los vidrios de la puerta que, bajo un bonito pórtico griego, medio cubierto por la hiedra, sobre tres escalones, daba entrada por el jardín a la salita. Vió también, un rato después, apagarse la luz —para ella— al correrse las cortinas negras que había detrás de los cristales. Sabía lo que aquello significaba: la sesión iba a comenzar. Detrás suyo, una voz la hizo estremecer:


  —Señora...


  Lucía se dió vuelta y una expresión de cariño se pintó en su rostro.


  — ¡Qué susto me ha dado! No, no necesito nada. Puede irse a dormir, Margarita. Yo voy a acostarme también en seguida.


  La mujer gorda, de cara bonachona, que había entrado, suspiró y movió la cabeza.


  —Parece que ya han empezado, ¿no es cierto? —dijo.


  —Así es, Margarita.


  —Me da mucho miedo todo esto, señora. Mucho miedo. Siempre le digo a Jorge: “Hijo mío, si quieres seguir con tus estudios de piano, te compraremos uno, pero no practiques en ése de la salita de reuniones.” Él se ríe y todas las noches que no hay reunión se encierra a tocar. A veces, para que no vaya, hasta lo amenazo con que la señora o el señor pueden oírlo y molestarse, pero él dice que desde la casa no se oye nada.


  —Quédese tranquila, Margarita —repuso Lucía cerrando el libro que tenía entre las manos. Señaló hacia la oscuridad del jardín, donde aun se divisaba unas líneas de tenue luz que encuadraban las cortinas negras y añadió: —Es cierto, desde aquí no se oye nada de lo que pasa dentro del pabellón, estando cerrada la puerta, se entiende.


  —Dios me lo guarde —volvió a suspirar Margarita. Abrió la boca para comentar algo más, pero se contuvo—. Buenas noches, señora —concluyó.


  Lucía devolvió el saludo y cuando la mujer hubo salido, cerró la puerta del dormitorio con dos vueltas de llave, retiró ésta de la cerradura y la dejó sobre su hermosa cómoda taraceada de estilo Regencia. Luego se acercó a la ventana, la cerró también y corrió el pasador. Rezó unas oraciones, distraída, y se acostó; minutos después dormía profundamente.


  Un rayo de luna que le dio de pronto en la cara, abriéndose paso por entre dos nubes, la despertó, con la angustiosa sensación de haber soñado un cúmulo de cosas monstruosas y enormes. El reloj que había en la habitación contigua dio una campanada; Lucia puso atención, pero no sonó ninguna otra. Abajo, en el jardín —la casa estaba edificada a algo más de un metro de altura, sobre una gradería—, se oyó un gruñido que se convirtió en un ladrido largo y poderoso; luego, la gruesa voz de Sócrates Vanloo:


  — ¡Silencio, Riquet!


  Lucia sintió un impulso de rebeldía ante la humillación de que aquel hombre impusiera silencio en su casa, aunque fuera al perro. Se calmó en seguida porque la carcajada femenina que llegó después provenía de alguien a quien ella estimaba mucho.


  —Isabel —pensó—. Muchacha increíble. Sale de haber visto sabe Dios qué horrores y le quedan ganas de reír de esa manera.


  Escuchó, desvelada, con el oído atento y la imaginación poblada de fantasmas que suponía ella habían estado haciendo piruetas detrás de las negras cortinas. Pero de la conversación que siguió no alcanzó a percibir más que un murmullo apagado de voces. Se revolvió en la cama y se durmió de nuevo.


  En realidad no había sucedido gran cosa de lo que ella pensaba. Isabel Blanco Díaz, como los demás invitados, acababa de salir al jardín a desentumecerse un poco después de dos horas mortales de esperar en vano que se presentara alguna de las tan deseadas manifestaciones metapsíquicas. En el rellano que remataba la pequeña escalinata, ante el pórtico griego del saloncito, una mujer y dos hombres atendían a una segunda mujer, vestida de negro, que estaba sentada en un sillón, con la cabeza echada hacia atrás, inmóvil. Uno de los hombres le arrojaba viento con una pantalla; el otro le sostenía la muñeca derecha, buscando el pulso. Media docena más de personas caminaban displicentemente por el jardín, a la luz de la luna; eran los que habían provocado el ladrido del perro. Al pie de los escalones de mármol, Sócrates Valoo, conversando con Isabel y con otra mujer de más edad, alta, de huesudas facciones que contrastaban con su busto insolente, había soltado el chascarrillo, relativo al sabueso, que provocara la hilaridad de la muchacha. Reacción natural de nervios relajados al cabo de una intensa tensión. Vanloo sacó parsimoniosamente la cigarrera y la ofreció, abierta.


  — ¿Quiere fumar, Brígida?


  Brígida Verdario agradeció y tomó un cigarrillo.


  — ¿Isabel?


  La joven sacudió la cabeza. Se pasó la mano por el cabello y observó el singular aspecto que ofrecía la cara de Sócrates Vanloo a la oscilante luz proyectada por la llamita del fósforo. Una cara colorada, de gruesas cejas, mofletuda pero de nariz escueta y aquileña; unas pocas hebras muy ralas, de un rubio blanquecino ya, la coronaban. Isabel miró hacia otro lado. Se había puesto muy seria. Si en aquel instante la hubiera visto Lucía Lema no la habría tenido por tan feliz.


  —Estoy... un poco cansada de esto —expuso en voz baja—. Se me agotan los nervios. Sobre todo, estas esperas tan ansiosas y largas no son para mí. Quién sabe si... si seguiré o no con los estudios metapsíquicos.


  La expresión de contrariedad, de ira más bien, de Sócrates Vanloo, quedó invisible en la sombra.


  —No diga eso, Isabel —Vanloo hablaba con acento extranjero, marcando fuertemente las consonantes—. Sabe usted bien que esto de hoy no pasa muchas veces. El sábado último la manifestación ectoplasmática apareció a la media hora de empezada la sesión, poco más o menos; en la reunión anterior, casi en seguida. Puede decirse que no esperamos mucho, si se tiene en cuenta lo que en general suele tardar el ectoplasma en producirse. No olvide que se trata de fenómenos muy raros y difíciles. Katie es una médium extraordinaria. Oro en polvo, Isabel. Nadie tiene la culpa si la pobre no está en condiciones esta noche.


  Brígida rió, y su risa le pareció vivamente odiosa a Isabel, aunque las dos mujeres eran muy amigas.


  —Oh —dijo la Verdario—. Isabel tan romántica siempre. Lo que pasa es que ella preferiría que siguiera viniendo el espíritu de Oscar Wilde, ¿verdad, querida?


  —Oscar Wilde vino... a su tiempo —saltó Vanloo como un resorte—. A su tiempo vino y a su tiempo se fue. Yo creo que nos ha dicho todo lo que tenía que decirnos, y una vez concluida su misión no tiene para qué venir a charlar sin motivo. Por otra parte, el espíritu que nos visita ahora, si bien inferior como tal al de Oscar Wilde, no lo es tampoco tanto que digamos, dejando aparte el talento poético.


  —Un espíritu altamente evolucionado —comentó la Verdario, repitiendo un lugar común leído u oído—. Todos los que se manifiestan por ectoplasma lo son, ¿no es eso, doctor?


  —No precisamente. La categoría del espíritu no puede juzgarse según el medio por el cual se exterioriza. Hay espíritus muy perfeccionados, que han pasado por varias existencias en este mundo y hasta en otros planetas, y que sin embargo no tienen reparos en manifestarse por medio de vocalizaciones, de escritura automática, la tablilla alfabética o aun los meros golpes, sin ningún fenómeno visual. Recordemos que el mismo Oscar Wilde, o su espíritu, cuando se comunicó con la médium Travers Smith, en Inglaterra, lo hizo por escritura automática.


  Vanloo —todo el mundo lo llamaba “doctor” y lo tenía por médico, sin que nadie, en el país por lo menos, le hubiera conocido jamás un enfermo— volvió la vista hacia los que estaban en el rellano auxiliando a la médium.


  — ¿Cómo va eso, Hillburn?


  —Bien, doctor —respondió el que manejaba la pantalla, con acento muy semejante al de Vanloo—. No fué nada. Ya le está pasando.


  La negra silueta de la médium levantó la cabeza al oírlo y trató de incorporarse en el sillón, pero el segundo de los dos hombres que la atendían, y que aun tenía entre sus dedos la muñeca de Katie, la contuvo.


  —Todavía no; un momento más, miss Hays.


  Era un joven de unos veinticinco o veintiséis años, Eduardo Lauría, estudiante de medicina. Vanloo, sin embargo, preguntaba por la salud de la médium al otro, un profano, aunque fuese manager, ayudante e hipnotizador de Katie Hays. Lauría sacó un poco el labio inferior, imperceptiblemente.


  — ¿Y la sesión, Hillburn?


  —Yo opino que debe darse por concluida, doctor. Sería inútil reanudarla después de una interrupción tan prolongada. Prácticamente habría que comenzar de nuevo.


  —Será mejor que suspendamos, entonces.


  Vanloo trató de ver la hora en su reloj de pulsera y. no lográndolo la preguntó en voz alta. Hillburn se acercó a la luz, obediente, y consultó el suyo.


  —Las doce y treinta y cinco.


  Vanloo dió un par de palmadas, como para llamar al corrillo que estaba en el jardín. Isabel Blanco Díaz, que se había entretenido unos minutos oyendo la charla de su maestro sobre los espíritus, volvió a fijar los ojos en aquel grupo, especialmente en dos de sus miembros, una mujer y un hombre. Uno era Guillermo Eguire, su novio; la otra..., la otra era muy bella; se llamaba Pandora Salinas.


  Isabel los miraba, pero distraídamente, sin verlos casi. Golpeaba suavemente con la punta de su zapato los pequeños cantos rodados, sin pensar en nada, abandonándose a una extraña amargura no exenta de cierta fruición, como la cerveza. Con todo, al juntarse con la partida en que Pandora Salinas y Guillermo bromeaban en voz baja, terció en sus chacotas un momento.


  —Estimados amigos —dijo Vanloo con su voz áspera, pero untuosamente modulada— La sesión ha terminado por hoy. La señorita Hays está bien, pero no hay que exigir de ella nuevos esfuerzos después del colapso sufrido. El sábado próximo nos reuniremos como de costumbre. Si por desgracia no pudiera ser así, yo les avisaría a cada uno de ustedes, por carta o por teléfono.


  Miró hacia la médium, que en aquel momento se sentaba derecha en su sillón y tomaba la pantalla de manos de Hillburn para abanicarse por sí misma—. Les ruego no molesten a la pobre Katie. Está perfectamente, pero conviene dejarla tranquila. Dentro de un momento podrá andar y la llevaremos a su casa en mi automóvil.


  Hubo dos o tres comentarios y todos subieron la escalerita, lentamente, en dirección de la sala, buscando por ella al garaje, única forma de salir de la casa a tales horas


  Isabel se acercó a su novio y le tiró ligeramente de la manga. Guillermo reprimió un ademán de impaciencia, pero se apartó un poco, con ella, como para entenderse sin que los demás oyeran.


  — ¿Hablaste con Puente? —preguntó ella.


  —No he podido. No he tenido ni una ocasión.


  — ¿Por qué no lo llamaste aparte?


  —Temí atraer la atención de alguno. Mejor será que lo vaya a ver mañana a su casa.


  Añadió luego de una pausa:


  —En último caso le descontaré parte del documento con tal que me pague antes del lunes. Para ahorrarse cincuenta o cien pesos, por ejemplo, bien puede adelantar un poco el pago..., si es que tiene con qué.


  Isabel frunció los labios, alarmada, indicando que se callase. Un hombre alto y moreno, de rostro surcado de arrugas aunque no era un anciano, con un pliegue vertical profundo como una cuchillada a cada lado de la boca, había vuelto la cabeza, sin querer, dejando adivinar el interés que ponía en la conversación. Isabel estuvo tentada de sacarle la lengua.


  Desde el rellano, en el umbral de la salita, los despidió Vanloo a todos, excepto Hillburn y la médium. Los dos hombres permanecieron allí, junto a Katie sentada. Al pasar de la salita al garaje Isabel se dió vuelta y alcanzó a ver al sumo pontífice del grupo, echado de bruces sobre el pilar de la baranda, con la cabeza alta, contemplando el cielo como si pudiera importarle mucho.


  Arriba, en su dormitorio, Lucía Lema dormía y se despertaba, desvelada, una y otra vez. En una ocasión oyó el rumor de una conversación ininteligible; en otra, la voz de Sócrates Vanloo nuevamente; luego, entre sueños, el ruido de un automóvil y también el de una puerta —la del garaje, con seguridad— al cerrarse. No habría podido precisar cuándo oyó cada cosa, con la mente embotada por el insomnio.


  


  II


  JUAN RUIZ, ARCIPRESTE DE HITA


  A las once y media del día siguiente concluyó Isabel Blanco de consumir lo que para ella, como para todos los empleados públicos trasnochadores, servía simultáneamente de almuerzo y desayuno. Antes de que la sirvienta retirara el mantel y los platos, se levantó de la mesa y pasó a la otra habitación del minúsculo departamento que ocupaba en sociedad con una tía soltera. Tomó el teléfono y segundos después obtenía comunicación con la casa de su novio.


  Una decepción la esperaba. Guillermo no estaba en su casa. Había salido antes de la hora de almorzar y aun no había vuelto.


  La joven se entretuvo una larga hora charlando por teléfono con una y otra amiga. Concertó una cita para visitar tiendas aquella misma tarde; otra para tomar el té al día siguiente en la Confitería París; una tercera para bailar el sábado en una “boite” acabada de inaugurar en la calle Corrientes. El sábado, noche de sesión. Que se fueran al diablo Sócrates Vanloo y sus espíritus. La depresión nerviosa de la noche anterior la había abandonado por completo. Sólo la preocupaba un tanto el ignorar si Guillermo Eguire había conseguido el dinero que necesitaba para levantar el pagaré del usurero que pendía sobre su cabeza como la espada clásica.


  A la una y cuarto volvió a pedir comunicación con su novio. Le dijeron que Guillermo acababa de llamar avisando que no lo esperaran para el almuerzo. Colgó el tubo, un tanto intranquila. En ese momento repicó la campanilla del aparato.


  — ¡Hola! —gruñó ella con no disimulado fastidio. Nunca lo disimulaba Isabel—. ¿Qué? ¿Cómo? ¡Ah! ¿Guillermo? ¡Te estoy llamando desde hace una hora! ¿Qué te pasa, Guillermo? ¿Se puede saber dónde estás?


  —Yo te he llamado a tu oficina —la voz del otro hizo crujir el auricular—. Estoy en casa de Francisco Puente. Te hablo porque no voy a poder salir de aquí hasta dentro de un rato. Ha ocurrido una cosa un poco... un poco desagradable. Puente ha muerto, ¿sabes?


  El primer pensamiento de la muchacha fué para el dinero, que ahora no podría conseguirse. Comprendió lo egoísta de tal idea y espontáneamente la apartó.


  —¿Muerto? ¡Pero si anoche estaba bien! ¿Qué fué? ¿Algún ataque?


  —No. Algo más grave. Parece que ha sido... asesinado.


  Una multitud de visiones sombrías, la menor de las cuales era la de Guillermo arrestado bajo la acusación de homicidio, pasaron por la imaginación de la muchacha.


  — ¿Asesinado? ¿Y tú estás...? ¿Cómo fué?


  —Yo llegué a la casa hace un rato y me encontré con que la pieza que ocupa estaba cerrada; sabrás que vive, o vivía, en una casa de pensión. Ante la puerta hay un vigilante de guardia, y como yo he llegado preguntando por el difunto deberé quedarme hasta que se me tome declaración. Eso es todo.


  —Pero ¿cómo fué, Guillermo? ¿Está ahí, en la casa?


  — ¿El cuerpo? No, aquí no. Es decir, no sé nada, aparte de que ha muerto y que está la justicia de instrucción por medio. Supondrás que nada me han dicho.


  — ¿Estás detenido?


  —Estoy esperando al comisario, o al juez, o qué sé yo.


  Ella inició otra pregunta más, pero él la interrumpió groseramente.


  — ¡No seas tonta, qué diablos!


  Y colgó el tubo.


  Isabel echó mano a la guía para buscar el número de Francisco Puente y restablecer la comunicación, pero vaciló y optó por cerrar el grueso volumen. Se dejó caer en una silla, con las ideas horriblemente confundidas.


  Poco a poco su mente se aclaró y le permitió comprender mejor la situación. Bien mirada, no era ésta tan grave como parecía a primera vista. De cualquier modo y en cualquier lugar en que hubiera sido asesinado Francisco Puente, era lógico que las personas que se presentaran en su domicilio a preguntar por él fueran por lo menos interrogadas, detenidas quizá, hasta dejar esclarecidos los hechos.


  No era posible que nadie sospechara de Guillermo. Todo lo que había ido él a pedir a Francisco Puente era que le abonara un pagaré antes del vencimiento..., un pagaré que no pasaba de ochocientos pesos. Cierto era que Guillermo necesitaba grandemente aquel anticipo para levantar un segundo documento que él firmara a su vez, llevado por los rapidísimos altibajos de su fortuna de jugador y petimetre. Pero por mucho apuro que se tenga, ochocientos pesos no son, al menos en personas de cierta condición social, motivo para un asesinato.


  Sin embargo... En la frondosa imaginación de Isabel apareció la palabra “indagatoria”. Ella había oído hablar de esas cosas, y aunque no había puesto mayor atención —raras veces empleaba tal facultad— las recordaba vagamente. Sabía que la policía suele hacer preguntas capciosas, y aun otras más que capciosas todavía, y que no es nada imposible que un hombre nervioso se aturda al responder y resulte envuelto en contradicciones, pasando por culpable o cómplice sin tener culpa alguna.


  Había que buscar un abogado defensor. Pero, pensó en seguida —Isabel era argentina, nacida y criada en Buenos Aires—, acaso lo que más falta hacía no era un abogado, sino una “cuña”.


  ¿La buscaría Guillermo? Tal vez no pudiera, por estar donde estaba o porque no quisiera mezclar a relaciones de familia en aquel feo asunto.


  A ella, en cambio, le sería fácil encontrar alguna, entre sus numerosos amigos. Para eso necesitaba saber el nombre del comisario, o mejor aún del juez de instrucción. Poniendo manos a la obra, llamó por teléfono a un diario de la tarde, y luego a una comisaría, y al final obtuvo los nombres del juez y del secretario de turno.


  El de éste último fué un hallazgo. Isabel consultó de nuevo la guía y cargó sobre el aporreado invento de Graham Bell.


  — ¡Hola! ¿Con la Asesoría Municipal? ¿Está el doctor Ruiz? ¿No está? ¿Ah, sí? Era para saber, nada más. Gracias.


  Un rato más tarde penetraba en una enorme casa de oficinas, de la calle Uruguay. En el sexto piso buscó, una tras otra, las leyendas pintadas en las puertas de hierro y vidrio esmerilado. Por fin halló una que, al final de una copiosa lista de otros nombres, decía:


  DR. JUAN SANTIAGO RUIZ (h.)


  APODERADOS MUNICIPALES


  Entre sin llamar


  Isabel empujó la puerta. Un ordenanza, más bien gordo que alto, dejó una cafetera y unos pocillos que manipulaba, y acudió a atenderla, al ver que se trataba de una mujer joven y bastante bonita.


  — ¿El doctor Ruiz?


  Al oírla, un hombre que estaba sentado ante una mesa, de espaldas a Isabel y de frente a una de las ventanas que daban a la calle Uruguay, se dió vuelta y se acercó con la mano extendida.


  Tendría unos treinta años, probablemente menos, un rostro muy blanco y rosado, casi rubicundo, aunque de rasgos rectos y entrecejo bastante marcado que le daba un aire de tozudez —algunos lo tomaban por vasco— y un par de sólidos anteojos de celuloide oscuro. A duras penas se podía calificar de mediana su estatura. Abundantes y prematuras hebras blancas salpicaban su cabello castaño claro, pegado fuertemente a las sienes.


  Isabel lo había conocido años antes como compañero ocasional de oficina. Desde aquella fecha, no había vuelto a encontrarlo más que una o dos veces, por alguna circunstancia fortuita, pero lo recordaba con estimación y con cierto curioso respeto que no le impedía burlarse de sus costumbres sobrias, tan distintas de la vida ultramoderna que ella llevaba.


  El ceño de Ruiz se convirtió en amplia sonrisa.


  — ¿Qué la trae por aquí, Isabel?


  La joven se miró con gran atención las puntas de sus uñas agudas, furiosamente rojas.


  —Vea, Ruiz, —dijo—. Quiero hablar con usted reservadamente. Vine a verlo por algo muy serio. Se trata de Guillermo.


  — ¿Su novio?


  Se sentaron en un rincón, junto a la mesa llena de fichas, carpetas y expedientes judiciales de verdes carátulas. Ella repitió, concisa aunque nerviosamente, su conversación de un rato antes con Guillermo, sin omitir los detalles necesarios para que Juan Ruiz comprendiera bien la situación.


  —He venido para que usted me ayude —concluyó—. He averiguado los nombres del juez y del secretario que intervienen en el asunto: el juez es Pérez Mandel; el secretario, Prina. Y como yo sé que usted es muy amigo del doctor Prina...


  Juan Ruiz se quitó los anteojos y se puso a limpiarlos con un pañuelo.


  —Prina es amigo mío, en efecto. Fuimos compañeros de Facultad. Pero no sé de qué manera podría influir en él en un asunto de esta índole. —Se detuvo y miró a la muchacha en los ojos, fijamente—. Dígame una cosa, Isabel, ¿por qué tiene miedo?


  —Por..., qué sé yo por qué. Guillermo no puede tener nada que ver en ese enredo. Cuando él llegó a la casa, el otro ya había muerto..., es decir, eso es lo que él supone.


  — ¿No sabe nada más?


  —No. Quise preguntar, pero Guillermo estaba muy nervioso y colgó el tubo.


  Él volvió a mirarla en los ojos.


  — ¿Sospecha usted de Guillermo?


  Isabel dejó caer en la mesa el lápiz con que jugueteaba y su mirada buscó un objeto cualquiera en que posarse.


  —No —sostuvo—. Le confieso que he considerado esa terrible posibilidad, pero no la admito.


  — ¿Qué clase de relaciones tenía él con el muerto?


  —Ya le he dicho: las que hay entre un deudor y un acreedor, aparte de... algún pequeño trato en un club de juego, que ambos frecuentaban; de esa relación viene el pagaré de que le he hablado.


  El rostro del joven abogado se nubló.


  — ¿Siempre juega, Isabel?


  —A veces. No mucho. Yo he tratado de que no jugara más; se lo he rogado, pero él no me hace mayor caso.


  —Bien. En realidad, es poco lo que yo puedo hacer. Si Guillermo está como simple testigo, para nada hago falta; si por desgracia, como no lo creo, hubiera alguna sospecha contra él, no podría yo influir para desviar a Prina de lo que fuera su obligación. Ni mi influencia surtiría efecto alguno, puede estar segura. Sólo podría encargarme, en ese caso, de la defensa. Y le advierto que cualquier otro abogado es mejor que yo para eso. No tengo, usted lo sabe, más que dos años de ejercicio de la profesión, y en cuanto a asuntos del fuero criminal, éste sería el primero de que me hiciera cargo.


  —Yo lo pongo todo en sus manos, lo dejo a su criterio, Ruiz —insistió Isabel—. No sé nada de todo eso. Pero he oído decir que en los juzgados de instrucción, las cosas no son siempre todo lo claras... que debieran.


  Juan Ruiz sonrió.


  —Y no tiene usted mal oído, Isabel. Pero el juzgado de Pérez Mandel, gracias a Dios, no es de esa clase.


  — ¿Se encargará?— preguntó la muchacha sin prestar atención a las últimas palabras de Ruiz—. Haga falta o no, le pido que tome en sus manos el caso. Hágalo por mí.


  Él se inclinó.


  —Haré lo que pueda. Mañana le diré el resultado. Voy ahora mismo aquí enfrente —señaló la enorme mole sucia de los Tribunales—, a conversar con Prina. Venga a verme más tarde, después de las seis, a mi estudio.


  Y le dió una tarjeta con la dirección de una casa de la calle Lavalle.


  Bajaron juntos en el ascensor y se despidieron al llegar a la puerta. Juan Ruiz se quedó contemplando la silueta pulcra, aunque un tanto redondeada en exceso, de la muchacha, hasta que la perdió de vista entre el gentío de la estrecha calle que era entonces Corrientes; luego cruzó la de Uruguay y se metió en el oscuro Palacio.


  Tuvo que esperar un buen rato en la secretaría, a que el doctor Prina, que estaba en una audiencia, se desocupara. Eran ya las dos de la tarde cuando vió salir a dos hombres de aspecto muy humilde, probablemente dos testigos, y un instante después, un empleado le indicó que podía pasar.


  Aquiles Prina lo recibió cordialmente. No era necesario, por otra parte, el requisito de la amistad para ser recibido con sencillez por el secretario. Con Juan Ruiz, esa condición existía ampliamente aunque el trato había sido un tanto escaso entre los dos en los últimos años, no por culpa de ellos, sino de las circunstancias. Tal vez fueran más —y sin duda eran más importantes— las cosas en que diferían, que aquellas en que estaban de acuerdo; no obstante ello, la estimación mutua era fuerte y sincera. Ruiz entró en materia directamente, sin circunloquios, y expuso en la menor cantidad posible de palabras el objeto de su visita. Antes de que el otro pudiera contestar, agregó:


  —Le diré, Prina. —Como suele pasar cuando el tuteo no se impone en los primeros días, el tratamiento de respeto había perdurado y era ya definitivo entre ellos—. En primer lugar quisiera saber si tienen ustedes algún cargo contra ese muchacho. Si lo hay, yo pienso tomar su defensa; se lo advierto para que no se le escape cualquier cosa que yo tendría que aprovechar.


  El otro lo miró a través de sus gruesos anteojos de celuloide, que hacían digno juego con los de Ruiz. Tenía un rostro de facciones blandas y ojillos burlones; un destello de la lámpara eléctrica brillaba en su amplia calva.


  —Gracias —dijo—. Es una actitud muy leal de su parte. Pero no tenemos contra ese señor nada concreto. Lo que le contó la señorita de que me habla es exacto. Se trata de un caso que se ha presentado hace unas horas, como sabrá usted si ha visto los diarios de la mañana, que no lo mencionan todavía. Es un hombre a quien se encontró muerto en un terreno baldío que hay en Belgrano, en la esquina de Aguilar y Tres de Febrero. Supimos el domicilio del individuo, y como teníamos que cumplir otras diligencias urgentísimas, ordenamos al comisario de la sección, que pusiera una guardia en la casa de pensión donde vivía el hombre hasta que pudiéramos nosotros llegar hasta allí a echar un vistazo. A eso de la una hablaron por teléfono, anunciando que se había presentado una persona a preguntar por Francisco Puente, que tal era el nombre de la víctima. Usted sabe cómo es Pérez Mandel —señaló hacia atrás, con el pulgar, hacia la parte del edificio donde estaba el despacho del juez de instrucción—. No puede ver ni en el cine a los vigilantes. El muchacho ése podría ser interrogado muy bien por cualquier oficial de uniforme, pero el Elefante Manso quiere que vaya yo.


  — ¿El Elefante Manso?


  Sorprendido, Juan Ruiz rió luego al recordar la antigua manía de Aquiles Prina. No había ser humano que cayera bajo su apreciación, que no recibiera un apodo ajustado a su cualidad física o moral más notable, a juicio, naturalmente, del secretario. El mismo Juan Ruiz tenía el suyo, que debía a su nombre verdadero y a su confesión de católico práctico, cualidad esta última que, como decía el apoderado municipal, era muy discutible que encajara bien al personaje epónimo. Juan Ruiz se apodaba “el Arcipreste”, lo mismo que aquel otro Juan Ruiz, arcipreste hoy por antonomasia, que compuso el Libro de Buen Amor, “sedendo preso por mandado de su señoría don Gil, arzobispo de Talavera”.


  —El Elefante Manso, Amaranto Pérez Mandel, por otro nombre. Es grande, tranquilo y silencioso como uno de esos animalitos. ¿Lo conoce?


  —Apenas. Tuve un pequeño rozamiento con él, el año pasado, cuando él era asesor de menores y yo tramitaba una sucesión. Después se aclaró todo y quedamos como caballeros. No creo que se acuerde de mí.


  —No puede tragar a los vigilantes e insiste en tomar por su cuenta la dirección efectiva de las pesquisas de cierta importancia; después lo delega todo en nosotros, los secretarios. Ahora iba yo a salir para la casa de Francisco Puente. Tengo que examinar también los efectos personales del muerto, de manera que mataré dos pájaros de un tiro. Si quiere usted venir conmigo, lo invito. Allí podrá asistir al interrogatorio de Eguire y si del mismo surgiera alguna sospecha concreta, podrá hacerse nombrar defensor en el acto.


  Salieron al oscuro pasillo.


  — ¿Mucho trabajo? —preguntó Ruiz por decir algo.


  —Bastante. Y todo fastidioso y rutinario hasta la morriña. Hacia mucho tiempo que no se presentaba nada interesante, un caso de los bravos, como éste lo parece.


  — ¿De los bravos?


  Ruiz no tenía intención de provocar confidencia alguna, pero el talón de aquel Aquiles era a veces la lengua,


  —A primera vista —dijo— tiene todas las apariencias de un atraco vulgar, pues el cadáver ha sido despojado de cuanto pudiera llevar de algún valor, y sólo por una tarjeta que encontramos en un bolsillo sabemos las señas de la víctima. Pero... —vaciló— voy a decírselo, qué embromar; en nada puede perjudicamos el que usted conozca ese detalle, aunque no se ha comunicado a los periodistas, según la costumbre del Elefante Manso. El médico de policía que examinó el cadáver en nuestra presencia, asegura que Francisco Puente no murió en el terreno baldío donde lo encontraron.


  — ¿No?


  —No. Tiene en el corazón una herida estrecha, como ningún cuchillo de maleante común podría hacerla. Y no apareció el arma. Y aunque hubo hemorragia abundante, a juzgar por las ropas manchadas, casi no se halló sangre en el suelo, como si el cuerpo hubiera sido llevado hasta allí después de muerto, con la intención de confundirnos. Vamos a ver qué resulta de todo esto.


  III


  DONDE APARECEN UNAS FOTOGRAFÍAS DE ESPÍRITUS


  La casa donde había vivido sus últimos días Francisco Puente era una de ésas que en las columnas de anuncios de los diarios se llaman “pensiones familiares”. Arquitectónicamente era de estilo fin de siglo, con gruesas molduras, un par de cariátides sobrealimentadas y una escalera altísima. Ruiz y Prina subieron sin llamar. Un agente de policía, de cara redonda y rosada los recibió.


  —Soy el doctor Prina, secretario de Su Señoría —y el vigilante se cuadró—. ¿Alguna novedad, agente?


  —Ha venido una persona a preguntar por la víctima... Creo que usted ya sabe, doctor.


  —Sí, sí. ¿Nada más?


  —Nada más, doctor.


  — ¿Dónde está?


  —Ahí, doctor —el agente señaló una puerta—. El inspector Sandes ha llegado hace cinco minutos y está hablando con él.


  El secretario frunció ligeramente el entrecejo. Creía haber ordenado que lo esperaran a él para esa diligencia.


  —A ver.


  El agente golpeó con los nudillos en el vidrio de la puerta y se hizo a un lado. Ruiz y Prina entraron en un comedor lleno de luz, amoblado decorosamente, aunque sin lujo. En una de las sillas forradas de cretona blanca, estaba Guillermo Eguire; en otra, frente a él, con una libreta en la mano, un hombre vestido de particular, que se puso de pie al entrar los dos visitantes.


  Guillermo también se levantó, con sorpresa primero, en seguida con visible disgusto. Ruiz tendió la mano, que el novio de Isabel estrechó fríamente, a todas luces extrañado de encontrarse con él allí. El secretario tomó la palabra para presentar al oficial de Investigaciones.


  La idea que Ruiz tenía acerca de esta clase de funcionarios era la de un individuo ancho de hombros, grueso, de cara colorada, voz ronca y ademanes torpes: un bruto acostumbrado a tratar a todo el mundo como a malos caballos. En el policía que tenía ahora delante, no había nada de eso. Alto, muy delgado, con cara de cuchillo, ojos cínicos y un bigotito apenas perceptible. Su voz era suave, mas no melosa; la mano que Juan Ruiz apretó tenía dedos finos y largos, mano delicada, pero que oprimía demasiado fuerte. Se llamaba Clodomiro Sandes.


  — ¿Ya lo interrogó? —preguntó Prina, observando el pequeño cuaderno de notas del inspector, encuadernado con argollas de acero.


  —Estaba empezando. Si prefiere hacerlo usted, doctor...


  Prina esbozó un gesto vago. Le gustaba —y más por lo que concernía al juez que por él mismo— dejar bien sentada su primacía, pero tenía más confianza en el detective que en sí mismo para esa diligencia. “Cambronne”, como el secretario lo había rebautizado a causa de su poco o nada limpio lenguaje, era uno de los más inteligentes elementos de la calle Moreno. Acaso era también el único por quien el Elefante Manso sentía verdadero respeto, a su modo.


  Ruiz se dirigió nuevamente a Guillermo.


  —Le llamará la atención verme aquí, Eguire —explicó—. Lo que sucede es que Isabel fué a pedirme que asistiera al interrogatorio y me encargara de asesorarlo jurídicamente... en caso de que usted lo deseara, por supuesto.


  —No es necesario —gruñó, más que dijo, Eguire—. Yo no he hecho nada que requiera defensa. Y si me hace falta defensor, ya tengo uno a mano.


  Juan Ruiz se puso rojo primero, luego pálido, pero no dió ninguna señal voluntaria de indignación.


  —Como usted quiera —dijo simplemente—. Buenas tardes.


  Se dió vuelta y se dispuso a salir de la habitación. Prina lo detuvo en la puerta.


  — ¿Se va, Ruiz? ¿Por qué no me espera un momento?


  El Arcipreste no tenía deseos sino de huir de allí cuanto antes, pero no rechazó la invitación. Salió, cerró tras sí la puerta y se sentó en una de las sillas que había en el vestíbulo. Su indignación duró menos que la perplejidad que le causara la inexplicable grosería de Guillermo Eguire.


  Ruiz lo conocía un tanto porque Isabel se lo había presentado alguna vez. Expansiva como era, la muchacha hablaba siempre de Guillermo, y Ruiz sabía por referencias de ella una porción de cosa y hechos de Eguire, así como éste conocía por el mismo conducto otros tantos relativos al abogado.


  Guillermo era uno de esos jóvenes que se conocen por la expresión, en un tiempo quizá laudatoria, pero hoy afortunadamente despectiva, de “niño bien”. Criado en un ambiente mundano y frívolo, sin necesidades por las cuales tener que luchar, había vivido siempre dedicado a las cosas más insustanciales de la vida, y acababa de abandonar sus estudios de arquitectura, por falta de vocación, según él. Actualmente trabajaba —Ruiz pensaba que sin gran energía— en el negocio de consignatario de frutos.


  Sus relaciones con Isabel Blanco no eran siempre cordiales. Era el de ellos un noviazgo largo y tormentoso, roto dos o tres veces y reanudado casi por rutina y no por cierto sin dejar visibles cicatrices. Existía entre Guillermo y ella una abierta disparidad de caracteres: él, taciturno, reservado, grosero a veces —Juan Ruiz acababa de probarlo a sus expensas—; ella, sensible, habladora, amiga de la música y la poesía, aunque su gusto fuera más que dudoso, y dueña de lo que se llama un buen natural, que no habían logrado destruir sus años de frivolidades. Ruiz la estimaba y acaso —se le ocurrió pensar en aquel momento al Arcipreste— Guillermo Eguire opinara que la estimaba más de lo conveniente.


  Tal sospecha carecía de fundamento, pues Ruiz tenía su novia, a quien amaba y con la cual pensaba casarse dentro de muy poco, pero era la única explicación posible, a primera vista, de la odiosa actitud de Guillermo. Por lo demás, resolvió el abogado, la cosa no era como para preocuparse. Él había venido a hacer un favor, no precisamente a aquel bruto, sino a Isabel. Ni le había pasado por la cabeza la idea de cobrar honorarios, ni le interesaban los asuntos del fuero criminal. No se necesitaba su ayuda, pues a olvidarse del asunto.


  Fastidiado, Juan Ruiz extendió el brazo hacia la mesita del vestíbulo, buscando una revista de las dos o tres que allí había. Comenzó a hojear la última, para pasar el rato, primero de adelante atrás y luego a la inversa, a través del acostumbrado montón de fábulas adornadas con fotografías. De puro malhumor que tenía, detuvo la vista en un título: un artículo, parte de una serie que la revista venía publicando acerca del espiritismo, ocultismo y magia.


  Arrojó con desdén el semanario, y al hacerlo movió un ejemplar de La Prensa, que también había en la mesita Por debajo de éste asomó otra revista más. El Arcipreste la tomó.


  No era aquélla una publicación de las usuales en los puestos de periódicos. Tenía escasas páginas y una tapa satinada con la fotografía de una mujer vieja y canosa, debajo de la cual decía: “Annie Besant” y encima, con tipos más gruesos: “Hacia la Igualdad y el Amor”.


  Ruiz sintió despertarse su curiosidad. El rótulo podía relacionarse con cualquier cosa, pero el retrato de la mujer, uno de los más altos nombres de la Teosofía, indicaba a las claras la procedencia de la hoja. Una publicación teosófica o espiritista; probablemente, como es frecuente que suceda, ambas cosas. Adherida a la cubierta posterior, sobresalía un resto de faja postal que rezaba: “Señor Francisco Puente...” y la dirección de la casa.


  Instintivamente, Ruiz miró la puerta de la pieza donde había vivido el hombre asesinado, como si esperara verlo asomar entre nubes algodonosas de ectoplasma. Pero el que apareció fué Guillermo Eguire. El joven se acercó a la percha, tomó su sombrero y salió, con la cabeza levantada. Al pasar junto al abogado gruñó un seco saludo.


  —Buenas tardes.


  —Buenas tardes —respondió el Arcipreste, igualmente seco.


  Prina y el inspector Sandes también habían salido al vestíbulo.


  — ¿Qué me dice? —comentó el secretario con una carcajada, señalando hacia la escalera por donde había desaparecido Eguire.


  —Allá se las haya.


  — ¿Tenía algún motivo de resentimiento con usted? ¿No se le ocurre el porqué de esa conducta tan grosera? No le pregunto por indiscreción, sino por si ello pudiera tener alguna influencia en la pesquisa.


  —Ningún motivo, que yo sepa, aparte del endiablado carácter que tiene, si hemos de creer lo que cuenta su novia. Por menos que nada es capaz de pasarse el día sin hablar con nadie. ¿Es que acaso...?


  —Nada de eso —respondió Prina anticipándose a la pregunta—. Ninguna sospecha en particular. Hable con la chica y tranquilícela. Es una de las últimas personas que vieron vivo a Francisco Puente, eso sí. Ese tipo conoció al muerto en una casa de esas que no pueden llamarse propiamente garitos, pero en las que se juega fuerte y habitualmente. Puente se vió una vez apurado en el juego y Eguire le prestó plata mediante un documento que vence la semana próxima. Ochocientos pesos. Ahora era Eguire quien necesitaba dinero, y venía a tratar de cobrar su crédito antes del plazo.


  Y con disimulada pero visible desaprobación del inspector, añadió:


  —Dice que vió a Puente por última vez anoche, a la salida de una reunión espiritista a la que asistió con su novia. Pero eso ha de habérselo dicho a usted ella.


  Ruiz hizo un gesto vago. Isabel no le había revelado ese detalle, ni mencionado para nada el espiritismo.


  —Deberemos interrogarla también, por supuesto —continuó Prina—, así como a todos los que asistieron a esa reunión. Y habrá que buscar, uno por uno, a cuantos hayan mantenido algún trato con don Cayetano.


  — ¿Don Cayetano?


  Ruiz tenía entendido que la víctima del crimen se llamaba Francisco Puente. Prina soltó la carcajada al advertir la extrañeza de su amigo.


  —Llámelo Francisco Puente, si prefiere. Es lo mismo.


  — ¿Y por qué le dice “don Cayetano”?


  Antes de acabar la pregunta comprendió que se trataba de otro de los famosos apodos del secretario. Prina explicó el origen del curioso nombre, que se remontaba al recuerdo de Cayetano Pendino, un “maffioso” que murió a manos de cierto célebre “capo”.


  Parece que la maffia se cansó un día de los servicios prestados por su digno consocio Pendino, y resolvió deshacerse de él por el más expeditivo de los medios. El “capo” de marras, aristócrata de la trincheta que hasta sabía vestir de frac, comunicó la resolución al favorecido con las siguientes corteses palabras, acompañadas de una palmadita cariñosa: “Don Cayetano, usted ya vivió muchos años; encomiéndese a Dios.”


  El macabro cumplido había quedado en la memoria de Aquiles Prina, quien al hablar de la víctima de algún homicidio, dio en decir que “había vivido mucho”, de lo cual a llamar “don Cayetano” a cualquiera que hubiese pasado por el trance de Pendino o Francisco Puente, no había más que un paso.


  El apoderado municipal rió y tendió la mano para saludar y retirarse, dando por concluida su intervención en el asunto.


  Pero ésta había de ser más larga e importante de lo que él pensaba. En aquel momento, obedeciendo a una indicación del inspector Sandes, el vigilante sacó del bolsillo una llave y abrió la puerta del cuarto que perteneciera a Francisco Puente. Y con la mano de Prina todavía en la suya, Ruiz se quedó mirando fijamente determinada cosa que había en la pared de la habitación, de espaldas al secretario.


  — ¿Qué mira?


  —Con permiso —musitó Ruiz, y se metió en la pieza.


  Se trataba de un cuadro, o mejor dicho, de una fotografía, poco más grande que una mano, cubierta con un vidrio y encuadrada por una tira del llamado passe-partout. Sobre un fondo de cortinas oscuras se destacaba una extraña figura blanca, envuelta en un albornoz o sudario que le cubría la cabeza dejando libre el rostro, un rostro nítido, de negra barba y ojos que no miraban de frente, sino hacia abajo. Un fragmento de alguna cosa brillante, que parecía un casco, se entreveía por encima del albornoz. En la cintura, la forma se estrechaba, se volvía irregular y desaparecía de un lado como si el hombre, o lo que fuera, no tuviera piernas. En la parte inferior del cuadro se veía la cabeza de una mujer con aspecto de estar dormida.


  —Bien-Boa —murmuró Juan Ruiz.


  — ¿Qué?


  —Este es Bien-Boa —repitió el Arcipreste. Y mirando hacia la pared que formaba ángulo y de la cual pendía otro retrato semejante al primero—: Y aquella es Katie King.


  Cambronne contempló socarronamente a Prina, pero ambos se acercaron a ver el retrato.


  Este representaba un hombre y una mujer, joven ella, él de edad madura, ambos dentro de un óvalo, también sobre fondo muy oscuro. El hombre, de espesa barba negra, estaba vestido a la moda de fines de siglo, con lentes y chaleco blanco. Tenía la mano derecha apoyada en la cadera, en jarras; de las rodillas abajo, las piernas desaparecían en la sombra. La figura femenina, en primer plano, vestía una blanca túnica con toca o papalina del mismo color; la mano derecha, con el antebrazo desnudo, descansaba en el pecho, y un mechón de cabello caía sobre el hombro. Pero lo que más atraía de ella era la cara. No precisamente por su belleza. Era un rostro de facciones regulares, nada feo por cierto, pero de una expresión extraña, casi hubiera podido decirse que sin expresión. Los ojos invisibles tras los caídos párpados, parecían estar contemplando el suelo como los de la primera fotografía.


  —Esta es Katie King —insistió Ruiz—. Y éste es Crookes, el de los tubos.


  — ¿Katie King?—preguntó Cambronne—. ¿Crookes?


  — ¿No ha oído usted nunca hablar de los tubos de Crookes?


  El inspector no tenía ninguna noticia de tales tubos. Prina los recordaba vagamente.


  — ¿Unos que se usan en Física, para obtener no sé que resultado con rayos X?


  —Con rayos catódicos. Pero no es a él a quien quería exhibir en su pequeña exposición nuestro amigo Puente. Era a ella, a Katie, y a Bien-Boa, y a...


  Se aproximó a una tercera fotografía, que estaba en un marco para retratos, sobre la mesita de noche que componía, junto con la cama, el escritorio, el ropero y un pequeño armario para libros, el moblaje de Francisco Puente.


  — ¿Y éste? —inquirió—. ¿Dónde he visto yo antes esta cara?


  La figura era más oscura todavía que las otras. Una mujer vestida de negro, cuya cara no se veía por estar la cabeza inclinada; a un lado, sobre el fondo de sombra, algo así como otra cabeza blanquecina, de contornos algo difusos, abundante cabellera partida en dos y rostro alargado, de redondo mentón, casi mofletudo; el cuello se perdía en un caos de arrugas y desgarrones que desaparecían tras el hombro de la mujer.


  — ¿Dónde he visto yo antes esa cara? —volvió a decir Juan Ruiz, y se encogió de hombros.


  —Bien-Boa —explicó en seguida, volviéndose a los dos perplejos funcionarios y señalando con el dedo el primero de los tres retratos— pasa por ser el espíritu de un antiguo brahmán que vivió hace más de tres mil años. Con él principió la celebridad de la médium Marta Béraud, que más tarde prefirió llamarse Eva Carriére. Tenía ésta, en aquel tiempo, dieciséis años. La cosa sucedió en Argel, donde el fantasma de Bien-Boa, o lo que fuera, se apareció cinco o seis veces en presencia de los famosos espiritistas Richet y Delanne, y de otra gran médium inglesa, Fink, creo que se llamaba. La materialización era tan perfecta que hasta soplaba en un vaso de agua de barita y la enturbiaba con el anhídrido carbónico de su aliento.


  — ¿Cuándo fué eso? —inquirió el secretario, interesado.


  —En mil novecientos cinco. Alternando con Bien-Boa se presentaba también, de vez en cuando, una princesa egipcia, de nombre Frida o Bengolia, de cuya cabellera rubia pudo cortar el señor Richet un mechón, con permiso de ella. Parece que era muy hermosa. Y hablando de hermosura, ahí la tiene a Katie —indicó la otra fotografía que estaba colgada en la pared opuesta—. Katie King. Esta señorita se apareció un sinfín de veces, en 1874, a sir William Crookes. Es el más famoso de todos los fenómenos espiritistas: una materialización completa, sin limitaciones. Katie salía del gabinete donde estaba la médium, paseaba por la sala, conversaba, se dejaba pesar, levantar en brazos, fotografiar, como ustedes mismos pueden verlo; hasta besaba a los hijos de Crookes, que asistían a las sesiones. En una encarnación anterior había sido —lo decía por lo menos—, hija del famoso pirata Morgan. Hay quien dice que el verdadero nombre de Katie era Florencia Cook, pero eso es discutible. Florencia Cook, se llamaba la médium. Quiero decir que en la opinión de más de cuatro, no hubo nunca otra Katie que la misma médium, y que el pobre sir William Crookes...


  — ¿Pero usted cree en todas esas cosas? Yo diría que usted, por principio...


  —Por principio no. Mis principios no se refieren a los hechos, sino a la interpretación que ha de dárseles y a licitud de provocarlos. Por mi parte, se me hace tan cuesta arriba como a usted creer en esas historias. Algún día que tengamos más tiempo, si usted gusta, conversaremos sobre el tema.


  —Usted parece conocerlo —comentó Prina.


  —Algo. —El Arcipreste se acercó al armario sin puertas, lleno de libros desparejos y mal cuidados, que constituía la biblioteca de Francisco Puente—. He leído un poco.


  Mientras hablaba, recorría atentamente los lomos de los libros. De pronto se interrumpió y silbó suavemente.


  — ¡Hola!


  Tomó del anaquel dos de los volúmenes y los hojeó rápidamente. Prina los miró por encima del hombro de Ruiz.


  —Metapsíquica y espiritismo —leyó el secretario—. Los fenómenos misteriosos del psiquismo.


  Ruiz sacó otros dos tomos.


  —El espiritismo ante la ciencia. Qué es el espiritismo moderno.


  Tres volúmenes más, que el Arcipreste señaló sucesivamente, decían: Spiritism and common sense. A magician among the spirits. La religión espiritista.


  Juan Ruiz devolvió a su lugar todos los libros, menos el primero.


  — ¿Sabe usted, por casualidad o porque se lo dijera el Guillermo ése, cuánto tiempo hace que el difunto... cómo se llamaba, Francisco Puente, anda mezclado en el espiritismo?


  —No. No le pregunté eso. ¿Por qué?


  —Me gustaría saberlo. Mire ese almacén de mamotretos —indicó los anaqueles superiores—. Todos son rigurosamente espiritistas, escritos por espiritistas convencidos. Y al lado de ellos, estos otros. Vea.


  Abrió por la portada el volumen que tenía en la mano.


  —Metapsíquica y espiritismo —repitió Prina.


  —Siga.


  —“Por Fernando M. Palmes, S. J., profesor de Psicología y Pedagogía en el Colegio Máximo de San Ignacio (Barcelona). Editorial Razón y Fe”. —Prina frunció los labios—. “S. J.” significa que el tipo es jesuita, ¿no es así? ¿Eso es lo que le extraña?


  El Arcipreste movió la cabeza.


  —No es eso. Conozco esa obra. Es lo más extenso y documentado que se conoce sobre el espiritismo, considerado desde afuera. Y todos estos otros libros —tocó los cuatro o cinco que acababa de examinar— y bastantes más de los que veo aquí, son hostiles a las doctrinas espiritistas, ya sea que admitan o nieguen la realidad intrínseca de los fenómenos. Eso es lo que me extraña que tenga en su casa un espiritista convencido, como lo parece a juzgar por esas fotografías y los demás libros.


  — ¿Y qué consecuencias saca usted de esto? —preguntó el inspector.


  Era la primera vez que dirigía la palabra a Juan Ruiz, salvo para las fórmulas de presentación, y al Arcipreste le resultó desagradable el tono, blando y chocante al mismo tiempo, en que se expresaba el personaje.


  —Oh, ninguna. Como consecuencia, ninguna. Es una circunstancia curiosa, nada más. Pero se hace tarde y ustedes tendrán mucho que hacer. Yo también, por mí parte, tengo que echar un vistazo a mis expedientes.


  Se despidió de Prina y del inspector y salió.


  Diez minutos más tarde, en el Juzgado en lo Civil, luchando con una enorme pila de expedientes municipales, se había olvidado por completo de Francisco Puente y de los espíritus. Y después de las seis, en su estudio particular, engolfado en la búsqueda de citas para fundamentar un memorial que vencía al día siguiente, no volvió a acordarse tampoco del asunto hasta que llegó, a eso de las siete, Isabel Blanco Díaz.


  IV


  LA VUELTA DE OSCAR WILDE


  Costó poco tranquilizar a la muchacha y convencerla de que no existía ninguna acusación contra Guillermo. Lo que la mortificó bastante fué el relato, que Juan Ruiz suavizó cuanto pudo, de la desagradable escena ocurrida entre él y Eguire.


  —Discúlpelo, Ruiz —dijo ella, avergonzada por el episodio. Guillermo es un carácter inaguantable. A veces se enoja por una insignificancia y se pasa días enteros casi sin hablarme, sin hablar con nadie. Yo he tenido más de una pelea con él por ese defecto.


  Ruiz hizo ademán de quitarle importancia al asunto.


  —No importa. No le guardo resentimiento —y al ver que la joven recogía la cartera y los guantes añadió—: Dígame, ¿conocía usted, por casualidad, a Francisco Puente?


  —Un poco.


  —Era espiritista, ¿no es eso?


  —Sí.


  Y como anticipándose a un reproche agregó, extasiada:


  — ¡Si usted hubiera visto lo que yo he visto! —Se apartó de la frente un sedoso mechón castaño dorado, en que habían dejado señales el agua oxigenada y la manzanilla—. La mitad de lo que yo he visto, nada más...


  — ¿Y qué ha visto usted, vamos a ver? —preguntó él con tono desdeñoso, apropiado para tirarle de la lengua a la otra.


  — ¿Ha leído usted algo sobre espiritismo? ¿Sabe lo que es un médium, un ectoplasma?


  —Médium es la persona que sirve de intermediario en las comunicaciones con los espíritus, o lo que sean; ectoplasma es una presunta substancia misteriosa que se desprende del cuerpo del médium y a veces toma la forma de la figura humana o de algún miembro o parte de ella.


  —Entonces me podrá entender. Las sesiones a que he asistido no son de las vulgares, que se realizan en cualquier parte, con raps, ouija o escritura directa. —Miró interrogativamente al abogado.


  —Raps —continuó explicando él— son los golpecitos que parecen sonar en la mesita de tres patas, en el aire o en las paredes, y constituyen una especie de clave Morse de los espíritus. Ouija, de oui y ja, es decir, sí en francés y en alemán, se llama la tablilla alfabética sobre la cual la mano del médium, guiada por los espíritus, va indicando sucesivamente letras que componen a su vez frases; “escritura directa o automática”, es lo que hace el lápiz solo, sostenido por los dedos del médium pero sin ser guiado por ellos, conscientemente, al menos. ¿Estamos?


  Isabel sonrió y por un momento pareció ligera y jovial como de costumbre.


  —Veo que está enterado. Bien. Ya que sabe lo que es un médium, sepa que hemos descubierto una médium maravillosa. Se llama Katie. Katie Hays. Le decimos así en lugar de Catalina, porque es una reencarnación de la famosa Katie King, aquella que se le apareció tantas veces, y tal vez conozca usted la historia, a sir William Crookes. Esto de la reencarnación no sé si creérselo o no, francamente pero lo cierto es que por mediación de ella hemos hablado nada menos que con Oscar Wilde; más aun: lo hemos visto y hasta fotografiado también. Puedo mostrarle una copia cuando usted guste.


  — ¿Oscar Wilde? —El Arcipreste recordó la fotografía que no había logrado identificar en casa del muerto, la cara larga, de redondo mentón, la melena y los ojos raros del desventurado poeta—. Lo he visto. Esa fotografía que usted dice estaba en la pieza de Francisco Puente. Wilde se había aparecido otra vez, tengo entendido, hace muchos años.


  —Aparecido no. Se había manifestado por medio de la escritura automática y la ouija.


  Ruiz conocía el asunto por haberlo leído en alguna parte. Era uno de los relatos más extraños que pueden oír oídos humanos. Y había nada menos que un libro escrito sobre él; dos, mejor dicho, aunque uno era sólo una glosa del otro.


  El título del segundo de ellos había permanecido en la memoria de Juan Ruiz: “La vuelta (il ritorno) de Oscar Wilde”, por un tal Bozzano.


  Por lo que en él se relataba, el que fuera huésped de la cárcel de Reading, o mejor dicho, su espíritu desencarnado, había vuelto a tener relaciones con los mortales. El abogado recordaba algunas frases de los mensajes, o supuestos mensajes, recogidos por la médium Travers Smith, aunque de ninguno de los dos libros en cuestión tenía Ruiz más que un conocimiento indirecto y a través de citas.


  —Recuerdo algo de eso —admitió Ruiz— y me interesa, puede creerlo, aunque por distintos motivos que a usted. Así pues, Oscar Wilde ha vuelto una vez más a comunicarse con este mundo. ¿Quiere contarme cómo ha sido? Se lo digo sin ironía —advirtió al notar la mirada recelosa de su interlocutora.


  —Lo hemos estado viendo dos veces por semana durante más de un mes, hasta hace unos días. Francisco Puente lo vió también, así como Guillermo, pues los tres asistimos (él ya no asiste, pobre) a las mismas reuniones, como creo que usted sabe o...


  Se detuvo, avergonzada de haber callado ese detalle cuando Juan Ruiz le preguntara, aquella misma tarde, la clase de relaciones que Guillermo tenía con Francisco Puente. Esperó que él se lo reprochara, pero Ruiz nada dijo, y no precisamente porque dejara de molestarle aquella reticencia a una interrogación que él no había formulado por curiosidad sino para cumplir mejor su misión. El Arcipreste sabía que, en el fondo, a Isabel le causaba cierto rubor el ser espiritista. Además, ya poco importaba lo que hubiera dicho o callado, desde que Juan Ruiz nada tenía que ver oficialmente en el asunto.


  Disimulando su momentánea turbación, ella prosiguió:


  —Oscar Wilde hablaba con nosotros por medio de raps, pero podíamos ver su rostro, sus manos y parte de su cuerpo, tal como está en la fotografía. Nos ha dejado una serie de revelaciones interesantísimas de las cuales se tomaron notas y que el doctor Vanloo piensa editar en un folleto junto con los otros mensajes que se han recibido en nuestro círculo.


  Ruiz se acomodó mejor en la silla, como para escuchar largo y tendido.


  —Si no lo toma a mal, Isabel —pidió—, le agradeceré que comience por el principio. Y si no tiene prisa, hágame un relato completo de todo, desde que usted empezó a asistir, por lo menos.


  La joven cambió de color, asaltada por una sospecha.


  — ¡Oh, usted cree que Guillermo...!


  —No creo nada, Isabel. Por favor, no piense más en eso. Le pido que me narre esos hechos por dos razones: una, porque, aunque no simpatizo, como usted sabe, con el espiritismo, me atrae lo que se relaciona con él; otro, porque tengo una pequeña teoría, muy vaga, sobre el crimen, y justamente excluye la posibilidad de que Guillermo sea el culpable. Es más bien una diversión, porque para investigar los homicidios ya está la policía, y tal vez a estas horas tenga metido al asesino en Villa Devoto.


  — ¿No se puede saber cuál es la teoría?


  Él sonrió.


  —Es completamente infantil, del todo en el aire. Tal vez más tarde, si por casualidad tomara alguna consistencia, se la comunicaría; por ahora, dejémosla. Comience, Isabel, por favor.


  La joven reflexionó un momento.


  —Yo empecé a asistir a esas reuniones hace poco —dijo—, cosa de dos meses, más o menos. Conocía desde tiempo atrás a Lucía Lema y sabía que en su casa se congregaba un pequeño círculo espiritista, pero no se me había pasado por la cabeza ingresar en él. Por esos días me reconcilié con Guillermo, del que estaba distanciada casi desde principios del año. Él me habló de la Metapsíquica, en cuyas doctrinas se habían iniciado, por invitación de Ciro Seine, durante los meses que duró nuestro alejamiento, y me llevó una noche a casa de Lucía. Yo...


  Ruiz levantó una mano.


  — ¿En casa de Lucía Beatriz Lema? —preguntó.


  — ¿La conoce?


  —Lucia Beatriz Lema de Seine —repitió él lentamente—. He tenido ocasión de conversar con ella un par de veces. Me la presentaron el año pasado, en Río Ceballos.


  —Es una mujer excelente, todo lo excelente que pueda decirse, y yo la quiero mucho, pero es bastante retraída, tal vez —añadió sin malevolencia— porque no se lleva muy bien con su marido, aunque eso, claro está, no puede afirmarse. Seine es rico y muy inteligente; eso sí, un poquito raro en ciertos aspectos. Vive en Belgrano, en una casa maravillosamente puesta que compraron cuando regresaron de Europa, hace un par de años. Allí nos reunimos dos noches por semana: miércoles y sábados. No se trata sino de simples tertulias de amigos, casi íntimas. Todos, salvo dos o tres, somos novicios en el espiritismo, sin excluir al mismo Ciro Seine, que un año atrás no sabía una palabra de nuestra ciencia.


  — ¿Y la señora de Seine? —Ruiz guardaba un recuerdo obsequioso de aquella mujer a quien sólo había tratado contados minutos, apenas los suficientes para advertir detrás de su rostro sencillo y nada llamativo un alma distinta de las de la gente vacía y frívola con que la esposa de Ciro Seine debía codearse diariamente con gana o sin ella—. ¿Asiste también a las reuniones?


  —No.


  Juan Ruiz disimuló un resuello.


  —La mayor parte de los concurrentes, como le digo —prosiguió Isabel—, no tenemos mayores conocimiento metapsíquicos todavía. El que más ha leído, y ese sí es un verdadero erudito, es un doctor Sócrates Vanloo norteamericano de ascendencia holandesa, que fué quien inició a Ciro Seine. Es un hombre de gran cultura, no sólo espiritista sino también teosófica, filosófica y científica en general, pero a veces dice cosas extrañas y a mí se me ocurre que en algunos momentos..., no sé… no anda... —indicó vagamente su propia cabeza— Posee una riquísima biblioteca técnica y siempre nos presta libros y revistas a todos. Debe de tener dinero, según parece, porque se permite el lujo de dejar archivado y sin uso un título de médico.


  “Otro de los más entendidos es un señor de origen irlandés, un tal Malaquías Malley, famoso por su reumatismo, que lo obliga a caminar como si fuera un fakir sobre clavos. Es antiguo e íntimo amigo del doctor Vanloo. Fué este último, es decir, Vanloo, quien ideó lo de las reuniones en casa de Seine, hace de esto poco más o menos seis meses.


  “Vanloo acababa de conocer a una médium que operaba al margen de toda autoridad o reglamentación de los centros y federaciones espiritistas; una mujer de capacidad extraordinaria, pero novicia también, o poco menos, tanto que ni siquiera conocía cabalmente su enorme poder metapsíquico. Se llama Catalina Hays; familiarmente, Katie. Es inglesa, y ha venido al país hace poco más o menos un año. Vanloo afirma que es la mejor médium “materializante” que haya existido desde los tiempos de Florencia Cook.


  “Vanloo la presentó a Malley y el descubrimiento, como usted se imaginará, excitó grandemente el fervor de ambos, tanto que, junto con otro amigo más, también espiritista de larga data, un tal Jerónimo Aballe, realizaron una sesión de prueba con Katie. A dicha reunión, entre algunos indiferentes o iniciados apenas, concurrió. también Ciro Seine. De tal modo se entusiasmó éste, que resolvió contratar a miss Hays para una serie de experiencias particulares, en su propia casa y por encima de las reglamentaciones y los métodos oficiales de la Federación Espiritista. Firmó, pues, un contrato con Warren Hillburn, que es el apoderado, cuidador e hipnotizador de Katie, y comenzaron las sesiones de que le hablo, en el domicilio de Seine...


  Isabel se detuvo.


  — ¿Le interesa de veras todo esto?


  —Sita, siga —instó el Arcipreste, casi más con el ademán que con los labios.


  —Como le digo —prosiguió ella—, yo empecé a asistir mucho después, pero Guillermo se contó casi entre los primeros. Es un núcleo muy chico: catorce..., no, trece personas en total, incluidos la médium y Hillburn y descartado, por supuesto, Francisco Puente.


  — ¿Cuánto tiempo hacía que iba Puente?


  —Espere... Fué antes de que yo me iniciara; un mes o mes y medio antes. Y yo ingresé el tres de agosto. Después estuvo enfermo varias semanas, con un tobillo dislocado, y no volvió hasta hace muy poco.


  — ¿Hasta hace cuánto?


  Isabel contó con los dedos.


  —Un mes, aproximadamente. Volvió, eso sí lo recuerdo, la última noche que apareció Oscar Wilde.


  “Volvamos al tema: Wilde, o mejor dicho, su espíritu desencarnado, venía apareciéndose en las reuniones, justamente desde el primer día que yo asistí. No era, por cierto, el primer espíritu que se había presentado en ellas. Antes de él se recibieron las visitas de otros espíritus, como el de un príncipe de la India llamado Rajh Singh, que en una existencia anterior fuera mercader de sedas en China; el de una famosa médium dinamarquesa, Hildegarde Hansen, ¿la ha oído nombrar? —Juan Ruiz negó con la cabeza— y el pistolero Di Giovanni. Pero Wilde fué el que permaneció más tiempo en el cartel, como quien dice. Nos estaba dictando una serie de revelaciones, continuación de las que hiciera en Inglaterra a mistress Travers Smith.


  “Yo he presenciado casi todas sus apariciones. La primera vez que estuve me impresionó mucho. No sé si usted conoce cómo se preparan esas experiencias de materialización. —Juan Ruiz lo sabía, pero prefirió dejar que la muchacha se explayara—. En casa de Ciro Seine se hacen en una sala de regular tamaño destinada exclusivamente a tal fin. En un rincón hay una tarima de madera, como de veinte centímetros de altura, sobre la cual pende una especie de gabinete o garita formado por cortinas negras; eso sólo ya me impresionó un poco al entrar, aunque no soy miedosa y además iba acompañada de Guillermo. Hillburn y Sócrates Vanloo invitaron a todos a examinar el interior del gabinete para cerciorarse de que no se ocultaba ningún elemento que pudiera servir para preparar apariciones fraudulentas; yo pude ver bien que no había nada, aparte de las dos cortinas y la pared lisa, sin empapelado siquiera. Volvimos a nuestros asientos y se apagó la luz, quedando sólo una pequeña lamparita roja. Y ya me dió miedo de veras, lo confieso.


  “La forma blanca que apareció era apenas visible, alargada de arriba abajo; luego se fué ensanchando poco a poco y tomó el aspecto de una cabeza con sus hombros; por fin aparecieron a los costados unas manos, con las cuales el fantasma apartó las cortinas un tanto. “Buenas noches, hermano, gracias”, saludó Vanloo, que era quien dirigía la sesión, como siempre.


  “Hasta entonces yo no creía en nada de eso, Ruiz, le aseguro que no creía en nada, pero desde esa noche miro las cosas de otro modo. Yo no podía negar lo que estaba viendo con estos ojos, ni tampoco el sudor que me mojaba la espalda y las manos. Sentí que me mareaba y pienso que de veras me quedé traspuesta unos instantes, porque de pronto advertí, sorprendida, que en la mesita de tres patas situada delante de nosotros y que nadie tocaba, sonaban raps.


  “Yo he leído Salomé y La importancia de llamarse Ernesto, y recordaba el retrato de Wilde que tengo en casa, en la tapa de uno de los libros, de modo que cuando la aparición se nombró (mediante el sistema de responder “sí” a cada letra consecutiva de su nombre, a medida que Vanloo iba deletreando el alfabeto) lo reconocí perfectamente: la misma cara larga, con el cabello partido en el medio en dos; el cuello almidonado con dos enormes aletas triangulares; la corbata floja...


  — ¿Se movía mucho?


  — ¿Por qué me lo pregunta?


  —Se me ocurre, no más.


  —No. Se movía muy poco. Tenía una expresión vaga, y sus gestos eran lentos, como si se tratara de una película con ralantisseur. Una cosa rara e impresionante. Vanloo y Pasman dicen que las materializaciones tienen siempre esa característica.


  — ¿Y el tal Hillburn, qué dice?


  —No sé. Habla poco, tal vez porque no entiende casi el castellano. Volviendo a Oscar Wilde: Una vez hizo un movimiento con las manos, así —la joven colocó las suyas a la altura de la cabeza y las llevó un tanto hacia afuera—, separando las cortinas y dejando ver lo que hubiera podido ser su cuerpo y no era más que una masa blanca, de ectoplasma, esfumada hacia abajo y que desparecía por completo a la altura del vientre.


  “Vanloo le hacía preguntas y él contestaba, valiéndose siempre del deletreo. Reveló cosas de su vida de ultratumba: su estado actual, por ejemplo, que es un tanto mejor —usted sabe que para nosotros el progreso es una ley constante—; que en la época en que hablara a mistress Travers Smith; anunció que pronto, tal vez dentro de pocos meses, reencarnaría de nuevo; habló de otras existencias suyas en la Tierra, anteriores a la que vivió con el nombre de Oscar Wilde, y continuó los comentarios críticos que dictara en sus primeras comunicaciones, en Inglaterra. Todo esto en reuniones sucesivas, naturalmente. También se refirió a su última existencia mortal, aunque algunas minucias que narró no son por cierto como para repetirlas. Se trata de un espíritu y ellos, claro está, no reparan en ciertas convenciones de buena educación que hay que observar en sociedad para que la gente la mire bien a una. Extremaba los detalles, usted me entiende. Usted no ignora que Oscar Wilde tenía ciertas...”


  Había ido demasiado lejos y se puso visiblemente colorada, a pesar de su menosprecio por las conveniencias sociales.


  —Sí, sí —cortó Juan Ruiz—. Continúe.


  —Todo lo que dijo está anotado, así como las palabras de los demás espíritus. Malaquías Malley, que sabe bastante taquigrafía, tomaba nota, a la luz de la lamparilla roja que ya le he mencionado, de cuanto se hablaba por una u otra parte, es decir, por los vivos o por los muertos. Todo se deja registrado en un cuaderno de actas. En realidad, es una lástima que las revelaciones de Oscar Wilde quedaran inconclusas.


  — ¿Inconclusas?


  —A mí me parece, por lo menos. Sócrates Vanloo dice que no, y cuando él opina es mejor no contradecirlo. El: texto de las revelaciones deja la impresión de que falta algo. Después de ocho o diez reuniones consecutivas, Oscar Wilde se despidió a la “francesa”. No volvió más. Una noche comenzó a formarse el fantasma, pero antes de que se desarrollara del todo inició un proceso que Malaquías Malley y Vanloo llaman “de involución” y se encogió de nuevo poco a poco hasta desaparecer. En cambio, de Oscar Wilde, o lo que suponíamos fuera él, pues no se habían definido todavía las facciones, se formó otra materialización distinta. Desde entonces no hemos vuelto a saber nada más de Wilde. Guillermo le había tomado dos o tres fotografías con luz de magnesio; una de ellas debe de ser la que usted vió en la habitación de Francisco Puente esta mañana.


  “La otra forma ectoplasmática de que le hablo tomó consistencia rápidamente, aunque no llegó a delinearse con tanta claridad como la de Wilde. A mí me pareció maravillosa, porque no he visto muchas, pero según decían todos, y en especial Vanloo, era deficiente. Tenemos también una fotografía de ella, que está muy lejos de la nitidez que tiene, por ejemplo, la de Oscar Wilde.


  Juan Ruiz no dijo nada, pero estuvo tentado de advertirle que a él no le había parecido tan nítida la fotografía.


  —Ese otro espíritu —prosiguió Isabel—, que había pertenecido a un tal Nicanor Sánchez, desconocido para todos, apareció sólo tres veces. Después no vino más. Hace dos reuniones que no se logra materializar nada. Minutos, horas esperando en vano. Algo desesperante. Anoche hasta se desmayó Katie.


  — ¿Se desmayó?


  —Un trastorno nervioso, cardíaco, qué sé yo. Usted sabe que la médium, se duerme, que está, como decimos nosotros, en estado de trance durante las sesiones, y...


  — ¿Quién la duerme?


  —Hillburn, su propio secretario. Alguna vez que otra, también sabe hacerlo Vanloo.


  — ¿Tiene Vanloo costumbre de hacer eso?


  — ¿De hipnotizar? No. No sé, mejor dicho. Creo que no lo ha hecho nunca más que con Katie.


  Ruiz le indicó que siguiera.


  —Le dió un ataque, comenzó a jadear y a gemir, largo rato después de haber comenzado la sesión y de estar nosotros rezando y cantando sin resultado. Hubo que sacarla al jardín. La atendieron entre Hillburn y Eduardo Lauría, un muchacho que está en cuarto año de medicina. Katie reaccionó al poco rato, pero ya no podía empezar de nuevo, y nos fuimos a casa.


  —Y fué la última vez que se vió con vida a Francisco Puente —observó pensativo Ruiz.


  —Así es —confirmó ella.


  — ¿Qué dase de individuo era?


  —Yo lo traté muy poco. Tendría entre cincuenta y sesenta años. No parecía hombre de muchos amigos, aunque era cortés y de natural bondadoso, por lo menos en apariencia. Era poco hablador y no gustaba de intimar con la gente, pero nunca hubo en nuestro centro, que yo sepa, motivos de enemistad contra él.


  — ¿En qué trabajaba?


  —Empleado de comercio. Corredor, creo, en una casa de artículos de platería, o algo por el estilo.


  — ¿Mujeres?


  Ella hizo una mueca despectiva.


  — ¡Por favor!


  El Arcipreste encendió un cigarrillo sin cuidarse de ofrecer otro a su interlocutora, aunque conocía la inclinación de ésta hacia el tabaco.


  —Dígame, Isabel, ¿andaba bien de la cabeza Francisco Puente?


  La joven vaciló, sorprendida.


  —Sí..., es decir, lo supongo... ¿Por qué?


  — ¿Era espiritista convencido..., incondicional?


  —Siempre lo he creído así. Era muy estudioso y había reunido en poco tiempo una regular biblioteca del ramo. Por lo demás, como le he dicho, era poco o nada comunicativo, lo cual no permitía saber gran cosa de sus ideas.


  El abogado asintió con la cabeza.


  —Comprendo. ¿Y algún otro de los asistentes no habrá..., en fin, dado muestras de tener, como decía el arriero de don Quijote, un tanto vacíos los aposentos de la cabeza?


  —Que yo sepa, no.


  —Me dijo usted hace un rato que ese señor, ¿cómo se llama?, Sócrates Vanloo, era medio raro, que tenía…


  —Sí —cortó ella—, es cierto, pero no quise decir seriamente que estuviera loco. Es un poco raro, nada más.


  —Raro ¿en qué sentido?


  —Me parece demasiado estudioso, demasiado engolfado en todas estas cosas de ectoplasmas, médiums, levitaciones, telequinesia, cuerpos astrales. A mí me gusta mucho todo eso, pero hasta cierto límite. Yo no tomo la vida tan en serio. No dejaría un buen programa en una boîte, por la más morrocotuda de las sesiones. A principio, tal vez, pero ya no. He faltado a más de una reunión, lo cual me ha costado otras tantas riñas con Guillermo.


  Juan Ruiz recordó una ocasión en que la muchacha se había puesto a estudiar alemán. Compró libros, pagó matrículas, y a los quince días, como lo pronosticara el Arcipreste, abandonó el estudio de la lengua de Goethe para dedicarse a la de Shakespeare..., y a su vez relegarlo dos o tres semanas más tarde. Su misma versatilidad —pensaba el abogado— había de servir ahora para cansarla de aquellos devaneos espiritistas en que andaba.


  —Además —prosiguió Isabel—, es fanático. La menor insinuación de duda lo excita. No ya la duda, sino el simple deseo de aclarar, de cerciorarse en algún punto un poco difícil. Parece... como un hombre celoso, eso es.


  — ¿No recuerda usted algún caso concreto, un incidente, por pequeño que sea, motivado por esa condición de Vanloo?


  Ella abrió los ojos, asustada.


  — ¿Qué está pensando? El doctor Vanloo no es hombre capaz de ningún crimen. Ni ha tenido nunca cuestión con Francisco Puente, salvo que yo lo ignore.


  Ruiz fumó lentamente y luego aplastó la colilla en el cenicero.


  — ¿Aparte de esa médium, Katie, que usted nombró —dijo por fin— no hay, entre los que frecuentan esas reuniones, algún otro que tenga facultades de médium?


  —Sí, hay más de uno, pero no como Katie, se entiende. Son médium más modestos, de poder metapsíquico limitado. Son “sensitivos”, como dice Vanloo, o sea que no producen fenómenos objetivos, apreciables por otras personas. Está Darwin Salinas, que es “auditivo”, y Brigida Verdario, de clasificación difícil, porque ve espíritus y recibe mensajes pero de una manera especialísima, sin percibir palabras. Hay varias especies de médium, usted sabrá.


  —Si —admitió Ruiz—. Hay médium auditivos, típticos o golpeadores, motores, pneumatógrafos, curanderos, pintores, poliglotos, de aportes, mecánicos...


  Con un ademán indicó que seguía una larga lista.


  — ¿Y a ninguno de esos dos, o de los otros concurrentes los persiguen..., quiero decir, los amenazan los espíritus, o han tenido alguna dificultad con ellos?


  Isabel contempló, pensativa, la ventana donde el cielo de primavera nueva se había despejado y aparecía estrellado, diáfano, como, si en el mundo no hubieran existido nunca médium, como si jamás hubiera entrado la muerte en el mundo.


  —A Brígida Verdario si, pobre —dijo—. A veces ve espíritus amigos, que le hablan cariñosamente y hasta la adulan, pero en otras ocasiones vive atormentada. Hay espíritus degenerados que la insultan, la amenazan, la acusan de toda suerte de infamias y le dicen obscenidades. Eso pasa un día o dos seguidos; luego se van y la dejan descansar un tiempo en poder de los espíritus buenos, que le procuran cierta tranquilidad y hasta alegría. Cuando se pone mal sufre mucho. El ser médium tiene sus espinas también. Se me ocurre que es casi preferible no serlo.


  Miró la hora y se puso de pie, tendiendo la mano.


  —Se me hace tarde, Ruiz. Me espera Guillermo para tomar un copetín y luego ir a cenar al Sciávola. ¿Conoce ese lugar? Hay mozos que cantan mientras sirven, y los comensales les hacen coro. Además se reparten bonetes de papel de lo más variado. Un ambiente sumamente alegre. ¿Por qué no va una noche con su novia?


  Él sonrió recordando a Lilia, que escogía siempre alguna confitería sin orquesta, de escaso público, donde se pudiera tomar el té y conversar en paz media hora. Lilia, tan distinta de aquella bulliciosa muchacha, en cuya cabeza se sucedían sin transición ideas graves y frivolidades inconcebibles, como si no hubiera diferencia de valores entre unas y otras.


  No le faltaban ganas a Juan Ruiz de escarbar algo más en lo relativo a los espíritus que atormentaban a Brígida Verdario, pero prefirió no insistir. Cuando Isabel se hubo marchado, él se quedó un rato junto a la ventana, mirando la calle y meditando; después volvió con desgano a sus memoriales.


  Pero por la noche, en su casa, sin esperar a consumir la cena que se enfriaba en la mesa a pesar de las protestas de su madre, buscó entre sus libros un pequeño y viejo volumen encuadernado en pasta, con el que permaneció largo rato. Le spiritisme dans ses rapports avec la folie{1}, decía en la portada. Después de comer volvió a tomarlo y lo abrió en el capítulo cuarto, cuyo título era: Les folies spirites. Médiumnopathie externe. Médiumnopathie interne. Les médiumnomanies. Les melancolies. Y el quinto: Classification des folies spirites: 1º Délires d’origine spirite. 2º Folies dont le spiritisme n’est pas l’origine, mais dont il colore les délires{2} No creía, con todo, que las proporciones del misterio aquel llegara a ser tan complejas como resultaron. Ni pensaba tampoco, seriamente, que él habría de intervenir para nada en el caso. A la mañana siguiente, lo primero que buscó en el diario fueron las noticias policíacas, imaginando que estaría ya la solución de todo.


  V


  UN EMBAJADOR POCO GRATO. EL DOCTOR VANLOO


  ANUNCIA NOVEDADES


  Y no encontró nada, ni ese día ni el siguiente.


  La oscuridad que rodeaba el asesinato de Francisco Puente, lejos de disiparse, se fué haciendo más y más densa a medida que transcurrían las horas.


  Por lo demás, el laconismo del Elefante Manso y su confesada ojeriza a los escribas y plumíferos de toda laya, no permitía ver, a través de las hinchadas columnas, mayor cosa de lo que se iba consignando, foja tras foja, en el ya voluminoso expediente.


  Pero el relativo desagrado de Juan Ruiz, que no duraba más que los escasos minutos dedicados a la lectura matinal de La Nación, no era nada, comparado con el embargaba a Aquiles Prina.


  El joven secretario tenía —no por cierto ante el público, que lo desconocía perfectamente y del cual le importaba muy poco, pero sí ante el juez de instrucción, la principal responsabilidad del sumario, a pesar de que Su Señoría había puesto ya la pesquisa en manos de la División de Investigaciones, su órgano nato. Pero el doctor Pérez Mandel se reservaba la dirección efectiva y práctica de las diligencias, lo cual equivalía a decir, tratándose del Elefante Manso, que se lo reservaba a su secretario.


  Lo aportado por las investigaciones policiales y las numerosas declaraciones tomadas, apenas si servía para abultar los autos, sin ningún provecho apreciable.


  De Francisco Puente se sabía muy poco. Español, de cincuenta y dos años, soltero, sin pariente alguno conocido, de profesión corredor por cuenta de una firma importadora de platería y vajilla, llevaba en su empleo unos tres años y de su vida anterior nadie tenía noticias, aparte de que había vivido unos años en Chile, ocho o nueve tal vez, sin residir mucho tiempo en un mismo lugar. Se lo tenía por hombre de buenas costumbres —es decir, en la jerga que hablamos habitualmente, un individuo que no mata ni roba sumas importantes—, salvo cierta inclinación al juego, no precisamente desmedida, que en los últimos tiempos había decaído mucho, desplazado por el espiritismo.


  Una fotografía que daban los diarios, reproducida de la cédula de identidad, no permitía pensar que el muerto hubiera gozado de extraordinario don de simpatía, a juzgar por la mirada un tanto dura y los dos pliegues verticales en las comisuras de la boca, sugestivos para cualquier psicólogo aficionado. Pero los retratos que saca la policía engañan mucho.


  El allanamiento del garito —un “club” privado bastante lujoso, con aspecto de casa honrada— y las declaraciones de varios concurrentes más o menos asiduos, entre ellos Guillermo Eguire, no habían sugerido gran cosa. No se conocían rozamientos ni choques entre la víctima y sus hermanos en la diosa Fortuna. Además, Puente sólo había aparecido por allí un par de veces desde la fecha en que se dislocara el tobillo, tres meses atrás.


  En cuanto a los espiritistas con los cuales estuviera reunido la última noche de su vida, tampoco parecía haber tenido motivos de enemistad con ninguno de ellos.


  El cadáver había sido despojado de la cartera, que presuntivamente no había de tener mucho dinero, y de una o dos joyas —un reloj pulsera, un anillo— que Puente acostumbraba usar, según declaró la dueña de casa, y cuyo valor no era grande tampoco. A pesar de ello se había descartado el robo como móvil del crimen, aunque no se comunicó a los diarios esa idea.


  El informe del médico era terminante: Francisco Puente no había muerto en el terreno baldío donde fuera encontrado. En cuanto a la hora de la muerte, aunque la medicina legal teme aventurarse demasiado en ese terreno, se calculaba que no pasaría de las tres o las cuatro de la mañana, dado el estado de rigidez del cadáver en el momento del examen. La víctima había sido vista con vida, por última vez, a la una menos cuarto, hora en que los concurrentes a la reunión espiritista se despidieron en la puerta de Ciro Seine.


  Las diligencias de rutina se habían multiplicado, pero a la inversa de lo que suele suceder en casos análogos, no se conocía a nadie que tuviera el menor interés visible, material o moral, en la desaparición de Francisco Puente.


  El sábado a mediodía dejó Prina todo, harto ya, y se fué a almorzar con intención de no volver a poner los pies en el detestable Palacio hasta el próximo lunes.


  En la escalinata de la calle Talcahuano, entre una legión de abogados, procuradores, escribanos, jueces, secretarios, oficiales, pinches y simples infelices enganchados en las ruedas de púas de la justicia, se encontró con Juan Ruiz, que también salía.


  Caía una lluvia densa y la gente se detenía un rato a pensar antes de arriesgarse a cielo abierto sin impermeable ni paraguas, pues el tiempo no había hecho temer tal cosa unas horas antes. Pero el Arcipreste saludó con una palmada en la espalda y pasó de largo. Se volvió, sin embargo, a los pocos pasos, con el índice levantado.


  — ¿Sin novedad en el frente? —preguntó.


  —Sin novedad en el frente ni en el fondo, viejo —repuso el secretario.


  — ¿Quiere un mal consejo?


  Y sin esperar que el otro aceptara su ofrecimiento, añadió:


  —Tome por el lado de los espíritus.


  — ¿Por dónde? —gritó Prina, pero el otro ya iba corriendo por las escaleras bajo la lluvia.


  El secretario permaneció un instante perplejo, sin reparar en el agua que estropeaba su inmaculado traje; luego reaccionó y corrió en busca de su automóvil.


  —Por el lado de los espíritus —pensó mientras se acomodaba detrás del volante, recordando las reticentes insinuaciones de Juan Ruiz dos días atrás, en la habitación de Francisco Puente—. Por el lado de los espíritus... Algo tiene éste en la cabeza.


  Por la tarde llamó por teléfono a casa de Ruiz, pero el Arcipreste había salido y no volvería hasta muy tarde, por la noche.


  Prina pasó un buen rato repasando mentalmente el sumario, en particular las declaraciones de Ciro Seine, Sócrates Vanloo y los demás miembros del cenáculo espiritista de Belgrano. Pero no halló nada que justificara el consejo del Arcipreste ni permitiera fundar siquiera una simple conjetura sobre el responsable de aquella muerte. Se levantó con intención de irse al cine y olvidar por un par de horas el endiablado asunto, y al hacerlo se le ocurrió una idea.


  Era sábado, y esa noche habría sesión de espiritismo en casa del señor Ciro Seine. Iría y pediría autorización para presenciarla, como espectador, sin tomar parte activa. Un permiso que se le podía negar legalmente pero que no era difícil de obtener, solicitándolo con la debida cortesía. Tal vez viera u oyera algo que pudiera servir de algún modo para encarrilar la pesquisa.


  La idea le pareció excelente a Prina, en cuya mente no habían dejado de martillar toda la tarde las palabras de Ruiz, por cuya inteligencia tenía el secretario verdadera estima:


  “Tome por el lado de los espíritus”.


  Pensó comunicar su proyecto al Elefante Manso, pero desistió, calculando que Su Señoría tendría más ganas, de dormir en su largo lecho que de pensar en crímenes fuera de las horas del tribunal.


  Pidió a su mujer que le hiciera preparar temprano la cena, y después de comer frugalmente, sacó el coche y partió hacia Belgrano, bajo la lluvia que había estado cayendo en infinitas formas y variedades, desde la llovizna al granizo, y que ahora era una garúa insoportable. Minutos antes de las diez apretaba el botón del timbre en la verja de la calle Virrey del Pino.


  La mujer, casi obesa, de plácido rostro y cabellos blancos que acudió al llamado del secretario, lo condujo hasta un gracioso porche de líneas corintias, y luego al vestíbulo, donde lo dejó aguardando. Volvió al momento y lo invitó a pasar a la habitación contigua, un escritorio-biblioteca donde esperaba a Prina, de pie, la dueña de casa.


  Prina se encontró ante dos grandes ojos gris claro que lo miraban profunda y serenamente, con algo de tristeza también —el secretario hubiera podido afirmarlo—. Advirtió, no sin impaciencia, que se sentía cohibido, como cuando, siendo colegial todavía, pretendía echárselas de “causeur” galante con alguna dama que ya había dejado las trenzas. Aquella mujer tenía un aire de dignidad natural, sin afectación, que imponía respeto. No llevaba sino un sencillo vestido azul con cuellito blanco; el cabello, negro, formaba un extraño contraste con los ojos claros; de la frente brotaba un mechón, gris como los ojos, que se perdía hacia atrás en el resto de la cabeza, exento de ninguna otra cana.


  Ella le indicó que tomara asiento y se sentó a su vez.


  —Lamento tener que molestarla de nuevo, señora —comenzó él—, por este desagradable asunto, pero se ha creído necesario, para el esclarecimiento de los hechos, una visita..., mejor dicho, presenciar una de las reuniones que se efectúan en esta casa. He venido a solicitar permiso para estar presente en la de esta noche.


  La expresión de Lucía Beatriz Lema no varió.


  —Yo no tengo nada que ver —le dijo amablemente, pero Prina creyó advertir algo de disgusto en la voz—. Son cosas completamente al margen de... de mis costumbres. En cuanto a mi esposo, creo que usted lo sabe, está en Córdoba en estos días. Lo presentaré a esos señores y usted se entenderá con ellos.


  Tocó un botón y volvió a presentarse la criada que recibiera a Prina.


  — ¿Ha venido ya alguno de los espiritistas, Margarita?


  Otra vez creyó notar el secretario que las palabras llevaban una pizca de desdén oculto.


  —Sí, señora. Están el señor Jerónimo Aballe, las señoritas Isabel y Brígida y la señora de Verleye Paz.


  —Acompañe al señor hasta la salita de reuniones. Discúlpeme que no vaya con usted, doctor —agregó sin dar ningún pretexto—. El señor Aballe es uno de los principales miembros del círculo, y supongo que le dará toda clase de facilidades para su misión. Buenas noches, doctor.


  Salieron a través del vestíbulo, descendieron la gradería y marcharon sin apartarse de las paredes, bajo la galería de columnas, para preservarse de la lluvia. Del otro lado, contra la pared medianera, estaba el pequeño y bonito pabellón, en cuya ventana había luz encendida. La criada llamó discretamente.


  —Adelante —invitó una voz masculina.


  Prina pasó a una habitación como no recordaba haber visto otra: una sala grande, de techo más bien bajo, cubiertas las paredes de las consabidas fotografías y de cuadritos con inscripciones morales, como en los templos protestantes. Al fondo, una puerta de una sola hoja, cerrada. Tres ventanas: dos en la pared que lindaba con el jardín y una que miraba hacia la parte trasera de la casa, provistas las tres de visillos negros. Había también tres o cuatro repisas con floreros, una pandereta y una guitarra colgadas. En un ángulo, dos cortinas negras, perpendiculares a los muros, formaban una especie de garita, cuya base era una tarima cuadrada. Completaban el extraño moblaje un piano vertical y una fila de sillas dispuestas en semicírculo ante una mesita de tres patas. Junto a la silla del extremo derecho emergía de la pared un brazo de luz con bombilla oscura, como para luz roja. Un hombre de barba recortada y tres mujeres, conversaban, de pie, en torno del trípode mágico. Una era bonita y también joven, aunque no en la primera juventud; otra, irremisiblemente jamona; la tercera, lo dedujo Prina guiándose por el dicho de la sirvienta, era Isabel Blanco Díaz.


  El secretario esperó a que la criada lo presentara y expuso de nuevo el motivo de su visita. El de la barba —un superfluo apéndice en forma de trapecio— frunció el ceño.


  —No podrá ser —repuso—. Lo lamento mucho, pero no puede ser. Estas reuniones son de índole puramente privada. Existen motivos de orden científico para no permitir la presencia de extraños. Claro está que la decisión corresponde en última instancia al doctor Sócrates Vanloo, que vendrá de un momento a otro. Si usted quiere esperarlo...


  —Se trata de la investigación, señor, del interés de la justicia. Por lo demás, no he de molestarlos ni interrumpirlos para nada.


  Jerónimo Aballe se introdujo un dedo en la barba, tratando inútilmente de enrollar en él las cortas mechas. Prina advirtió que el adminículo piloso no era tan superfluo: servía para poner tres líneas rectas en aquella cara carnosa, de rasgos curvos y labios rojos como los de una mujer, pintada, por cierto.


  —Creo que ya hemos declarado cuantos aquí estamos, doctor. No veo el motivo de que ahora... —dijo, y concluyó con un movimiento de su rolliza y aristocrática mano.


  —Las declaraciones hechas —aclaró Prina, poniendo cuanta dulzura pudo en la voz— no impedirían que fueran ustedes citados nuevamente, si ello resultara necesario. Pero esto, señor, es una diligencia especial, que ningún perjuicio puede causarles a ustedes, y a nosotros acaso nos resulte útil.


  Aballe iba a replicar otra vez cuando se abrió la puerta que comunicaba con el garaje y aparecieron tres individuos más: una mujer y dos hombres. La primera, vestida de negro, con un sayo menos que sencillo, que más bien parecía un guardapolvo, era la médium: Prina la identificó instintivamente. Usaba unos anteojos sin aros y un flequillo bastante mal peinado que le caía al sesgo sobre el avejentado rostro. Uno de los dos hombres, el más joven, era posiblemente Hillburn, pensó Prina; en cuanto al segundo, su manera autoritaria de presentarse y el respeto con que lo acogieron los presentes, denunciaban al jefe. Prina amagó un saludo, pero el otro se quedó mirándolo sin responder.


  —Buenas noches —dijo por fin Vanloo, y miró a Jerónimo Aballe como pidiéndole una explicación por la presencia del intruso.


  —El señor es el doctor Prina, secretario del juez de instrucción —aclaró Aballe—. Viene a presenciar una sesión, y ya le he advertido...


  — ¿Cómo?


  La grosería del individuo indignó a Prina.


  —Lo que usted ha oído señor —dijo, conteniéndose apenas. —Necesito asistir a una reunión de las que realizan ustedes. Es un pedido del juez —agregó mintiendo—. No molestaré y mi papel será puramente pasivo, como espectador, en cualquier rincón. Lamento que ustedes encuentren inconvenientes que en realidad no...


  —No puede asistir a nuestras reuniones. Son absolutamente privadas.


  —Más privado es un domicilio particular, señor, y puede allanarse. Es extraño que se oponga a lo que pido, cuando no ignora que cada uno de ustedes puede ser detenido, legalmente, como sospechoso de asesinato.


  Se pasaba un poco. El Código de Procedimientos exige “semiplena prueba o indicios vehementes”. Pero los otros no habían leído el código. Los ojillos grises de Sócrates Vanloo se entrecerraron.


  —Usted puede hacernos arrestar a todos, señor. Puede allanar casas, rajar muebles, destripar colchones, poner vigilantes en las puertas. Puede hacernos condenar a muerte si lo dice el código. Lo que no puede es obligarnos a que nos reunamos en sesión científica contra nuestra libre voluntad. —Miró hacia la puerta—. Haga el bien, señor.


  Prina cerró el puño, con un deseo ardiente de aplastarlo contra aquellas mejillas coloradas.


  —Aténganse a las consecuencias —dijo, por decir algo, y dió media vuelta para salir.


  —Un momento, doctor —atajó Vanloo con tono más amable—. Por aquí, si no le es molesto. Así evitará tener que pedir que le abran la puerta del jardín.


  Lo hizo pasar por la otra puerta, bajando un par de escalones, al pequeño garaje donde se guardaba el automóvil del dueño de casa, y de allí a la calle.


  Los componentes de la cofradía se miraron riendo; menos Isabel, para quien resultaba mortificante el descomedido trato dado en su presencia a un hombre al cual ella había acudido pidiendo un favor, aunque por interpuesta persona, unas horas antes.


  El creciente tedio de la joven por el espiritismo aumentó otra décima. Isabel lamentó la indisposición de su amiga, que le había estropeado su plan de cenar en el “Sciávola” y luego bailar en la boîte “Congo”, en lugar de pasarse la noche escuchando a Sócrates Vanloo y a sus ya monótonos espíritus. Pero aquella noche el doctor Vanloo traía novedades.


  —Debo anunciarles algo muy importante —dijo después del ademán autoritario y seco con que acalló los comentarios sobre la visita de Aquiles Prina—. Esta noche tendremos la suerte de presenciar uno de los fenómenos más maravillosos de la metapsíquica. Miss Katie ha recibido en su casa un mensaje en que se nos avisa que preparemos los elementos para la obtención de manos de cera. ¿Saben ustedes de qué se trata, supongo?


  Miró interrogativamente a las tres mujeres, exceptuada la médium: Isabel, Brígida Verdario y la otra, la de la naricilla curvada, cuyos nombres cubrían una tarjeta: Martha Norah García Esquilache de Verleye Paz. Daba por sentado que Jerónimo Aballe, Hillburn y, por supuesto, Katie, lo sabían. Las interpeladas confesaron su ignorancia.


  —Se lo explicaré a ustedes brevemente. Hillburn, ¿quiere pedir a los sirvientes que traigan todo lo necesario? —Hillburn salió como un perrito—. Se necesita un balde lleno de agua fría, un cacharro con cera o parafina derretida a bañomaría —sacó del bolsillo un pedazo de esa substancia y lo colocó sobre la mesa de tres patas— y una mesa un poco más amplia que ésta. El espíritu introduce su mano materializada en la parafina, la retira luego y deja sobre la mesa un molde formado por una fina capa del material plástico.


  Pasó una de sus propias manos por entre el pulgar y el índice de la otra y deslizó ambos dedos hasta que llegaron a la muñeca, como indicando que los moldes de que hablaba eran tan completos que incluían hasta esa región. Isabel lo miraba encantada; el solo anuncio de algo diferente de lo habitual había intensificado su interés por el espiritismo, que en ella no era sino curiosidad y deseo de novedades, móvil del noventa por ciento de sus actos.


  — ¿Hasta ahí?—preguntó la joven—. ¿Y cómo puede salir la mano, entonces, sin que se rompa el molde?


  Sócrates Vanloo sonrió con suficiencia.


  — ¡Ah! Usted ha puesto el dedo en la llaga. La mano se “desmaterializa”, por supuesto. Deja de existir como materia, de manera que no tiene necesidad de salir por el orificio de la muñeca, ni por ninguna otra parte. Y ése es, justamente, el punto en que se estrellan los profanos, los impugnadores de nuestra ciencia. Para todos los otros fenómenos, tienen, o pretenden tener, explicaciones más o menos ridículas, basadas en las fuerzas ordinarias de la naturaleza, pero en este caso sólo pueden contestarnos con el silencio. ¿Cómo podrían explicar que una mano humana, viviente, salga de un guante de parafina, frágil como una cáscara de huevo, por el estrecho agujero —se pasó el índice alrededor de la muñeca— que queda aquí? Es imposible, y lo saben bien los moldeadores profesionales, que para tomar moldes de objetos irregulares como la mano deben recurrir al artificio de dividirlos en dos conchas por medio de un hilo u otro procedimiento análogo. Y sin poder evitar que en la copia obtenida quede un costurón o rebaba que no se advierte nunca en nuestro caso.


  Saludó con exagerada reverencia a Pandora y al tío de la misma, Darwin Salinas, que llegaban en aquel momento. Detrás de éstos, sólo un instante después, entró Guillermo. Isabel reparó apenas en su novio. Esperaba con impaciencia que comenzara la sesión. Vanloo repitió, para los que no los habían oído, su anuncio y sus explicaciones; concluía de hacerlo cuando regresó Hillburn, acompañado de la sirvienta Margarita, trayendo entre ambos una mesa de cocina sobre la cual se mantenían en peligroso equilibrio un aparato de bañomaría improvisado con dos jarros, un calentador eléctrico y un balde lleno de agua en la cual flotaban algunos pedazos de hielo.


  Isabel observó ansiosamente cómo se disponía todo aquello delante del semicírculo formado por las sillas. No veía la hora de que comenzara la sesión. Hubo que esperar todavía a que llegaran los invitados que faltaban: Eduardo Lauría y Malaquías Malley. Marcaba el reloj casi las once cuando se acomodaron todos, la médium entró en el gabinete, se encendió la lamparita roja y, por fin, Vanloo apagó la araña de la sala.


  VI


  HABLANDO DE FANTASMAS EN LOS TRIBUNALES


  La tarjeta de visita que alargó el ordenanza no decía más que: “Darwín Salinas. Virrey del Pino...” Aquiles Prina la hizo girar entre los dedos, hasta que recordó el lugar en que había leído anteriormente aquel nombre, y que no era otro que el sumario cuyas fojas crecían ya de manera alarmante, sobre su mesa. Era aquél uno de los socios del curioso centro espiritista que se reunía los miércoles y sábados en la casa de Ciro Seine.


  Un detalle en que hasta entonces no había reparado le saltó a la vista al secretario al mirar el trocito de cartulina: el domicilio de su visitante quedaba en la misma calle que el del señor Seine; probablemente al lado, a juzgar por la numeración.


  A Prina le pareció aquel individuo un raro ejemplar de la especie humana. De estatura más que regular, pero no corpulento. La nariz, en forma de pico —en ángulo, no precisamente curvada como la de los judíos—, el cuello, rojizo y arrugado de manera que recordaba una quemadura, y los ojos; abultados y movedizos, contribuían a dar al conjunto la apariencia de un ave extraña. A una indicación del secretario se sentó en el borde de un sofá, tímidamente, inclinando el cuerpo hacia adelante como para acortar la distancia, algo excesiva, que lo separaba de su interlocutor.


  —Me trae un asunto sumamente delicado, doctor —comenzó—. El ordenanza le habrá dicho que se trata de algo relacionado con la muerte... o la que sea, de Francisco Puente.


  El secretario alzó la cabeza como un caballo que oye un ruido alarmante.


  — ¿Cómo dijo?


  —Que vengo por el caso Puente —repitió el señor Darwin Salinas con sonrisa forzada. Su timidez había aumentado con la salida de tono de Prina—. Por el caso Puente. Tengo que hacer una revelación que considero de suma importancia.


  —Usted ya prestó declaración, señor. ¿Se trata de algo que usted sabía y calló entonces?


  —Absolutamente, doctor. Se trata de cosas que yo ignoraba anteayer, sábado, por la noche.


  Prina tomó el expediente de carátula roja que reposaba sobre su escritorio y lo hojeó, hasta dar con la hoja que le interesaba.


  —Usted ha dicho hace un momento algo que no sé si oí bien. ¿Es alguna alusión al motivo que lo trae aquí?


  —Yo no he mencionado todavía nada de lo que tengo que manifestarle, doctor.


  Prina hizo una mueca de fastidio.


  —Usted dijo “la muerte, o lo que sea, de Francisco Puente”. ¿Qué pretendió sugerir con esas palabras?


  —Nada, doctor. —Darwin Salinas hablaba humildemente—. Nada, aparte de que Francisco Puente, para nosotros, no está muerto.


  Pero alarmado por la expresión de Prina, añadió:


  —Hablo como espiritista que soy, doctor. La muerte no es más que la destrucción de la materia; el espíritu y el cuerpo astral perduran. Nuestro maestro Alan Kardec lo dijo: La mort n’existe pas. Il n’y a pas de morts.


  —Lucidos estamos —rezongó el secretario—. Hay mucha gente que cree en la inmortalidad del alma, sin ser espiritista, y no por eso deja de llamar muerte a la muerte. Pero sírvase ir al grano, señor Salinas.


  El hombre carraspeó y tragó saliva.


  —Lo que tengo que revelarle le causará risa tal vez, pues ya veo que no tiene usted simpatía por nuestra ciencia. Haga lo que guste; por mi parte yo cumplo con mi deber, que es obedecer a quien me ha enviado.


  “Yo soy médium, doctor, es decir, tengo la suerte de poder recibir comunicaciones de espíritus que se dignan venir a conversar conmigo, una vez que otra. Recibo esos mensajes por medio de raps, como se llama en nuestro lenguaje técnico a los sonidos que hacen oír los espíritus, en las paredes, los muebles o el aire, para trasmitir sus mensajes. Es como un telégrafo, ¿sabe?


  “La noche del sábado, no podría precisar la hora, me despertaron unos ruidos que sonaban a la cabecera de mi cama. Escuché, y los ruidos se repitieron rápidamente, como llamando. Comprendí que algún espíritu quería transmitirme un mensaje y contesté: “Oigo. Dígnese el espíritu decir quién es y qué quiere de mí”. Y comenzaron de nuevo los raps, esta vez monótonos, hasta que conté diez y ocho, es decir, el número que corresponde a la letra pe del alfabeto. Y así conté otras letras que formaban la palabra Puente. Era el espíritu de nuestro consocio, doctor. Me encargó que revelara a la justicia ciertas cosas relacionadas con su... con su llamada muerte.


  Gozaba con la expectativa que adivinaba tras el ceño fruncido y el aparente desdén de Aquiles Prina. El secretario sentía verdadera curiosidad, aunque ya había catalogado al individuo. Salinas esperó que Prina hablara, y viendo que éste no lo hacía, prosiguió:


  —Francisco Puente, aunque ustedes piensen otra cosa, no murió en el lugar donde se encontró su cadáver.


  Prina dió un respingo en la silla.


  — ¿Quién le ha dicho a usted eso?


  —El mismo Puente —repuso el otro, imperturbable—. Le estoy contando lo que su espíritu me ha revelado.


  —Tiene razón, siga —concedió el secretario, disimulando su sorpresa. No creía ni poco ni mucho en la autenticidad de las revelaciones de aquel evidente chiflado a quien sólo estaba escuchando por lo que acaso pudiera sacarse en limpio de sus devaneos. Pero lo que acababa de decir el hombre era cierto: Francisco Puente no había muerto en el baldío donde lo encontraron, y esto no lo sabían, salvo el criminal y sus posibles cómplices, sino cuadro o cinco personas que estaban obligadas a callárselo.


  ¿Por qué conducto, ya que la pretendida comunicación espiritista no contaba para el secretario, habría llegado tal información a aquel individuo?


  —No murió en la esquina de Tres de Febrero y Aguilar —repitió Salinas con fruición.


  — ¿Dónde murió entonces?


  —En la misma casa del señor Seine, en la calle Virrey del Pino; en la salita de reuniones, para ser más exacto.


  “Lo mataron después que terminó la sesión, cuando se fué la gente, con una plegadera de bronce. Después metieron su cadáver en el automóvil del señor Seine y se lo llevaron hasta una esquina de Liniers, donde lo abandonaron para que lo hallara la policía.


  Prina se estremeció.


  — ¡Con una plegadera! El médico de policía, y más tarde el de Tribunales, habían informado que la herida correspondía a un arma de ese tipo. Y era ése un detalle que tampoco se había confiado a ningún extraño. Salvo —recordó Prina— a Juan Ruiz.


  — ¿Quién lo mató?


  —El espíritu no lo dijo. Se limitó a revelarme lo que le he contado y esto que agrego y que no le dejará dudar de la veracidad de mis palabras: En la alfombra de la salita de reuniones, y en el piso del automóvil, hay manchas de sangre. Y la plegadera está escondida...


  — ¿Dónde?


  —En el jardín.


  —El sitio exacto, rápido.


  —No lo sé, doctor. Sé que está en el jardín, nada más. Pregunté, pero el espíritu no habló más. Yo...


  —Su espíritu tiene mucha imaginación —cortó el secretario—. Francisco Puente salió aquella noche de la casa de Ciro Seine y se marchó a la suya, o donde le diera la gana, en perfecta, salud. Diez o quince testigos lo vieron. ¿Cómo dice usted que murió en la salita?


  —Se fué, pero volvió más tarde —respondió el extraño individuo como quien repite algo muy sabido.


  — ¿Para qué?


  —No lo sé. El espíritu no lo dijo.


  — ¿Tiene usted algo más que agregar?


  —Nada más, doctor.


  Prina abrió la boca para formular otra pregunta, pero cambió de idea y se levantó.


  —Tenga a bien esperarme un minuto, señor Salinas —dijo, y salió, camino del despacho del juez. Al pasar por la mesa de entradas llamó al primer oficial y le dijo en voz baja:


  —Si ese tipo que está en mi escritorio pretende marcharse, reténgalo con las mejores maneras posibles. Después le explicaré; vuelvo en seguida.


  La noticia que el secretario le llevaba puso de buen humor a Su Señoría. Era algo muy extraño, que complicaba la situación en vez de aclararla, pero era algo, y por lo menos servía para interrumpir la calma bochornosa de la investigación.


  —Maravilloso, comentó el Elefante Manso, y Prina resolló. Mientras el doctor Pérez Mandel comentara las cosas diciendo: “Maravilloso”, “admirable”, “soberbio”, “magnífico”, “muy bueno”, “colosal”, etc, su humor no presentaba ningún peligro. Cuando decía “Perfecto”, entonces valía más retirarse de su presencia, por lo que pudiera ocurrir.


  — ¿Quiere que se lo haga pasar, doctor?


  —Sí. Vamos a hacerlo comparecer, a. ver si habla un poco más claro.


  Dió una orden por el teléfono interno y un momento después se presentó en el despacho Darwin Salinas, acompañado por un agente de policía.


  —Muy bien, señor... ¿cómo era? Darwin Salinas —dijo Su Señoría revistiéndose de toda la majestad que reservaba para ciertos casos—. Siéntese y repita lo que manifestó hace un instante al señor secretario.


  El hombre repitió su lección, sin agregar ni quitar nada, interrumpido solamente por unas pocas preguntas aclaratorias de Pérez Mandel. Cuando acabó la exposición, el Elefante Manso dejó transcurrir unos segundos de pausa estratégica y luego apuntó con el dedo a Salinas, fijamente, como si lo encañonara con un revólver.


  —Formidable. Y ahora va usted a decirnos, olvidándose por completo de los espíritus, ¿me entiende?, cómo y por medio de qué personas de carne y hueso ha sabido usted todas esas noticias que nos viene contando. De lo contrario quedará detenido, incomunicado —recalcó la siniestra palabra—, por sospechas de que sea autor principal, o cuando menos, cómplice, del asesinato de Francisco Puente.


  — ¿Qué... qué dice?


  El hombre se puso amarillo, después lívido. Se incorporó a medias y volvió a sentarse.


  — ¿Cómo he sabido eso? —su expresión era de infinita sorpresa, como si no pudiera creer lo que oía—. ¿Por quién lo he sabido? ¿Que me olvide de los espíritus? ¿Pero quién cree usted que soy, mi buen señor? Mal puedo olvidarme de los espíritus cuando son ellos los que me han enviado a ustedes, por razones que sólo a ellos conciernen. Yo no hubiera movido ni un dedo por lo que ustedes llaman “la justicia”. Ya sabía que no iban a creerme, pero qué importa eso. He cumplido con mi deber; hagan lo que quieran, que yo tendré quien me socorra. Tenga cuidado, señor juez, o como haya que llamarle; tenga cuidado porque no está usted jugando con hombres, sino con poderes que están por encima de sus fuerzas y cuyo trato suele ser peligroso y doloroso hasta para aquellos que los tenemos por amigos. —Pareció serenarse con un esfuerzo y concluyó—: He dicho cuanto se me ordenó. Eso es todo.


  Pérez Mandel lo había dejado concluir, mordiéndose los labios para no interrumpir de un grito aquella retahíla que no le parecía conveniente cortar.


  —Perfecto —y oprimió el timbre para llamar al vigilante—. Puede nombrar abogado defensor, si gusta. Más tarde o mañana se le tomará declaración indagatoria.


  Cuando el preso y esbirro, desaparecieron tras la puerta, el Elefante Manso se rascó la poco poblada cabeza y miró, perplejo, al secretario.


  — ¿Qué me dice?


  —Loco —sentenció Prina—. Loco en el último escalón. Pero, ¿cómo sabe esas cosas? ¿De dónde sacó que la víctima fué asesinada en distinto lugar de aquel en que encontramos el cuerpo? ¿Quién le explicó las características del arma empleada?


  El Elefante Manso rumió unos minutos en silencio, antes de contestar.


  —Váyase hasta allá Prina —dijo luego calmosamente—. Váyase a la calle Virrey del Pino, en seguida. Llame a los de Investigaciones y revísenlo todo antes de que pueda meter la mano ningún extraño. Vea si es cierto que hay sangre en la alfombra y en el automóvil. Haga buscar la plegadera por toda la casa. Interrogue sin limitaciones. No olvide que este señor Darwin Salinas vive al lado de la casa donde tenían lugar las reuniones famosas. Haga visitas domiciliarias, cuantas quiera. Allane, si le parece bien. Tiene carta blanca. Ese hombre es loco, o lo simula, pero conviene cardar muy bien cardado todo lo que ha dicho. —Y atajando a Prina, que pretendía tomar la palabra, añadió—: Después hablaremos. Primero hay que hacer eso. Vaya, vaya pronto.


  VII


  EL VASO QUE SE ROMPE SOLO


  Era una verdadera horca caudina para el secretario el tener que enfrentar nuevamente a la esposa de Ciro Seine, a sólo cuarenta y ocho horas de haberla molestado con el resultado deplorable que tan bien conocían el doctor Sócrates Vanloo y Jerónimo Aballe.


  Aquella mujer no tenía, por cierto, nada de extraordinario. Un sencillo vestido azul, unos ojos claros, un rostro ni más ni menos agradable que los de tantas mujeres que pasan cada día por la calle. Pero había algo en su expresión, en toda su persona, que impedía al curtido hombre de leyes presentarse ante ella con la autoritaria desenvoltura que es rigor en menesteres como el que se traía entre manos.


  El secretario volvió a cruzar, acompañado de Cambronne, la verja de la calle Virrey del Pino. Pero esta segunda vez quien salió a recibirlo no fué Lucía Lema sino un hombre.


  —Señores —saludó éste—, buenas tardes. Entiendo que buscan ustedes a mi esposa, por asuntos relacionados con la justicia. Como ella no se siente nada bien hoy y yo estoy de vuelta... —hizo un amplio ademán— Ciro Seine, a sus órdenes.


  Era alto, grueso, con el tipo del francés de comedia, salvo la proverbial perilla, que alguno de sus interlocutores solían aplicarle mentalmente. Tenía el cráneo bastante poblado todavía, pero la calvicie, probablemente combatida, había dejado rastros bien visibles a ambos costados. Llevaba un par de anteojos alargados, sin aros, de enorme aumento a juzgar por lo que deformaban los ojos. Prina sintió casi en la piel la molestia de aquella mirada cínica y sin explicarse con claridad el motivo, pensó que aquel hombre había de ser devoto lector de Voltaire.


  Sin mencionar la malhadada entrevista del sábado anterior con Sócrates Vanloo, ni mucho menos los motivos que lo guiaban ahora, el secretario expresó que deseaba visitar la sala de reuniones. Esperó la contestación algo amoscado, pero el señor Seine, al revés de Vanloo, parecía ser la cortesía misma.


  —Muy bien, señores, como no. Tendré mucho gusto en acompañarlos.


  Sacó del bolsillo un llavero y eligió una llave.


  A todas luces, lo que pensaba el señor Seine no era simplemente dejarlos en la puerta de la salita sino honrarlos con su compañía hasta que se fueran de la casa. Un mohín del inspector Sandes, sin embargo, le hizo cambiar de idea.


  —Si prefieren estar más cómodos..., como gusten. —Tendió la llave—. Pueden luego dejarla colocada en la cerradura.


  Los dos visitantes cruzaron el hermoso jardín enarenado, lleno ahora de sol, y penetraron en el pequeño pabellón que tan enojoso recuerdo tenía para Prina.


  Dentro de la salita todo estaba como el secretario lo había visto la noche del sábado: el gabinete de cortinas negras, las sillas dispuestas en media luna, la mesa de tres patas, el piano, la guitarra, la lámpara roja, las repisas con plantas y flores. El sol, que entraba libremente por las ventanas, daba en el suelo sobre una gran alfombra roja con dibujos blancos y negros que imitaban abominables dioses quichuas o mejicanos.


  —Conque es aquí donde juegan estos... —murmuró el inspector (la última palabra se perdió entre dientes)—. ¿Y ésta es la alfombra que tenía las manchas de sangre? Ya lo vamos a ver.


  La búsqueda no fué muy larga. En uno de los ángulos, sobre el rojo vivo del tejido, se veían, mirando de cerca, un par de manchas más oscuras, del tamaño de monedas de diez centavos, que al ser raspadas desprendieron un ligero polvillo color chocolate. El inspector recogió lo mejor que pudo ese polvo y lo guardó en un trocito de papel que arrancó de su libreta de apuntes.


  —El químico dirá si es sangre humana o qué... —intercaló determinado sustantivo de los que le habían valido su apodo. —Pero para mí, desde ahora, que su amigo el de los espíritus estaba en lo cierto; él sabrá por qué. Mire aquí —añadió señalando una ancha superficie de la alfombra—. Juraría que toda esta parte ha sido lavada.


  —Y en la madera del piso, aquí —dijo Prina— hay marcas que parecen de raspaduras, como si alguien hubiera quitado con un cortaplumas una mancha. —Se puso de pie—. ¿Vamos a examinar el automóvil?


  El secretario conocía ya el camino. Abrió la puerta de comunicación y ambos se encontraron en el pequeño garaje, después de bajar los dos escalones. Allí estaba, entre vaharadas de nafta, el lujoso automóvil, un Chrysler de último modelo.


  Pero aunque cada centímetro cuadrado del coche fué revisado a la luz del día, y en algunos rincones a los de la poderosa linterna eléctrica de Sandes, no encontraron ni la menor mancha de sangre. Abandonaron la búsqueda de mal humor.


  —Me parece que todo es un macaneo de estos locos —opinó el inspector—. Pero ¿y la mancha que hay en la alfombra?


  Prina no contestó. Regresó a la salita de reuniones, seguido por el otro. Miró alrededor, desconcertado.


  —Habrá que hacer venir un fotógrafo y un par de técnicos en impresiones digitales —rezongó Cambronne—, aunque yo no sé qué impresiones digitales pueden sacarse en limpio aquí, de todos estos cachivaches en los cuales han puesto las patas cuantos vienen a este lugar, que son bastantes. Si le parece, doctor, vamos a trabajar partiendo de la hipótesis de que eso —señaló la mancha de la alfombra— es realmente sangre. El análisis o reacción de Bordet, como le dicen, tardará unos días. Podríamos interrogar a la gente de la casa, si usted no se opone.


  —Me parece muy bien —aprobó el secretario—. Vamos a conversar nuevamente con el dueño de casa.


  Prina abrió la puerta y salió al jardín, pero se detuvo al notar que el inspector no lo seguía.


  Cambronne estaba examinando un búcaro que había encima de una repisa, cerca del punto donde estaba la mancha de sangre.


  —Rajado de arriba abajo —dijo Sandes señalando una larga línea que remataba en un portillo del tamaño de un garbanzo, y en la cual la tierra cocida aparecía perfectamente limpia y blanca, delatando lo reciente del desperfecto.


  —Puede habérsele caído a la mucama, o a cualquiera de los espíritus —comentó el inspector—, o también la noche del crimen, a consecuencia de la pelea, si la hubo. Interrogaremos, después de Seine a los sirvientes; acaso sepan algo de esto.


  El señor Seine los atendió de nuevo con su imperturbable politesse.


  —Señor Seine —dijo Prina—, usted dispensará, pero nos vemos obligados a formular algunas preguntas más a los habitantes de la casa. Comenzaríamos por usted mismo, ahora.


  —Perfectísimamente —respondió Ciro Seine con ancha sonrisa, y Prina no pudo menos que compararla con la del siniestro cómitre turco de porcelana que mancillaba la mesa escritorio—. Digan ustedes.


  —Hemos entendido —comenzó Cambronne, después de pedir y recibir autorización de su superior por medio de sendas miradas— que estuvo usted ausente de la Capital estos últimos días, señor. En Córdoba, si no me equivoco. ¿Puede decirme desde cuándo y hasta cuándo?


  —Desde el... —contó con los dedos—, desde el lunes hasta ayer domingo, en que llegué por la mañana.


  —Es decir, desde el 19 hasta el 25, siete días. ¿En qué hotel paró?


  —En el Grand, frente a la plaza San Martín. Siempre me alojo allí cuando voy a Córdoba.


  — ¿Vino usted directamente del hotel a la Capital o fué a alguna otra parte, de paso?


  Las preguntas se estaban haciendo molestas pero el señor Seine no se inmutó. Sacó de un cajón una lata de cigarrillos egipcios y la ofreció a los dos inquisidores. Cambronne declinó sin ceremonia el ofrecimiento, pero Prina se vió obligado a aceptar. Ciro Seine encendió los dos cigarrillos con toda calma, antes de responder.


  —Vine directamente aquí —dijo—. Del hotel me llevaron las valijas al tren, y del tren a casa.


  “Coartada perfecta”, pensó Prina, e inquirió:


  —Entendemos que es usted espiritista, que asiste regularmente a las reuniones celebradas en esta casa por sus amigos. ¿Es verdad?


  —Es verdad. Soy un kardeciano convencido, lo cual es público y notorio.


  — ¿Kardeciano?


  —Es decir, que sigo las doctrinas de Alan Kardec, uno de los fundadores, el principal, de esa moderna ciencia.


  El inspector hizo un gesto de comprensión que no dejó de traslucir cierta sorna.


  —Ajá. Otra cosa. ¿Podría usted suministrarnos algún dato, cualquier particularidad que sepa, relativa al difunto Francisco Puente?


  —Yo lo traté poco. Era un hombre retraído y sin amigos. Comenzó a frecuentar mi casa, atraído por las reuniones, aunque no sabía casi nada de espiritismo. Lo presentó el joven Eguire, a quien ustedes conocerán ya, supongo. Este último lo conoció en una casa donde..., ¿comprenden?, se jugaba. Era corredor de no sé qué firma importadora.


  El señor Seine hizo una pausa para componer el pañuelo cuyas puntas asomaban en su bolsillo. Lo que siguió diciendo, adornado con abundantes intercalaciones y comentarios, no era más que lo poco que conocían ya los dos investigadores sobre la vida y hechos de Francisco Puente. Sandes lo dejó concluir y agregó:


  — ¿Alguien, entre los que asisten a las reuniones, tenía algún motivo de enemistad con el difunto?


  Seine tamborileó con los dedos en el borde de la mesa y dejó escapar una risita socarrona. Parecía que hubiera deseado la pregunta.


  —Yo —dijo—. Me era bastante antipático el tal caballero. Lo recibía en mi casa, más bien lo toleraba, por simples razones de circunspección y nada más. Tenía sus ínfulas de sabio, ¿comprenden? Pretendía a veces saber más que el doctor Vanloo, que es una notabilidad en la materia. Ningún otro motivo grave —volvió a reír— y eso no es como para asesinarlo. Por lo demás, yo soy pacifista.


  Señaló el retrato de Tolstoi que colgaba de la pared. Los ojos de Prina pasaron del retrato al cómitre de porcelana con su látigo de nueve tiras, luego a la sonrosada cara del señor Ciro Seine.


  — ¿Hubo algún razonamiento visible, algún hecho digno de mencionarse, entre el señor Vanloo y el difunto?


  —No, que yo sepa. En algunas conversaciones se ponía (me refiero a Puente) un tanto pesado, nada más.


  Luego de un nuevo cambio de miradas, el inspector y Prina dieron por terminado el interrogatorio.


  —Muchas gracias, señor —concluyó el secretario—. Haremos ahora algunas preguntas a los sirvientes. Eran cuatro, creo.


  —Exactamente. El chófer-jardinero, la esposa de éste, la cocinera y una mucama. Vive también en la casa el hijo de los dos primeros, pero no pertenece al personal.


  — ¿Quiere enviármelos, por favor, allí, a la salita?


  El señor Seine asintió untuosamente y tendió una blanca mano que Prina estrechó con disgusto.


  El primero de los sirvientes que apareció fué el chófer-jardinero. Estaba muy nervioso y Prina lo tranquilizó con unas palabras. Amancio Rodríguez, que así se llamaba el hombre, tenía unos cincuenta años de edad y una cara que hubiera inspirado confianza a. cualquiera menos acostumbrado que Prina y Sandes a no fiarse de las fisonomías a primera vista.


  —Dígame, amigo —comenzó Cambronne con su característica brusquedad—, ¿entra usted con frecuencia en esta pieza?


  —No, señor. Yo no tengo nada que hacer aquí; entro, sí, en el garaje, como es natural, pero paso por esa otra puerta.


  Señaló afuera, hacia el lugar que correspondía a la puertecita propia del garaje, que daba entrada directa a éste desde el jardín.


  —Comprendo. ¿Y esta otra puerta —Sandes indicó la que comunicaba el garaje con la salita—, está habitualmente abierta o cerrada?


  —Cerrada, señor.


  — ¿Con llave?


  —No, señor. Con el picaporte, nada más.


  — ¿Cuánto tiempo hace que no pone usted los pies en esta sala?


  —Hum, no sé, señor —el hombre pensó trabajosamente—. No, no. recuerdo, pero debe de hacer varios meses. Entré una vez o dos por curiosidad, cuando el señor hizo instalar estas cosas —señaló con cierto recelo las cortinas negras—. Mi mujer es la que entra, dos días por semana, para la limpieza.


  — ¿Nadie más entra aquí, fuera de esos días? Digo, aparte de las reuniones, naturalmente.


  Rodríguez vaciló un instante.


  —Sí —admitió—. Entra también mi hijo, algunas veces, porque le gusta el piano y viene a practicar en ése un ratito, dos o tres noches por semana. Como no se oye desde la casa...


  Prina no había olvidado que el hijo de Amancio Rodríguez había desempeñado un breve papel en el sumario. Se trataba de un muchacho de diecisiete años, llamado Jorge, que vivía en la casa, en un cuarto contiguo al de sus padres, pero no prestaba servicios en la misma, sino que trabajaba como mecanógrafo a las órdenes de una firma comercial. Su declaración no había agregado nada de interés.


  — ¿Su hijo estudia el piano?


  —Estudió unos años; luego tuvo que abandonar por falta de tiempo —sonrió tristemente— y de otras cosas, pero no quiere olvidar lo que sabe. Piensa reanudar sus estudios el año que viene.


  — ¿Cuándo fué la última vez que vino su hijo aquí a tocar el piano?


  El chófer-jardinero hizo memoria. La mención de su hijo lo estaba inquietando a ojos vistas.


  —El viernes pasado.


  Sandes pareció no reparar en la respuesta y cambió de tema.


  — ¿Ha visto usted alguna vez esta mancha?


  Rodríguez se inclinó a mirar y se enderezó visiblemente pálido.


  —No, señor.


  — ¿Y esto? —Cambronne tomó el búcaro rajado con precaución para no estropear las posibles impresiones digitales, y la exhibió ante el chófer—. ¿Desde cuándo está roto?


  —No sé, señor. Yo no sabía que lo estuviera. Ni siquiera sabía tampoco que existiera ese jarro.


  —Ahora atienda bien y trate de recordar. La noche del miércoles, cuando se fué la gente, ¿oyó usted cerrar la puerta de calle?


  Era una pregunta capciosa, pues la respuesta había sido dada días atrás, en el sumario. Rodríguez no se contradijo.


  —Sí, señor; dos veces. La primera a la una menos cuarto; la otra, un rato después.


  — ¿A qué hora?


  —No lo sé, señor. La primera vez sí, porque en ese momento yo había encendido la luz de mi pieza. Pero es casi seguro que no pasó de media hora entre la primera y la segunda vez que se cerró la puerta.


  — ¿Cuánto tiempo hace que no se lava el automóvil?


  —Desde el viernes pasado, señor.


  — ¿Y no notó usted, al lavarlo o al manejarlo, algo raro en el coche? ¿Manchas, por ejemplo? Manchas oscuras. Como ésa —Sandes indicó la que había en la alfombra.


  —No, señor.


  — ¿No sabe usted que haya sido encontrado algún objeto en el jardín? Una plegadera. —Cambronne corrigió la expresión, viendo la cara de ignorancia del otro. él, por su parte, empleaba la palabra correcta solamente por imitar a Prina—. Un cortapapel, quiero decir, por ejemplo.


  El silencio perplejo del chófer valía bien por una respuesta. No había nada más que preguntar. Sandes despachó al hombre e hizo comparecer a la esposa del mismo, que esperaba con las otras dos mujeres en el jardín.


  Margarita Rivera de Rodríguez tenía más cabeza, pero sin duda el mismo miedo que su marido, o más aún. Contestó a las preguntas del inspector, concisa y claramente, sin dejar de torcer entre los dedos una punta de su delantal. Acostumbraba limpiar la salita los miércoles y sábados, antes de las reuniones. No había notado nada desusado en la habitación, al hacer la última limpieza el anterior sábado; solamente la basura de siempre: polvo y algún fósforo o colilla de cigarrillo. No había lavado ni raspado el piso en el lugar que le señaló Sandes, ni visto manchas de ninguna clase en la alfombra ni en el entarimado.


  —Otra cosa más —continuó Sandes tomando nuevamente el búcaro roto—. ¿Hace mucho que está rajado esto?


  La mujer examinó con curiosidad la brillante superficie azul señalada por una línea blanca.


  — ¿Desde cuándo está así? —insistió el inspector.


  —Le juro que no sé, señor. Yo no fui. Es la primera vez que veo esta rotura.


  —Anteayer, es decir, el sábado, ¿tocó usted este jarrón?


  —No recuerdo, señor. A ver, espere... Sí, lo tomé y le pasé el plumero, como a los otros. No, ese jarrón estaba entero el sábado.


  — ¿Bien segura?


  —Sí, señor. Bien segura. Si hubiera estado roto me Habría llamado la atención.


  — ¿No se habrá roto el mismo sábado, durante la reunión de la noche?


  Margarita se encogió de hombros.


  —Eso no puedo saberlo yo —dijo—. No me han dicho nada y no he vuelto a entrar aquí hasta hoy.


  — ¿No lo habrá roto, por casualidad, su hijo?


  — ¿Mi hijo? No lo creo, señor. No tiene por qué tocar nada de aquí, salvo el piano. Viene a veces...


  —Sí, ya sé. —Cambronne asintió con la cabeza y se dulcificó súbitamente.


  —Oiga, señora: si fué usted, o su hijo, quien rompió el jarrón, sin querer, claro está, dígalo con toda confianza; el señor Seine no va a enterarse.


  La mujer se mantuvo firme.


  —No, señor. Se lo juro.


  — ¿Está su hijo en la casa?


  —Está trabajando. Vuelve a eso de las seis y media, señor.


  —Nada más. Haga pasar a la mucama.


  Entró una muchacha de unos veinte años, nada fea, pero con marcada reminiscencia de la raza india.


  —Limpia usted el escritorio del señor Seine ¿no es cierto? —preguntó el inspector, después de observar con relativo disimulo las perfecciones anatómicas de la chica.


  —Sí, señor. —La mucamita contestó ostentando desenvoltura, pero le temblaban las manos.


  — ¿No ha notado la falta de algún objeto estos últimos días?


  — ¿La falta de algo? —la desenvoltura disminuyó bastante—. No, no señor. Aquí no hay nadie capaz de llevarse nada, señor. ¿Qué es lo que ha faltado?


  — ¿No sabe usted quién es el responsable?—remachó Sandes—. Se trata de una plegadera. Un cortapapel, vamos.


  — ¿Un cortapapel? —Ya no quedaba nada del pretendido desparpajo. La mucamita estaba a punto de romper a llorar—. No, señor. Nadie puede haberlo robado. Si falta, es que habrá ido a la basura, seguramente, pero yo no tengo la culpa. Mezclado con papeles viejos, digo yo, señor.


  —No estoy seguro de que falte. ¿Y cómo era ese cortapapel?


  —De cobre, señor, en forma de puñal, señor, así —hizo un garabato con las manos—; muy lindo.


  —Vaya a ver si está, y si es así, tráigalo.


  La sirvientita salió disparada, contenta de poder escapar de aquel torniquete.


  Cuando regresó con el famoso utensilio de cortar papeles, estaban ellos interrogando a la cocinera. La plegadera era un bonito artefacto de cobre rojizo, absolutamente inservible para matar, no ya a un hombre, sino ni a un gato. Imitaba la forma de un puñal, con guarnición en forma de ese. Como sucede casi siempre con esta clase de adminículos, no tenía filo.


  El inspector lo tomó con cuidado y continuó exprimiendo a la cocinera. Era ésta una mujer gorda, joven todavía, es decir, con sus buenos cuarenta años cumplidos, y con todas las características de su profesión. La noche de autos se había acostado temprano (a las nueve y media) y no había oído ningún ruido de puertas, ni de otra cosa; por lo demás, tenía escasa o ninguna relación con el lado espiritista de la casa y no entraba jamás, para nada, en la salita de reuniones. Aclaró, como el chófer, que había visitado la salita una sola vez, por curiosidad, el día que se habilitó para las sesiones, varios meses antes.


  Prina y Sandes se retiraron de la casa, después de cerrar con llave la salita y dejar en la puerta un vigilante, que fué pedido por teléfono a la comisaría cercana.


  — ¿Qué me dice? —preguntó el secretario, más con la expresión que con la voz, mientras él y Cambronne trasponían la verja.


  — ¡Qué sé yo! —Sandes frunció los labios—. Primero habrá que interrogar al muchacho ese, el filarmónico, y también a Sócrates Vanloo, jefe de la cuadrilla y depositario de la llave del garaje, lo cual quiere decir que puede entrar y salir de la salita cuando se le antoje sin necesidad de enterar a nadie. El miércoles murió don Cayetano —la seriedad con que el inspector nombraba de semejante modo al muerto, como si no se tratara de una burla, hizo sonreír a Prina— y el sábado siguiente, es decir, anteayer, estaba entero el famoso jarrón. Puede que se haya roto en la reunión del sábado, y esto nos lo dirá, si tiene ganas, el señor Vanloo; también puede haberlo rajado el chico de Rodríguez, que estuvo ahí el viernes. Si no, es que se rompió solo.


  — ¿Y qué conclusión saca usted de todo eso?


  —Qué conclusión, que conclusión... ¿Qué me dice de la mancha de sangre que la vieja ésa no vió el sábado?


  —No sé. Es posible que la pobre mujer no la haya visto, de verdad. Recuerde que la mancha es poco visible en la alfombra roja. Evidentemente, alguien ha lavado a escondidas el automóvil y limpiado parcialmente las manchas de la alfombra y del piso.


  —Puede ser... ¿Y el cortapapel? Quiero decir, la plegadera. Haré venir algunos empleados que la busquen por todo el jardín. También tengo que ir a buscar un fotógrafo y un técnico en impresiones digitales. Y me gustaría estar por aquí a la hora que llegue Jorge Rodríguez. Si a usted le parece, podríamos encontrarnos en este mismo sitio dentro de un rato, después del trabajo de rutina; si prefiere, atracaremos antes que nada a Sócrates Vanloo.


  —Elijo lo primero —decidió Prima—. Es difícil que el amigo Vanloo esté en su casa tan temprano. Haga usted todo lo que ha dicho mientras yo voy a conversar con Su Señoría. Tengo carta blanca, pero usted sabe cómo es él; da atribuciones y luego se enoja cuando uno hace muchas cosas seguidas sin consultarlo. ¿Va al Departamento? Si quiere lo llevo hasta el centro en mi coche.


  —Gracias —dijo Cambronne. Y añadió—: Hipótesis número uno: Todo esto es una vulgar función de teatro. El crimen no fué cometido en la esquina de Aguilar y Tres de Febrero, pero aquí tampoco.


  VIII


  PSIQUIATRÍA


  Cuando el lunes por la tarde oyó Juan Ruiz en el teléfono la voz de Prina que lo invitaba a reunirse con él en uno de los cafés de la calle Lavalle, frente a los Tribunales, se alegró. La cita tenía que ser, sin duda, para hablar del asesinato de Francisco Puente. Y él no deseaba pasar por entrometido, ni menos por detective aficionado, pero se sentía atraído por el aspecto fantasmagórico del curioso asunto.


  Dejó, pues, una copiosa colección de fichas de cartulina, verdes, rojas y blancas, en las cuales catalogaba y ordenaba por orden superior cuanta providencia recaía en la no menos abundante masa de sus expedientes municipales, y veinte minutos después, el secretario y él estaban sentados en el “Tokio”, el viejo café, lleno siempre de toda clase de pájaros de la justicia, y hasta —dicen algunos— de aquellos testigos de profesión que sirven para jurar por unos pesos cualquier cosa que se les ponga por delante en un pliego.


  —Supongo —comenzó Juan Ruiz, expresando un temor que lo había asaltado por el camino— que no habrá ocurrido ninguna novedad acerca del muchacho ése, Guillermo Eguire.


  —No. No es nada de eso. —Prina tomó el azucarero de vidrio con un agujero y echó una dosis de azúcar molida en la taza del Arcipreste—. No ha sucedido nada nuevo por ese lado. Quería preguntarle una cosa, primeramente, y no lo tome a mal. ¿Se le escapó a usted, por supuesto que sin querer, algo de lo que yo le conté el jueves pasado en los Tribunales sobre la forma en que murió Francisco Puente?


  Juan Ruiz se puso serio.


  —En absoluto— negó moviendo la cabeza—. ¿Por qué me lo pregunta?


  —No lo dudaba, pero a veces puede pasar... ¿comprende?, que uno, sin querer..., bueno. Se lo pregunto porque parece que alguien se ha enterado, y quisiéramos saber de dónde ha sacado la noticia. Después le explicaré. Otra cosa: ¿por qué me dijo usted el sábado aquello de “tome por el lado de los espiritistas?” ¿Sabe usted algo más de este asunto?


  —Nada que ustedes no conozcan. Fué una simple corazonada; me dió por ahí, como quien dice. No haga caso de esa tontería, si es que ya tiene, como supongo, alguna pista seria.


  —Y esa amiga suya, esa chica, ¿cómo se llama?, Isabel, que anda entre esa gente, ¿no le ha contado nada de interés?


  —No.


  — ¡Hum! Como usted es tan reservado...


  El Arcipreste esperó a tragar un bocado de media luna.


  —Si tuviera algún secreto de ella, lo guardaría, así como he guardado el de usted. Pero no hay secreto ninguno. Isabel sólo me ha contado algunas cosas como las que se pueden leer en cualquier libro de espiritismo. ¿Y ustedes? ¿Han avanzado algo?


  —Algo, sí, y parece que tiene su importancia, pero de eso a resolver el problema hay mucho camino. Apenas si se ha planteado la ecuación. Hay nada menos que un loco, verdadero o fingido, en medio. Y un espíritu que entiende el Morse. Imagínese si será fácil.


  — ¿Eh?


  El procurador municipal detuvo en mitad del camino la taza que llevaba a los labios, y volvió a posarla en el platillo.


  —Sí —confirmó Prina sonriendo—. Justamente por eso quería conversar con usted. He pensado que tal vez tengan alguna relación esas novedades con la “corazonada” suya.


  —No entiendo.


  Prina dió vuelta la cabeza para saludar a un leguleyo conocido, que salía del café arrastrando una enorme cartera, y bajó la voz, no sin cierto aire teatral.


  —Escuche, Ruiz. El otro día le revelé una cosa que hubiera debido callarme. Ahora voy a descubrirle algo más, a cambio de que usted me diga en seguida lo que sepa, piense o sospeche, mucho o poco, valga o no valga.


  —Conforme —aprobó Juan Ruiz.


  El secretario relató la visita de Darwin Salinas al Tribunal, y las dos efectuadas por él, una solo y otra con Sandes, a la casa de la calle Virrey del Pino.


  Por su parte, Juan Ruiz hizo lo mismo con lo que le había dicho Isabel días atrás, pasando ligeramente sobre la parte relativa a las apariciones y recalcando los detalles prácticos, como las fechas, las relaciones entre los socios del extraño centro y las virtudes mediumnímicas de Darwin Salinas.


  —Ahora voy a exponerle lo que me pasó a mí por la cabeza —agregó—; usted lo tomará con beneficio de inventario, naturalmente. Para empezar, ¿se acuerda de la pieza donde vivía la víctima?


  —Sí. Usted estuvo examinando las fotografías. ¿Le sugirieron algo?


  —Que su propietario era espiritista, pero eso se caía de maduro. La biblioteca me interesó más. ¿No reparó usted en su contenido? Libros espiritistas, desde luego, pero también novelas policíacas, es decir (estas últimas), cosas propias de una inteligencia amiga de inquirir y juzgar, y con cierto sentido crítico. Eso no es muy propio de los espiritistas. Los espiritistas, por lo menos los de orden común, aunque habrá excepciones, no lo dudo, suelen tener demasiado anchas las tragaderas en esta cuestión de aceptar historias como auténticas, sin someterlas antes a cierto examen. Hay anécdotas increíbles. En París, por ejemplo (y el hecho es rigurosamente histórico), un fotógrafo llamado Buguet, socio de Leymarie, el cual era a su vez sucesor de Alan Kardec, fundador del espiritismo, se puso hace años a “fabricar” fotografías de espíritus, a tantos francos por cabeza. Evocaba a los espíritus de los amigos y parientes, etcétera, de su clientela, y los fotografiaba como el mismísimo Graf Mazer de la calle Callao. Pero en una de ésas, parece que hubo una confusión, que se presentó un espíritu por otro, y la diferencia era excesiva. El haberse repetido la gaffe salió costando a Buguet y a su socio una pequeña condena correccional. Pues las numerosas víctimas de la estafa ¿qué cree usted que hicieron? Salieron en defensa de Buguet, aun en presencia de los maniquíes, que se les mostraron, con los cuales se habían fraguado sus “queridos muertos”. El tribunal recibió además doscientas cartas del interior de Francia, enviadas por otros tantos clientes leales a toda prueba. Hasta cuando Buguet confesó la superchería, sostuvieron ellos que la confesión era falsa y fruto de un soborno.


  El secretario golpeó con los nudillos en la mesa.


  —Ya sé adónde va usted —dijo.


  — ¿Sí? Sabe más que yo entonces. El punto de destino lo elegirán ustedes. Como le decía, me llamaron la atención las lecturas de Puente. No tanto por las novelas policiales, oh, no; eso puede leerlo cualquiera, al fin y al cabo. Pero, ¿recuerda los otros libros que hojeamos? Metapsíquica y espiritismo, por Palmés, de la Compañía de Jesús; La religión espiritista, de Mainage; El espiritismo ante la Ciencia, de Heredia, también jesuita. Siete u ocho libros de espiritismo escritos todos por autores enemigos de la doctrina. Y uno o dos por lo menos, el de Heredia y el de Palmés, concluyen que no sólo la doctrina, sino también los hechos que sirven de fundamento a la misma son falsos. No es un solo libro, que podría estar allí ocasionalmente. Son cinco, seis, siete, tal vez más. Había, parece, en Puente, una verdadera inquietud, un deseo de escudriñar, una duda. Hacía unos meses que se había iniciado en la secta, y es posible que aun no estuviera convencido del todo, pero eso no concuerda con lo que me contó Isabel, ni con el resto de la biblioteca, ni con las fotografías de las paredes, que parecen indicar, al contrario, una certeza como la de los clientes de Buguet, el fotógrafo. Más bien se me ocurre que esa desconfianza fuera un vuelco reciente, raro, por cierto, en un espiritista convencido ya. Sería bueno saber en qué fecha fueron comprados esos libros; claro está que eso no habrá modo de averiguarlo, lo comprendo.


  —Quién sabe; si se conociera la librería en que se vendieron, tal vez. Según usted, pues, es posible que Francisco Puente haya sido muerto por la médium, o por alguno de esos tipos, para evitar que revelara algún fraude.


  El Arcipreste sacó un poco el labio inferior y alzó las cejas.


  —Esa era una posibilidad. Hay otra, que también podría tenerse en cuenta, aunque fuera a falta de algo mejor. Mire.


  Sacó del bolsillo un librito en octavo, del que se había provisto al salir de la Asesoría Municipal, donde lo tenía desde el anterior sábado.


  —Es un opúsculo interesantísimo, escrito por un médico alienista francés, un tal Marcel Viollet: Le Spiritisme dans ses rapports avec la folie. Essai de psychologie normal et patologique. ¿Entiende bien el francés, Prina?


  —Así, así. Lo he olvidado mucho.


  —Le leeré en español, entonces.


  Juan Ruiz abrió el pequeño volumen por una página que tenía marcada con un boleto de tranvía, y comenzó:


  —“En general, se trata de alucinaciones auditivas. La alucinación puede comenzar por consonancias vocales; en otras palabras, el individuo puede oír voces desde el primer día. Más a menudo, las primeras comunicaciones adoptan el carácter “tiptológico” propio del modo de revelación que emplean los espíritus. El alucinado oye golpes dados en los muebles, en la pared. Trata, naturalmente, de comprender el significado de los mismos y emplea el medio habitual entre los espiritistas: la alfabetización. Es, generalmente, para el alucinado, una revelación que él toma por un don especial de “mediumnidad”. Los espíritus le hablan, luego él es médium. Al principio está satisfecho de ese don, y orienta constantemente sus pensamientos hacia la producción de nuevos raps o golpes, y esta constante preocupación acaba naturalmente por hacer pulular las alucinaciones auditivas”.


  Levantó la cabeza y su mirada se cruzó con la de los ojos, muy abiertos, de su amigo.


  —Darwin Salinas —exclamó el secretario.


  —Darwin Salinas, eso es. Déjeme seguir. “Al cabo de un tiempo más o menos largo, muchas veces paralelamente al deseo del alucinado, éste oye verdaderas voces.


  “Estas son, desde el principio, o se vuelven pronto, profundamente desagradables. Se trata de insultos y amenazas proferidos por las voces, y que asombran, enojan y sublevan al alucinado. En el comienzo, son simples palabras injuriosas, groseras, obscenas a veces, apropiadas generalmente para lastimar el honor del alucinado, turbar su pudor, ofender su dignidad. Tarde o temprano éste responde, y desde entonces se multiplican las voces, las palabras pronunciadas forman frases, tanto que se establece un diálogo entre las voces y el enfermo. Las alucinaciones abundan de noche, y de ahí los frecuentes insomnios.


  “La actitud del enfermo, sus costumbres, cambian a medida que su delirio se organiza. En la calle tiene miedo de ser seguido. En su casa, prepara la defensa: se encierra, se tapa, tapa las chimeneas, muchas veces hasta se muda para despistar a los espíritus. Se rodea de aparatos defensivos, se obtura los oídos con cera para no oír, inventa cascos de plomo con orejeras, se esfuerza por luchar contra sus imaginaciones, pero lo hace en vano; en vano se cubre: las imaginaciones continúan.


  “Las alucinaciones penetran más y más en su vida íntima; disponen sus actos, se apoderan de sus pensamientos para decirle de antemano lo que quiere hacer, descienden al pasado de sus acciones secretas y se las revelan, burlones y amenazadores, interpretándolas en el peor sentido. La víctima se defiende cada vez más. En el constante enervamiento de su vida revuelta, responde a las injurias con injurias, con amenazas a las amenazas, a las burlas con burlas. Ensaya también componendas, súplicas. Adula a sus perseguidores, como antiguamente adulaban los griegos a las Parcas llamándolas Euménides. Ruega, confiesa, lamenta, promete, todo en vano. Las voces devuelven insultos por alabanzas, amenazas por súplicas, burlas por promesas, hasta que el infeliz alucinado estalla de furor y se expresa en términos de una grosería que nada en su vida anterior permitía esperar.


  “Es posible que en esta época comience también el automatismo de los otros centros sensoriales, grado más avanzado de la desorganización cerebral. Las alucinaciones de la vista son bastante raras, sin embargo. Más frecuentes son las del olfato, el gusto y la sensibilidad general. Los espíritus le hacen sentir malos olores, estropean el sabor de sus alimentos, envenenan su vino, maltratan su persona, infligiéndole descargas eléctricas, pinchándola. Para defenderse, la víctima quema perfumes, lava la carne antes de comerla, tira su comida infectada, se rodea de algodón, de armaduras metálicas, para que los espíritus no puedan maltratarlo.


  “Y ataca a su vez.


  “Los lectores recordarán al Horla, recordarán esa inquietante obra de Maupassant, entonces en los comienzos de la enfermedad mental que acabó con él. El perseguido por el Horla pega fuego a su casa y quema a sus parientes en ella después de dejar al Horla dentro. Es una reacción defensiva nada rara. Pero hay otras que son grotescas: un enfermo que hace quemar azufre en su pieza y permanece en ella, sofocado, para atontar a sus perseguidores. Otra, de la cual hablaremos más tarde, se atormenta a golpes para alcanzar al espíritu que se posa en ella para torturarla.


  “Pero la exasperación de esa espantosa vida, puede empujar al enfermo a peores reacciones. Cansado de su impotencia contra las persecuciones de los espíritus, el pobre alucinado se inclina a ver cómplices de esos espíritus en las personas que lo rodean. Sus vecinos, su familia, su conserje, son cómplices. Cómplice también el gobierno que tal cosa permite, la policía que no ampara a la “gente decente”, cómplice el médico que lo atiende y ese médium del centro espiritista, que ha dirigido contra él la malevolencia de los espíritus y que ahora los azuza. Y a menudo esa sospecha de complicidad humana no llega solamente por el mecanismo del raciocinio; en rigor se puede comprender que el alucinado mate a su vecino de arriba porque cede su departamento a los espíritus insultadores, pero también puede suceder que mate de repente a un transeúnte cualquiera, o con premeditación a alguna persona extraña a la vida del enfermo, simplemente porque las voces le han revelado la complicidad de éste o de aquélla.”


  Prina silbó bajito.


  —Ahora comprendo bien por qué me aconsejó usted el sábado que mirase por el lado de los espiritistas. Pero podía haber sido más preciso, hombre.


  —Usted olvida que antes de que Darwin Salinas fuera a Tribunales, todo esto —el Arcipreste golpeó el libro con el dedo— no tenía más valor que el de una posibilidad entre miles. Ahora, tal vez sea más. Para que no se entusiasme demasiado le diré que Darwin Salinas no es el único loco que anda por las inmediaciones.


  —Cierto. Dijo usted que había otro ¿cómo se llama? Brígida Verdario.


  —Con la cual sería tal vez interesante conversar un rato. Me dijo Isabel, aunque no entró en detalles, que era una especie algo rara de médium.


  Prina volvió a encender su cigarrillo, que se le había apagado.


  — ¿Tiene usted mucho trabajo esta tarde, Ruiz? —preguntó.


  —Bastante. Siempre tengo. ¿Por qué?


  —A usted le interesa todo esto, ¿no es cierto?


  — ¿Estas cosas de espiritismo, etcétera, quiere decir? Como espectador, por supuesto, y desde la vereda de enfrente, sí, un poco.


  —Tengo que volver ahora mismo a la calle Virrey del Pino, donde me espera Sandes, el inspector que tiene a su cargo el asunto. ¿Quiere venir conmigo?


  La cara rosada del Arcipreste se iluminó.


  — ¿Está seguro de que no estorbaré?


  — ¡Qué va a estorbar, hombre! Acabo de hablarle de usted a Su Señoría. Me ha dado permiso para que le contara todo lo que sabemos, por si usted, que entiende de estas cosas, pudiera orientarnos. Y yo creo que nos está orientando bastante. ¿Viene?


  Sin responder, Juan Ruiz llamó al mozo japonés y sacó la cartera. Prina hizo lo propio con la suya y siguió la inevitable porfía por pagar el gasto.


  — ¡Los espíritus del señor Salinas! —rió el secretario levantándose—. Ya les hemos encontrado la pista.


  —Así lo espero —dijo el procurador municipal. Y añadió entre dientes—: Si son los que nosotros pensamos.


  IX


  EN EL QUE SE ENCUENTRA “LA FEMME”


  Cuando ellos llegaron, el inspector Sandes estaba ya, desde hacía rato en la casa de la calle Virrey del Pino. Al cruzar la puerta de la verja, lo divisaron agachado sobre un cantero de pensamientos, escarbando una a una las matas.


  Había tres hombres más, en otros tantos lugares del jardín, haciendo lo mismo.


  —No aparece ningún cortapapel —fué lo primero que dijo Cambronne, y luego saludó a su superior y al recién llegado. El secretario explicó el motivo de la presencia allí de Juan Ruiz, con la cual, evidentemente, y a pesar de su disimulo, no quedó muy conforme Sandes.


  —Ningún cortapapel —gruñó de nuevo el inspector—. Estamos buscando con método, centímetro por centímetro, pero estoy seguro de que va a resultar tiempo perdido. Y usted, ¿qué dice, doctor?


  Prina mostró el extremo de un pliego de papeles que asomaba del bolsillo exterior de su saco.


  —Tengo varias órdenes de allanamiento en blanco. Su Señoría quiere un registro domiciliario en casa de Salinas. Salinas vive aquí al lado, así que comenzaremos por él. Después veremos a Vanloo. Por lo demás, el juez reitera y amplía —Prina sonrió— los plenos poderes conferidos. ¿Y el joven Rodríguez, no llegó todavía?


  —No, pero no ha de tardar, si es cierto lo que dice la madre. Por otra parte, no he pensado en eso todavía. Hemos estado, ya lo ve, revisando el jardín: y ocupados con las impresiones digitales y las fotografías del lugar. Acaban de irse los muchachos.


  En efecto, dentro de la sala de reuniones, los objetos mostraban la labor realizada, con una abundante capa de polvos, amarillos en unas partes y negros en otras. A Juan Ruiz, lector de misterios policíacos, no podían menos de interesarle esos manejos, que jamás había visto antes, pero su curiosidad al penetrar en la extraña habitación, no fué atraída por las impresiones digitales, sino por otro espectáculo que tampoco había visto nunca: el interior de un salón espiritista. Se inclinó apenas para mirar la presunta mancha de sangre que le mostraba Prina, y luego se puso a mirar alrededor, divertido.


  —Claro —murmuró—. Está todo: las cortinas negras, las flores, las plantas, el piano, la mesita de tres patas, las sillas dispuestas en media luna... Una variante, por lo visto; generalmente se ponen en círculo. ¡Ah!, ¿éste es el jarrón roto de que me habló, Prina?


  Se acercó a la pared, delante de las fotografías cuyos vidrios estaban velados por copiosas dosis de polvos.


  —Las mismas que en casa de Puente —dijo—. Miren. Este es Bien-Boa, ¿se acuerdan? Este es aquel que me resultaba conocido, y ahora sé que es Oscar Wilde. Aquí está Katie King, que hoy, por una feliz transmigración, es nada menos que nuestra querida médium Katie Hays. —Señaló una fotografía ampliada, de tamaño grande, que estaba sobre la pared lateral, cerca del “gabinete” y parecía ser la de un príncipe hindú, con turbante, que asomaba detrás de unas cortinas. —El que ven aquí, es, sin duda, Rajh Singh, el rajá. Pero al que no le hallo pies ni cabeza es a este otro. —Reflexionó un instante—. Ya lo sé, es Nicanor Sánchez, me parece.


  Una mirada más detenida convenció a Juan Ruiz de que el fantasma era sin duda, el último de los que le mencionara Isabel Blanco, y acerca del cual la muchacha había dicho que “no era ciertamente nítido como los otros sino desdibujado, confuso”. Era, por cierto, una harto mediocre realización del arte espiritista, pensó Juan Ruiz contemplando la expresión de idiotez que adornaba al infeliz espíritu.


  Ruiz dejó las fotografías y dedicó su atención al pequeño gabinete cuadrado formado por las cortinas negras. Hizo a un lado éstas y penetró en el interior, donde sólo había una tarima de madera —como las que se usan en las escuelas para poner bajo el pupitre del maestro—, una silla y las dos paredes, recubiertas también por colgaduras negras. El Arcipreste las apartó y apareció el muro liso, idéntico al del resto de la habitación.


  — ¿Levantaron ustedes esto, supongo? —preguntó señalando la tarima.


  —Sí, pero no había nada debajo —dijo Sandes—. Absolutamente nada. Y para qué... —soltó una enormidad— ¿tienen estos tipos semejantes cortinas?


  Ruiz explicó, sucintamente, el objeto de aquella suerte de cámara oscura desde la cual producía la médium sus fenómenos.


  — ¿Y esto otro? —Cambronne señaló el piano—. ¿Para qué sirve aquí? ¿Tiene alguna función especial o se trata sólo de un mueble más, que podría estar lo mismo en cualquier otra habitación?


  —Esto lo encontrará usted en cualquier salón espiritista. Sirve para acompañar los cantos con que se prepara el ambiente para que vengan los espíritus. Estos son románticos, les gusta la música, los cantos y las flores —indicó los marchitos ramos de las repisas—. A veces estos instrumentos sirven para que los mismos espíritus los manejen. Juraría que aquella pandereta ha sido tañida más de una vez por algún espíritu gitano.


  El inspector le tiró de la manga y lo llevó hacia el otro extremo del cuarto. Sobre la mesa de tres patas había una caja de cartón blanco, de las que se usan en las confiterías baratas para embalar postres. Sandes alzó la tapa. Dentro de la caja vió Ruiz un extraño objeto. La forma de una mano humana, izquierda, moldeada con alguna sustancia blanca, probablemente cera o parafina. No era sino una cáscara hueca, finísima, cuya fragilidad debía de ser muy grande. Ruiz sabía bien lo que era aquello, y el inspector parecía no ignorarlo.


  —No lo habíamos advertido esta tarde —explicó Cambronne—. Lo encontramos hace un rato, encima del piano. ¿Saben lo que es? Yo se lo pregunté al franchute —rió torpemente—. Dice que es la mano de un espíritu.


  —Exactamente —confirmó Juan Ruiz—. La mano de un espíritu. Se hace...


  Cambronne soltó otra risotada.


  —Ya me dijo Seine cómo se hace. Lo creerán los chicos. Usted que parece entender tanto de estas cosas debe saber cómo es la “mula”.


  Juan Ruiz conocía, por lecturas, muchos fraudes, o “mulas”, como decía Sandes, espiritistas, pero aquello se le escapaba. Cómo puede una mano de carne y hueso sumergirse en cera o parafina fundida y salir luego de ese molde por el agujero de la muñeca, sin hacer añicos la fina cáscara, era cosa que no podía entender. Los espiritistas tenían su explicación: la “desmaterialización” del ectoplasma que formaba la mano. El Arcipreste no hallaba ninguna. Recurrir a la confección de dos mitades o conchas, como los yeseros o moldeadores, sin dejar una marca imposible de eliminar en un material tan frágil y delicado como la cera, era absurdo.


  Ruiz confesó su incapacidad, y para que se enterara Prina, que estaba ignorante aún de todo lo que se refería a la blanca mano, refirió lo poco que sabía de aquel maravilloso fenómeno, uno de los más señalados e importantes que pueden ocurrir en una sesión.


  El secretario metió los pulgares en las sisas del chaleco y se acercó a la puerta, en la que se recortaba un trozo del hermoso jardín, cuyos vivos tonos iban tomando lentamente el apagado y uniforme matiz del crepúsculo.


  —Conque en este caso habría que admitir la intervención de los muertos... o de los demonios —insinuó con ironía.


  El Arcipreste se encogió de hombros.


  —Los muertos no se dedican a estas bagatelas —dijo—. Los demonios, pudiera ser, aunque yo creo que tienen bastante trabajo invisible en este mundo para gastarse en eso.


  Prina iba a contestar cuando se abrió la puerta de la verja y un joven de unos diecisiete o dieciocho años la traspuso, entrando en el jardín. Una figura femenina, que había venido por la calle al lado del muchacho, siguió su propio camino por la acera, más allá de los hierros: una soberbia aparición vestida de rojo escarlata de pies a cabeza; vestido, sombrero, zapatos, guantes, todo rojo, excepto las medias. Hasta el cabello era rojizo. Desde el interior de la casa el adolescente se volvió y la estuvo mirando hasta que la mujer desapareció de vista; luego continuó andando hacia el edificio, por el senderito de conchilla.


  — ¡Eh, joven!


  El muchacho se dió vuelta, extrañado.


  — ¿Usted es Jorge Rodríguez?


  Tras la respuesta afirmativa, Cambronne le explicó sumariamente quiénes eran ellos y qué buscaban. El hijo del chófer-jardinero no se inmutó. Pasó a la salita, donde se sentó, invitado por Prina. Era alto, atlético, y vestía con elegancia, aunque sin la afectación tan común en los que tienen su edad y la seguridad de una buena presencia. Tenía una fisonomía vulgar, de rasgos redondos, endurecidos un tanto por un par de pliegues verticales entre los ojos; éstos eran pardos y de mirada franca. Un botón, distintivo de alguna entidad desconocida, brillaba en la solapa.


  Aunque Sandes lo interrogó con su brusquedad de costumbre, Jorge Rodríguez se mostró indiferente, como si el asunto no le concerniera para nada. Dijo que solía ir a la salita a practicar en el piano algunas noches, sin día fijo; a veces también, aunque muy pocas, y siempre en domingo o en sábado, lo hacía de tarde. No había roto el jarrón —Cambronne hizo una mueca al oírlo— que estaba sobre su correspondiente repisa y que él no tenía para qué tocar ni mirar, pues se limitaba a encender la luz eléctrica, sentarse al piano, ensayar un rato y salir como había entrado. Tampoco sabía ni sospechaba quién podría haber causado tal estropicio; había estado allí por última vez el viernes, sin notar nada extraño. Sólo cuando el inspector señaló la mancha de la alfombra, el joven la miró largamente y una expresión de miedo pasó un instante por su rostro.


  —No, señor. No la he visto nunca —respondió por fin mirando a Sandes de frente, en los ojos.


  — ¿Está seguro?


  —Seguro, señor.


  Sandes hizo ademán de dar por concluido el interrogatorio; Juan Ruiz se interpuso.


  — ¿Me permite a mí una pregunta? —Y ante la aquiescencia de los otros, agregó, dirigiéndose a Jorge—: ¿Le gustan a usted estas cosas? —señaló alrededor—. El espiritismo, quiero decir.


  —No, señor.


  — ¿Habrá usted asistido alguna vez a una sesión, aunque fuera por simple curiosidad, aquí o en otra parte?


  —Nada de eso. No he concurrido nunca.


  — ¿No tiene miedo de venir por las noches?


  —No encuentro motivos, señor. Mi madre sí tiene —sonrió con indulgencia— y muchas veces me ha pedido que no viniera, que podría pasarme algo malo, pero al final se tranquiliza y no insiste. Por mi parte, no me asusta ningún espíritu, de ésos por lo menos.


  Ruiz lo contempló con simpatía e indicó a los otros que había terminado. El inspector despidió al joven, y después de cambiar algunos comentarios poco optimistas sobre la situación, los tres salieron al jardín. Uno de los hombres que buscaban la plegadera se les aproximó.


  —Me parece que no hay nada que hacer, inspector —dijo—. El cortapapel no aparece. Ya sólo falta buscar en aquel rincón, y si no se encuentra por ahí, es que no lo han dejado en el jardín, o que está enterrado.


  Sandes negó con la cabeza.


  —No lo creo. Bueno, qué le vamos a hacer. Cuando terminen, váyanse. Si llegan a encontrar algo, me avisan. Nosotros estaremos un rato en la casa de al lado.


  Y soltó una de sus expresiones redondas, la más redonda que pudo encontrar.


  En la calle, un par de curiosos miraban a través de la verja, atraídos por la presencia del vigilante en aquella casa que sabían relacionada con el crimen, que todavía llenaba un buen espacio —más del que Prina y Sandes hubieran deseado— en los diarios.


  —Darwin Salinas vive aquí al lado con una sobrina, Pandora, de la cual es tutor. Es viudo desde hace unos meses —explicó Prina, recordando el sumario—. La chica frecuenta también el grupito de Sócrates Vanloo.


  — ¿Pandora? —preguntó Ruiz.


  —Pandora. Curioso nombre, ¿no es verdad?


  La reminiscencia pagana de Eva, la mujer por quien entraron todos los males en el mundo. El Arcipreste asintió, abstraído.


  Bajo la bóveda formada por los árboles de la calle Virrey del Pino, cuyas ramas enormes se juntaban estrechamente en la altura, estaban comenzando a encenderse los focos del alumbrado público. La casa de Darwin Salinas era de las de tipo “chalet”, de ladrillo rojo, con mezcla de estilo modernista y de otros dos o tres órdenes más, ninguno de ellos bien definible a simple vista. Al frente, un pequeño y elegante porche, adornado por una lámpara de hierro forjado y una vacía hornacina donde las marcas, aun visibles, de cuatro clavos, sugerían la existencia anterior de alguna imagen religiosa, ahora desdeñada.


  Una sirvienta bastante rolliza y morena, abrió la mirilla y los contempló estólidamente. Prina habló un momento con ella y la mujer cerró la ventanilla, sin contestar, y se fué; en seguida volvió y abrió la puerta.


  Entraron en un bonito vestíbulo malva, adornado con profusión, y sin duda también con buen gusto, pero cuyos detalles pasaron inadvertidos para los visitantes, anulados por la figura esplendorosa de Pandora Salinas.


  Era la misma joven a quien ellos habían visto pasar un rato antes por la puerta de la casa de Seine. No se había cambiado de ropa, a pesar de la buena media hora que hacía ya de aquello. Hasta los guantes y el sombrero, de grandes alas, conservaba puestos todavía. Una verdadera belleza de cabellos de cobre, ojos de un gris muy claro, que recordaban los de Lucía Lema, y rostro casi sin pintar, excepto los labios; el tono de éstos era el mismo que el de su vestido. Si tenía algún defecto, era un ligerísimo toque de dureza que había en sus cejas, finas, pero con visible tendencia a juntarse, un tanto en exceso, sobre el nacimiento de la nariz. Los saludó mediante una inclinación de cabeza y les ofreció asiento con su mano enguantada, que daba la impresión de estar mojada en sangre fresca. El tipo de la vampiresa de cinematógrafo —pensó Juan Ruiz—, pero corrigió su impresión en seguida. La joven no cruzó las piernas, ni sacó cigarrillos, ni sonrió siquiera. Se sentó en un sofá, dejando toda la habitación en medio, y los miró interrogadora. El Arcipreste se sintió cohibido, y adivinó que cada uno de sus dos compañeros estaba deseando que fuera el otro quien tomara la palabra.


  Por fin —a los tres les parecieron mucho aquellos segundos—, habló Sandes, aunque le correspondía hacerlo a Prina.


  —Sentimos tener que molestarla de nuevo, señorita, pero nos vemos obligados... —Prina sonrió interiormente al oír tan galante al inspector—. ¿Tendría inconveniente en responder a dos o tres preguntas más?


  —Absolutamente —musitó ella.


  Sandes se rebulló en el hondo sillón, y adelantó su cara de cuchillo.


  —En primer lugar ¿sabe usted adonde ha ido esta tarde su señor tío?


  —Eso —el grave rostro de Pandora permaneció inmutable— lo deben de saber ustedes mejor que yo. Lo han dejado detenido ¿no es cierto?


  —Yo debo preguntar, señorita. ¿Sabe usted adonde fué? ¿Y a qué?


  —Sí.


  —El señor Salinas ha debido quedar “demorado” por unas horas. Ahora otra pregunta. ¿Pasó algo raro, algo fuera de lo común, la noche del sábado, anteanoche, en la reunión espiritista de aquí al lado?


  — ¿Algo raro? No lo entiendo, señor. ¿En qué sentido?


  —Exagero un poco. Quise decir si no se produjo, por cualquier motivo que fuera, la rotura de algún objeto... un jarrón, por ejemplo.


  —No señor, nada de eso, que yo recuerde.


  — ¿Al concluir la sesión, se marcharon todos? ¿No permaneció nadie en la salita?


  Pandora negó nuevamente.


  — ¿Ninguno volvió adentro, después de haber salido?


  La negativa fué con la cabeza esta vez.


  —Muy bien. Ahora quisiera que usted me contara por sus propios medios, si es que lo sabe, lo que pasó con su señor tío anteanoche.


  —Debo advertirle, señorita —terció Prina— que no tiene obligación de contestar.


  Ella se arregló delicadamente la falda.


  —No tengo nada que ocultar —declaró—. Mi tío me contó que había recibido una comunicación mediumnímica. Siempre las recibe. Mi tío es un excelente médium, tal vez mejor que muchos otros —por una décima de segundo su mirada tomó la dirección de la casa de Seine— pero ésas son cuestiones técnicas sobre las cuales no hay por qué insistir. El espíritu vino a él para comunicarle... lo que ustedes no ignoran, pues para eso fué él, precisamente. ¿A qué quieren que yo les repita lo mismo?


  —Por varias razones, señorita —repuso sin sequedad el inspector—. ¿Han revelado ustedes a alguna otra persona lo sucedido?


  —No. El espíritu quería que mi tío informara a la justicia, y yo le aconsejé que lo hiciera antes de hablar del asunto con nadie.


  —Actitud, muy prudente, señorita. Muy prudente. ¿Dónde estaba su tío cuando oyó los golpecitos ésos..., raps, creo que se llaman?


  —En su dormitorio, naturalmente, allá —señaló hacia el pequeño jardín, casi invisible ya en la oscuridad, tras un panel de cristales que ocupaba la mitad de la pared del vestíbulo que daba a los fondos.


  — ¿A qué hora fué?


  —Lo ignoro. Mi tío mismo no podría precisarlo tampoco.


  — ¿Pero se acostaron en seguida de llegar a casa?


  —Así fué. Era más de la una. Yo me dormí en seguida.


  — ¿Usted oyó los golpecitos?


  —No.


  — ¿Su pieza linda con el dormitorio de su tío?


  —Hay por medio el cuarto de baño y un pasillo.


  — ¿Y usted no oyó nada?


  Pandora esbozó un levísimo mohín de fastidio.


  —Ya le he dicho que no, señor.


  — ¿Cuánto tiempo llevan ustedes en esta casa?


  —Espérese..., unos cinco meses. —La pregunta había sido contestada ya días atrás y estaba en el sumario—. Nos mudamos en mayo, a poco de morir mi tía.


  Hubo una pausa. Juan Ruiz vió con agradable sorpresa que Prina lo miraba como invitándolo a preguntar también, y aceptó.


  — ¿Qué tiempo hace que usted y su tío son espiritistas?


  Las cejas de Pandora Salinas se juntaron. Por un momento pareció que se negaría a contestar; luego:


  —A mí me interesaba esa ciencia desde chiquita, señor —explicó—. Y a mi tío hace muchos años también.


  — ¿Pero cuándo se iniciaron de lleno?


  —Poco después de llegar a esta casa.


  — ¿Por invitación del señor Ciro Seine?


  —Eso es. Cuando trabamos relación con él, como vecinos, nos prestó algunos libros y revistas —hasta entonces éramos profanos, aunque simpatizantes—, y luego nos ofreció su casa para que concurriéramos a las reuniones.


  El Arcipreste se inclinó hacia adelante.


  — ¿Qué libros eran ésos?


  —Le diré, fueron varios y no me acuerdo ahora. En primer lugar, naturalmente, Alan Kardec. Otro de un tal Hyslop: Life after death. Las revistas eran principalmente La Luz del Porvenir, de Barcelona, y la de la Federación Espiritista Argentina.


  — ¿Conocían ustedes a la familia Seine, o a algunos de los otros miembros del círculo, antes de mudarse a esta casa?


  —No.


  —Algo más, para terminar, señorita. ¿Tuvo éxito la reunión del sábado?


  — ¿Si tuvo éxito? —Las expresivas cejas de Pandora levantaron vuelo por su frente—. ¿Por qué no?


  —Claro está, señorita. ¿Por qué no habría de tener éxito? Pero a veces sucede que no lo tienen las sesiones. ¿Y con quién se comunicaron, se puede saber?


  Por segunda vez, la diosa vestida de rojo dio señales de contrariedad. Juan Ruiz sostuvo su mirada, pero no sin esfuerzo.


  — ¿Es imprescindible que conteste?


  —Imprescindible no. Conveniente, tal vez, señorita.


  —No me gusta hablar de eso con profanos. Y bien, era el espíritu de Oscar Wilde.


  — ¿Otra vez? —Ruiz dejó caer la mano sobre el brazo de la butaca—. ¿Y qué dijo? Bueno, dejemos eso, si usted prefiere —agregó.


  Se puso de pie y sus compañeros lo imitaron. Prina pidió permiso para registrar la casa; tenía en el bolsillo la orden de allanamiento, la joven no opuso reparos.


  Antes de cumplir la diligencia, hicieron comparecer a la criada y la interrogaron también, después de pedir a su patrona que se retirara. Aquélla era una mujer de unos cincuenta años, viuda desde hacía tiempo y que llevaba diez años al servicio de la familia y había querido mucho —según dijo— a la extinta señora de Salinas, sin que ese cariño se extendiera excesivamente, por lo que dejó traslucir, a Pandora. No había oído ruido ninguno la noche del sábado. No era espiritista, pero no por incredulidad o porque tuviera otras convicciones, sino porque toda manifestación de los poderes de ultratumba le inspiraba un miedo imposible. En cuanto a su patrón, lo tenía por maniático o cosa muy próxima. A veces lo oía hablar solo, o con un interlocutor invisible, lo cual venía ocurriendo desde unos dos o tres meses atrás y se repetía en las últimas semanas con frecuencia alarmante. Todo ello parecía alegrar al señor y a la “niña”, quienes decían que el señor era médium y conversaba con los muertos, como en las reuniones de la casa de al lado. Ella, por su parte —la criada— no había sentido nunca los golpecitos a que se refería su amo. Añadió que una vez, la semana anterior —no logró precisar si el lunes o martes— creyó oír que su patrón gritaba en el cuarto; corrió a la habitación y llamó, pero se le contestó que se fuera, que no era nada. Desde entonces venía notando al señor más raro y más huraño, carácter que, por lo demás, en mayor o menor grado, según los días, era el habitual en Salinas, sin que ello estuviera reñido con la bondad en manera alguna.


  Prina despachó a la mujer y pidió a su ama que los acompañase, según la disposición legal, mientras ellos registraban la casa. Pandora alegó que tenía que salir, pero el secretario insistió. Ella hizo un gesto de burlona resignación y se quitó su gran sombrero rojo, dejando al descubierto una masa de cabello cobrizo que se ensanchó alrededor de su cabeza como una aureola.


  Sandes resolvió iniciar la investigación por el dormitorio de Darwin Salinas. Pandora tocó un conmutador y encendió una luz en el jardín; luego abrió la puerta y se hizo a un lado, para que ellos pasasen.


  —No faltaba más, señorita.


  Había un minúsculo estante con libros, junto a la pared del vestíbulo. Ruiz, que se había quedado en último término, se inclinó a mirarlos, atraído por su innata afición al papel impreso. Sobre el pequeño mueble, que servía también de mesita, dos volúmenes encuadernados estaban colocados al descuido, uno sobre otro. El de arriba no era de espiritismo; se trataba de versos: “La Urna”, de Enrique Banchs. El abogado trató de sacar el de abajo para ver el título, y el primero se deslizó y cayó. Al recogerlo se desprendió de entre las hojas algo que parecía una tarjeta postal, pero que al darlo vuelta resultó una fotografía: la de Guillermo, el novio de Isabel. El Arcipreste vió la mirada de Pandora fija en él, inexpresiva, a través de los vidrios. Salió al jardín y murmuró una excusa ininteligible.


  X


  LA MANO QUE ESCRIBIÓ “SALOMÉ”


  —El dormitorio de mi tío —anunció Pandora con voz de sonámbula, y entró primero.


  Era una habitación grande, con dos ventanas, que muy bien podría haber servido para comedor y no para alcoba. El moblaje lo componían una cama de sólida contextura, un armario, una cómoda, y un par de sillas, todo bastante nuevo y de pasable gusto. En los cajones, que el inspector abrió, sólo aparecieron algunos papeles sin importancia, entre ellos una carta dirigida al dueño de casa por cierta empresa constructora. Cambronne dejó el sobre a un lado, pero Ruiz lo tomó y se puso a leer la misiva.


  Se trataba de un presupuesto para la fijación de rejas y celosías en unas ventanas. La fecha era de quince días atrás.


  El procurador municipal levantó la cabeza y su mirada volvió a cruzarse con la de Pandora Salinas.


  —Perdón, señorita —dijo él—. ¿Aceptó su tío esta propuesta?


  Ella alzó las cejas, sin entender el sentido recóndito de la pregunta. Acaso ni el mismo Juan Ruiz lo comprendía del todo.


  —Sí, señor. Aceptó. La obra va a comenzar en seguida.


  — ¿Todas las ventanas?


  —Las de este cuarto solamente.


  Juan Ruiz las miró. Una daba hacia la parte delantera del jardín, iluminada ahora por la luz eléctrica; otra a los fondos, que sólo eran ya un cuadrado oscuro. Sendos pares de visillos blancos, tejidos a mano, cubrían los vidrios.


  — ¿Y las de las otras habitaciones no?


  —Así parece, señor —replicó Pandora.


  Él la miró en los ojos, sin insolencia, pero fijamente. La diosa vestida de rojo sostuvo la mirada un instante, y la desvió en seguida.


  — ¿Dónde se oían los golpecitos? —preguntó el inspector.


  Pandora señaló la pared que limitaba el extremo más saliente del aposento, y contra la cual estaba la cabecera del pesado lecho.


  — ¿El punto exacto no lo podría indicar?


  —Mi tío sólo me dijo que había oído los raps en esta pared, cerca de la cama.


  Sandes arrugó su cara de cuchillo y tomó la puerta, encabezando al grupo. Del jardincito, alumbrado por la solitaria lámpara, pasaron por un corredor que quedaba entre el dormitorio de Salinas y la pared medianera que separaba la casa de la de Ciro Seine. Al otro lado de ese corredor —cuando Pandora hizo girar otra llave eléctrica que encendió esta vez varias luces—, apareció un segundo trozo de terreno con plantas, más grande y menos cuidado que el primero, atravesado por un sendero de polvo de ladrillo bastante mezclado con tierra, y cerrado al fondo por una tapia mohosa medio tapada por cañas de maíz. La pared medianera concluía, hacia la mitad, o poco menos, del límite, y en el trecho restante, la finca sólo estaba separada de su lindera por un alambrado cubierto de enredaderas y hiedras y flanqueado por una hilera de arbustos raquíticos. En el muro posterior se veía una puertecilla que sin duda era una salida trasera a la vía pública, dada la conformación irregular de aquella manzana, partida en dos diagonalmente por una calleja cortada, cerca de cuyo ángulo con la del Virrey del Pino estaba la casa. El inspector trazó más tarde un tosco plano de ambos edificios en la parte que él conocía y tenía importancia para el caso.{3}


  En el punto en que la pared medianera concluía para comenzar el alambrado, permitiendo entrever por entre los ligustros las luces de la casa de Ciro Seine, se juntaba también el muro posterior de la famosa salita de reuniones. Sandes señaló la ventana de la misma, en la que se reflejaba un pedazo de luna amarilla; luego se volvió y se puso a examinar la parte exterior de la pieza de Darwin Salinas, en el ángulo más cercano al frente de la casa.


  Había allí una especie de clavo grande, de alcayata, bastante viejo y herrumbrado, cuya parte doblada apuntaba hacia arriba. Estaba aproximadamente a la altura a que puede alcanzar un hombre con el brazo en alto.


  El inspector miró a Pandora como si fuese a decir algo, pero no llegó a abrir la boca.


  Prina y el Arcipreste advirtieron la curiosidad de Cambronne, pero éste, sin reparar en sus acompañantes, avanzó hacia los fondos y se detuvo ante la puertecilla de madera. Los otros se acercaron. Sandes asió la manija del cerrojo que atrancaba la puerta deslizándose por una corredera horizontal —sin llave ni candado alguno— y la hizo jugar de un lado a otro.


  — ¿Qué está maquinando? —inquirió Prina.


  —Después le digo —susurró el inspector. Y dijo a Pandora—: ¿Se abre alguna vez esta puerta?


  —A veces. Muy pocas. Siempre entramos y salimos todos por la otra.


  —Ajá.


  Se apartó de la tapia y pidió a la dueña de casa que los guiara a las demás habitaciones. Recorrieron así la pieza de la sirvienta, el dormitorio de Pandora, el vacío garaje —cuyo coche había servido para conducir a su dueño a los Tribunales y debía de estar a aquellas horas estacionado en algún recoveco de la plaza Lavalle— y la sala, que hacía también de comedor. No se halló nada de interés hasta llegar, en el último de los aposentos, a un pequeño estante embutido en la pared, encima del cual había algo que hizo pararse a Ruiz.


  —Otra vez la macana ésa —gruñó Sandes, sin reparar en que detrás de él estaba Pandora.


  Una mano de cera, idéntica a la que los tres habían visto un rato antes en la casa de Seine, pero derecha y no izquierda como aquélla, se destacaba entre un grupo de chucherías, al lado de un vaso con flores, sobre una tablilla forrada de terciopelo rojo. El contraste de la tela bermeja con la blancura espectral de la mano era impresionante.


  Ruiz miró a Pandora, en cuyos labios se esbozaba una levísima sonrisa de triunfo. Esperó que ella hablara, pero la joven no lo hizo. El Arcipreste le preguntó:


  — ¿Puede decirnos qué es esto, señorita?


  —Cómo no. Un molde de la mano de un espíritu.


  — ¿Tiene algo de común con otra mano igual que hay ahí, en la casa del señor Seine?


  —Sí, señor; se formaron al mismo tiempo y corresponden al mismo par: izquierda y derecha. Una quedó allá; ésta me la regaló el doctor Vanloo.


  — ¿El espíritu de quién, señorita?


  Las cejas de Pandora Salinas ascendieron una vez más por la clara frente.


  —El espíritu de Oscar Wilde, señor —declaró la diosa.


  El apoderado municipal tomó delicadamente entre los dedos la roja tablilla y contempló la mano en silencio. Pandora soltó una risita, pero cuando Juan Ruiz se volvió y la miró en los ojos, ella se puso seria de repente, como un chico.


  —¿Cuándo se hizo esto? —preguntó el Arcipreste.


  —El sábado —contestó Pandora.


  XI


  INTERMEDIO MEDITATIVO


  El inspector Sandes se recostó contra los almohadones y fumó voluptuosamente uno de los cigarrillos que Juan Ruiz acababa de repartir, mientras el auto, manejado por Prina, atravesaba las calles de Belgrano, rumbo a Flores, barrio donde tenía su domicilio Sócrates Vanloo.


  Entre los otros dos, Juan Ruiz, a la luz de la lamparita eléctrica que iluminaba los índices del coche, aprovechaba la ocasión para hojear el expediente del sumario, que Prina había traído consigo en el automóvil. Más tarde hizo de memoria una lista con los datos que pudo recordar, y algunos que pidió por teléfono, a Isabel Blanco, acerca de los protagonistas y comparsas del extraño drama. Una lista que habría de resultar, en su hora, muy útil.


  Cambronne iba callado, limitándose a mirar por la ventanilla; dos o tres comentarios de Prina quedaron sin respuesta. El secretario, que lo conocía bien, comprendió que Sandes había obtenido de su magín algún producto, grande o chico, y deseaba que le tiraran de la lengua.


  — ¿Y? ¿Qué dice, inspector? —preguntó—. ¿Sacamos algo en limpio?


  El policiano de cara afilada carraspeó, satisfecho.


  —Algo, sí. Poca cosa, no vaya a creer. Me hago un lío con todo.


  — ¿Por ejemplo?


  —Por ejemplo... Hum, no sé, muchas cosas. Para empezar, creo que podemos ya estar seguros de que don Cayetano —el pintoresco apodo que daba el inspector a la víctima, hizo reír nuevamente a Juan Ruiz— no murió en la sala de reuniones. Lo del jarrón roto me parece a mí terminante, aun antes de ver el análisis de la sangre, pues lo más que podría decirnos el químico del Departamento es que la sangre es de veras humana, y eso sólo me haría pensar que el que manchó la alfombra lo hizo con la suya y no con tinta colorada o algo así. Vayan sacando cuentas. La puerta de la salita permanece habitualmente cerrada, y sólo entra la mujer ésa, ¿cómo se llama?, Margarita, los miércoles y sábados, para limpiar, antes de las reuniones.


  —Entra también el hijo —corrigió el secretario.


  —También el hijo, para practicar en el piano. Espere. Don Cayetano murió la noche del miércoles pasado. Esa noche hubo una reunión de estos sujetos, y el sábado último, o sea anteayer, otra. El jarrón no estaba rajado antes del miércoles, porque la mujer o el chico lo habrían visto. Es más: el sábado, antes de la reunión, Margarita lo tomó y le pasó el plumero: no estaba roto. En la sesión que se realizó esa noche no lo rompió nadie tampoco, si hemos de creer lo que dice la mocosa ésa... —hizo una apreciación sobre la anatomía de Pandora Salinas y continuó :— Ni siquiera pudo romperlo ninguno que se quedara rezagado al salir, porque nadie se quedó ni se volvió atrás, Pandora acababa de decírnoslo. Quiere significar que más tarde, sin que nadie lo viera, entró en la salita alguien que fué quien rompió el jarrón, sin querer o adrede, vaya uno a saberlo. Pero era, no les quepa duda, el mismo tipo que dejó (bien a propósito, eso sí) las manchas de sangre. Por eso no las vió la mujer, porque no estaban cuando ella limpió el sábado a la tarde.


  “¿Se fijaron ustedes en las cerraduras de la casa de Seine? Yo sí. La de la puerta principal, en la verja, no es Yale; es una cerradura antigua, de llave grande. No tiene relación alguna con nosotros, con lo que yo pienso, por lo menos.


  “De las que corresponden al pabellón lateral, es decir, al garaje y a la salita, las tres son Yale. Hay una cuarta puerta, que comunica entre sí estas dos dependencias, pero no la cuento porque sólo se cierra con el picaporte, si es verdad lo que dijo Rodríguez. De las: llaves que corresponden a ésas tres, una, la de la puerta del garaje que da a la calle, la tiene Sócrates Vanloo; se la dió Seine hace unos días, cuando se fué a Córdoba, para que no tuvieran que estar llamando a los sirvientes las noches de reunión. Las otras dos cerraduras laterales, de la salita y del garaje, que dan al jardín, son de ese tipo que tiene una palanquita especial para hacer que el cierre se afirme y requiera llave para abrirlo, o que no sea sino un pestillo que puede abrirse desde afuera, con sólo mover la manija.


  “Coordinen esto con lo que vimos en la casa de Darwin Salinas: primero, un alambrado bajo, perfectamente practicable, que separa ambas propiedades a partir de la pared posterior de la salita. Segundo: una puerta trasera que se abre a la calleja diagonal, asegurada solamente por un cerrojo, sin cerradura ni candado... cerrojo que está al alcance de cualquiera que desee abrirlo desde la casa de Ciro Seine, a través del alambrado y con ayuda de un alambre duro o de un palo que tenga un gancho. Tercero: una alcayata grande clavada en la pared exterior de la habitación de Salinas, justamente en línea con la ventana trasera de la famosa salita de Ciro Seine.


  Cruzaron a buena velocidad la calle Córdoba y siguieron por Federico Lacroze hacia el sudeste. Juan Ruiz iba mirando de soslayo, con creciente interés, el perfil de aquel inspector de cara afilada y mal hablado, que por lo visto tenía también ojos y cerebro.


  —El tipo —continuó Cambronne—, sea quien sea, que despachó el miércoles pasado a don Cayetano, vaya uno a saber dónde y. por qué, vino el sábado último a la reunión. Antes de ella, o durante, o después, fué a los fondos de la casa, probablemente con el pretexto de usar el “baño” que queda por aquellos lados. Le fué muy fácil, a través del alambrado, descorrer el cerrojo con que estaba cerrada la puertecita de que hablamos, en casa de Salinas. Después, al retirarse, concluida la sesión, se acercó disimuladamente a la puerta de la salita, o tal vez a la del garaje, y desacomodó el fierrito ese que sirve para ajustar la cerradura, de modo que quede cerrada con llave, automáticamente, al empujar la puerta. Se preparó así, para usarla más tarde, una entrada a la salita desde el jardín, y otra al jardín desde la casa de Salinas. ¿Me entienden?


  “Lo demás fué fácil; volvió un poco más tarde por la calle cortada, entró por la puerta de Salinas, la cerró, saltó el alambrado, se metió en la salita, preparó esa farsa de las manchas, lavando un poquito la alfombra y raspando el piso como para hacer creer que el asesino había pretendido borrarlas, rompió el jarrón (tal vez sin querer, acaso para dar idea de una lucha), salió, por el garaje y dejó la puerta de éste cerrada, tirando desde afuera, como Juan por su casa.


  “Algo más hizo antes de irse, y fué “hablar” con Salinas haciéndose pasar por un espíritu. Una piedra, por ejemplo, colgada de un hilo que pasara por la alcayata de que les he hablado, y sujetado desde la ventana, puede muy bien haber servido para trasmitir, sin ser visto, los golpecitos. Yo no afirmo que fuera así; acaso haya sido de otro modo, pero ha de andar cerca. ¿No le parece, doctor Ruiz, usted que entiende de eso?


  —Sí —aprobó el Arcipreste—. Siempre que la comunicación haya sido hecha de manera unilateral, es decir, sin intervención activa de quien lo recibió, y le advierto que eso no es muy frecuente en espiritismo. Aunque, dado el estado mental de Salinas, no es tampoco difícil que su locura haya suplido la falta de contestación adecuada a las preguntas que el mismo dirigió sin duda al presunto espíritu.


  —Además —completó el inspector— no descarto la posibilidad de que, en vez de ese medio a distancia, el tipo operara en la misma casa de Salinas, junto a la ventana del dormitorio, donde el loco pudiera oírlo directamente. Lo cierto es que le hizo a don Darwin el cuento de las manchas de sangre, etcétera, y lo mandó a repetírselo a usted, doctor Prina.


  “Como ignoramos a qué hora sucedió eso, y sólo sabemos que Pandora y su tío se acostaron, y probablemente se durmieron también, al poco rato de concluida la sesión, creo inútil escarbar las coartadas de cada uno en la noche del sábado.


  —Pero entonces ¿dónde murió Puente? —preguntó Juan Ruiz.


  — ¿Y para qué toda esa farsa? —exclamó el secretario.


  Cambronne se encogió de hombros.


  —Lo que usted quisiera saber —señaló a Ruiz— sigue siendo un misterio. Lo otro me parece bastante claro. La farsa es para despistar. Usted, doctor Prina, me ha dicho que anteayer, es decir, el sábado, pretendió asistir a una sesión y no lo dejaron. Bueno, por eso mismo fué; porque al hacer usted eso, el asesino vió que nos fijábamos en el grupito espiritista, que rumbeábamos por ese lado, que “se venía la maroma”, ¿me entiende?


  Juan Ruiz asintió con la cabeza.


  —Y él se encargó de atraer más la “maroma” —objetó Prina.


  —Sí, pero no sobre él, sino sobre otro: Póngase usted en el lugar del asesino. Ha despachado a un tipo en la calle, o en su casa (la del criminal), o en cualquier otra parte. Carga con el cadáver, lo lleva en su automóvil a una esquina cualquiera, la de Tres de Febrero y Aguilar, por ejemplo, y allí lo deja abandonado para hacer creer en un crimen vulgar, de malandrines. A los tres días se da cuenta de que la policía está sobre su pista, o por lo menos buscando su pista, no entre los malandrines, sino en el círculo a que usted pertenece..., entre diez o doce personas, una de las cuales es usted. ¿Qué haría? ¡Trasplante el rastro, pues! Llévese las bambalinas y los decorados a otra parte. Hágales entender a los “tiras” que están en lo cierto, que el crimen está vinculado con el centro espiritista, tanto que hasta se cometió en la mismísima salita, por uno de los concurrentes..., pero no por usted.


  —Era meter la cabeza en la boca del tigre —interrumpió Prina.


  —Es que el tigre ya estaba en casa, doctor. Por eso, digo, me está pareciendo que hay que tener en cuenta muy especialmente las coartadas. El que mató a don Cayetano no puede tener verdadera coartada, no puede probar, naturalmente, que él no estaba en el lugar del crimen, en el auténtico lugar del hecho, pero sí puede demostrar que no se encontraba el miércoles después de la reunión, en la casa de Ciro Seine, lugar donde nos quiere hacer creer que fué asesinado Francisco Puente.


  “La hipótesis de que el autor de toda esta comedia sea un tercero, inocente del crimen, para comprometer a otro inocente o al verdadero criminal, no me parece digna de ser considerada. En el primer caso habría sido una aventura novelesca y peligrosísima, cuyos riesgos no compensarían el difícil éxito, y en el segundo hubiera resultado más práctico llevarnos derechamente a la pista auténtica por un anónimo o cualquier otro medio seguro y rápido.


  — ¿Pero por qué —inquirió Prina— no envió en cualquier caso un anónimo, en lugar de inventar esos espíritus que hablaban con Darwin Salinas? ¿Pudo acaso pensar que nosotros admitiríamos la realidad del pretendido mensaje espiritista?


  Cambronne se quedó callado. Luego alzó de nuevo sus dos estrechos hombros.


  —No soy adivino. Probablemente no le importaba que admitiéramos eso o no. Pudo temer que un anónimo lo comprometiera: no olvide que una carta hubiera significado que su autor sabía cosas sólo conocidas por el asesino o por un cómplice. Acaso también se propuso complicar a Darwin Salinas; vaya uno a saber.


  — ¿Y por qué —Prina esquivó a una desprevenida pareja dando un viraje que hizo tambalear el coche—, por qué habló de una plegadera escondida, si luego no escondió plegadera alguna?


  — ¡Quién sabe! Posiblemente porque se asustó u oyó algún ruido peligroso y no tuvo tiempo de ocultarla, así como tampoco lo tuvo para manchar de sangre el automóvil.


  Juan Ruiz volvió a levantar la vista de su expediente.


  —Usted parte de la buena fe de Darwin Salinas —comentó.


  —Así es. Mi teoría sólo vale para el caso de que Darwin Salinas no sea el criminal. Si lo fuera, no creo que se habría metido en semejantes revelaciones espiritistas hechas a sí mismo. Hubiera preferido que el mensajero fuera otro. Además, está loco. ¿Lo juzgan ustedes capaz de amasar semejante merengue?


  —Habría mucho que hablar —dijo el secretario recordando el libro que le había mostrado Juan Ruiz—. También habrá que ver si su locura no es simulada, y eso lo dirán los médicos de los Tribunales.


  Detuvo el coche para dirigir una pregunta a un vigilante. Habían equivocado el camino y Prina tuvo que rectificar el rumbo, fastidiado.


  El inspector juntó unas con otras las puntas de sus largos dedos, índice con índice, pulgar con pulgar, en ademán de suficiencia. No se le escapaba el respeto que estaba despertando en Juan Ruiz.


  —Ahora bien —prosiguió—, la muerte de don Cayetano, según el médico, ocurrió presumiblemente antes de las tres o las cuatro de la mañana. Es un cálculo bastante amplio, y no olvidemos que es muy relativo, así amplio y todo. A las doce y cuarenta y cinco se retiraron de la casa los espiritistas, entre ellos la víctima, menos tres que se quedaron rezagados y que dicen haber salido a la una y diez, sin que haya ningún testimonio que lo confirme.


  —Sócrates Vanloo, la médium y ese otro —enumeró Juan Ruiz.


  —Sí, el otro sujeto, el vago ese, Hillburn —Sandes pronunció a la española el apellido exótico— que hace de “manager”, y yo creo que algo más, de la médium. Nadie los vió cuando se fueron, porque el vigilante de la esquina estaba de ronda en ese momento. No hay tampoco quien pueda afirmar si Francisco Puente volvió a entrar en la casa o no. Para entrar, desde luego, al menos por la calle Virrey del Pino, necesitaba la llave que estaba en poder de Sócrates Vanloo. Anotemos eso, como sin duda lo anotó el asesino.


  —Así pues —dijo Prina— el criminal marcó a esos tres para que entre ellos eligiéramos nosotros al que había de ser su testaferro.


  —Esos tres y también Salinas, que vive en la casa de al lado, no se olvide.


  —Poco —objetó Prina—. Pocos candidatos.


  — ¿Le parecen poco cuatro individuos perfectamente catalogados como sospechosos a consecuencia de haberse “trasplantado” el lugar del crimen?


  —Es que no son cuatro, inspector. Son dos, en cierto modo: un individuo por un lado, y por otro un grupito de tres al cual hay que considerar en conjunto, porque los tres permanecieron en la casa cuando se fueron los demás, y salieron luego al mismo tiempo.


  —Yo creo que habría bastantes. Por lo menos, bastantes para enredarnos. Si no dábamos con ninguno, ¿qué le importaba, después de todo, al asesino? Acaso lo prefiriera así. Él tenía su buena coartada, y eso era suficiente.


  “Si mi teoría camina —prosiguió Sandes— hay que eliminar de la lista de sospechosos a Vanloo, Hillburn, Katie Hays y Darwin Salinas, justamente porque en apariencia resultan los más sospechosos. También habrá que excluir a Ciro Seine, que estaba en Córdoba, si es que mi gente comprueba su coartada. De los otros, ninguno se encuentra en condiciones de probar que no estuvo en el lugar del hecho, por la sencilla razón de que nadie sabe cuál es ese lugar.”


  Se detuvo para lanzar un espantoso epíteto contra un pobre chófer de taxímetro que había estado a punto de estrellarse contra ellos, por culpa de la distracción de Prina. Sacó la cabeza fuera del coche para replicar a los adjetivos con que se defendía la víctima y al hacerlo reparó en el letrero que anunciaba en la esquina el nombre de la calle.


  —General Artigas —murmuró—. ¿No es por aquí donde vive otro de los espiritistas esos?


  —Efectivamente —admitió el secretario—. Estamos a la altura del 1.000; unas cinco o seis cuadras más allá vive la médium y su secretario y “manager”, juntos, como buenos amigos. Ahora vamos a pasar por la puerta.


  La casa de Vanloo no está mucho más lejos.


  —Espere, espere —el inspector tocó el brazo de Prina—. ¿Qué le parece si nos detenemos primero en casa de esos dos? Tengo tanto interés en hablar con ellos como con Vanloo. Y no nos vendría mal un registro domiciliario para revisar los cachivaches de esa lechuza.


  Lo del registro en casa de la médium llenó de secreta satisfacción al Arcipreste.


  Prina no puso inconvenientes, y al llegar frente al luminoso zaguán de una casa de departamentos modernos, detuvo el coche. Tenía más confianza en el inspector que en sí mismo, en cuanto a la parte técnica de la pesquisa. Sin embargo, mientras los tres descendían del vehículo, comentó:


  —Estaba pensando en otra cosa, Sandes. Muchas veces sucede que, una vez formulada una teoría, concurren a ella innumerables argumentos que sólo la imaginación proporciona. Miremos las cosas desde otro ángulo, un momento, aunque más no sea.


  —Sí —gruñó Cambronne, expectante, con una mano en la portezuela del coche.


  — ¿No ha considerado usted la posibilidad de que la persona que dió los golpecitos en la pared lo haya hecho fácil y sencillamente, sin recurrir a ningún hilo ni alcayata? Alguien que estuviera más cerca de...


  — ¿Pandora?


  —Pandora, sí, o la mujer ésa, la sirvienta de los Salinas. Yo no digo que lo hayan hecho, sino que tuvieron toda la facilidad del mundo para hacerlo. Y al lado, en la casa de Seine, hay quien puede, cómodamente, entrar y salir de la salita, romper jarrones y manchar alfombras cuando quiera.


  — ¿Jorge Rodríguez? —El asombro del inspector aumentaba—. ¿Qué relación hay?... Ah, yo también vi la expresión que tenía el chico al entrar en la casa. Ya sé adónde va usted a parar con eso. Jorge Rodríguez está enamorado como un burro de Pandora Salinas.


  LISTA QUE REDACTO JUAN RUIZ, TOMADA DEL


  SUMARIO Y DE LOS DATOS PROPORCIONADOS POR


  ISABEL BLANCO.


  CIRO SEINE, 50 años, casado, rentista, domiciliado en Belgrano, francés, naturalizado argentino, con veinte años de residencia en el país. Fundador del círculo y dueño del local.


  SOCRATES VANLOO, 48 años, soltero, domiciliado en Flores; médico (no ejerce); según dice tiene propiedades en su país; norteamericano; llegó a la Argentina hace unos tres años. Fundador y jefe de la entidad. Medio loco, según Isabel. Es el que descubrió y presentó a la médium. Ha tenido algunos rozamientos con la víctima.


  CATALINA HAYS, 22 años, inglesa, soltera, domiciliada en Flores, médium. Vive de su oficio y en común con su secretario.


  WARREN HILLBURN, 38 años, inglés, divorciado. Llegó al país hace un año, junto con la Hays. Profesional del espiritismo.


  MALAQUIAS MALLEY, argentino, 65 años, casado, comerciante en frutos del país, domiciliado en Belgrano. Tiene un hijo de treinta años que no es espiritista. Su mujer tampoco. El parece espiritista convencido y bien instruido en su doctrina. Es otro de los fundadores del centro, y quien toma notas taquigráficas de las sesiones.


  DARWIN SALINAS, argentino, 45 años, viudo, tutor de Pandora. Corredor de Bolsa. Tener presente su locura y todo lo conversado con Sandes.


  PANDORA SALINAS, 21 años, argentina, sobrina y pupila del anterior. Huérfana desde hace diez años. Ingresó en el círculo junto con su tío. Tener presente el retrato de Guillermo y lo sugerido por Prina acerca de Jorge Rodríguez.


  JERONIMO ABALLE, argentino, 49 años, domiciliado en Vicente López; casado, pero separado de su mujer. Vive solo, con dos sirvientes. Rentista y persona de fortuna, al parecer. Espiritista de larga data. Fundador del centro.


  MARTA NORA GARCIA ESQUILACHE DE VERLEYE PAZ, argentina, 34 años, viuda, domiciliada en Olivos. Maestra normal .y profesora de castellano en un colegio secundario. No asistió a la reunión la noche del crimen. Está por casarse con Jerónimo Aballe, y por lo que dice Isabel, son ya algo más que novios.


  EDUARDO LAURIA, 25 años, argentino, soltero, domiciliado en el centro, estudiante de medicina. Novicio en el espiritismo.


  BRIGIDA VERDARIO, 48 años, argentina, soltera, domiciliada en Palermo. Maestra. Vive con su madre y una hermana casada, ninguna de ellas, ni su cuñado son espiritistas. Médium “de clasificación difícil”, dice Isabel. Padece de persecuciones. Se inició en la secta hace tres meses.


  GUILLERMO EGUIRE e ISABEL BLANCO. Conocidos.


  XII


  EN EL QUE PRINA DA DE NUEVO CON EL


  DOCTOR VANLOO


  Catalina Hays tenía veintidós años y representaba más de treinta; era de facciones regulares, frente estrecha, medio cubierta por un jopo de cabellos castaños, y ojos entre azules y verdes, nada feos pero que miraban con desagradable expresión de vaca tras los vidrios de sus gruesos anteojos sin aros. Vestía habitualmente, por lo menos para presentarse ante su público, una especie de delantal negro, más largo de lo que pedía la moda de aquellos años, abierto en la garganta para dejar ver una blusa blanca, con cuello de corte masculino y corbata negra, que no dejaba de poner, paradójicamente, una nota de gracia juvenil en su aspecto sombrío.


  Era ella la primera médium que veía Juan Ruiz en su vida, y el contemplarla aquella noche le produjo una sensación oscilante entre la que hubiera sentido al aparecérsele algún ser fantástico, mezcla de humano y diabólico, y el encontrarse en plena vida real con Búffalo Bill, o Sexton Blake, o cualquier otro viejo conocido de sus fantasmagorías de la infancia.


  A Sócrates Vanloo también le halló Ruiz sus puntos de parecido con un médium. Sin saber por qué, sin haberlo visto nunca antes ni tener siquiera motivos para esperar encontrarlo en casa de Hillburn, el Arcipreste tuvo desde el primer momento la impresión de que el hombre de ceño malhumorado que salió a abrir la puertecilla del departamento era el jefe y director de todo aquello, es decir, el mismo Vanloo.


  La médium e Hillburn vivían juntos en un departamento pequeño y sombrío como la inmensa mayoría de los tugurios de esa especie. No quiere decir ello que costara poco; al contrario, sus buenos pesos mensuales habría de desembolsar sin duda él o los mecenas que proveyeran a su sostenimiento. Pero era feo, y, en cuanto pudo apreciar Juan Ruiz del primer vistazo —el segundo lo dedicó a examinar la interesante asamblea que lo poblaba— arreglado con muy mal gusto y con falta de un par de manos verdaderamente femeninas.


  Los tres visitantes se encontraron en un recibidor, living-room o vestíbulo, empapelado de color verde oscuro y cubierto con las infaltables fotografías y algunos cuadros de horrible factura. En el centro, una mesita de tres patas sobre la cual había un tiesto con flores. De una pared colgaba, entre dos mamarrachos al óleo, un violín.


  Otras seis personas —cuatro hombres y dos mujeres— estaban sentados alrededor; una de ellas, la médium, fácilmente reconocible para el Arcipreste. La otra mujer— Juan Ruiz lo advirtió con sorpresa; luego recordó que el coche conducido por el secretario había perdido bastante tiempo por el camino, permitiendo que ella llegara antes —era Pandora. Pandora Salinas, vestida de rojo como siempre, pero sin sombrero. De los hombres, uno, que se levantó saludando con su irónica sonrisita calcada de Anatole France o de Voltaire, era Ciro Seine. A los tres que quedaban, adornado uno de ellos por una barba finamente cuidada, no los conocía el procurador municipal, aunque supuso que el más joven fuera Warren Hillburn y el pecoso, de cabellos rojizos y aspecto de irlandés, Malaquías Malley. Al de la barba lo conocía Prina, por su parte, mejor de lo que él mismo hubiera querido, desde la noche del sábado anterior, en que fuera echado ignominiosamente de la salita por Vanloo y Jerónimo Aballe.


  Pero no se trataba de ninguna sesión espiritista. La luz de la araña de cinco brazos, demasiado fuerte, y la disposición de los circunstantes, no permitía dudarlo.


  ¿Qué podría estar haciendo allí, reunida, aquella gente?


  La cara de Vanloo se empurpuró más todavía que de costumbre. Miró a Prina, encarándose especialmente con él, sin responder al saludo, frío pero cortés, que le dirigió el secretario.


  — ¿Se puede saber qué desean esta vez, señores? —preguntó, bruscamente.


  Prina, que no había olvidado la cuenta que tenía con él aquel médico sin enfermos, se dominó como mejor pudo, limitándose a tomar mentalmente nota del nuevo débito.


  —Esta vez, señor —subrayó con sorna el “esta vez”, y omitió deliberadamente el “doctor”—, deseamos que usted y algunas otras personas aquí presentes nos contesten a determinadas preguntas. Deseamos también hacer un registro domiciliario, para lo cual traemos la correspondiente orden judicial. Tiene usted legalmente derecho a exigir la presencia de un abogado en su interrogatorio; en ese caso nos abstraemos de interrogarlo ahora... y en cambio le pediremos que nos acompañe al Departamento de Policía en calidad de detenido. Como usted prefiera.


  — ¿En calidad de detenido?


  Dijo eso como mordiéndose de puro furor, pero Juan Ruiz, que no le quitaba la vista de encima, hubiera jurado que tenía miedo.


  Insistió:


  — ¿Por qué detenido?


  —Como sospechoso de homicidio en la persona de Francisco Puente.


  Y Sandes completó la frase de Prina:


  —Asesinado el miércoles 21 de septiembre en la casa de la calle Virrey del Pino número..., en la salita cuya llave tiene o tenía usted, al concluir determinada sesión en la que usted estuvo presente.


  El otro cambió de color con rapidez tal, que Juan Ruiz no hubiera creído posible en un rostro humano. Pero se repuso, y no se notó ninguna alteración en su voz bronca y afectada cuando preguntó:


  — ¿En la salita?


  —Sí, señor —repuso Cambronne—. Y usted lo sabe.


  Ruiz comprendió que en el plan de Cambronne entraba el dejar creer que admitía como exacta la denuncia de Darwin Salinas.


  Sandes examinó con desconfianza a los que estaban sentados alrededor y señaló la puerta que comunicaba con la habitación o las habitaciones interiores.


  —Prefiero que hablemos aquí, señor Vanloo..., si es que usted no se opone. Ya se le ha advertido que puede negarse.


  Sin una palabra, Sócrates Vanloo franqueó la puerta.


  Prina miró al Arcipreste y guiñó un ojo.


  — ¿Nos permite un segundo, Ruiz? —dijo, y cerró tras él, después que pasaron Vanloo y Sandes.


  El Arcipreste se sintió desairado, pero al instante entendió lo que quería su amigo. Alguien tenía que permanecer en el vestíbulo para evitar toda connivencia entre los que iban a ser interrogados.


  Sin embargo, a pesar de explicarse la necesidad de aquel oficio, el abogado se sentía molesto, con su misión de esbirro, sobre todo por la presencia de Pandora Salinas. La mirada de la roja diosa se cruzó con la suya, y él estuvo a punto de bajar la vista; se contuvo, y fué ella quien desvió primero los ojos para fijarse en uno de los detestables cuadros de las paredes.


  La médium, sacó de un estante un libro de tapas moradas y se puso a leer, acercándolo mucho a los ojos. Seine volvió la espalda, ostensiblemente, y se dedicó a mirar a la calle por la ventana. Los otros tres hombres —uno de ellos (Hillburn, pensaba el Arcipreste) con enormes dificultades en el idioma— comenzaron a hablar de generalidades, en voz baja.


  El interrogatorio de Vanloo duró contados minutos. El yanqui abrió la puerta y volvió a salir al vestíbulo, donde se sentó con las manos en los bolsillos del pantalón y pretendiendo sin éxito adoptar un aire de fría insolencia. Detrás salió Prina.


  —Les ruego que nos esperen un minuto, señores. Tenemos que formularles algunas preguntas también a ustedes. La señorita Salinas y los señores Vanloo y Seine pueden retirarse, si lo desean.


  Vanloo no se movió. Ciro Seine se inclinó burlonamente.


  —Yo acepto su gentil invitación —dijo—. ¿Viene Pandora?


  Pandora desapareció por una puerta y volvió al instante con su rojo sombrero.


  —Hasta mañana, mis amigos —dijo Seine, y el giro gálico sonó fastidiosamente en el oído de Ruiz—. Supongo que por esta noche se da por terminado este rendez-vous.


  Y salió, detrás de la joven.


  A Ruiz le parecieron horas los minutos que estuvo allí, aburrido, ensayando todas las estúpidas cosas —hojear la libreta, mirarse las uñas, fumar— que hace un hombre que espera con impaciencia. Cada vez que alzaba la vista se encontraba con la cabeza de fuego de Malaquías Malley o la barba pedantesca, cuadrada y negra de Jerónimo Aballe, cuyo corte le daba semejanza con uno de los Cristos del Greco.


  En poco más de treinta minutos estuvieron despachados la Hays y los otros tres individuos, y reaparecieron en el vestíbulo los dos inquisidores.


  Prina exhibió una de sus órdenes de allanamiento y pidió a alguno de los dueños de casa que los acompañaran en el registro. Se convino en que lo hiciera Katie, mientras Hillburn permanecía en el vestíbulo conversando con los otros cuatro. El Arcipreste fué invitado al registro.


  La pieza donde se habían tomado las declaraciones era un pequeño comedor bastante oscuro, cuyos muebles, escasos, sólo contenían platos, copas y otros enseres, además de algunas botellas de un elemento que Juan Ruiz juzgó poco adecuado para los espíritus, aunque bastante espirituoso: el whisky escocés.


  Después pasaron al dormitorio.


  El moblaje de éste consistía en una cama —de matrimonio, aunque no había ninguno en la casa—, un ropero grande, una cómoda y un par de mesitas de noche, aparte de dos o tres sillas, todo bastante decoroso. Como de costumbre, fotografías: Alan Kardec, Annie Besant. Otra presentaba algo como un monolito o mojón conmemorativo, al lado del cual estaba un hombre de bigote y sombrero aludo; en la base del monumento, un recuadro más liso en el cual la curiosidad de Juan Ruiz leyó:


  ERECTED ON THE 4TH. OF DECEMBER 1927


  BY THE SPIRITISTS OF THE WHOLE WORLD


  CONMEMORATING THE REVELATION OF MODERN


  SPIRITISM IN HYDESVILLE (N. Y.)


  ON THE 31ST. OF MARCH 1849.


  AS HOMMAGE TO MEDIUMNISM


  THE BASIS OF ALL


  DEMOSTRATIONS UPON WICH SPIRITISM RESTS.


  DEATH DOES NOT EXIST


  THERE ARE NO DEAD{4}


  Prina miró distraídamente los retratos y pidió a Katie Hays que abriera los cajones de la cómoda. Ella tomó una llave de sobre una de las mesitas y se la alcanzó sin decir palabra.


  El primero y el segundo cajón sólo contenían trapos, vestidos y objetos de uso diario, como peines, cepillos, una cajita con monedas de níquel, un par de gruesas gafas azules; había, además, cuentas de vidrio procedentes de algún collar desenhebrado y algunas otras chucherías sin mayor importancia. Juan Ruiz introdujo la mano en el momento en que Sandes cerraba y extrajo un objeto que estaba apenas visible en la sombra: era un pedazo de papel de diario, arrancado de las páginas dominicales de grabados.


  —Creí que era otra cosa —masculló el Arcipreste.


  — ¿Creyó que era qué? —preguntó Prina.


  —Una peineta —contestó Ruiz, bajando la voz para que sólo el secretario lo oyera. Se dirigió a la médium.


  — ¿No usa usted peinetas, señora?


  Y como vió que no lo comprendían, repitió en un inglés abominable, el único que recordaba del Colegio:


  —Do you wear... peinetas; ma’am?


  Prina hubiera jurado que la cara inexpresiva de la mujer se ponía de repente pálida.


  —No..., no, sir —repuso Katie, y el secretario comprendió que la médium conocía perfectamente el sentido oculto de aquella pregunta, que a él se le escapaba, aunque su inglés era bastante bueno.


  En el tercero de los cajones, entre mil retazos de telas de todos colores y tamaños, había un par de guantes de goma que el inspector dejó a un lado.


  —Pregúntele para qué usa esto —pidió Cambronne al secretario.


  —Son..., son unos guantes que tengo para no estropearme las manos en la cocina, sir —contestó la Hays, en su idioma, a la pregunta que en el mismo le formuló el secretario.


  Juan Ruiz la entendió, aguzando mucho el sentido, y reparó en las uñas mal cortadas, y aun roídas algunas, de la mujer. Por su parte, había encontrado en el mismo cajón algo que atrajo su atención fuertemente: un trozo de parafina blanca, del tamaño de medio ladrillo o poco menos. Se lo mostró a la médium.


  —And this, what is it for? ¿Y esto, para qué es? —indagó.


  Esta vez, Catalina Hays no se puso pálida; se irguió en toda su mezquina estatura y repuso desdeñosamente:


  —Ustedes no comprenden nada. —Calló, como si no quisiera arrojar perlas a los cerdos, pero la tentación de deslumbrar a los tres profanos la venció, y en un torrente de palabras expuso el misterioso fenómeno de las manos de cera. Prina tradujo para que comprendieran Ruiz y el inspector, el último de los cuales se había quedado por completo en ayunas.


  — ¿Y no sirve para modelar también llaves? —preguntó el Arcipreste, señalando el pedazo de parafina. El secretario vertió la pregunta al inglés.


  —-¿Llaves? —Katie parecía no haber entendido su propia lengua—. No, señor. ¿Por qué habría de modelar llaves?


  —For no thing at all —chapurreó Ruiz, y siguió hurgando en el cajón.


  Su búsqueda remató con el hallazgo de un envoltorio de trapos blancos, que el Arcipreste desenvolvió y observó atentamente. Eran gasas, simples gasas como las que se emplean para vendajes, pero de formato un poco mayor que el usual.


  Con el envoltorio en la mano, Ruiz miró a la médium fijamente en sus ojos de vaca. Ella desvió la vista; ninguno de los dos dijo una palabra.


  El registro quedó concluido con el examen de las mesas de noche, en las que sólo se encontraron algunos pares de zapatos, de mujer en una, de hombre en la otra.


  —Tiempo perdido —rezongó Cambronne mientras salían a la calle—. Y como dando explicaciones a Juan Ruiz, añadió:— No dijeron sino lo mismo que ya sabíamos: Vanloo, Hillburn y la bruja ésa salieron de la casa de Seine a la una y diez; los demás ya lo habían hecho a la una menos cuarto. Hablo de la noche del crimen. El sábado pasado se retiraron todos a la una. No se rompió ningún jarrón. Todos se fueron a su casa, directamente. Ahora se habían reunido, según dicen, para convenir dónde han de continuar las sesiones, después de la clausura de su salita. Ya les dije que antes del miércoles tendrán el local libre.


  “Y usted ¿para qué revolvió esas cosas? Eso de las peinetas, y las gasas, y qué sé yo. Es curioso que en la habitación del finado Puente encontráramos también un rollo de gasas como ésas.


  — ¿En casa de Puente?


  —Sí, ¿por qué? —terció Prina.


  — ¿Y qué cantidad había? ¿Mucha? ¿Poca? —insistió el Arcipreste sin contestar la pregunta del secretario.


  —Regular. Unos pedazos, más o menos como los que hemos visto hace un momento. ¿Qué diablos quiere significar eso?


  —Palabra que no sé. —Ruiz miró la hora—. Supongo que ustedes van para allá —señaló hacia el este, luego hacia el norte—. Yo tengo que ir a casa de mi novia, que queda hacia aquel lado, no muy lejos. Hay un ómnibus que pasa ahí no más. Será hasta la vista, señores. Muchas gracias por todo.


  Y cerrando la portezuela del coche, dentro del cual quedaban Prina y Sandes:


  —Estos caballeros tienen un cuaderno de actas, donde registran taquigráficamente las sesiones. Lo lleva, según me dijo Isabel, Malaquías Malley. Ustedes que tienen autoridad podrían conseguirlo; tal vez encuentren en él algo que interese. Y le agradecería mucho, Prina, si me lo dejara ver aunque fuera un cuarto de hora, en el juzgado.


  XIII


  ASMODEO Y LOS SUYOS


  El cómitre turco de Ciro Seine blandía amenazador su látigo de nueve tiras, perpetuamente fosco su entrecejo de porcelana, plegado en una especie de fruición feroz, como si tuviera a sus pies cien o doscientos pobres diablos forzados al remo. Como que ignoraba sin duda cuán cercano estaba su fin. A pocos pasos de él, Margarita, la anciana criada, encaramada en una pequeña escalera de mano, fregaba los vidrios del gran ventanal que daba al jardín, enfrente de la salita de reuniones.


  La vista del odiado pabellón ante cuya puerta había estado paseándose hasta aquella misma tarde el agente, vestido de paisano, puesto de guardia por las autoridades la noche anterior, hizo suspirar a Margarita. Supersticiosa por naturaleza, inquieta siempre por su hijo, a quien temía ver enredado en prácticas que ella consideraba brujerías siniestras, había llegado ahora al terror desde que daba como cierto que en la sala donde tantos malditos espíritus de condenados y demonios celebraban sus aquelarres, y donde su hijo entraba, contra todos sus deseos de madre, a tocar el piano, se había cometido nada menos que un crimen. Un crimen en el que Jorge se veía mezclado en cierto modo, aunque fuera como testigo, lo cual lindaba casi, para ella, con la deshonra.


  El misterio que rodeaba aquella extraña muerte, contribuía a exacerbar su tensión nerviosa. Si Francisco Puente hubiera muerto de una puñalada o de un tiro, administrados por cualquier ganapán del delito, o aun por alguno de los amigos de Ciro Seine, pero visiblemente y sin tapujos, la pobre mujer hubiera temido, pero no tanto; peor era aquella duda de si el culpable era un ser humano o un .espíritu del infierno, y en el primer caso, cuál de los concurrentes, entre los cuales se contaba su propio amo.


  Estaba también el espectáculo insoportable de los curiosos que se detenían al pasar, a mirar la casa. Y además, la pobre Lucía Lema, que tanto había cambiado desde que sucediera “aquello”.


  Lucía había sido siempre comunicativa con ella, bastante más, seguramente, de lo usual entre ama y criada. Ella nunca la había conocido alegre, sino siempre apagada, con cierta suave y resignada amargura de la cual Margarita, acordándose de Ciro Seine, sabía muy bien la procedencia. Ahora no era la misma. Se había puesto reservada, casi hosca; apenas hablaba con los sirvientes para las órdenes más indispensables. Margarita le servía la comida y ella la tragaba en silencio, dejando siempre una buena porción que alarmaba a la cariñosa mujer. Eso cuando no estaba Seine. Si los dos esposos comían juntos, conversaba apenas con él, escuetamente, de vaguedades, del tiempo, contestando con monosílabos o evasivas a los comentarios de su marido sobre el crimen, que era desde hacía casi una semana la obsesión de toda la casa.


  Ciro Seine era el que no había cambiado nada. Margarita sacudió la cabeza como para arrojar de sí la imagen de aquel hombre, y siguió frotando los vidrios sobre la escalera que de vez en cuando se bamboleaba amenazante.


  De la pieza contigua llegaban las voces de Lucía y de Isabel Blanco. Isabel había venido de visita, como solía hacerlo algunas veces, no muchas, a pesar de que la amistad entre las dos mujeres era bastante antigua y nada tenía que ver con los espíritus. El carácter de la muchacha, ruidoso y jovial aunque sólo lo fuera exteriormente, no se avenía con el temperamento concentrado de la esposa de Seine. Quería mucho a Lucía, sin embargo, y admiraba también un poco, secretamente, esa misma cualidad que aparentaba desdeñar de labios afuera.


  Habían estado conversando un rato, aunque el principal cargo de la charla lo llevaba Isabel. En ningún momento se tocó a propósito el tema del espiritismo: Lucia no quería que se mentara eso ante ella. La muerte de Francisco Puente, el presunto descubrimiento de que el homicidio se había cometido en la salita, fueron comentados pasando como sobre ascuas. El tema central eran los tempestuosos amores de la pobre Isabel, que veía decaer nuevamente el interés de Guillermo por ella, a pocos meses de una reconciliación que parecía definitiva esta vez.


  Ella no lo amaba en realidad, ni hacía ningún esfuerzo sólido para retenerlo; en el fondo, aunque jamás se lo hubiera confesado a sí misma, su verdadero interés, más que en la persona de Guillermo Eguire, estaba en no quedarse soltera. Sobre todo ahora que una secreta envidia tomaba también la palabra, en vísperas del casamiento de una de sus amigas y camaradas del centro espiritista, Marta Nora —ella firmaba Martha Norah— García Esquilache, con Jerónimo Aballe.


  Era aquél un casamiento ventajoso, juzgado según el criterio que Isabel tenía, no por naturaleza sino debido a la influencia de su ambiente. Jerónimo Aballe era un hombre rico, por lo menos pasablemente rico, lo suficiente para la pequeña viuda, que no tenía sino un pasar muy modesto, con su sueldito de maestra y su cátedra en el Colegio Nacional. Él era casado, si bien separado de su mujer, y tenía que concluir primero el trámite de su divorcio en México, pero eso no importaba. En realidad, y no lo ignoraba Isabel, eran amantes.


  Ya que no el amor, que no existía, la común devoción por los espíritus contribuiría sin duda, en mucho, al buen avenimiento de la pareja. Por su parte, Isabel se habría casado con Guillermo o con Jerónimo Aballe, indistintamente, en cualquier momento, fueran espiritistas


  o no.


  Lucía Lema no hacía nada por quitarle aquellas ideas que ella no compartía. La señora de Seine era prácticamente fatalista, con ese fatalismo tan común en los temperamentos débiles, y creía inútil cuanto pudiera decir para cambiar los frívolos pensamientos de la muchacha.


  Al día siguiente, miércoles, por la noche, Isabel había de encontrarse con Guillermo, en la reunión del círculo. Sabía muy bien cómo sería tratada: fríamente, como a un conocido cualquiera, sin ninguna muestra de disgusto ni enemistad; ella por su parte haría lo mismo. En cuanto a Pandora, Isabel trataría de no verla.


  Otra mujer no habría pensado en asistir a la reunión, por aquella noche, siquiera. A Isabel le parecía muy chic tomar por una bagatela un acontecimiento que podía torcer para siempre el curso de su vida. Y asistiría precisamente para encontrarse con Guillermo, más que por el espiritismo, que ya la estaba acabando de cansar, pasado el estímulo que significara para su decaído interés, la aparición de las maravillosas manos de Oscar Wilde.


  De todo eso, salvo lo relativo a su creciente hastío del espiritismo, conversaba Isabel con Lucía Lema, cuando sonó el timbre de la verja. Y a continuación ocurrió la catástrofe.


  Desde lo alto de la escalera en que estaba limpiando los vidrios, Margarita pretendió bajar para atender al que llamaba. Al hacerlo perdió un tanto el pie, logró llegar al suelo sin lastimarse mediante una casualidad providencial, pero la escalera se balanceó y cayó sobre el cómitre de porcelana, que se desplomó en mil pedazos con siniestro estrépito.


  La pobre mujer permaneció inmóvil, sin advertir el peligro de descalabrarse que había corrido, contemplando su nefasta obra. Lucía, pálida como una muerta, llegó a tiempo para ver los trozos del cómitre oscilar un poco en el piso y quedarse quietos para siempre. Sabía bien ella cuánta devoción tenía su marido por el odioso personaje, y no había olvidado la amenaza que Ciro Seine formulara en ocasión de otro estropicio involuntario cometido por Margarita, en el sentido de que la echaría a la calle sin miramientos, con toda su familia, la próxima vez.


  —No es nada, Margarita, no se apene; compraremos otro adorno mejor —balbuceó, con la muerte en el alma, porque estimaba a su criada tanto como Ciro Seine a su cómitre.


  Margarita ignoraba aquella amenaza, que no había sido pronunciada en su presencia, pero conocía a su patrón, y rompió a llorar.


  El timbre de la verja volvió a sonar, ahora por dos veces seguidas. Isabel contuvo, compadecida, a la sirvienta.


  —Deje, Margarita, iré yo —dijo, y salió corriendo.


  Lucía la vió regresar por el jardín en compañía de otra mujer, y reconoció con fastidio a la visitante. Sólo había tratado a Brígida Verdario muy contadas veces, las pocas en que cambiaba algunas palabras de cortesía con los discípulos de Sócrates Vanloo, que al fin y al cabo eran visitas en su casa. Y entre todos los socios, era aquélla uno de los que más antipáticos le resultaban, después de Vanloo y de la horrible médium.


  ¿Qué podría buscar aquella ave noctámbula en su casa y en pleno día?


  Lucía la recibió con la sonrisa más amable que pudo y con el pensamiento fijo todavía en su pobre sirvienta.


  — ¿Se conocen ustedes, no es cierto? —dijo Isabel.


  —Claro que sí, querida —repuso la visitante con voz melosa, a tiempo que tendía una fláccida y fría mano. Pasaba ante la mayor parte de sus amigos por una de las más bondadosas mujeres del mundo. Era alta, casi cincuentona, flaca y huesuda en todas partes, menos en el pecho, que recordaba los más exagerados anuncios de corpiños. Posó en los ojos de Lucía los suyos, grandes y verdosos, de mirada dulce, pero a cuya dulzura se mezclaba a veces, fugazmente, un destello que repugnaba a la esposa de Ciro Seine.


  —Brígida ha venido para hablar con Ciro —explicó Isabel—. Quería formularle un pedido. Como él no está, le dije que usted es lo mismo para el caso.


  Lucía esbozó un gesto que podía interpretarse de cualquier modo, indicó un sofá y se sentó a su vez, intrigada.


  —El caso es éste, señora —comenzó la Verdario—: Usted sabe muy bien que yo soy médium. No tan afortunada como otras, ¿verdad?; pero a mi manera. En realidad, mi misión no consiste en producir fenómenos para que los observen los demás. Mis espíritus prefieren conversar conmigo, estar aquí cerca —señaló su abultado pecho— y me han elegido para una misión más elevada. ¿Comprende, querida?


  La antipatía de Lucía Lema por aquella mujer, cedió paso a la compasión.


  —El doctor Vanloo parece tenerme un poco de fastidio por eso. Él sabe mucho, pero hay bastantes cosas que ignora. La verdad es que mi manera, mi estilo, no responde exactamente a sus cánones. Vanloo es un poco dogmático, ¿verdad? Yo entiendo el espiritismo a mí modo, y los espíritus que me asisten, también. Libertad, ¿no es así, querida? Yo no soy auditiva, ni típtica, no oigo raps, ni voces; los espíritus me hablan directamente, en mi corazón. Hoy me han ordenado qué viera a Ciro para pedirle un pequeño favor... relacionado con lo que pasó allí —señaló la salita de reuniones y Lucía sintió un escalofrío—. Hubiera debido esperar a mañana para hablar con él en la reunión, pero tiene que ser esta noche. Esta noche es de luna llena, ¿verdad, querida?


  — ¿Qué es lo que desea usted? —logró articular Lucía, impresionada.


  —No lo entenderá sin una pequeña explicación previa, querida —la mirada de Brígida Verdario tomó una expresión de bondad como la de una madre.


  Lucía buscó auxilio en los ojos de Isabel, que le respondieron sin ninguna muestra de connivencia, como si lo que allí acababa de oírse fuera la cosa más lógica y sensata del mundo.


  Pocos meses antes, Isabel Blanco hubiera tenido a Brígida Verdario por una loca.


  Brígida Verdario había ingresado en el pequeño núcleo algo antes que Isabel; unas dos o tres semanas. Procedía de una comunidad de pentecostales, en la que había aprendido a recibir y ver recibir personalmente, por cada uno de los feligreses, revelaciones directas e individuales del Espíritu Santo, que se complacía, según ellos, en comunicar los más elevados carismas a quien quisiera tomar la palabra en la asamblea, aunque el tal estuviera en disposición de emborracharse o algo peor apenas acabada su profecía. Inclinada a lo maravilloso, por temperamento y por aquella preparación previa entre los grotescos profetas, aceptó extasiada la invitación que le hiciera la García Esquilache, de quien era colega y camarada en la escuela, y asistió a una de las reuniones de la calle Virrey del Pino.


  Fué una de las sesiones en las cuales apareció Rajh Singh, el príncipe hindú, antes de que llegara el espíritu de Oscar Wilde.


  La locura tiene a veces cosas muy extrañas y los médicos alienistas saben bien con cuánta rapidez, sin preparación aparente, se instala un delirio en una cabeza predispuesta, a consecuencia de una excitación cualquiera. La misma noche de su primera sesión espiritista, al volver a su casa, antes de encender la luz de su cuarto, Brígida Verdario vió un pequeño diablito verde que estaba sentado, balanceando las piernas, en el borde de una consola.


  En el primer momento sintió miedo, pero esa sensación dejó lugar pronto a la curiosidad y la simpatía. El diablito no era nada horrible, sino que más bien se parecía a ciertos duendecillos niños cuyas imágenes adornan los libros de cuentos infantiles. No sería más grande que un gato. Sonreía con picardía, y todo su cuerpo, por cierto indecentemente desnudo, era de un verde claro como las cifras de los relojes luminosos. Tenía puntiagudas orejas, un par de cuernitos nacientes y larga cola que sin cesar movía y volteaba.


  Ella encendió la luz y vió entonces que las formas del pequeño ser eran transparentes. El diablito hizo un reverente saludo, llevándose las manos al pecho e inclinando la cabeza, que halagó inmensamente a Brígida. Luego comenzó a gesticular como si hablara; los oídos de Brígida no percibían ningún sonido, pero no por eso dejaba ella de comprender, de misterioso modo, cuanto le estaba diciendo el extraño enviado.


  Empezó por manifestarle su nombre: se llamaba Asmodeo. Era, dijo, el demonio que causara en sus mismas noches de bodas la muerte de los sucesivos maridos de Raguel, como está escrito en el Libro de Tobías, que Brígida había leído una vez, aunque sus hermanos los pentecostales lo consideraban apócrifo. No era exacto que Asmodeo fuera malo ni odioso, como ella muy bien podía verlo, y si el texto sagrado decía otra cosa, era porque el autor del mismo tenía contra él cierta ojeriza.


  Le anunció que él y otros camaradas, cuyos nombres le iría revelando más tarde, la habían elegido para una misión importantísima de la cual se enteraría también a su debido tiempo. En cambio, él, Asmodeo, le pedía hospitalidad por dos o tres días. Y sin esperar a que le concedieran el permiso, dió un salto desde el borde de la consola y fué a instalarse sobre el hombro de Brígida, donde se acomodó como una cotorra mimosa y se despidió hasta mañana, siempre mediante el mismo lenguaje mímico que ella comprendía intuitivamente.


  Allí se quedó toda la noche, durmiendo, mientras ella velaba, incapaz de conciliar el sueño con semejante huésped. Desde entonces —hacía más de dos meses—, vivía con ella, unas veces en su hombro, otras caminando detrás de ella, como un perrito.


  Pero no se mantuvo siempre amable. Pronto comenzó a ordenar, a imponerse, con un ímpetu que ella no podía pensar en resistir. La obligaba a abrir o cerrar una puerta, una ventana, a saltar a la cuerda, a bailar sola, a besar el suelo o las paredes. La insultaba, le decía las cosas más chocantes y despectivas. Todo esto lo alternaba con ratos de dulzura, en los cuales la adulaba de mil maneras y la dejaba contenta y olvidada de los malos tratos de otras veces.


  Ella reveló sus visiones a Vanloo, pero éste le manifestó que los demonios no existían, que eran puras invenciones de los curas. Ella conocía la Biblia, a su modo, y sabía, además, que todos los pueblos del mundo han creído de una manera u otra en la existencia de tales seres desde mucho antes que existieran sacerdotes católicos. Vanloo respondió que, probablemente, se trataba de simples espíritus desencarnados, es decir, separados de su cuerpo, y no creados sin él. Como no todos los espíritus, añadió, son veraces, éste se hace pasar por demonio con algún fin determinado que ignoramos. Y dado que las comunicaciones recibidas por Brígida no podían ser compartidas ni comprobadas por nadie más, resolvió, de acuerdo con el estado mayor del círculo —Aballe, Malley, Seine—, no dar importancia a la cosa.


  Como lo había anunciado, el diablito Asmodeo trajo pronto a otros. Uno por uno fué presentando a Belial, Astarot, Sammael, Zamiel, Arimán, todos también pequeños, y de los colores y aspectos más variados. Unas veces la halagaban, otras daban en los insultos y amenazas, como Asmodeo. Y el humor de Brígida oscilaba entre la euforia y la más negra depresión, según lo que la infernal asamblea había dicho o hecho cada día. En general iban creciendo inexorablemente, por una parte sus disgustos, que solían llegar al horror, y por otra su vanidad y su orgullo, acuciados por las adulaciones y promesas de los demonios.


  Una noche —justamente, una noche en que Vanloo había disertado, después de la reunión, acerca de las relaciones y los viajes cósmicos de los espíritus— Asmodeo la invitó a trasladarse, con él y sus amigos, hasta la Luna. Ella aceptó con alegría. Los émulos de Barbicane la levantaron en las palmas de sus manos multicolores y se remontaron con ella por los espacios, a una velocidad furiosa con la cual llegaron al satélite en unos minutos.


  La Luna tenía, poco más o menos, el aspecto de mapa orográfico que los astrónomos describen. Estaba llena de cuerpos astrales, o sea —según la doctrina espiritista— la substancia intermedia entre el cuerpo material y el espíritu, que tiene la misma forma de aquél y subsiste después de la muerte física. Brígida encontró allí a su padre y a otros parientes fallecidos, así como a muchos personajes más o menos célebres. La impresión general de todos los espectrales selenitas era de admiración, porque sólo ella, Brígida Verdario, había sido juzgada digna de llegar en vida corporal a aquellas regiones.


  Desde esa noche, los viajes lunares se repitieron muchas veces. Eran siempre muy agradables y le dejaban una sensación de superioridad infinita. En cambio comenzó a pagar una fuerte cuota de terrores. Los diablitos juguetones y chuscos, cedieron lugar una noche a Leviatán, el inmenso monstruo marino. Otra vez le tocó el turno a Behemoth, mucho más horrendo todavía, mudos los dos y enormes como ningún ser humano podía medirlos, y que sin embargo cabían, sin perder su tamaño, en las limitadas dimensiones de su alcoba. Cuatro noches habían venido Behemoth y Leviatán, dos veces cada uno, y otras tantas había tenido Brígida que ser reanimada con todos los recursos de la terapéutica casera.


  Y le había anunciado Asmodeo que pronto la visitaría el jefe de todos, de nombre impronunciable, a cuyo lado Leviatán y Behemoth eran lo que una pila seca al lado de un rayo.


  Cuando la loca concluyó su relato, contado con invariable tono acariciador y pegajoso, Lucía Lema tenía seca la lengua. Hasta Isabel Blanco, que ya conocía parte del mismo, se sintió impresionada por el horror de aquella vida en cuya comparación, la suya propia, con todo su tedio y sus sinsabores, era un oasis de paz, bajado de la mano misericordiosa de Dios.


  —Ahora bien, y para concretar, querida —siguió Brígida, evidentemente satisfecha del efecto, que creía admiración, producido en las dos mujeres—. Asmodeo, que ahora está aquí —llevó la mano con ademán cariñoso a su hombro izquierdo—, me ha pedido que me mantenga despierta esta noche. Es noche de luna llena, ¿comprende? y Asmodeo y sus amigos están extraordinariamente excitados. Usted no ignora qué influencia tiene la luna sobre tantas cosas, ¿no es cierto? La gente en general no se da plena cuenta. Mire las mareas, por ejemplo. Vea lo que pasa con los pollos, las siembras, los injertos, los partos. Acuérdese de que entre los griegos era la Luna, con el nombre de Latona, la que presidía los alumbramientos. —Lucía se preguntó dónde habría leído la infernal mujer tales detalles; con horror recordó que a los locos se les llama también “lunáticos”—. Los espíritus sienten la influencia de la Luna. El espíritu de Francisco Puente va a andar esta noche por las inmediaciones del lugar —señaló la salita de reuniones y Lucía volvió a estremecerse— donde fué destruído su cuerpo. Yo no lo veré ni lo oiré, pero Asmodeo sí, y me contará todo lo que diga. Francisco Puente habló con el señor Salinas la otra noche, pero a medias, querida, porque ese buen señor no es ninguna gran cosa como médium. Usted conoce el episodio ¿verdad? Se quedó sin poder saber dónde estaba escondida la plegadera. Esta noche lo sabré yo, yo, Brígida Verdario, si usted me da su permiso, querida. Esta noche o alguna de las siguientes hasta la próxima luna nueva, porque la influencia lunar disminuye a medida que el satélite mengua. Es una verdadera audacia mía, querida, y ya sé que le será muy molesto, pero le ruego que me reciba por una noche o dos en su habitación para huéspedes.


  Lucía no habría podido contestar, aun queriéndolo. Se ahogaba de disgusto. Todo su ser pugnaba por arrojar a aquella mujer a la calle, a empujones, y cerrar la puerta. Para disimular su turbación miró a través de los vidrios de la ventana, y al hacerlo, vió a su marido, que llegaba en aquel momento.


  Entonces volvió a acordarse del cómitre roto.


  Ciro Seine entró en la habitación haciendo un saludo ceremonioso. Para llegar hasta allí había tenido que pasar por su escritorio y ver los pedazos del cómitre, pero aunque así no fuera, Lucía le hubiera conocido en los ojos que estaba enterado de la catástrofe. Seine cambió unas pocas frases de circunstancias con las dos visitantes, y luego:


  — ¿Qué pasó con la estatua? —inquirió.


  —Se rompió —tartamudeó Lucía.


  —Margarita ¿no es cierto?


  —No, fui yo —mintió ella, sin firmeza.


  —Ajá. La despediremos lo mismo —dijo él fríamente, y pasó a otro tema—. ¿Qué dicen ustedes, señoritas?


  —Había venido en busca de usted, justamente —expuso Brígida Verdario, y volvió a contar toda la historia de Asmodeo y su séquito, con gran atención de Ciro Seine. A las primeras frases, Lucía musitó un “con permiso de ustedes” y se retiró.


  Isabel fué a buscarla a su habitación, más tarde, para despedirse, pero no se atrevió a mencionarle más el asunto de Brígida.


  Una hora después se encontró Lucía con su marido en el vestíbulo. Al verlo no más, comprendió que no había despedido ni despediría por ahora a la sirvienta. Ciro Seine tenía un juguete nuevo, y el episodio de Margarita y el cómitre estaba reemplazado con ventaja por los diablillos de Brígida Verdario.


  — ¿Se fué esa mujer? —preguntó Lucía.


  —No. Se quedará aquí por dos o tres noches.


  Ella se plantó frente a él.


  —Yo no puedo tener a esa mujer un día en mi casa. Me volvería loca yo también. No puedo.


  Seine encendió un cigarrillo y se encogió tranquilamente de hombros.


  —No se quedará —insistió Lucía—. He dicho que no y no.


  —Y yo —replicó él, inalterable— he dicho que sí, y sí.


  Y echó sobre una mesita-cenicero la caja de fósforos, con afectada displicencia, como si quisiera significar que del mismo modo que arrojaba aquella cajita podía arrojarla a ella. Y al hacerlo se encontró con los ojos de Lucía Lema, debajo de los cuales, sobre los pómulos, estaban brotando dos manchas redondas, rojas, como de fiebre. Y por un momento tuvo la impresión de que había ido demasiado lejos.


  XIV


  El CUADERNO DE MALAQUIAS MALLEY


  El martes que siguió a su excursión por las casas de Ciro Seine, Salinas y Katie, anduvo muy atareado Juan Ruiz. En primer término, su trabajo de procurador municipal, un tanto atrasado en los últimos días por culpa, entre otras cosas, del caso Puente; además, una audiencia en justicia de paz y otra en primera instancia. Por si eso fuera poco, tuvo ese día una de las misiones más desagradables de su profesión: acompañar al oficial de justicia a la casa de un deudor insolvente de la Municipalidad, para trabar embargo sobre sus bienes. El embargado se desacató y recurrió a los puños; y el Arcipreste tuvo que defenderse como mejor pudo, no tan bien que no saliera de la refriega con un cardenal en un pómulo y otro más grande en el ojo derecho, que felizmente había llevado libre de los anteojos ese día.


  No volvió a pensar casi en la muerte de Francisco Puente, y apenas si pudo conceder unos minutos en el tranvía a la relectura del capítulo que sobre “la vuelta de Oscar Wilde” y sus pretendidas revelaciones a la médium misstress Travers Smith, en Inglaterra, había aprendido ya de memoria en el libro del jesuita Palmés.


  Cuando llegó a su estudio, concluido el trabajo oficial, con el ojo bastante molesto y deseando que llegara el día en que pudiera dejar aquella condenada profesión para poner un criadero de cerdos, encontró un paquete dirigido a su nombre, cerrado, que había sido entregado por un vigilante a Juan Ruiz, padre, para entregar a Juan Ruiz, hijo, de parte del secretario Prina.


  El Arcipreste se olvidó del criadero y del irascible embargado. Abrió el paquete, oblongo y chato, y extrajo un cuaderno común, grueso, de los llamados “Bachiller”, de tapas verdes y flexibles. Asomaba del canto una tarjeta garrapateada con la letra picuda del secretario. Satisfecho, Juan Ruiz, leyó:


  “Aquiles Prina, secretario. —Juzgado de Instrucción número... de la Capital—. Caro Arcipreste: Va el cuaderno de actas que me pidió anoche. Malaquías Malley lo aflojó sin chistar. Cuídemelo como si fuera hijo suyo. Lo he hojeado y no sé, francamente, para qué le puede servir. En fin, usted tiene sesos y algo trae entre manos. Mañana lo espero a las seis en el “Tokio”, con el cuaderno. —P.”


  El Arcipreste hizo una pila con todos los papeles sellados que tenía sobre el escritorio y se acomodó en un sofá, con un cigarrillo en una mano y en la otra las actas del círculo presidido por Sócrates Vanloo.


  Abrió el cuaderno con fruición. La portada decía:


  CENTRO DE ESTUDIOS METAPSÍQUICOS “KATIE KING”


  Fundado el 7 de abril de 1932


  Y debajo, a modo de lema:


  Naître, mourir, renaître encore


  et progresser toujours.


  Telle est la loi.


  ALAN KARDEC.


  La primera acta daba, naturalmente, cuenta de la fundación de la entidad, en casa de Sócrates Vanloo, en la calle Nazca. Estaba redactada en estilo ampuloso, llena de lugares comunes optimistas y de referencias al progreso, la voluntad, la perseverancia y la ciencia. La firmaban Sócrates Vanloo, Ciro Seine, Malaquías Malley, Jerónimo Aballe, Martha Norah García Esquilache de Verleye Paz y un tal Pedro José Zelaya, cuyo nombre y apellido veía por primera vez el Arcipreste.


  Seguía la relación de lo ocurrido en la primera sesión propiamente dicha, en presencia de todos los miembros que en esa fecha componían el grupo, es decir, los seis fundadores, Hillburn y Katie. Los demás se iban incorporando más tarde, uno a uno.


  Todo lo hablado y sucedido estaba consignado minuciosamente, las palabras en forma de diálogo y los hechos junto a sus respectivas horas y minutos.


  Juan Ruiz hojeó el cuaderno del principio al fin, someramente, para empezar por una impresión de conjunto; luego inició la lectura metódica. Las primeras páginas, sin embargo, las pasó un tanto por encima. Se referían siempre a fenómenos de materialización obtenidos por Katie: fantasmas que hablaban por medio de raps o golpecitos, los cuales se oían en la mesita de tres patas o en el aire. Volvió las hojas con displicencia hasta que llegó a aquella en que se registraba la primera visita de Francisco Puente al círculo. Estaba fechada el 28 de mayo. El Arcipreste tomó un lápiz y copió la lista de los miembros presentes, que era así:


  Presentes: señora García Esquilache de Verleye Paz, Vanloo, Malley, Seine, Eguire, Puente, Hillburn. Con licencia: Aballe.


  La médium no figuraba en la nómina; por lo visto se descontaba su presencia, sin la cual no había sesión posible.


  Ruiz volvió las páginas hacia atrás, hasta encontrar el acta en que se citaba por primera vez el nombre de Guillermo Eguire: era la del 27 de abril. En la reunión siguiente, del 30, se hacía constar que se acordaba licencia por tiempo indeterminado, por tener que marcharse temporariamente a Rosario, a Jerónimo Aballe.


  El acta de la primera reunión con Francisco Puente decía así, después de las pesadas fórmulas de encabezamiento:


  “Realizadas las comprobaciones de práctica, examinado el interior y las cortinas del gabinete por los socios, y las ropas y persona de miss Katie por la señora de Verleye Paz, se apagan las luces y se da comienzo a la sesión, siendo las 10 horas y 30 minutos.


  “10 h. 31. Miss Katie entra en el gabinete y corre las cortinas.


  “10 h. 33. Miss Katie pide a los presentes que empiecen el canto. Se entona el himno: “Oh, bondad del Universo”.


  “10 h. 40. Cesa el canto.


  “10 h. 42. Mr. Hillburn entra en el gabinete para hipnotizar a miss Kattie.


  “10 h. 50. Sale Mr. Hillburn y anuncia que miss Katie ha quedado en trance.


  “10 h. 55. Sin novedad. Se oye la respiración fatigosa de miss Katie.


  “11 h. Sin novedad.


  “11 h. 5. Hillburn propone se cante de nuevo. Se entona el “Venid, hermanos de los astros”.


  “11 h. 10. Cesa el canto.


  “11 h. 15. La respiración de miss Katie es menos fatigosa.


  “11 h. 20. Miss Katie descorre la parte superior de las cortinas.


  “11 h. 21. Se percibe un hilo de ectoplasma que se va estirando hacia arriba desde la altura de la cabeza de miss Katie.


  “11 h. 23. El filete de ectoplasma se ensancha lentamente y van apareciendo las formas de una cabeza de mujer.


  “11 h. 25. Se ven las manos y los hombros. Pueden reconocerse los rasgos de Lolita, el espíritu que ya nos visitó en la anterior reunión.


  “11 h. 29. El espíritu aparta las cortinas hasta la altura de su pecho y aparece en actitud de asomarse.


  “11 h. 30. El doctor Vanloo inicia el diálogo con el espíritu.


  VANLOO. — Ya sabes, hermana: un golpe significará “sí”, dos golpes “no”; y tres golpes, “tal vez” o “dudo”. Esta noche tenemos un invitado nuevo, querida hermana, y ha prometido guardar todas las condiciones. ¿Estás conforme?


  (Un golpe.)


  VANLOO. — ¿Nos está permitido tomar una fotografía?


  (Tres golpes.)


  VANLOO. — ¿Por qué? ¿Hay algún peligro para miss Katie?


  (Un golpe.)


  VANLOO. — ¿Se podrá acaso en la próxima sesión?


  (Un golpe.)


  PUENTE. — Doctor Vanloo, permítame, ¿no sería posible tocar al espíritu?


  (Murmullo general de desaprobación.)


  VANLOO. — Por favor, señor, le encarezco el mayor silencio. (Al espíritu.) Querida hermana, ¿has oído la pregunta de nuestro invitado? ¿Será posible complacerlo?


  (Dos golpes.)


  VANLOO. — Ya me lo figuraba. Perdónalo, en razón de su poca experiencia. ¿Tendremos algún mensaje esta noche?


  (Un golpe.)


  VANLOO. — ¿Te comunicarás, como siempre, por el alfabeto? ¿Quieres que empecemos?


  (Un golpe.)


  VANLOO. — A be, ce, de, e, efe, ge, hache, i, .jota, ka, ele,... o, pe, (un golpe). A, be,... eme, o (un golpe). A, be,... ere (un golpe). A, be,... cu (un golpe). ¿Por qué? ¿Preguntas por qué?


  Juan Ruiz suspiró. El fastidioso diálogo era capaz de afectar los nervios más pacientes. Por suerte se había simplificado al trascribirlo, y después de las primeras palabras se continuaba directamente con la frase entera, sin reproducir el modesto deletreo que en la sesión había sido necesario repetir para cada letra, a fin de que el espíritu indicara con un rap el signo alfabético oportuno.


  Seguía el acta, así simplificada:


  “ESPÍRITU. — ¿Por qué quiere tocar? ¿Desconfía?


  “PUENTE. — No, en absoluto. Quería simplemente...


  “VANLOO. — No se dice así, amigo mío. Hay que tratar con mucha delicadeza a los espíritus. ¿Has oído, querida hermana Lolita? Nuestro hermano no desconfía. ¿Estás conforme?


  (Un golpe.)


  “ESPÍRITU. — Trae para la próxima sesión unas tijeras y te será permitido cortar un mechón de mi pelo. (La semejanza con lo ocurrido a Richet en las famosas experiencias de Villa del Carmen (África) con la médium Martha Béraud, en las cuales se le autorizó a cortar un rizo de la princesa india, no pasó inadvertida para Juan Ruiz.)


  “VANLOO. — Así lo haremos. Muchas gracias, hermana.”


  El resto del mensaje consistía en consejos y normas de vida para los espiritistas. Finalmente se relataba cómo había desaparecido el espíritu, mediante un proceso inverso al de su aparición, es decir, arrugándose y disminuyendo en su ancho hasta reducirse a un hilo vertical cada vez más fino, que acabó a su vez acortándose hasta aniquilarse.


  En la reunión siguiente, el lº de junio, se había tomado la fotografía de Lolita, cuya copia estaba pegada en el acta. La figura era sensiblemente igual a las similares que Juan Ruiz había visto: una mujer de cara inexpresiva y abundantes y largas mechas oscuras perdidas en un nimbo de ectoplasma blanco, arrugado. Constaba en el acta que se había cortado al espíritu un mechón de cabellos, suaves como seda, los cuales fueron entregados para su custodia al jefe del grupo, doctor Vanloo.


  Ruiz continuó la pesada lectura, alerta la memoria para no olvidar ningún detalle que pudiera servirle.


  El acta del 8 de junio daba cuenta del ingreso de Darwin Salinas y de su sobrina Pandora, presentados por Ciro Seine.


  El 16 de julio, sábado, asistía por primera vez Brigida Verdario. (Juan Ruiz no había olvidado, desde su última conversación con Isabel, aquel nombre y el estado mental de su dueña.)


  En la misma acta —16 de julio— se anotaba que Francisco Puente no podría asistir a las reuniones durante algún tiempo, por haberse dislocado un tobillo.


  Tres sesiones después, el 27 de julio, se incorporaba al grupo otro nuevo socio, Eduardo Lauría, presentado también por Seine.


  En el acta del 3 de agosto se registraban varios hechos que al Arcipreste le parecieron de interés, a primera vista. La lista de asistentes decía:


  “Presentes: señora de Verleye Paz, Vanloo, Malley, Hillburn, Eguire, Lauría, Salinas, Srta. Verdario, Srta. Salinas. Con licencia: Aballe, Puente. Se incorpora al Centro, presentada por el señor Eguiren, la señorita Isabel Blanco Díaz. Se deja constancia de que ha sido separado definitivamente, por inconducta, el señor Pedro José Zelaya.”


  No se precisaban los motivos de la expulsión.


  Ese mismo día, 3 de agosto, habían empezado las apariciones de Oscar Wilde.


  Hasta entonces, desde varias semanas atrás, más exactamente desde el 13 de julio, las actas venían dando cuenta de las apariciones de un tal Rajh Singh, príncipe indio, de quien Juan Ruiz tenía ya noticias por intermedio de Isabel, y cuyo retrato figuraba también, pegado en una página del cuaderno, como los de todos los espíritus que se habían dignado llegar hasta la salita.


  Estos eran bastantes, porque hasta la primera venida de Rajh Singh los fantasmas se habían sucedido rápidamente, a razón de dos o tres reuniones, y hasta una sola, cada uno. El sátrapa hindú era el primero cuyas apariciones se prolongaban durante tanto tiempo: tres semanas. En total, los espíritus aparecidos, hasta el de Rajh Singh, en orden de llegada, eran los siguientes:


  Ernesto Conrado Schneider, el famoso descuartizado de Palermo.


  Un “cantor nacional” de tangos, que en otra existencia anterior había sido aristócrata en la corte de Francisco José de Austria (Juan Ruiz pensó que sin duda la próxima vez, a ese paso, el tal habría de reencarnarse en un burro).


  Un contrabandista de sedas, muerto cinco años antes en una escaramuza con la policía marítima.


  El tenor Enrique Caruso.


  Hildegarda Olson, médium danesa que en su tiempo diera bastante que escribir a las revistas especializadas. (Algún tiempo después supo el Arcipreste que en los días de su aparición en casa de Seine, la Olson, aunque muy vieja y retirada de toda labor metapsíquica, vivía todavía en este mundo.)


  Lolita, antigua segunda tiple de zarzuela.


  Una mujer de mala vida, que podía ser clasificada con cualquiera de los innumerables equivalentes que tiene esa expresión en castellano, y que por su parte no vacilaba en aplicarse a sí misma el más llano y castizo, aunque menos reproducible, de todos.


  Severino Di Giovanni, el ácrata que un par de años antes fuera fusilado bajo la ley marcial.


  La madre de Marta Nora García Esquilache, muerta muchos años atrás.


  Las revelaciones de todos ellos eran relativamente escuetas, dado el escaso número de visitas de cada uno y el tiempo que se perdía en preparativos y discusiones técnicas, agravado todo por la fatigosa y larga manera de hacerse entender, repitiendo para cada letra todo el abecedario o poco menos.


  Con Rajh Singh comenzaban las apariciones largamente repetidas, que culminaban con la de Oscar Wilde. El rajá indio, cuya existencia más reciente —había vivido otra vez en el siglo XVII como mercader chino— concluyera hacía ya más de un siglo, fué uno de los que permanecieron fieles a la causa británica cuando la terrible sublevación de los cipayos. Al estallar la revuelta buscó refugio en la montaña, adonde fueron a buscarlo dos rebeldes de mal humor que desencarnaron su espíritu a puñaladas. Estaba próximo a reencarnarse una vez más, y en la última sesión en que apareció, que fue la del 30 de julio, anunció que ya no podría acudir a la evocación de Katie Hays porque dentro de pocos días comenzaría a vivir de nuevo en este mundo, bajo la forma de un niño que había de nacer de la esposa de un oficial francés.


  Las visitas del autor de “El retrato de Dorian Gray”, iniciadas el 3 de agosto, el mismo día de la incorporación de Isabel, habían durado nada menos que diez reuniones, es decir, hasta el 3 de septiembre inclusive, fecha que coincidía también con el regreso de Francisco Puente a las sesiones, restablecido de la luxación que lo tuviera sin poder salir a la calle durante dos meses.


  Ruiz leyó con especial interés aquella acta, la del 3 de agosto, primera sesión con Oscar Wilde, y también la primera que presenciara Isabel Blanco Díaz. El relato coincidía exactamente con lo que la muchacha había contado al Arcipreste días atrás, aunque la forma era más minuciosa y menos expresiva. Consignaba hasta la interrupción motivada por la ruptura de la “cadena”, debida al susto de Isabel. Las palabras de Vanloo: “Por favor, señorita, cálmese, al espíritu le disgusta eso” y “Querido amigo, hermano, ¿estás ahí? No ha sido nada, se trata de un pequeño error de una hermana novicia”, estaban reproducidas con fidelidad que hablaba muy bien de la memoria de la chica.


  La sesión era más larga que de costumbre —duró hasta las dos de la mañana— y debió de haber constituido un gran éxito entre los discípulos de Vanloo.


  En la reunión siguiente, 6 de agosto, la asistencia estaba completa, salvo por Puente, que seguía enfermo. Hasta Jerónimo Aballe, que venía faltando “con licencia” por estar ausente de la Capital desde el 30 de abril, había regresado y asistido esa noche.


  Durante diez reuniones, el desdichado pensionista de la cárcel de Reading iba dictando notas más o menos autobiográficas y opiniones sobre algunos autores de una u otra época y de los valores más diferentes. Sobre Julio Verne, por ejemplo, y también sobre Dumas (padre o hijo, indistintamente). Citaba también a Lawrence, el de Lady Chatterley, y a Guido Da Verona. En general, pensó Juan Ruiz, los que presumiblemente estaban al alcance de Katie Hays.


  Una página, la del 20 de agosto, colmaba todas las medidas de la confesión íntima, teniendo en cuenta la clase de hechos que confesaba. Las palabras estaban registradas puntualmente y el Arcipreste imaginó la cara que habría puesto Isabel, honesta en lo esencial a pesar de sus devaneos, al salir a la calle después de la reunión y encontrarse con ocho o diez hombres que habían oído al par de ella semejantes enormidades.


  Las visiones anteriores habían rematado siempre su última visita con la fórmula “Adiós” u otra equivalente, a la cual respondía Vanloo en cada caso con ceremoniosas zalemas. Wilde, en cambio, se despidió de sus espectadores una noche, el sábado 3 de septiembre, con las palabras “hasta pronto”, que eran las que empleaba de costumbre, y a la reunión siguiente no volvió.


  Con lo cual parecía comenzar a deslizarse cuesta abajo el vigoroso estro metapsíquico de miss Hays.


  El 7 de septiembre, miércoles, la sesión había comenzado, como de costumbre, con el consabido filete vertical de ectoplasma, pero no alcanzó a engrosar y consolidarse lo suficiente para formar un rostro humano; un segundo filete se formó en cambio, a un lado del primero, y comenzó a crecer a tiempo que aquél se retrotraía hasta desaparecer del todo. La segunda masa de ectoplasma llegó a configurar una cabeza, sin hombros ni manos; el resto del cuerpo permanecía invisible y perdido en la sombra.


  La fotografía de este fantasma, bastante confusa, que estaba pegada, como las otras, al pie del acta, la había visto ya Ruiz en la salita de reuniones. Aun un lego como él podía echar de menos el vigor y la precisión de algunas otras, especialmente la de Oscar Wilde. El espíritu era el de un tal Nicanor Sánchez, comerciante en vinos, muerto nueve años antes, de cáncer, género de muerte cuyo horror insistía macabramente en hacer notar. Casi no había hablado de otra cosa que de sus dolores y angustias, hasta el momento en que experimentó la sensación de estar “desencarnado”, la libertad, aunque no sin tener que cumplir un largo y penoso ciclo de reencarnaciones que duraría siglos, hasta dejar expiado por completo un crimen —Katie parecía tener especialidad por los espíritus de contrabandistas, invertidos, traidores, asesinos y mujeres de vida airada— que cometiera once años atrás, dos antes de su muerte, en Río Grande, Brasil, y a consecuencia del cual llegó a la Argentina.


  Las apariciones de Nicanor Sánchez habían durado tres sesiones, al final de las cuales el espíritu se despidió “a la francesa”, como el de Oscar Wilde.


  En la otra reunión, es decir, en la del 17, sábado, la médium había fracasado irremisiblemente. A pesar de todos los rezos y los cantos, suspendidos y vueltos a empezar varias veces, la sesión debió ser levantada sin que se obtuviera resultado positivo alguno.


  Lo mismo ocurrió el miércoles 21, con el agregado de que esa noche Katie sufrió un desvanecimiento y tuvo que ser sacada al aire libre, donde tardó veinticinco minutos en reponerse, mediante los cuidados de Hillburn y de Eduardo Lauría, el joven estudiante de medicina. La sesión se levantó a las doce y treinta y cinco minutos.


  Esa misma noche murió Francisco Puente.


  Faltaba un acta, la correspondiente a la reunión del sábado 24, la noche en que Prina pretendiera ver la sesión y tuviera la risueña —risueña para el Arcipreste— pelotera con Sócrates Vanloo y Jerónimo Aballe. Sin duda Malaquías Malley no había tenido tiempo de pasar en limpio todavía aquella acta.


  Pero el Arcipreste sabía, desde su visita del día anterior a Pandora Salinas, algo de lo ocurrido la noche del sábado: la reaparición de Oscar Wilde después de cinco reuniones de silencio, para conceder a Katie Hays uno de los más preciados dones que puede conseguir una médium: las maravillosas manos de parafina, de las cuales una —la derecha— había sido regalada por Sócrates Vanloo a la diosa del vestido rojo.


  Juan Ruiz cerró el cuaderno con disgusto; luego volvió a abrirlo y lo leyó todo de nuevo, del principio al fin.


  Más tarde, en casa de Lilia, su novia, ella lo notó preocupado y le preguntó qué le pasaba. Él contestó con evasivas, pero la muchacha insistió cariñosamente y obtuvo que le contara lo que sabía —no lo que conjeturaba— sobre los hechos que rodeaban la extraña muerte del corredor de platería.


  Lo que pensaba no podía revelarlo aún. En realidad sólo tenía una base, que antes de la lectura del cuaderno de Malaquías Malley era muy vaga, y ahora tomaba alguna consistencia; no mayor, por cierto, que la de las manos de cera.
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  NOCHE DE LUNA LLENA


  Las notas del piano —sol, do, re, mi, fa, re, mi, do— se oyeron por espacio de unos cuantos compases; luego sonó una patentemente falsa y la melodía se interrumpió para empezar de nuevo: sol, do, re, mi, fa, re, mi, do. El “rondó” de la Sonata Patética. Margarita lo conocía, no porque entendiera de música sino por habérselo oído muchas veces a Jorge.


  Do, si, do, re, mi, re, mi, fa, sol, sol, sol,... La sirvienta se revolvió de nuevo en el lecho con cuidado para no despertar a su marido. No había logrado dormirse aún y eran ya sin duda más de las doce, hora sobrada de que su hijo se hubiera ido a la cama, dejando para otra vez la música y la maldecida salita de los fantasmas. Ya le había dicho ella que no tocara más allí, y creía que con el horrible suceso del miércoles pasado habría Jorge desistido para siempre de semejante conservatorio musical. No era así por lo visto. Margarita se levantó y se puso rápidamente, sin encender la luz, una bata. La idea de acercarse de noche a aquella tétrica sala le daba miedo, pero más aun le daba el permitir que se demorara allí su hijo. Iría a sacarlo, aunque tuviera que enfrentar al mismísimo espíritu de Francisco Puente o a la loca aquella que —la pobre Margarita había oído la conversación de Brígida Verdario con Lucía y sabía toda la historia del demonio Asmodeo.— andaba aquella noche suelta por la casa, con su legión de diablos multicolores detrás.


  Dominando sus nervios, Margarita salió de su cuarto y luego, por la puerta de servicio, al jardín. Se había echado una pañoleta sobre los hombros y la noche no era muy fría, pero ella temblaba. ¿Qué le pasaba a Jorge? Cuando él tocaba cerraba la puerta y ventanas de la salita para que la música no despertara a nadie, especialmente al peligroso Ciro Seine. Ahora se oía muy fuerte. Y era una cosa torpe, repetida para corregir groseros errores en los que Jorge ya nunca incurría.


  Margarita llegó a la puerta de la salita de reuniones y miró. No era su hijo el que estaba, sino ella, Brígida Verdario.


  La anciana trató de retroceder y regresar a la pieza sin ser vista, pero en una pausa de la música, la loca, que estaba de espaldas la oyó y se volvió.


  La cara de Brígida Verdario no tenía nada de terrorífico, pero los nervios excitados de la pobre sirvienta estallaron y Margarita lanzó un grito como si acabara de ver, nimbada de serpientes, a la mismísima Medusa, la gorgona.


  —Pe... perdone. Creía que era mi hijo —alcanzó a balbucir.


  Brígida Verdario la miró fijamente con sus ojos verdosos.


  — ¿Su hijo?—el acento era de infinita incredulidad—. ¿Su hijo? No. Soy yo. Yo —el pronombre lo pronunció con la cabeza alta—. Estoy tocando un poco de música para atraer el espíritu de Francisco Puente. Puente anda por aquí esta noche, ¿sabe? .y yo tengo varias cosas que preguntarle. Asmodeo, mejor dicho. Oh, usted no puede saber quién es Asmodeo. Usted no lo ve, pero yo sí. Está aquí —acarició una invisible cabecita próxima a la de ella— y esta noche se siente de muy buen humor, ¿verdad, Asmodeo? Asmodeo es un diablillo, ¿comprende? Eso no quiere decir que sea malo. Es un espíritu nada más, un simple espíritu. Ustedes los profanos se imaginan...


  Margarita no se detuvo a oír más. Cediendo a un impulso de irresistible pánico, dió media vuelta y huyó hacia su pieza.


  La loca hizo ademán de seguirla, pero luego, tal vez a instancias de Asmodeo u otro cualquiera de sus infernales confidentes, optó por quedarse en la salita. La sirvienta cruzó a toda la velocidad que le permitían sus piernas el jardín iluminado por la luna.


  En la ventana de la habitación de Lucía Lema había luz encendida. Margarita resolvió entrar y comunicar lo que pasaba a su ama. Se le había prevenido que Brígida Verdario permanecería en la casa dos o tres noches, y tenía orden de atender y cuidar a la huéspeda, pero no creía que la hospitalidad llegara a tanto como para permitir a la loca que anduviera por cualquier lugar de la casa a semejantes horas. En vez de meterse en su habitación, la anciana pasó de largo y se dirigió a la de Lucía Lema.


  Dos o tres veces llamó con los nudillos, sin que le contestara nadie. Repitió el llamado con la palma de la mano, reforzándolo de viva voz:


  — ¡Señora, señora!


  No obtuvo respuesta. Discretamente, empuñó el picaporte y abrió poco a poco.


  Lucía Lema no estaba en su pieza.


  La mujer vaciló. Aquélla y la de Ciro Seine eran las únicas habitaciones de toda la casa en que había luz, aparte de la sala en que tocaba el piano Brígida. Si su patrona no estaba allí, era presumible que estuviera durmiendo en la alcoba contigua, y hubiera dejado encendida, por olvido, la araña. La apagó Margarita y al hacerlo, en el recuadro, luminoso como una escena de cinematógrafo, que súbitamente formó la ventana en la oscuridad, columbró una silueta masculina que cruzaba el jardín hacia la salita de reuniones. Era Ciro Seine.


  Si Lucía dormía, pues, estaba sola. Margarita se atrevió a llamar a la puerta de la alcoba matrimonial. No obtuvo tampoco ningún éxito. Abrió, encendió la luz: nada. Hasta el lecho estaba sin deshacer.


  En el cuarto de baño tampoco había luz.


  Margarita salió y llamó al escritorio de Ciro Seine, pensando que acaso estuviera allí su patrona. El resultado fué idéntico. Sobre la mesa, abierto, estaba el libro que sin duda leía Seine antes de salir al jardín; nada ni nadie más.


  La anciana llamó nuevamente, esta vez en voz alta: “Señora, señora.”


  Silencio.


  Se le ocurrió salir al jardín, en pos de Ciro Seine, para avisarle, preguntarle si a la señora le pasaba algo, pero no se atrevió, y enderezó sus pasos de regreso a las habitaciones de la servidumbre, para despertar a su marido o a su hijo.


  Mientras tanto, el dueño de casa estaba en el jardín, agazapado bajo la ventana de la salita, como un ladrón, alerta el oído y despierta la curiosidad del espiritista un tanto heterodoxo y escéptico que era. Quería saber qué hacía la loca, ahora que había cesado de tocar el piano.


  Aguardó unos minutos y cuando se cansó dé no oír nada asomó la cabeza, a riesgo de ser descubierto haciendo de espía. En la salita no había nadie.


  Algo que vio en el piso hizo olvidar de la loca al señor Seine. Un pequeño montón de objetos blancos, como cascarones de huevo, pero grandes, como si alguien hubiera estrellado un huevo vacío de avestruz contra la mesita de tres patas. Seine lanzó una blasfemia y se quedó contemplando lo que restaba de la mano espectral de Oscar Wilde.


  —Gran... —soltó—. ¡En esto se estaba entreteniendo!


  Acomodó los pedazos de parafina, con infinito cuidado, en el trípode, apagó la luz y salió. Toda su curiosidad, sus ganas de divertirse a expensas de la loca, medio en broma, medio en serio, se había disipado y quedaba sólo el deseo de cobrarse, aunque sólo fuera de palabra, el estúpido daño cometido contra la reliquia, el segundo objeto precioso que perdía de modo semejante en veinticuatro horas.


  Oteó el jardín, claro casi como de día, pero no pudo distinguir a Brígida Verdario. A los costados, las sombras negrísimas de las paredes formaban violentos contrastes e impedían que pudiera ser visto desde lejos nadie que anduviera por el senderito que rodeaba el jardín. Hacia allí se encaminó Seine.


  A cada paso que daba, se calmaba su rabia, que se iba transformando en la dura ironía de siempre. Escrutó las sombras, buscando el vestido azul claro de Brígida. Al llegar a la puerta de las habitaciones destinadas a los sirvientes, alguien que salía a la carrera tropezó con él dándole un violento empellón.


  — ¡Qué..., oh, señor, es usted! Disculpe.


  Jorge Rodríguez miró al dueño de casa —no era precisamente su amo— con ojos asombrados. No acertaba a entender lo que ocurría. Su madre despertándolo a la madrugada con la noticia de que la señora había desaparecido de la casa, y de que aquella loca —cuya historia le había contado Margarita en la cena— andaba suelta por la salita de reuniones evocando espíritus; ahora, el señor Seine paseándose por el jardín, completamente vestido, hasta con cuello y con corbata.


  Detrás del muchacho salió su madre, en el último límite de la nerviosidad y el azoramiento.


  —Señor, la señora... —tartamudeó Jorge.


  —La señora, ¿qué?... —Solamente por el prestigio que hubiera perdido al soltarla, ahogó el señor Seine una brutal interjección.


  —Mamá no la encuentra en su cuarto, señor; teme que le haya pasado algo.


  — ¿Que le haya pasado? ¡Qué le va a pasar! ¿Dónde está la señorita Verdario? ¿No la han visto ustedes?


  Jorge iba a negar cuando lo interrumpió un feroz ladrido del perro, que se repitió furiosamente varias veces.


  — ¡Riquet!


  Sin hacer caso de su amo, el perro volvió a ladrar más fuerte. Seine miró hacia el rincón donde estaba la casilla del animal, y al hacerlo advirtió qué era lo que alarmaba tanto a Riquet.


  De la sombra que la balaustrada de la azotea proyectaba sobre el sendero, se destacaba una silueta humana cuyas piernas emergían del barandal como si pertenecieran a alguien que estuviera de pie sobre éste. Seine alzó la vista y vió a Brígida que se paseaba por el pretil, haciendo amplios y pausados ademanes de declamadora. La loca vió también a las tres personas que la observaban y se paró.


  — ¡Señorita Verdario!—gritó Seine—. ¡Se va a matar! ¡Bájese de ahí!


  — ¡Oh, no! —replicó la Verdario con voz chillona—. Yo no me caigo. Yo no me caigo. Yo estoy bien protegida. ¡Señor Seine! ¡Es noche de luna llena! ¿La ve? ¿Sabe usted cuántos espíritus hay en ella? ¡Muchos más que en el saloncito, muchos más que en la tierra, más también de cuantos puede evocar Katie! Yo los conozco a todos. Francisco Puente está también allí, y esta noche va a venir, lo sé. ¡Oh, tarda un poco, claro! —seguía caminando peligrosamente por el barandal—. Pero vendrá sin falta. Asmodeo me lo ha prometido. Asmodeo me...


  La figura negra que se recortaba contra el cielo desapareció, confundida con la sombra de un tanque de agua. La voz murió también, como en una película cinematográfica cuando se corta y quedan suspensos a la vez visión y sonido. Después se oyó un grito, un verdadero aullido de terror:


  — ¡Nooo! ¡Behemoth! ¡Oh, es Behemoth, Dios mío!


  — ¡Señorita Verdario!—clamó Ciro Seine, y su llamado acabó con otro profundo grito de mujer, al cual siguió un ruido como el de una bolsa de arena o papas al dar contra el suelo.


  Seine acudió al lugar donde había caído la loca, mientras Jorge Rodríguez sostenía a su madre para que no se desplomara desmayada a su vez.


  Brígida Verdario llegó a balbucear “Behemoth, Behemoth”, y después aflojó la cabeza.


  Seine le tomó el pulso: latía.


  El chófer-jardinero, y detrás de él la cocinera y la mucama, en zapatillas todos, desgreñadas y envueltas en batas las dos mujeres, salieron al jardín corriendo.


  —Jorge, llame a la policía —ordenó Seine—. Usted, Amancio, un médico, el que viva más cerca.


  La policía ya estaba allí. Jorge vió brillar la chapa metálica en el pecho del hombre uniformado, y oyó con temor el silbato que pedía auxilio. Porque se acordó de Lucía Lema, a quien su madre no había logrado encontrar en la casa.


  


  XVI


  “TROPPO LUCE”


  Como Juan Ruiz, Prina estuvo muy ocupado el martes, y también el miércoles. Con tantas salidas a la calle se le habían atrasado una porción de trámites. Además, tuvo que tomar varias declaraciones que no podía dejar en manos de los subalternos, entre ellas la de un inteligente adulterador de documentos, y la de cierto respetable caballero, muy conocido entre las mejores familias, a quien se sorprendió en un juzgado de primera instancia en el acto de comerse, así como suena, un pagaré cosido a un expediente. Eran más de las seis y media del miércoles cuando, tras concluir con el interrogatorio de aquella cabra humana, pudo cerrar el escritorio y salir atropelladamente en busca de Juan Ruiz, a quien había citado para las seis en el “Tokio”.


  Las siete menos cuarto daban cuando se metió en el café, lleno de humo y de leguleyos. Encontró al Arcipreste ordenando al mozo japonés que se llevara el vacío pocillo y trajera un “vermut” con bíter. Prina pidió un whisky con soda y sonrió al ver que su amigo alargaba socarronamente la cara. A Juan Ruiz no le gustaba el whisky.


  — ¿Y? ¿Qué opina de las novedades que tenemos? —preguntó el secretario sin otro saludo.


  Ruiz hizo un gesto de incomprensión.


  — ¿Tienen novedades? ¿Qué novedades?


  — ¿Pero usted no lee los diarios?


  —Poco. Las noticias de policía, nunca.


  Prina suspiró.


  — ¿Ni éstas tampoco?


  Una nueva mirada socarrona atravesó los anteojos de Ruiz. Prina esperó que el Arcipreste recordara su antiguo anhelo de abandonar la profesión y poner un criadero de chanchos. Conocía lo bastante al procurador municipal, sin embargo, y estaba seguro de que bajo aquella aparente cachaza, estaba dándole trabajo al cerebro tanto como él —Prina— y como Cambronne.


  Los diarios de la tarde publicaban escuetamente la noticia de la caída de Brígida Verdario, sazonándola con cuanto comentario se venía a la pluma, pero sin agregar —por no haber logrado obtenerlo— detalle alguno que permitiera ajustar el nuevo hecho en el cuadro general de la muerte de Francisco Puente, con la cual no podía menos de estar relacionado, según deducían los plumíferos con singular genio dialéctico.


  Nada de eso había leído Ruiz, en efecto. Prina tuvo que repetirle, tal como la había recibido, la historia de Brígida Verdario y la forma en que Ciro Seine, la sirvienta y el hijo de ésta habían visto a la loca caer del pretil y estrellarse contra la grava del sendero.


  —No murió por puro milagro —continuó—, pero el médico dice que tiene una pierna y un brazo rotos, además de varias lesiones internas. Esperan salvarla, pero ha sufrido tal conmoción, que no hemos podido interrogarla todavía. Tal vez mañana, si la mejoría sigue, nos lo permitan.


  Calló un momento para empinar el vaso de whisky que acababa de servirle el japonesito.


  —Y en eso andamos —prosiguió—. ¿Fué un accidente o fué otra cosa? Nada hace suponer lo segundo, si se exceptúa la sugestión, puramente sentimental, de la atmósfera que existe en la casa después de lo que ha pasado hace unos días. Todos los habitantes del edificio estaban abajo cuando la mujer cayó del terrado: Seine, Jorge y Margarita, en el jardín; el jardinero Rodríguez y la mucama, en sus respectivas habitaciones, durmiendo, hasta que los despertaron los gritos y salieron. Allí los encontró a todos, los cinco, el vigilante que acudió en el primer momento.


  — ¿Y Lucía?


  Prina volvió a interesarse por su whisky, pero esta vez lo posó en la mesa sin beber, después de alzarlo hasta la boca.


  —La señora no estaba en la casa —dijo luego lentamente y como con disgusto—. La sirvienta la anduvo buscando pocos minutos antes de la caída y no la encontró. A las doce y quince se produjo el accidente, o lo que sea; ahora bien, a las doce menos cuarto, es decir, una media hora antes, el agente de Investigaciones que vigila la casa la vió salir. Al hombre le llamó la atención que la joven señora saliera de casa a medianoche, en traje de calle y sola. Ordenó al vigilante de la esquina que lo relevara y la siguió. Pero no sucedió nada novelesco: Lucía Lema de Seine siguió hasta la calle Cabildo, a pie, se paró en la esquina como si esperara un tranvía o un taxi y luego de aguardar un buen rato echó a andar de nuevo. El pesquisante tuvo que seguirla hasta la calle Amenábar, cerca de Pampa, donde la mujer se metió en una casa: la casa de sus padres, según hemos sabido hoy. Allí está todavía. ¿Qué le pasa?


  El Arcipreste rió.


  —Nada, ¿qué ha de pasarme? ¿La interrogaron?


  —Por supuesto. Su declaración coincide con la de Margarita hasta el momento en que ella, Lucía, salió de la casa. Pero se niega en redondo a explicar los motivos que tuvo para salir de su domicilio a esa hora.


  —Y Seine, ¿qué dice?


  —Lo atribuye a enajenación momentánea. Dice que su mujer es muy nerviosa y que tiene miedo de los espíritus, de modo que probablemente haya cedido a un impulso de terror provocado por las impresionantes fantasías de Brígida Verdario. No le da importancia a la cosa. Otra noticia —Prina tomó un puñado de maníes y se puso a pelarlos minuciosamente mientras hablaba—. ¿Recuerda que me dijo el otro día que deseaba saber cuándo compró don Cayetano esos libros raros? Lo hice averiguar.


  El Arcipreste pareció verdaderamente interesado por primera vez.


  —No fué muy difícil —explicó el secretario—. Sabe usted que Puente estuvo enfermo, con una luxación del tobillo, casi dos meses, hasta poco antes de su muerte. Durante ese tiempo leyó mucho, y en particular libros de espiritismo, claro está. Como no podía ir a comprarlos por sí mismo, enviaba a un muchacho, el hijo de la dueña de la pensión. Ahora bien, el chico recuerda haber visitado varias librerías y kioscos para adquirir libros de índole general, sobre todo novelas policiales, pero los de espiritismo los traía invariablemente de una librería especializada que hay en la calle Montevideo.


  —Santurce y López, la conozco. De vista, por supuesto. Evidentemente, si todos los libros los compró ahí, los que a mí me interesan no fueron comprados por el muchacho. En esa librería no venden ni un triste folleto que se permita discutir el espiritismo. Ello equivale a asegurar que estos últimos libros, los hostiles, no fueron adquiridos entre mediados de julio y principio de setiembre, tiempo en que estuvo enfermo Puente, pero pudieron serlo tanto antes como después de ese período, personalmente por la víctima.


  —Se acuerda usted bien de las fechas —comentó el secretario con suspicacia. Y agregó:


  —Esos libros no indican dónde fueron vendidos, de manera que habría que recorrer todas las librerías. Sandes dice que no tiene personal para eso. Salvo, naturalmente, que usted considerara verdaderamente importante el dato.


  —Bastaría con recorrer las cinco o seis librerías católicas... —Juan Ruiz hizo una pausa y se quedó con la mirada perdida, como si observara atentamente un tranvía Lacroze que acababa de frenar, chirriando, en la esquina—. Casi, casi, es mejor que lo deje por ahora. Si hiciera falta yo se lo pediría después.


  Prina volvió a la carga contra los maníes.


  —Algo más aún —añadió—. Darwin Salinas acaba de pasar, de loco de verano que era, a loco de atar. Ha sufrido un ataque de delirio. El médico de Tribunales dice que se debe a una aceleración del proceso mental, provocada seguramente por las emociones de estos últimos días. Parece lo mismo que usted me leyó en ese librito francés la otra tarde. Ahora ya no oye raps, sino voces que lo amenazan a gritos; él les contesta con insultos y golpea las paredes para hacerlas callar. Ha sido necesario ponerle un chaleco y trasladarlo a las Mercedes.


  — ¿Y la investigación? ¿No avanza nada?


  —Como la Verdario no nos diga algo de interés cuando pueda hablar, habremos llegado a un “punto muerto”. Es el caso más raro del mundo. Un crimen que no aprovecha a nadie. Otros posibles móviles, aparte de la codicia, tampoco han podido encontrarse. ¿Celos? No sé qué mujer, si Pandora, o Lucía, o Isabel, podría haber puesto los ojos en Francisco Puente. ¿Y dónde está el que habría de matar, por ella? En cuanto a la venganza, no se le conocía ningún motivo de enemistad con los otros socios, salvo esos pequeños rozamientos con Vanloo, que no van a ninguna parte. Es más: ninguno de los socios del círculo conocía a don Cayetano antes de que éste pisara por primera vez la casa de Seine, hace cuatro meses; salvo, naturalmente, Eguire, que fué quien lo presentó en el círculo, y él no lo conoció más que un par de meses antes que los otros.


  —Curioso caso —comentó el Arcipreste—. En todas las novelas policiales existen por lo menos cinco o seis personajes que han tenido motivos plausibles para mandar al otro mundo al correspondiente don Cayetano. En la vida real parece que sucede al revés: nadie tiene móviles, y sin embargo alguno de ellos lo mató. A menos que...


  Calló. Prina lo incitó a seguir, con un gesto.


  —A menos que: primero: la teoría de Cambronne sobre la falsificación de los rastros sea equivocada; segundo: que el culpable haya venido de afuera y dispuesto la mise en scéne de la alfombra manchada y los raps para arrojar sospechas sobre los socios.


  —No lo creo.


  —Yo tampoco —aprobó Juan Ruiz.


  —Así me gusta. La teoría de Cambronne, tal como está, me parece muy acertada, a pesar de que ningún hecho nuevo la ha confirmado. Las impresiones digitales del jarrón roto son de Margarita; en cuanto a las manchas, sabemos ya que son de sangre, pero no todavía si se trata de sangre humana. Tienen que practicar una reacción, de Bordet, creo, que tarda unos días. Poco interesa, pues la sangre humana se improvisa con la propia sin gran esfuerzo. El crimen fué cometido fuera de la salita, por un socio del centro, que al ver dirigirse hacia allí las gestiones de la policía, trató de desviarlas hacia uno de sus compañeros, determinado o no. Planteadas las cosas así, los menos sospechosos han de ser justamente aquellos que más deban resultarlo en apariencia, es decir, Vanloo, Katie e Hillburn, que permanecieron un rato en la casa cuando los demás se retiraron la noche del crimen.


  El Arcipreste dejó oír un gruñido que Prina interpretó como una señal de conformidad.


  —Tache también a Darwin Salinas —continuó el secretario— pues la teoría de Cambronne parte de la hipótesis en que el loco es inocente: si no, no es válida.


  Un nuevo gruñido de Juan Ruiz, cuyo sentido no logró entender Prina.


  —Me gustaría conocer las coartadas —insinuó el Arcipreste.


  —Me las sé de memoria. Son muy malas todas, por cierto.


  El secretario comenzó a enumerar, contando con los dedos:


  —Vanloo, Katie, Hillburn, Salinas, descartados por hipótesis… De cualquier modo no estaría de más recordar que el “matrimonio” Hillburn-Katie regresó a su departamento a la una y media, conducido por Vanloo en automóvil. No hay testigos. Vanloo llegó a su casa algo más tarde; no puede precisar la hora exacta; testigo: una sirvienta.


  “Malaquías Malley regresó a su domicilio en tranvía; llegó a la una y diez y se acostó. Testigo: su mujer.


  “Isabel y Eguire se marcharon en el automóvil del segundo; él la acompañó a la casa de ella, adonde llegaron a una hora que no se ha logrado determinar. Testigo: la tía de la chica, que vive con ella. Eguire se fué a su casa en el centro y llegó a eso de la una y media. Testigos: su padre y un sirviente.


  “Jerónimo Aballe se marchó en taxímetro, pues tenía su coche en compostura; está probado por la declaración del chófer que lo llevó y a quien hemos encontrado porque pertenece a una “parada” de las inmediaciones en Belgrano. Después se acostó; esto último no puede probarlo porque el único sirviente que duerme en la casa (sólo tiene dos, y el otro, el cocinero, vive afuera) tenía franco ese día.


  “Pandora se acostó a la una, dato corroborado por la sirvienta


  “Eduardo Lauría se fué con Brígida Verdario en un taxímetro; tomaron algo en una confitería de Palermo, frente a Plaza Italia, y luego él acompañó a la otra a su casa, que está por allí cerca. No recuerdan la hora. No hay testigos, pues la madre y la hermana de la Verdario dormían, y no se despertaron cuando ella entró, y su cuñado estaba ausente. Lauría se marchó en ómnibus; eran las dos y cinco cuando llegó a la casa de pensión en que vive. Testigo: el portero de dicha casa.


  “Marta Nora, etcétera, no asistió a la reunión de esa noche; se quedó en su casa corrigiendo unos deberes de sus alumnos. Testigos: una hermana casada y el marido de ésta, que viven con ella; pero ambos pasaron casi toda la noche fuera, en una fiesta, y su testimonio es muy relativo.


  “Y Ciro Seine, que estaba en Córdoba, adonde se fué el lunes y de donde no volvió hasta el domingo, coartada perfecta, confirmada por la policía cordobesa.”


  —Quiere decirse que cualquiera de ellos, menos Ciro Seine, que estaba lejos, tuvieron ocasión de matar al hombre.


  Prina aprobó con la cabeza y devoró las dos o tres papas fritas que aun quedaban.


  —Hay que contar a un socio más —observó Ruiz—, mejor dicho, un ex socio. ¿No lo han tenido en cuenta?


  — ¿Un ex socio?


  —Pedro José Zelaya, socio fundador, que fué expulsado “por inconducta”, según el cuaderno de actas. ¿No habían visto eso?


  —Sí, pero no le dimos importancia. ¿Por qué? ¿La tiene acaso?


  —No sé. Se lo digo para que vea que hay cosas que pueden escapársele hasta a los mejores sabuesos. Por mi parte he hablado de eso por teléfono con Isabel. Me dijo que el individuo en cuestión fué despedido porque pretendía extremar las medidas de seguridad, demostrando falta de confianza, lo cual no resulta grato a los espíritus y hasta puede hacer fracasar las sesiones. Una noche Vanloo se cansó, y punto final. En el libro, que es tan minucioso, no se consignan los detalles.


  — ¡Pero eso no puede ser motivo de un crimen! —exclamó el secretario.


  —No, probablemente. Pero es un nombre más. ¿No ha observado ninguna otra cosa en ese cuaderno?


  Prina sacó el labio inferior.


  —Absolutamente. Para mí no es más que un galimatías sin utilidad alguna para el común de los mortales. ¿Y usted?


  El Arcipreste abrió la boca, volvió a cerrarla sin decir palabra y desvió su atención hacia la tarea de atrapar con un escarbadientes una última y escurridiza aceituna. Cuando la hubo tragado, habló, pero Prina hubiera jurado que no dijo lo mismo que pensaba enunciar primeramente.


  —Hay uno o dos detalles interesantes. Por ejemplo: ¿no se han fijado ustedes en la caída y el maravilloso repunte de la médium?


  —No comprendo.


  —Desde que se fundó el círculo hasta dos o tres sesiones antes de la muerte de Puente, miss Katie venía “funcionando” a la perfección, sin fallar una sola vez, si bien alguna que otra noche la correspondiente visión tardara algunos minutos suplementarios en llegar. En la reunión que precede al crimen no se produce fenómeno alguno. Fracaso total. La noche del miércoles, en que murió don Cayetano, tampoco; es más, esa noche, la médium agotada o algo por el estilo, se desmaya, y cuesta un buen cuarto de hora volverla en sí. Segundo fracaso. El sábado siguiente hay reunión y en ella se presenta uno de los fenómenos más valiosos del espiritismo: la obtención de manos de parafina. Yo mismo, que me imagino conocer algo de esos trampantojos, y que no creo un pito en su autenticidad, no puedo explicarme, por más que me devano el magín, cómo diablos se fabrican las tales manos. Y las manos de Oscar Wilde, nada menos.


  —Lo mismo daría —opinó Prina— que fueran las manos de Firpo o las del Petiso Orejudo.


  El Arcipreste rió.


  —Puede ser, pero piense que el espíritu de Oscar Wilde se presentó por última vez la noche en que Puente, que había estado enfermo, retornó a las sesiones.


  — ¿Y qué consecuencias saca usted?


  Juan Ruiz parecía distraído. Prina se inclinó hacia adelante, sobre la mesa.


  —Vea, Ruiz —dijo—. Usted es un muchacho inteligente y estoy seguro de que resultaría un buen detective aficionado. Algo ha sacado en limpio de lo que hemos hablado estos días. ¿Por qué se lo guarda?


  —No —protestó el Arcipreste—. Yo no soy detective, ni aficionado. Ni siquiera soy abogado, de corazón, al menos. Ojalá pudiera trabajar, ganando lo mismo, de peluquero. Me interesó todo esto por el aspecto novelesco del asunto, por los espíritus, etcétera. Pero cuando intento reflexionar no salgo adelante. Tal vez cuando Brígida Verdario pueda hablar, veremos qué resulta.


  Fué cuanto pudo obtener Prina. La conversación se desvió luego, insensiblemente hacia la política. Los dos amigos se despidieron apresuradamente, cuando notaron que el reloj del “Tokio” marcaba las ocho.


  Aquiles Prina se marchó un tanto resentido y frío.


  En cuanto al Arcipreste, estaba preocupado, bajo su pachorra exterior. Permaneció en la esquina de Uruguay y Lavalle, mirando las espaldas de Prina hasta que el secretario se perdió entre la movediza mezcla de gente y luces. Luego tomó un tranvía y pagó el boleto, olvidando que era día y hora de utilizar su abono de procurador municipal.


  Iba pensando en Eusapia Paladino.


  Eusapia Paladino, la famosa médium italiana. Al revés de Goethe moribundo, Eusapia se pasó buena parte de su existencia profesional pidiendo que bajaran la luz: “Troppo luce; meno, meno luce.”


  La luz no agrada a los espíritus... ni tampoco a los médium.


  De la cara de Eusapia —toca negra, anteojos, mirada de desconfianza— la imaginación de Juan Ruiz pasó a la de Lucía, con su belleza apagada y la guedeja gris que le corría como un arroyo por entre el negro de la cabellera.


  —“Meno luce” —se dijo—. Que hagan luz ellos, si quieren y pueden, que para eso les pagan.


  XVII


  DON CAYETANO


  Isabel pensaba llegar un poco tarde a la reunión del miércoles. Nunca había sido puntual para nada, y aquella noche había resuelto retrasarse a propósito. Quería encontrarse con Guillermo y mostrar que no la entristecía la ruptura definitiva de relaciones después de tres años de noviazgo, y que ni siquiera la ponía celosa el ver al que fuera su novio, hablando de amor, o poco menos, con Pandora Salinas. Pero temía verse con él, peor aun, con él y ella, a solas, sin el auxilio de un puñado de extraños cuya presencia la ayudara a aparentar una indiferencia que no sentía. Era su manera de burlarse de las conveniencias sociales.


  Aquella tarde, sin embargo, pasó algo que la obligó a modificar sus planes. En plena oficina recibió la visita de un agente sin uniforme y tuvo que responder a un largo cuestionario relativo a cuanto habían dicho y hecho la tarde anterior, en la casa de Seine, ella y Brígida Verdario. En respuesta a sus pedidos de aclaraciones sólo se le dijo que Brígida había sufrido un accidente y estaba gravemente herida.


  Apenas se fué el hombre —un individuo flaco y alto de larga cara y bigotito negro —, Isabel llamó por teléfono a Lucía. Le contestaron que no estaba en la casa. Pidió hablar con Seine y se enteró por él de que Brígida había caído de la terraza y estaba internada en un sanatorio donde no podía ser visitada por el momento.


  Contra su costumbre, Isabel compró un diario de la tarde y leyó la crónica y los comentarios de los escribas. Cenó entonces, apresuradamente, y poco rato después estaba en Belgrano.


  La puerta del garaje, por donde se entraba directamente de la calle a la salita de reuniones, estaba ya abierta al llegar ella. Junto a la acera se estacionaban varios automóviles, aunque faltaba aún veinte minutos para la hora de empezar la reunión. Isabel reconoció los brillantes coches de Jerónimo Aballe y Guillermo, el de Marta Nora, modesto, pero aceptable y pulcro todavía, y el de Vanloo, bastante desmedrado ya.


  Se deslizó entre la pared y el insolente Chrysler de Ciro Seine y entró sin preámbulos en la iluminada y vacía salita. El día había sido húmedo y sofocante. Por las ventanas y la puerta que daba al jardín, abiertas de par en par todas, entraban, confusas, las voces de los que charlaban afuera.


  A un paso de la puerta estaban, de pie, Seine, Vanloo y Aballe. Los tres la saludaron; Seine con una discreta reverencia y su sonrisita misteriosa, acariciándose el mentón con el dedo; Vanloo con un dejo de mal humor que no pasó inadvertido para la muchacha. El norteamericano miró el reloj.


  —Creí que era Katie —comentó como si no sintiera la descortesía que implicaba la frase para Isabel—. Podría muy bien estar llegando.


  —Es que es temprano todavía, doctor. La gente se ha apresurado un poco esta noche, con las novedades.


  Isabel se tenía por la más desenvuelta de las mujeres, pero en presencia de Vanloo o de Aballe, y especialmente delante de los dos juntos, se amoscaba un poco.


  — ¿Saben algo de Brígida? —preguntó—. ¿Cómo sigue?


  —Mejor —respondió Seine—. Acaban de informar en el sanatorio que ha reaccionado y que esperan salvarla.


  — ¿Dijo algo? —Isabel se arrepintió de la pregunta apenas la hubo formulado. Seine le había explicado que se trataba de un accidente casual, y la pregunta equivalía a recordar ante el dueño de casa lo que decían los diarios y las conjeturas que se lanzaban acerca de la posible relación criminal entre la caída de Brígida y la muerte de Francisco Puente. Para salir del paso agregó:


  — ¿Se la podrá visitar mañana?


  —Creo que sí. Será cuestión de preguntar en el sanatorio —repuso el francés, y añadió el nombre y dirección del establecimiento.


  — ¿Y Lucía? ¿Puedo verla? ¿O se acostó ya?


  Le extrañó a la joven la expresión de ira, fugacísima, que pasó por el rostro de Seine.


  —Lucía no está. Se fué por unos días a casa de su madre; ha quedado muy impresionada con lo sucedido; calcule...


  Isabel nada dijo. Hubiera querido iniciar unos comentarios, pero no se atrevió. Conocía la opinión despectiva de Vanloo sobre las facultades metapsíquicas de Brígida Verdario. Jerónimo Aballe, probablemente, la juzgaba lo mismo. En cuanto a Ciro Seine, era imposible saber lo que había de cierto detrás de aquella frente y aquellos ojos, eternamente en “pose”. La muchacha rezongó una excusa y se apartó.


  A algunos metros de distancia, en el jardín, junto a un banco de mármol, estaban tres personas, un hombre y dos mujeres: la García Esquilache, Pandora y Guillermo. Algo más lejos, debajo de las ventanas de Lucía Lema, se paseaba solo, con la cabeza sobre el pecho y las manos en los bolsillos, Eduardo Lauría.


  Se acercó la joven resueltamente al grupo que integraban Guillermo y Pandora. Tendió la mano al que fuera su novio como si se tratara de un primo confianzudo; luego a Pandora, sin poder evitar un dejo de nerviosidad en la voz.


  Eduardo Lauría dejó su paseo solitario y se acercó también al corrillo. Por primera vez, Isabel reparó en la cara franca y cordial del joven estudiante de medicina, y en su mirada que buscaba la de ella y se detenía, cuando la encontraba, todo el tiempo que permitía la discreción, y un poco más.


  Pandora Salinas estaba de rojo, sin el sombrero, los cobrizos cabellos sueltos a la luz de la luna; puestos los guantes, que daban la impresión de sangre que mojara las manos. A Isabel le pareció que la diosa se mostraba bastante circunspecta y fría con Guillermo.


  La conversación, al aproximarse la muchacha, volvió a recaer en el drama de la noche anterior, tema que ya había sido abandonado por incómodo. Nadie podía insinuar siquiera que dudaba de que la caída fuera un mero accidente, y sin embargo había sin duda más de uno que creía lo contrario, y uno tal vez que sabía positiva y prácticamente que se trataba de un asesinato. Y entre el conjunto de los socios existía otro —Isabel sintió frío— que era el asesino del pobre Puente. Podría ser Ciro Seine, tanto como Vanloo, o Jerónimo Aballe; Eduardo Lauría tal vez; quién sabía si alguna mujer, Pandora o Marta.


  Contuvo una mueca. El tema de la charla le daba horror, y además le estaba resultando imposible, a pesar de todos sus propósitos, contemplar más tiempo, sin alterarse, la cara que ponía Guillermo al mirar a Pandora. Con el pretexto de cortar de un rosal cercano una flor que empezaba a abrirse demasiado, se apartó unos pasos del corro.


  Acababa de darse cuenta de lo difícil que era cortar la rosa cuando una mano masculina se colocó junto a la suya, asió el tallo erizado de espinas y separó la flor en un instante. Isabel levantó la vista y se encontró con la mirada profunda de Eduardo Lauría.


  —Si Seine se queja por esto —dijo el joven ofreciendo la flor— dígale que la robó un espíritu. Hay espíritus que hacen cosas peores.


  Y antes de que ella, sorprendida, contestara, añadió:


  — ¿No lo cree usted así? Hablo de los espíritus encarnados, ¿me entiende? No de esos que visitan a Katie.


  — ¿Está perdiendo la fe, Lauría?


  Eduardo Lauría, fija la vista en la rosa que ella se estaba prendiendo en el pecho, contestó con otra pregunta:


  — ¿A usted le queda mucha?


  — ¡Y! —vaciló Isabel—. Algo tiene que haber de verdad. Es necesario creer en algo. Pero cada día estoy dudando más.


  Habían vuelto espaldas al grupo y caminaban, casi sin darse cuenta, por el senderito.


  —Lo que es yo —dijo él— hace rato que dejé de dudar.


  — ¿Usted? —Isabel detuvo el paso—. Yo lo tenía por un excelente espiritista.


  —Aquí hay que serlo o irse, Isabel. Mire, si no, el caso de Zelaya. ¿Lo conoció usted?


  Ella sabía muy bien lo que había pasado con Zelaya, pues no era mujer de oír un chisme a medias. La historia del espiritista demasiado curioso o exigente, que desagrada a los espíritus y tiene que ser echado de las reuniones. La versión recibida por Isabel dejaba mal parado al curioso, no a los fantasmas, y a ella le había quedado, junto con la historia, una mala opinión sobre Zelaya. Ahora, al recordar el episodio, se inclinaba a ponerse de parte del socio expulsado.


  —Pero ¿y usted? —dijo—. Si no cree en esto, ¿a qué fingir? ¿Para qué viene todavía?


  Él volvió a mirarla fijamente en los ojos, de un modo que a ella le pareció extraño. En ese momento se oyó la voz de Sócrates Vanloo que anunciaba la llegada de Katie y el comienzo de la sesión.


  Entraron todos y fueron tomando asiento en semicírculo, dándose las manos unos a otros. Isabel quedó colocada entre Lauría y Guillermo; éste le daba a ella la izquierda y a Pandora Salinas la derecha. Una sola silla quedó vacía en el semicírculo: la de Francisco Puente. Faltaba también Malaquías Malley, pero el asiento que dejaba vacante era el del taquígrafo, algo atrás, bajo la lamparita roja. Por primera vez desde que asistiera Isabel, no serían registrados textualmente los diálogos.


  Distraída, con la imaginación saltando sin cesar de Guillermo a Pandora, de Pandora a Brígida y de Brígida a Eduardo Lauría, en cuya imagen se detenía más tiempo que en las otras, la joven coreó maquinalmente la oración y el cántico. Apenas si puso atención cuando comenzó a formarse, y a ensancharse luego, entre las cortinas, la consabida línea vertical de ectoplasma; cuando surgió después, a la derecha de la primera aparición, un segundo trazo de arriba abajo que a su vez se fué dilatando rápidamente hasta tomar la forma vaga de un rostro, mientras la primera se encogía y acababa por desaparecer del todo.


  La segunda aparición concluyó de consolidarse y contempló a los circunstantes con su mirada inmóvil. Era un rostro, pero un rostro solamente, bastante vago e irreconocible, sin manos ni cuerpo; apenas se esbozaban rudimentos de cuello postizo y de corbata, desdibujados y perdidos entre las sombras.


  Como en un sueño, Isabel oyó a Vanloo inquirir, servilmente cortés, el nombre del espíritu. Luego comenzaron los golpecitos: uno, dos, tres, cuatro... F... R... A... N... —¿Francisco Puente?—. Sí.


  Isabel se olvidó de Guillermo, de Pandora, de Eduardo Lauría.


  Ya sólo tenía ojos y oídos para aquella visión. Siempre le pasaba lo mismo, en cuanto se presentaban las apariciones, cualquiera fuese su grado de fervor o frialdad, tan variables de un día para otro. Una por una fué asimilando las palabras que su maestro obtenía en el penoso lenguaje de los raps.


  — ¿Traes algún mensaje? — Sí. — ¿Están bien las condiciones? — No. — ¿Debemos disminuir la luz? — Sí. — (A una indicación de Vanloo, Hillburn echó un lienzo sobre la lamparita roja que ya iluminaba apenas la sala.) — ¿Nos dirás quién te separó de este mundo? — No. — ¿Nos contarás algo de tu vida en los astros? — No. — ¿De tu muerte? — No.


  En un instante en que dió en la cara de Vanloo el cobrizo reflejo de la lámpara, Isabel vió las facciones del norteamericano alteradas por la ansiedad.


  —Dígnate decirnos entonces para qué vienes.


  Después, en pugna con el rebelde alfabeto, adivinando las palabras por la mitad a cada paso, la respuesta del aparecido:


  —Vengo a decir dónde está la plegadera con que me dieron muerte y que no ha sabido encontrar la policía. Está en la cuarta ventana de la casa, bajo el alféizar. Digan al hermano Salinas que yo iré a visitarlo una noche, y que esté tranquilo.


  Nada más. La cara blanquecina e inexpresiva del espectro comenzó a encogerse poco a poco. Dos o tres preguntas más de Vanloo quedaron sin respuesta.


  Cuando volvió a encenderse la luz hubo unos momentos embarazosos. Todos se miraron como esperando que otro tomara la iniciativa. Ciro Seine fué el primero que habló.


  —Bueno, señores —dijo-—. Hagan el favor de acompañarme. Creo que nuestro deber es encontrar el arma y entregarla a la policía.


  Hillburn y Katie permanecieron en la salita, cuidando el primero a la médium, que salía dolorosamente de su trance hipnótico. Los demás cruzaron el jardín, en busca de la cuarta ventana.


  ¡La cuarta ventana! Isabel las contó y experimentó una sensación de angustia. La primera era la del vestíbulo; la segunda, la del escritorio de Ciro Seine; seguía la del dormitorio conyugal, tercera. La cuarta correspondía a la habitación de Lucía Lema.


  Como la casa estaba edificada a cierta altura sobre el suelo, el alféizar quedaba a más de dos metros de altura. Seine hizo un esfuerzo por alcanzarlo, ayudándose con un salto, pero no tuvo éxito a pesar de su corpulencia. Tuvo que apoyar el pie en una saliente formada por el zócalo y aferrarse a la hiedra, con una mano. Con la otra hurgó, a tientas en las molduras del alféizar. Cuando saltó al camino de grava traía en la izquierda un objeto alargado que enseñó a los presentes: una plegadera común, de bronce, con mango tallado en arabescos, como las que se venden en cualquier papelería, pero bastante fuerte y puntiaguda para penetrar en el corazón de un hombre por entre dos costillas. En la hoja había unas manchas negras.


  Seine pasó la vista por el grupo.


  — ¿Alguno de ustedes sería tan amable que quisiera ir a llamar a un vigilante?


  Jerónimo Aballe se ofreció para la desagradable tarea.


  Isabel notó que junto a ella estaba Lauría.


  — ¿Qué me dice?—preguntó la joven, bajando la voz—. Hay que creer, parece.


  —No sea ingenua, Isabel.


  — ¿Por qué? —inquirió ella, pero el joven ya se había apartado y no podía oírla.


  Hubo que quedarse hasta que vino el agente, y luego un oficial de policía que los interrogó hasta el cansancio y acabó ordenándoles que permanecieran allí hasta que él obtuviera instrucciones dé sus superiores.


  Era muy tarde ya cuando Isabel consiguió abandonar la casa. Vanloo se ofreció para llevarla en su coche, junto con la médium e Hillburn. La muchacha no se atrevió a. rechazar el ofrecimiento, pero hubiera preferido ir sola. Por primera vez le repugnaban la mirada de vaca y los abominables anteojos de Katie. Desde el automóvil contempló, abstraída, a Eduardo Lauría, hasta que éste desapareció detrás de una esquina.


  A la mañana siguiente se levantó temprano, a pesar de todo. Temprano, para ella, eran las diez. Al abrir los ojos y recordar lo sucedido por la noche, se acordó también de que había prometido a Juan Ruiz comunicarle cualquier novedad que ocurriera en el Círculo.


  Pero estaba lejos de imaginarse la reacción que produciría en el procurador municipal su relato.


  Juan Ruiz la escuchó atentamente, sin interrumpirla, habiéndose limitado a pedirle que contara todo con sus menores detalles y desde el principio. Cuando ella concluyó de hablar, dijo él simplemente:


  —Está bien. Entonces no es lo que yo creía. Todo lo que pensé eran macanas. —Y levantando el tono—: ¡Y bueno! Gracias a Dios, al fin y al cabo... Es mejor así.


  Isabel trató de sacarle alguna explicación de sus palabras, pero nada obtuvo.


  —Después le explicaré —fué todo lo que concedió Juan Ruiz.


  Isabel saludó y colgó el tubo. En el otro extremo del hilo, el Arcipreste se había quedado mirando el aparato, inmóvil.


  —No era eso —murmuró—. No era eso. Estaba todo equivocado. Completamente.


  Luego, reaccionando de pronto:


  —¡Oh, Dios mío! ¡Sí era! ¡Lo que yo pensaba, pero al revés!


  Abrió un cajón y sacó las hojas de papel en que había anotado la lista de socios del Círculo y las planillas de asistencia a las reuniones. Repasó ésta en la parte relativa a las últimas sesiones, desde el regreso de Francisco Puente. Luego recorrió la lista de socios y fué tachando con un lápiz, sucesivamente, hasta que sólo quedó visible un nombre.


  —Clarísimo. ¿Cómo no me di cuenta? Cualquiera lo hubiera comprendido hace rato.


  Después descolgó otra vez el auricular y empezó a marcar el número correspondiente a la casa de Prina, pero abandonó el aparato antes de concluir el llamado.


  No volvió a pensar en el asunto durante dos días. El sábado por la mañana se encontró por casualidad con Isabel Blanco Díaz en la calle, y la muchacha le dió una noticia. Una noticia que no cambiaba en nada lo que él sabía y pensaba sobre el crimen y sobre el criminal, pero que lo decidió a explicárselo todo a Prina.


  PLANILLAS DE ASISTENCIA A LAS ULTIMAS


  REUNIONES DEL CIRCULO


  Sábado 3 de septiembre. — Presentes: Sra. de Verleye Paz, señorita Blanco, señorita Verdario, Vanloo, Aballe, Lauría, Puente, Eguire, Salinas, Hillburn, Seine, Malley.


  Miércoles 7. —Presentes: Srta. Blanco, Srta. Verdario, Vanloo, Lauría, Aballe, Eguire, Salinas, Hillburn, Seine, Puente, Malley. Ausente con aviso: Sra. de Verleye Paz.


  Sábado 10. — Presentes: Sra. de Verleye Paz, Srta. Verdario, Srta. Blanco. Aballe, Lauría, Hillburn, Salinas, Vanloo, Puente, Seine, Malley. Ausente sin aviso: Eguire.


  Miércoles 14. — Presentes: Sra. de Verleye Paz, Vanloo, Aballe, Puente, Lauría, Salinas, Eguire, Hillburn, Seine, Malley. Ausente con aviso: Srta. Verdario. Sin aviso: Srta. Blanco.


  Sábado 17. — Presentes: Srta. Verdario, Sra. de Verleye Paz, Srta. Blanco, Vanloo, Aballe, Lauría, Eguire, Salinas, Hillburn, Puente, Seine, Malley.


  Miércoles 21. — Presentes: Srta. Blanco, Srta. Verdario, Vanloo, Aballe, Puente, Lauría, Eguire, Salinas, Hillburn, Malley. Ausente con aviso: Seine. Sin aviso: Sra. de Verleye Paz.


  Sábado 24.—... (aun no se ha hecho el acta).


  


  XVIII


  JUAN RUIZ CONVERTIDO AL ESPIRITISMO


  Prina y Sandes estuvieron aquella mañana —la del sábado— en el sanatorio donde atendían a la Verdario. Luego de molestos trámites médicos lograron por fin hablar con la enferma, que ya estaba en condición de contestar a unas cuantas preguntas, muy pocas.


  Algunas más de las prudentes formuló el inspector, pero, el resultado no fué mejor por eso. Todo lo que pudieron sacar de Brígida, y en forma bastante incoherente, fué que se había caído por obra de Behemoth, que se le apareció cuando ella andaba paseando sobre el barandal, por indicación del diablito Asmodeo. Behemoth era inmenso y su cabeza llegaba a la altura de una casa de ocho o diez pisos; la bestia le tendió una mano, suavemente, como pidiéndole la de ella para estrecharla; ella se la dió y luego no recordaba más que el tirón brutal y la caída del pretil abajo. No había estado con ningún ser humano en la azotea, porque a ella le gustaba entendérselas sola con sus peligrosos visitantes sin carne ni huesos. Seguía esperando que Francisco Puente habría de aparecérsele para enseñarle dónde estaba escondida la plegadera.


  Sandes le mostró la que se había encontrado la noche del miércoles bajo la ventana de Lucía Lema.


  — ¿Conoce esto?


  Ella miró fijamente el objeto y pareció dudar.


  —No —dijo al fin.


  —Es la que usted busca —insistió Cambronne.


  —No —repitió Brígida.


  — ¿Cómo era la otra?


  —Era... era como... —dijo ella, y lo que siguió fué un tartamudeo de improperios e insultos que acabaron en un galimatías sin sentido alguno.


  Prina comprendió que no había nada más que hacer, y llamó a la enfermera.


  De bastante mal humor regresó a su casa y luego se marchó a Tribunales, dejando a Sandes que siguiera por su propia cuenta con las diligencias de rutina en que estaba empeñado aún el inspector, aunque con menos esperanzas cada día.


  Era casi la hora de cerrar el juzgado cuando le anunciaron el llamado telefónico de Juan Ruiz.


  — ¿Le gustaría una exhibición de espiritismo, Prina? —oyó que inquiría el Arcipreste—. Sí, eso es, una sesión como las que se realizan en la casa de Ciro Seine. Usted quiso asistir a una la otra noche ¿verdad?


  El secretario gruñó. No le gustaba acordarse de aquella noche, de Vanloo ni de Aballe.


  —Lo invito a presenciar una en mi casa ahora. He conseguido un excelente médium, tan bueno como Katie, o mejor. Vamos a tener raps, fantasmas y hasta manos de cera. ¿Vendrá?


  —¡Hum! ¡Qué está tramando usted! Sí, cuente conmigo. Pero aclare, qué es lo de la sesión de espiritismo.


  —Esté tranquilo. Lo que haremos será una demostración relacionada con los fenómenos que produce nuestra querida señorita Hays. Tengo motivos para creer que ha de interesarle. Si quiere traer a Sandes o a cualquiera otra persona de su confianza, me parecerá muy bien. Por mi parte tendré un par de invitados.


  Prina titubeó.


  —Oiga, Ruiz —dijo—. Supongo que no irá usted a charlar sobre el caso Puente delante de extraños.


  —Quédese tranquilo. No se hablará más que de cuestiones espiritistas, relacionadas, eso sí, con los fenómenos que ocurrían en la salita. Después que concluyamos, cuando se vayan los demás, quédese; tengo que hablar con usted largamente. ¿Qué le parece si vienen a las diez? Hasta luego, entonces.


  Apenas colgó Prina el tubo sintió la “chicharra” que usaba el juez para llamarlo.


  El Elefante Manso llevaba dos o tres días de buen humor, a pesar del cariz desesperante que estaba tomando el caso Puente. Como que no era él quien soportaría el descrédito de un crimen impune. Sus lacónicos comentarios abarcaban toda la gama de adjetivos, desde el “magnífico” al “muy bueno”, pasando por “espléndido”, “maravilloso”, “admirable”, “soberbio”, “gigantesco”. Hacía tiempo que no se le escapaba —y Prina deseaba que tardara bastante— un “perfecto”.


  Aprovechando ese favorable estado psicológico de su enorme y pachorrudo jefe, el secretario se animó a trasmitirle la invitación formulada por el Arcipreste.


  Al Elefante Manso no le agradaba mucho la intervención extraoficial de Ruiz en las diligencias sumariales. El sumario, por expresa disposición de la ley, es secreto, y Pérez Mandel profesaba especial devoción a este aspecto del Código. Pero dejaba hacer a Prina, confiando en su joven e inteligente secretario, cuyo padre era amigo suyo de tiempo atrás. Bamboleó la cabeza y se frotó lentamente la carnosa cara, haciendo crujir unos duros brotes de barba blanquecina que estaban pidiendo el paso de una hojita de acero.


  —Formidable —calificó—. Iremos.


  Las diez y cuarto eran, cuando llegaron a la casa de Ruiz, en Parque Patricios, detrás del Instituto Bernasconi.


  La mucama que salió a recibirlos los hizo pasar al comedor, donde había una pequeña reunión de personas, a tres de las cuales conocía ya Prina: Juan Ruiz, Isabel Blanco y Eduardo Lauría. De los otros dos, desconocidos para el secretario, uno era un sacerdote; el otro, un jovencito de dieciocho o veinte años, de aspecto tímido. La habitación estaba evidentemente preparada para algo raro. La mesa había sido retirada y sustituida por una de cocina, plegadiza, sobre la cual se disponían un calentador eléctrico, una cacerolita metida dentro de otra más grande, llena la primera de un líquido aceitoso y la otra de agua, como para calentar a bañomaría; y un balde también lleno de agua, en la cual flotaban algunos pedazos de hielo. En un rincón se había instalado un gabinete de cortinas negras, muy parecido al de la famosa salita de Ciro Seine, pero sin tarima.


  El encuentro con Isabel y Eduardo Lauría resultó bastante molesto para Prina, ahora que se encontraban todos en casa ajena y al mismo nivel, después de haber estado en la odiosa condición de jueces por una parte y sospechosos o testigos por otra. Cambronne pareció un tanto cohibido al ser presentado al sacerdote, como si temiera que fuera a conocérsele la hostilidad que alimentaba hacia la clerecía.


  —El padre Ortega —dijo Ruiz luego de las fórmulas, usuales— pertenece a la Congregación Salesiana, que se dedica, como ustedes saben, a la enseñanza. Para contribuir a la diversión de los chicos, se ha ejercitado en la prestidigitación hasta llegar a ser un excelente “mago”. Ignoro si alguno de ustedes ha oído hablar del padre Carlos María de Heredia, jesuita, autor de Spiritism and Common Sense y El espiritismo ante la ciencia —miró a Prina—, libros que encontramos en: la biblioteca de Francisco Puente. El padre Heredia tiene una habilidad extraordinaria para reproducir por medios naturales los más maravillosos fenómenos del espiritismo, y la utiliza para organizar de vez en cuando reuniones en las cuales muestra primero los efectos y luego los respectivos trucos, que sirven para demostrar la falsedad de las conclusiones espiritistas. El padre Ortega, por su parte...


  El sacerdote levantó una mano.


  —Basta —cortó. Frisaba en los cincuenta; era grande y sólido, un poco cargado, prematuramente, de espaldas—. Cuando ustedes gusten, empezamos.


  Ruiz indicó las sillas dispuestas en semicírculo, exactamente como en la salita. Se acercó a la ventana —un gran ventanal en forma de arco, a través del cual se veían las dos o tres luces encendidas aún en el vasto edificio escolar situado enfrente de la casa —y corrió un par de cortinas oscuras dispuestas para la operación que iba a realizarse. La mesa de cocina con los artefactos para el moldeado quedó en el medio, delante de la silla central, en la cual se sentó el padre Ortega.


  —Como primer número —anunció el clérigo— vamos a intentar una reproducción de manos de cera. Las apariciones de ectoplasma las dejamos para dentro de un rato. Ahora bien, supongo que es éste —tocó su propia silla— el lugar donde se sentaba la médium.


  —No, padre —repuso Isabel—. La médium se sentaba siempre en el gabinete. En el lugar correspondiente al que usted ocupa, cuando se obtuvieron las manos de cera, estaba Hillburn.


  El sacerdote puso cara de no entender.


  —Hillburn —aclaró Ruiz—, es el ayudante, el “manager” de la médium Katie.


  — ¡Ah!


  —En la sesión en que se obtuvo la mano de cera —agregó Isabel— no dejó por eso de aparecer el ectoplasma en el sitio y forma de costumbre. La mano se produjo después que el fantasma hubo hablado y explicado lo que iba a suceder esa noche.


  —Un momento —dijo el padre Ortega—. ¿Se interrumpió, pues, la sesión, para salir afuera y traer y disponer —señaló los objetos que había en la mesa— todas estas cosas?


  —No, padre. Ya estaban preparadas desde el principio.


  — ¿Así, pues, Katie y ese otro señor, sabían de antemano que iban a tener ese fenómeno?


  —Sí, padre. Katie lo había sabido..., ella lo dice, al menos —corrigió un tanto amoscada—, por revelación particular.


  — ¡Ah!


  —Bien —terció Juan Ruiz, con tono de speaker de radio—. Tenemos sobre la mesa los elementos necesarios para obtener el molde de una mano: parafina ya derretida y un balde de agua fría. El espíritu meterá la mano en la parafina, la sacará empapada en esa sustancia y la sumergirá en agua fría; luego volverá a repetir la operación dos o tres veces. Se obtendrá así una reproducción de la mano fantasma, hueca, como las que hemos visto todos o casi todos, y que no puede haberse moldeado sobre ninguna mano de carne y hueso. La mano humana no podría retirarse del molde, ustedes comprenden. En cuanto a fabricarla mediante la ayuda de dos conchas de yeso, como los moldeadores profesionales, ya sabemos que no puede hacerse sin que queden marcas. Por otra parte, no hay aquí ninguno de esos moldes, de yeso ni de otra sustancia, ni lo tiene el padre ¿verdad?


  —Les doy mi palabra —confirmó Ortega—. Hagan el favor de darse las manos unos a otros.


  Ruiz encendió una lamparita de velador, de luz roja, que alumbraba apenas la habitación desde una mesita situada en un ángulo, y apagó la araña.


  —Supongo que así hacían en la reunión aquella —dijo el salesiano—. Como ven, estoy completamente sujeto y no podría retirar ninguna de mis manos sin que lo advirtieran estos señores que están a mis lados —los señores eran el Elefante Manso a la derecha y Prina a la izquierda—. En cuanto a mi ayudante —se refería al jovencito tímido que lo acompañaba— se halla en el extremo del semicírculo y de nada me podría servir en este caso. Podríamos empezar a cantar, como se hacía allí, ¿no es eso?


  La voz de Isabel se oyó en la oscuridad. Prina alcanzó a vislumbrar el rojo perfil de la muchacha, cerca de la lámpara.


  —Sí, padre, pero el canto no lo sabemos todos.


  —No importa. Para el caso es lo mismo. Cantaremos cualquier otra cosa.


  Y entonó en voz baja: “La Farolera”.


  La canción se acabó y hubo que empezar nuevamente, con gran contrariedad de Prina, que estaba impaciente por ver el resultado de todo aquello. El secretario sentía en la suya la mano del cura, inquieta e intranquila, como la de un individuo nervioso, característica que no parecía corresponder a aquel hombretón de aspecto sereno y aplomado.


  — ¡Qué estará preparando! —pensó Prina, y su mano apretó más fuerte la diestra del sacerdote, para que no se le escapara ni medio segundo.


  En mitad del canto se oyó un ruido como de chapoteo. Prina aguzó la vista pero no logró distinguir nada en la masa confusa de sombras que era lo único visible, con trabajo, sobre la mesita.


  El chapoteo volvió a oírse un par de veces más. Después, silencio. Por fin sonó de nuevo la gruesa voz del salesiano:


  —Ya está. Gracias, queridos hermanos espíritus. Puede encender las luces, doctor Ruiz.


  La araña de seis brazos se iluminó súbitamente, dejándolos encandilados por un instante.


  Sobre la mesa estaban todos los utensilios: balde con agua, calentador, aparato de bañomaría, exactamente como antes del experimento, pero además había una mano de parafina blanca y espectral, que recordaba la de algún muerto de Poe o de Hoffmann.


  Prina soltó, por primera vez, la mano del cura, y tomó la extraña garra blanca, que no otra cosa parecía aquel objeto. Era igual a las que él había visto en las casas de Pandora Salinas y Ciro Seine, la última de las cuales fuera despedazada por Brígida la noche del martes. No tenía la más mínima señal de rebaba.


  La mirada del secretario pasó de la mano de parafina a las caras de Isabel y de Eduardo Lauría, únicos de los presentes que habían tomado parte alguna vez en auténticas sesiones espiritistas. Sandes también los observaba, con socarrona mirada de sabueso, casi de soslayo. La joven estaba maravillada y lo demostraba sin reticencias. Lauría permanecía impasible, sin que pareciera afectarlo la demostración de que lo que había venido creyendo durante tanto tiempo —así pensaba Prina— era una farsa que estaba al alcance de cualquier mortal.


  De entre el coro de comentarios que siguió, se destacó, como siempre, la voz de Isabel:


  —Ahora tiene que decirnos cómo lo hizo, padre.


  El sacerdote rió.


  —Dentro de un rato. Primero haremos otra prueba, si ustedes gustan. Un poco de ectoplasma. ¿Sacamos esta mesa, doctor Ruiz?


  Entre él y el Arcipreste llevaron el mueble a un rincón, con cuidado de no romper la frágil mano. Ruiz salió de la habitación y volvió trayendo otra mesa, pero ésta más pequeña, circular y de tres patas. La colocó en medio del semicírculo, donde había estado la primera.


  —Una mesa como las que se usan en las sesiones, ¿eh? —preguntó el padre Ortega.


  Se acercó al rincón donde estaban las colgaduras negras y las entreabrió.


  —Si alguien desea revisar esto... ¿No? Les aseguro que no hay ninguna trampa en el gabinete. Tampoco tengo sobre mi persona nada que pueda servir para un truco. Les doy mi palabra de eso. Juego limpio, señores. Ni fraude ni violencia, como en las elecciones de la Provincia. Ahora, claro, para estar en mi papel de médium necesitaría un par de peinetas. No hay médium digna de tal nombre que no lleve peinetas.


  — ¿Peinetas? —saltó Isabel—. Katie no las usa, padre. Ahora no están de moda.


  —Es que Katie será una médium moderna, de último modelo. Yo soy de estilo clásico. En fin, nos arreglaremos sin peinetas, si no las hay. Eso sí, voy a cambiarme los zapatos, si ustedes no se oponen. ¿Me los alcanzas, López?


  El muchachito tímido salió y regresó con un par de zapatos comunes, en apariencia nuevos. El padre Ortega los tomó y los exhibió ante la reducida concurrencia.


  —Si quieren ustedes examinarlos... —los volvió boca abajo y los sacudió fuertemente, luego metió la mano dentro, repetidas veces. Isabel primero, luego Lauría y finalmente Prina y Sandes, hurgaron también en los zapatos sin hallar nada sospechoso.


  Ortega se ocultó tras las cortinas negras, se cambió en un momento los zapatos y dejó a un lado el par que se quitara. El permaneció en el gabinete, con las cortinas descorridas.


  —Podemos comenzar. López, ven e hipnotízame.


  El secretario del singular médium se acercó al gabinete, hizo unos pases, y los presentes vieron al cura echar hacia atrás la cabeza y comenzar a respirar ruidosamente. López cerró las cortinas y volvió a su asiento. Las luces se apagaron una vez más y Juan Ruiz entonó el consabido cantito preparatorio, que ahora era un tango.


  Lo que siguió fué una réplica exacta de lo que conocían por experiencia dos de los presentes, y por referencias o lecturas los otros: las cortinas del gabinete que se entreabrían; la blanca línea vertical que aparecía e iba cobrando anchura poco a poco, hasta formar un rostro rodeado de pliegues confusos, como “celofán” arrugado; los raps o golpecitos que parecían salir de la mesita de tres patas, y que esta vez respondían, por sí o por no, a preguntas triviales que Juan Ruiz formulaba, representando el papel de Vanloo.


  Finalmente, el aparecido comenzó a encogerse, como en las auténticas sesiones, hasta que desapareció del todo. Pero la luz no se encendió. La voz del padre Ortega anunció, en cambio:


  —No se levanten. Un momento más, por favor.


  El fantasma se empezó a formar nuevamente, pero no llegó a hacerlo por completo esta vez. Un segundo hilo de ectoplasma apareció a un costado de las cortinas, se hinchó rápidamente y formó una cara, bastante confusa, al tiempo que la primera se reducía hasta desaparecer. Una o dos preguntas, con sus respuestas telegráficas, por sí o por no, y la segunda visión se encogió a su vez hasta reducirse a un trazo vertical que se esfumó pronto.


  Sonó un “clic” y se encendió la luz. El padre Ortega abandonó su gabinete sin presentar mayores rastros de haber despertado de un “trance” hipnótico.


  — ¿Era así, más o menos, lo que veían ustedes en las reuniones? —preguntó el cura.


  —Exactamente, padre —respondió Lauría—. La primera parte, sobre todo. Ese cambio de aparición no se produjo sino alguna que otra vez, muy rara.


  —Dos veces, para ser más exactos —aclaró Lauría.


  — Supongo que ahora explicará cómo lo hizo —inquirió Isabel.


  El curioso médium de sotana sonrió.


  —Siéntense, por favor. Permítanme primero que vuelva a cambiarme los zapatos.


  Desapareció una vez más detrás de las cortinas y trajo en la mano el par de zapatos nuevos que usara durante la experiencia. Dejó uno de ellos sobre la mesita de tres patas y sostuvo el otro en la diestra.


  — ¿Ven? —volvió el zapato boca abajo—. Adentro —metió la mano— no hay nada. Existe, claro está, una pequeña trampa, pero no está ahí.


  Se oyó un leve chasquido y el tacón del zapato se abrió como una caja; la suela se había desprendido y colgaba sujeta por un gozne. Del escondrijo cayó al suelo un puñado de sustancia informe y blanquecina.


  —Gasa —dijo el padre Ortega—, Gasa, sencillamente.


  Y a una objeción que no se atrevía a formular Isabel, replicó:


  —Les di mi palabra de que no llevaba ninguna trampa sobre mi persona, y era verdad. Los zapatos me los cambié después. Ustedes los examinaron, por otra parte.


  Abrió el tacón del segundo zapato, del cual salió otro puñado de gasa y también un trozo de papel de seda plegado en innumerables dobleces, y en el cual, una vez extendido, pudieron ver la figura de un rostro: el que había aparecido en la oscuridad momentos antes.


  —En el zapato —explicó el salesiano— porque no hay peinetas. Por esto llevan peinetas casi todas las médium, aunque no se usen actualmente esos adminículos. Es increíble la cantidad de gasa que puede encerrarse en una peineta hueca. Burdo ¿verdad? Y sin embargo se han visto cosas más torpes todavía.


  — ¿Y la mano de cera? —insistió Isabel.


  —Ya llegamos. La mano de cera, el maravilloso fenómeno, es de una sencillez que una vez conocida pasma. Vean.


  Metió la diestra en el bolsillo de la sotana y sacó un vulgar guante de goma, delgado, de los que se usan en medicina. Después volvió a enchufar el calentador para reblandecer de nuevo la parafina, que se había endurecido un tanto. Esperó unos instantes y luego sumergió el guante en el agua fría, lo llenó, lo alzó, colgado por los bordes, y lo hundió en la parafina fundida.


  Al retirar el guante, se había formado sobre él una capa blanca, sólida. El sacerdote repitió la operación tres o cuatro veces, hasta que la cáscara de parafina tuvo la consistencia necesaria; entonces vació el guante y retiró el blando pedazo de goma, dejando sobre la mesa una réplica exacta de la mano obtenida en la “sesión” momentos antes.


  —Pero... —el secretario veía y no acababa de entender—. ¡Pero yo tenía sujeta su mano derecha, padre, y el doctor Pérez Mandel su izquierda! Usted no se soltó de mi mano; no se podía soltar, porque lo tenía bien sujeto.


  Ortega sonrió.


  —A mí no me tenían sujeto ustedes. Al principio, sí, poro luego no tal. Ustedes se sujetaban mutuamente. Es muy fácil, con un poco de práctica, en la oscuridad y cuando las víctimas de la broma están enfrascadas en la observación o espera de otra cosa muy interesante. Es el procedimiento usual de los médium... o de sus ayudantes, como Hillburn, en este caso.


  Isabel trató de probar, jugando, si entraba su mano por el hueco de cera, y lo único que consiguió fué hacer saltar en pedazos la blanca muñeca. El resto de la mano se desprendió de los dedos de la muchacha y cayó al suelo, donde acabó de reducirse a añicos.


  —La mano de Oscar Wilde —murmuró Lauría.


  XIX


  LAS CUATRO TEORÍAS DE JUAN RUIZ


  —Bien —dijo Aquiles Prina cuando se hubieron despedido el padre Ortega y su ayudante por un lado, y por otro Isabel y Eduardo Lauría—. Detrás de esta exhibición de magia, divertida por otra parte, tiene usted preparado lo que se ha estado guardando tanto tiempo. Desembuche ahora.


  Juan Ruiz se sacó los anteojos y empezó a limpiarlos, gozando íntimamente con la curiosidad que suscitaba. Frente a él, sentados en las mismas sillas en que asistieran a la paródica reunión espiritista, se hallaban el inspector Sandes y Amaranto Pérez Mandel, por mal nombre el Elefante Manso.


  El enorme juez de instrucción no ocultaba el interés que sentía, y que se revelaba en él solamente por un arqueamiento especial de las cejas, una de las cuales, la derecha, bajaba un tanto, haciendo entornar el correspondiente ojo. Desde que llegara a casa del Arcipreste sólo había abierto la boca tres o cuatro veces, para saludar o arriesgar algún comentario, nunca más largo de media docena de palabras. Sin embargo, estaba atento y su cerebro trabajaba penosamente, tratando de sacar conclusiones de lo que había visto. A veces, quien no lo conocía bien lo consideraba tonto o poco menos, pero no había tal: detrás de su pasividad aparente, Su Señoría poseía una inteligencia sólida, aunque lerda. Prina solía decir que el Elefante Manso tenía en la cabeza un relantisseur.


  —Algo más hay, sí —concedió el Arcipreste—. El padre Ortega se ha olvidado, a propósito, de un pequeño detalle que faltaba, el más importante. Me encargó a mí de mencionarlo, ahora que nos hemos quedado nosotros solos. Si lo he hecho venir, Prina, y he permitido que se molestara también usted, doctor Pérez Mandel, fué para mostrarles algunas pamplinas espiritistas que servirán para que ustedes comprendan ese detalle. Pero antes creo necesario exponerles el razonamiento que me llevó hasta la conclusión que ahora les diré.


  Miró a Sandes y comprendió que la cara de cuchillo del inspector escondía un secreto desdén, si no algo de envidia profesional al advenedizo que se permitía hablar así de “conclusiones”. Se excusó:


  —Todo esto es muy molesto para mí. Ya le he dicho a Prina que no me tengo por esa cosa tonta que se llama “un detective aficionado”. No creo que un par de conjeturas y cuatro nociones de psicología positivista basten para resolver misterios policíacos, salvo en algún caso de excepción. La experiencia y la técnica, ustedes lo saben mejor que yo, son indispensables, y, el aficionado no las tiene. En el caso Puente, sin embargo, se daban una serie de circunstancias de un orden “técnico” particularísimo —señaló las cortinas negras—, del cual, casualmente, entendía yo un poco.


  “Desde el principio, como ustedes recuerdan, cuando vi que el asunto tenía sus relaciones con el espiritismo, me incliné a creer que se debía buscar en esta aberración intelectual la explicación de todo. Por supuesto, eso no era sino un prejuicio, un puro “palpito”, explicable en cualquiera que haya leído dos o tres libros sobre la secta, escritos por gente sensata. Mucho más razonable era, por ejemplo, preguntarse qué significaba la extemporánea y grosera reacción de Guillermo Eguire cuando le ofrecí mis servicios profesionales, desaguisado que todavía me da ganas de pegarle una —cerró el puño— en un ojo. Luego me dije que esa actitud do Eguire podía hacer pensar en cualquier otra cosa que en la culpabilidad del sujeto: la antipatía, celos tal vez, que posiblemente me profesaba desde antes, por mi amistad con su novia, amistad del todo inocente por otra parte —no se sonría Prina—, su malísimo genio y también, sin duda, el mal humor que lo poseía en aquel momento en que llegaba a una casa con esperanzas de cobrar un pagaré y se encontraba con tan molestos y hasta peligrosos trámites judiciales. Cuando empecé a leer, en el vestíbulo, las revistas .de espiritismo que recibía Puente, me vino a la memoria el libro del doctor Viollet sobre la locura. Por eso traté de llamarle la atención —miró a Prina— hacia ese punto, aunque sin insistir, porque no tenía certeza ninguna, ni podía tenerla.”


  —“Tome por el lado de los espíritus” —repitió el secretario.


  Juan Ruiz asintió con la cabeza.


  —Esa fué la primera teoría, la del loco peligroso. Sin embargo, ya cuando examinamos la biblioteca de Francisco Puente, noté otro detalle que me pareció de interés, y se lo señalé, ¿recuerda?, aunque no acababa de comprenderlo, ni empezaba siquiera.


  —Habló usted de las fotografías.


  —Las fotografías eran curiosas, es verdad, pero no eran lo más interesante. Don Cayetano tenía bastantes libros, de espiritismo muchos de ellos. Otro importante renglón lo formaban las novelas policiales. De espiritismo había un anaquel casi lleno, pero dividido en dos sectores opuestos. Unos eran los de siempre, usuales en toda biblioteca metapsíquica: desde Alan Kardec hasta lo más bajo de la escala, sin excluir una “Vida de Jesucristo dictada a la médium X, la cosa más absurda y falta de seriedad que existe, sin tomar en cuenta su insolencia. Los otros, una media docena o más, estaban escritos por autores del campo opuesto, católicos algunos, otros no, pero todos abiertamente hostiles a la secta. Tenía hasta A magician among the spirits del famoso prestidigitador Houdini. Ahora bien: entre estos autores, unos admiten la autenticidad de los fenómenos, atribuyéndolos a intervención diabólica; otros la niegan; todos, sin embargo, convienen en que una parte importante, por lo menos, de esas presuntas maravillas, son producto del fraude. Y pues ¿qué hacían estos libros en la biblioteca de un espiritista convencido, como lo era Puente, a juzgar por las fotografías con que empapelaba su cuarto? Una deducción se imponía —teoría número dos—: que Francisco Puente había comenzado a dudar, que tenía recelos sobre la buena fe de sus fantasmas; que acaso hubiera descubierto alguna martingala.


  “Esto último suele ser difícil y raro, como no se haga en los comienzos de la actuación metapsíquica de cada cual. Es característica en los espiritistas la evolución que sufre su credulidad. Al principio suelen tener cierto espíritu crítico, el natural de cada uno; es frecuente, con todo, aun en casos como el de Crookes, por ejemplo, tan hábil observador científico en otros órdenes, que falte técnica en la observación; más adelante la credulidad crece hasta anular todo sentido crítico y hacer admitir cualquier cosa; aun las más absurdas.


  “Francisco Puente, sin embargo, podía muy bien ser una excepción a la regla. Y estaba en lo posible, en el supuesto de que hubiera desconfiado y acabado por descubrir alguna treta de la médium, que su curiosidad le hubiera costado la vida. Era una hipótesis un poco melodramática, pero que merecía tenerse en cuenta.


  “Recuerdo que le dije algo de eso a Prina en el “Tokio”, el pasado lunes, pero yo mismo no concedía importancia a esos detalles. Ustedes estaban trabajando sobre bases firmes, y lo otro eran meras vaguedades. Le llevé el librito de Viollet (que, entre paréntesis, espero me devuelva cuando se acuerde) sin sospechar cuán oportuno había de resultar. Al hablarme usted de Darwin Salinas, la primera teoría, la del loco, volvió a tomar cuerpo. Esa tarde hubiera jurado, aunque no se lo dije, que Salinas era el criminal.


  —Y yo también —admitió Prina.


  —Con todo, la visita a la casa de Seine, y la formidable reconstrucción del mismo ideada por usted, inspector —Cambronne se hinchó visiblemente— me hicieron descartar como sospechoso a Salinas. Era evidente que el crimen no se había cometido en la salita, o por lo menos no en la forma en que se nos quería hacer creer. El asesino preparó aquella mise en scène después o antes de trasmitir el pretendido mensaje espiritista a Salinas, y si éste hubiera sido el culpable no habría llamado la atención sobre su persona de tal manera.


  “Sin abandonar la teoría del loco, podíamos recurrir también a otro supuesto. Yo sabía, por Isabel, que había entre los miembros del Círculo una segunda cabeza descompuesta: una mujer, Brígida Verdario, que tenía también alucinaciones, aunque de otra índole que las de Salinas. Pero en nuestra visita a la calle Virrey del Pino habíamos sacado (había sacado usted, inspector, quiero decir) bastantes conclusiones como para dejar de lado a los orates. Aquello era obra de un cuerdo, no me cabía duda.


  “En esa visita, y en la que hicimos luego a Pandora y al cuasi matrimonio Hillburn, empecé a notar algunos detalles que me llamaron la atención. Aquí entran mis cuatro nociones de espiritismo. Por lo pronto, las manos de cera. La obtención de esa clase de moldes, ya lo ha dicho el padre Ortega, es rara en las sesiones, y pasa por ser muy valiosa. Sí, ríanse ahora que han visto la prueba; no se reían así antes de hoy. Yo también estaba absolutamente seguro de que era un fraude, pero no podía adivinar la trampa. Los médium no suelen abusar de ese fenómeno, que requiere destreza, se presta demasiado a ser descubierto y no conviene tampoco desprestigiar con su repetición frecuente. Por otra parte, la especialidad de Katie Hays no es ésa, sino que en todas o casi todas las sesiones producía invariablemente una cara de ectoplasma que se comunicaba con los presentes por medio de raps o golpecitos. Pues bien: una noche, sin otro aviso previo que cierto mensaje privado recibido de los espíritus, Katie se presenta con un juego de chirimbolos como ésos —indicó los que había en la mesa— y logra dos manos de cera perfectas.


  —La noche en que yo pretendí presenciar una sesión, y fui expulsado como un perro —dijo Prina.


  —Como echan a cualquiera que no sea “persona grata” al médium, y no sepa oír, ver (sin mirar demasiado) y callar. Por esa razón echaron del círculo a uno de los socios, a quien ninguno de nosotros conoce: Pedro José Zelaya. Vean el cuaderno de actas.


  “Como les digo, el vigoroso repunte de miss Katie me interesó, aunque sin que le pudiera encontrar relación con el crimen. En efecto: desde la inauguración de las sesiones, allá por principios de abril, la médium había venido obteniendo materializaciones, noche a noche, como una costumbre. Luego se registran dos sesiones en que no logró obtener nada, y en la segunda de las cuales le dió un patatús, real o ficticio, probable consecuencia de su fracaso. Esto último ocurrió justamente la noche en que fué asesinado Francisco Puente. Ahora bien, la noche siguiente, sábado, fué aquella en que se obtuvieron las famosas manos de cera.


  “Esa circunstancia, los razonamientos del inspector, y otra cosa que recordaba desde una conversación que tuve con Isabel Blanco y que en seguida les diré, me inclinaban a olvidar las dos teorías primeras, la del loco y la del espectador indiscreto. Y al salir de casa de Katie las deseché del todo; fué cuando ustedes me contaron que habían encontrado unos trozos de gasa —recalcó la palabra gasa— en la habitación de Francisco Puente.


  Prina lanzó un largo silbido. El Arcipreste alzó un dedo, aprobando.


  —Ahora lo comprende, ¿verdad? Sí, entonces surgió una tercera teoría, que daba explicación clara a varios hechos: primero, los libros antiespiritistas de Puente; segundo, la circunstancia de que no existieran móviles visibles para el crimen. De ser cierta aquella tercera teoría, los móviles había que buscarlos en el pasado. Pero era una idea muy vaga, y para orientarme le pedí a usted el cuaderno de actas de las sesiones.


  Se levantó, y de un cajón de la mesa de cocina extrajo una carpeta para encuadernar, de las que usan los escolares.


  —Copié los principales datos en estas hojas —prosiguió—. Pongan atención porque esto es un poco enredado.


  “La historia de las sesiones de miss Katie en la casa de Ciro Seine puede resumirse de este modo:


  “En primer lugar, una serie de apariciones que se repiten por dos o tres noches cada una y se hacen llamar Hildegarde Olson, Enrique Caruso, Ernesto Conrado Schneider, Di Giovanni, Lolita; una de ellas tiene relación más directa con el Centro pues es. la madre de Marta Nora, esa de las haches y los diecisiete apellidos.


  “Luego viene Rajh Singh, el príncipe hindú, que continúa apareciéndose por espacio de seis reuniones. Parece, vemos, como si Katie progresara. A continuación, Oscar Wilde.


  “Estamos ya en pleno espiritismo superior. Las comunicaciones, o preguntas comunicaciones, hechas por el espíritu de Wilde a la médium inglesa Travers Smith, en Inglaterra, han sido tema de dos libros, cuando menos, que yo sepa. Oscar Wilde comienza a asistir a las reuniones de la calle Virrey del Pino y continúa, a su modo, con aquellas revelaciones de antaño.


  “Pero no las concluye, ni siquiera las da por concluidas. Las visitas del autor de “Salomé” se interrumpen de modo inesperado y repentino, y su interrupción coincide con... con el regreso al círculo de Francisco Puente, que había estado enfermo varias semanas. La noche en que vuelve Puente se produce la última aparición de Oscar Wilde.


  “En la reunión siguiente, estando presente don Cayetano, ocurre por primera vez el fenómeno que reprodujo aquí el padre Ortega; un fantasma que empieza a formarse y en mitad de su evolución se queda como detenido. Otro espectro se forma a su lado y crece rápidamente a medida que el primero disminuye. El fantasma que resultó vencedor en esta curiosa lucha de ectoplasmas era el presunto espíritu de cierto individuo que cometió un asesinato en el Brasil, hace once años, y luego vino a morir en Buenos Aires, de cáncer, hace nueve.


  “Nicanor Sánchez, que tal era el nombre de este espíritu, se presenta de nuevo en la reunión siguiente, pero esta vez lo hace sin ser precedido por un primer fantasma fracasado. Hay otra reunión más así; en total son tres las sesiones en que aparece el tal Sánchez. No deja de ser curioso cómo insiste el espíritu en describir los detalles horripilantes de su enfermedad. También en esas tres noches estaba presente don Cayetano.


  “Después, durante dos reuniones, como dije, no se produce nada. Fracaso completo de Katie, que culmina con el patatús de marras. Luego el repunte: las manos de cera.


  “Concuerden todo eso con los libros de Puente y sobre todo con las gasas que encontraron ustedes en su habitación. Añadan el misterio que rodea la vida anterior de don Cayetano, del cual no sabemos casi ni dónde vivió ni qué hizo hasta hace pocos años. Y pongan encima lo que yo no ignoraba, y ustedes conocen ahora, sobre la facilidad con que pueden fraguarse fantasmas con un poco de gasa y otro poco de habilidad manual.”


  —Voy comprendiendo —dijo Prina.


  Sacó un paquete de cigarrillos y lo hizo circular. El Arcipreste eligió el suyo y continuó:


  —El método de monsieur Lecocq, el famoso detective de Gaboriau, me ha parecido siempre excelente. Es perfectamente científico, por otra parte. Un hecho cualquiera, que puede ser ínfimo, le sugiere una teoría. Trabaja en ella y la elabora; hasta aquí el artista. Después la confronta con la realidad; ahora el hombre de ciencia. Si la teoría tropieza con un hecho, por mínimo que sea, es que no sirve y hay que buscar otra.


  “Mi tercera teoría coincidía hasta entonces con todos los hechos conocidos. Era ésta:


  “Todos los espectros, menos uno, habían sido fraguados por Katie, del modo que yo conocía y que acabamos de ver. Con la mayor buena fe del mundo, miss Hays desembaulaba de los tacones o de las peinetas (convendrá que ustedes revisen los tacones; a mí no se me ocurrió la otra noche sino buscar peinetas, que son los escondrijos mencionados por Heredia y Palmés en sus libros), desembaulaba, digo, sus gasas y papeles de seda, y sacaba a luz los esperpentos. Pero el espíritu de Nicanor Sánchez tenía otras características. Yo hubiera jurado que no era producto de Katie.


  El inspector Sandes dió un respingo. El Arcipreste sacudió la mano una o dos veces como diciendo “espere un poco” y siguió:


  —No era cosa de Katie. El estilo era diferente; eso del fantasma que aparece y desaparece y la segunda visión que lo reemplaza. Las fotografías (hay una en la salita y otra en el cuaderno de actas) muestran una materialización bastante inferior a las de los otros espíritus de la serie. La cara de Sánchez es muy imprecisa, apenas si se distinguen las facciones; además, carece de manos, no pasa de ser una cabeza.


  — ¿Decadencia de Katie? Tal vez. La decadencia va “in-crescendo”: desaparecido Nicanor Sánchez, vienen esas dos reuniones estériles, a ella, Katie, que nunca había fallado. Por fin, el súbito y admirable repunte: la mano de Oscar Wilde, cuyas revelaciones, ténganlo presente, habían quedado suspensas sin motivo, aplicación ni despedida alguna.


  “Todo hacía presumir que a Katie se le había aparecido de veras (por lo menos desde su punto de vista) un fantasma.


  “Se le apareció (sólo Dios, Katie, y acaso también Hillburn) sabrán con cuánta sorpresa de ella, en momentos en que la Hays empezaba a desplegar sus trampantojos. ¿Se creyó ella médium de verdad? ¿Pensó que aquella segunda masa blanca tenía el mismo origen que las de ella, es decir, un par de manos hábiles? No sé, ni nos importa. Lo cierto es que en la reunión siguiente ella no llevó gasas, y si las llevó, no llegó a emplearlas, sino que esperó que apareciera motu proprio el espíritu.


  “En la cuarta sesión (contando desde la primera en que apareció el espíritu de Nicanor Sánchez) fracasó el ectoplasma; no se produjo nada. En la quinta, ídem, con el agregado de que la pobre Katie no tuvo más remedio que representar una pataleta. Y para la próxima vez se trajo, sin aviso previo y alegando que se lo habían anunciado privadamente los espíritus, lo necesario para hacer una sesión monstruo que redimiera su decaído prestigio.


  “Todas estas suposiciones serían gratuitas si no las refrendaran otros detalles bien concretos. Las gasas de Francisco Puente por ejemplo, y sus libros. Estos últimos sugerían —ahora— que después de iniciado en el espiritismo y ya con una regular erudición en la materia, don Cayetano había comenzado a estudiar también los entretelones, la manera de preparar las trampas, con el fin de armar él también una.


  “Estaba además la coincidencia de la fecha. Francisco Puente, según el cuaderno de actas, se reincorporó al Círculo el sábado 3, después de casi dos meses de enfermedad. Esa noche se interrumpen de pronto las revelaciones de Oscar Wilde. A la reunión siguiente, del miércoles 7, se hace visible como la primera vez el espíritu de Nicanor Sánchez. Y en las tres sesiones en que éste se aparece, está presente también don Cayetano.


  “No olvidemos quién es, quién fué, mejor dicho, en su vida terrena, Nicanor Sánchez; un asesino. Cierto es que el detalle no es raro tratándose de Katie, entre cuyos clientes de ectoplasma figuran una prostituta, un contrabandista profesional, un invertido y un descuartizado. No olvidemos tampoco la insistencia del tal Sánchez en hablar de su muerte, en relatar su muerte, en querer hacer creer que ha muerto. Estas dos circunstancias (proporcionaban un móvil del crimen: el chantaje, o bien la venganza. Puente, que en el pasado se llamara Nicanor Sánchez, había encontrado entre los asiduos del Círculo a algún antiguo conocido, y temía ser reconocido por él. Por eso había fraguado las tres apariciones de su propio espíritu: para hacer creer que estaba muerto a quien sospechaba o sabía lo contrario.


  “El método no era muy difícil; lo ha aplicado, aquí delante de nosotros, el muchachito ayudante del padre Ortega. ¿Ven ese cuadro? —señaló uno de regular tamaño, colocado en la pared lateral, a dos palmos de las cortinas del gabinete—. Detrás están las gasas y el papel de seda que sirvieron hace un momento para fraguar el segundo fantasma, semejante al de Nicanor Sánchez. Vean.


  Se levantó y enseñó el dispositivo. Un extremo del trampantojo estaba fijo a la pared, detrás del cuadro, con una tachuela; de la otra extremidad partían dos largos hilos de coser, negros; uno quedaba también detrás del cuadro; otro pasaba por una pequeña argolla improvisada con un alfiler y enganchada en las cortinas negras. Ruiz tomó ambos extremos y se sentó en una de las sillas del semicírculo.


  —Miren —dijo—. Tiró del hilo que pasaba por la argollita, y la gasa, con la cara pintada, comenzó a aparecer en el borde del marco. Hizo lo propio con el otro extremo y la “aparición” volvió a esconderse donde había estado. —Esto me lo enseñó el padre Ortega, y presumiblemente es así como obraba nuestro hombre, aunque bien pudo hacerlo de otro modo. El “fantasma” podía quedarse detrás del cuadro hasta otra reunión; todo lo que había que hacer cada vez era enganchar disimuladamente este alfiler, con su hilito en las cortinas negras. Nada difícil para un hombre que tiene verdadero interés en hacerlo. Hay en la salita de Seine una fotografía grande, de Rajh Singh, ¿se acuerdan? cerca del gabinete. Ustedes dirán que para tirar de los hilos se necesitaba tener las manos sueltas, pero eso, ya lo hemos visto, no es problema, como tampoco lo es el imitar los golpecitos.


  Ruiz hizo una pausa. El Elefante Manso miraba al techo y digería laboriosa pero seguramente lo que iba oyendo. Sandes alargó aún más su larga cara, en una mueca socarrona.


  —Temía una denuncia, tal vez una venganza o un chantaje —concedió—. Hasta ahora vamos bien. Pero ¿quién fué? ¿Y mi reconstrucción del caso?


  —Se yuxtapone perfectamente con mi teoría, inspector. El asesino cometió el crimen en su casa, probablemente; luego se llevó el cuerpo en automóvil, lo tiró en la calle, más tarde tuvo miedo al ver que nos orientábamos hacia su círculo, preparó la comedia de la sangre y habló con Salinas para desviar nuestra atención, no del grupo, sino de sí mismo. —Cambronne pareció sentirse aliviado—. En cuanto a la persona del culpable, no era tan fácil.


  “A1 principio calculé que tendría que ser uno de los que ingresaron al Círculo después del 13 de julio, fecha de la última reunión a que asistió Puente antes de dislocarse el pie. Porque cualquiera de ellos, al regresar don Cayetano últimamente, lo verían por primera vez en la salita y al reconocerlo sobrevendrían las consecuencias que sabemos. Los demás, los socios viejos que ya habían tratado a Puente en casa de Seine durante catorce o quince sesiones, antes de que éste se enfermara, no era presumible que hubieran guardado para tan tarde el propósito de matarlo; tampoco era de creer que Puente hubiera dejado retrasar tanto sus engañifas. Los primeros (los que ingresaron después de lesionarse Puente) eran Darwin Salinas, Pandora, Brígida Verdario, Isabel y Eduardo Lauría. Descarté, por mi parte a Isabel y a Salinas; el primero por su locura y por lo que ya hemos hablado antes, y a la chica porque la conozco bastante y no la creo capaz de ese crimen, aunque de “un” crimen, lo sea, sin duda como lo somos todos. Quedaban la Verdario, que cojeaba, yo lo sabía por Isabel, de la misma pierna que Salinas, y Eduardo Lauría.


  “Quedaba también, y me acordé más tarde, el chivo ese, Aballe, el de la barba cortada a imitación de la del Cristo del Greco. Aballe estuvo ausente del centro “con licencia” como ellos dicen, desde antes que ingresara Puente hasta después que éste se enfermó, es decir, no vió a Puente (en la calle Virrey del Pino, al menos) hasta que éste regresó al círculo después de curado.


  “Cabía también con todo, la posibilidad de que el asesino estuviera entre los que trataron a Puente durante el tiempo que asistió a las reuniones antes de enfermarse. El reconocimiento, por parte de Puente o del otro, podía haber sido tardío o bien indirecto, a consecuencia de una denuncia de tercera persona. En este caso había que agregar a la lista varios nombres más, aun eliminando a Vanloo, Hillburn y Katie, que se quedaron en la casa la noche del crimen, y a los cuales ya descartó usted, inspector. Esos nombres eran los de Malaquías Malley, Guillermo Eguire y Eduardo Lauría. Hágame el favor, Prina.


  El secretario le alcanzó la caja de fósforos, que había quedado sobre la mesita de tres patas. Juan Ruiz volvió a encender, con gran cachaza, su cigarrillo extinto. Prina estalló:


  —Pero..., pero... ¿por qué demonios no me dijo a mí todo?


  El Arcipreste lo miró fijamente por entre los párpados entornados; tenía la cara calma de siempre, pero un poco más congestionada.


  —Algo le dije —contestó—. Además, todo eso no nos permitía ni a usted ni a mí descubrir la identidad del asesino. Saber cómo y por qué mataron a la víctima interesaba menos que saber quién lo mató. Además, me dió miedo.


  — ¿Miedo?


  Ruiz replicó con otra pregunta.


  — ¿Usted conoce a Lucía Lema?


  —Sí —la expresión de Prina cambió—. Un poco.


  —La conoció con ocasión de este asunto, ¿verdad? Bien; yo la he tratado tanto como usted, menos tal vez, pero no profesionalmente sino en sociedad. He hablado con ella unas pocas veces. Y si hay alguna mujer por quien siento respeto y lástima es ella. ¡Y esa fuga! Esa fuga sugería que algo tuviera que ver Seine en el asunto Puente, a pesar de su excelente coartada, que sólo servía para él y no para un posible ejecutor material, a sus órdenes. Yo sabía que ella sufre desde hace tiempo con lo que sucede en su casa, pero no podía saber si su intempestiva salida, a esas horas, la noche del sábado, justamente la noche en que se estrelló Brígida Verdario, se debía o no a algún otro motivo ignorado por nosotros y relacionado, de un modo u otro, con el crimen. Y, Dios me perdone, pensé también que acaso ella...


  Calló como si no supiera qué decir. El Elefante Manso estaba cruzando miradas significativas con Sandes.


  —Usted tenía el deber... —saltó Prina.


  —El deber no —corrigió Juan Ruiz suavemente—. Yo no, al menos. Si se hubiera tratado de algún criminal especialmente peligroso, en serie, de Di Giovanni o de Jack el Destripador, no lo niego. El caso no era ése.


  Prina estaba irritado y no lo ocultaba. En cuanto al Elefante Manso, su rostro no expresaba sino pachorra, pero Ruiz vió que los nudillos de Su Señoría se ponían blancos. Pérez Mandel se levantó.


  —Perfecto —dijo, y la palabra sonó como un chasquido—. Le agradezco tanto su divertida sesión de magia, doctor; he pasado un rato muy entretenido. ¿Vamos, Prina?


  El secretario y Sandes se miraron, sin decidirse. Juan Ruiz los contuvo con un ademán, tranquilo como si nada fuera con él.


  —Por favor, un momento. Los invité a venir para darles el nombre del asesino de Francisco Puente. Y lo haré si usted quiere quedarse, doctor.


  De mala gana, el juez de instrucción volvió a sentarse. El Arcipreste continuó:


  —Así las cosas, se presentó la otra noche Brígida Verdario con su historia de la luna, los demonios y la plegadera. Influencia, sin duda (la similitud es harto visible) de Salinas. Musset dice que los demonios están “llenos de imitación”. Esa misma noche huyó Lucía, y ambas cosas inspiraron, probablemente, una idea genial al asesino: la de completar las “revelaciones” hechas en un principio a Salinas. La fuga de la señora de Seine era un excelente pretexto para cargarle la plegadera en su cuenta. Lo cierto es que anteayer me vino Isabel Blanco con la noticia de que se había aparecido el espíritu de Francisco Puente en la sesión, e indicado el lugar en que se encontraba escondida la plegadera.


  —En la ventana de la señora de Seine —explicó Prina.


  —Ah —sonrió el Arcipreste—. Ya ve como usted me ocultó algo también.


  —Creí que a usted no le interesaba ya el caso.


  —Sí me interesaba. Sigamos: Me dijo también Isabel algo muy importante, más que esa famosa plegadera con la cual espero no hayan ido a ninguna parte. —Prina dió a entender con un gesto que era como Juan Ruiz decía—. Me dijo lo siguiente: que el fantasma de Francisco Puente se había presentado y desarrollado de modo similar al de Nicanor Sánchez, ¿comprenden? es decir, el jueguito de la primera visión que aparece y desaparece, para ser reemplazada por otra que se forma a un costado. El truco del cuadro, bah. Lo cual significaba que ambas apariciones, la de Nicanor Sánchez y la de Puente, habían sido fraguadas por la misma mano. Y como la segunda no podía ser obra de Puente (quiero decir el Puente de carne y hueso), que estaba muerto y enterrado a esas horas, era necesario admitir que el fantasma de Nicanor Sánchez no había sido tampoco pergeñado por don Cayetano, como yo creía. Mi teoría, la tercera, se desmoronaba por la base. Las gasas, los libros, la misteriosa vida anterior de Puente..., todo eso no significaba nada.


  “Y no. No era posible. Tenía qué significar. Y entonces comprendí.


  “Mi teoría era falsa porque estaba al revés. No faltaba sino darla vuelta. Francisco Puente no tenía las gasas para hacer fantasmas, no tenía los libros para aprender a hacerlos, sino a la inversa: para saber, para descubrir cómo le estaban haciendo tragar por auténtico un espectro de gasa. El autor de los trampantojos, el que quería evitar una venganza, denuncia o chantaje, no era él, sino que él, Puente, había desempeñado el papel de chantajista, o vengador fallido.


  “Sentado todo esto, lo demás, el señalar al asesino, era muy sencillo.


  — ¿Sí? —rió Prina.


  —Cómo no. Ahora sí. Con la tercera teoría había tantos posibles asesinos, casi, como miembros del Círculo. Con esta otra, la cuarta, basta simplemente con revisar el libro de actas, o mejor aun, la lista de socios, para encontrarlo. Tenemos la filiación del asesino, que es la misma de Nicanor Sánchez: sexo masculino, español (tal vez ahora de otra nacionalidad aparente), de treinta y un años por lo menos (calculando un mínimo de veinte que tuviera once años atrás, cuando cometió el crimen en el Brasil); tenía que haber estado presente en todas las sesiones en que aparecieron los “espíritus” de Nicanor Sánchez y de Puente.


  “Recordemos la lista y procedamos por eliminación. Por lo pronto, tachemos a todas las mujeres. Eduardo Lauría no tiene edad; Guillermo Eguire, tampoco; éste, además, faltó a la sesión del sábado 10, en que apareció Nicanor Sánchez. Darwin Salinas está loco como una chiva, y encima encerrado. Malaquías Malley estuvo ausente, me lo dijo Isabel, en la reunión del último miércoles, en que apareció el espíritu de Puente. Hillburn tiene treinta y ocho años; en rigor estaría en lo posible, pero, ¿se lo imaginan ustedes hace once años, o bien a Seine o a Vanloo, llamándose Nicanor Sánchez? Seine, por lo demás, tiene coartada irreprochable. No queda más que uno, argentino, que bien puede ser español, de cuarenta y nueve años, que estuvo presente en la salita todas las veces que se presentaron los presuntos espíritus de Sánchez y Puente; uno que, aunque fundador del centro, no se encontró en él a don Cayetano hasta el 3 de septiembre, fecha en que éste regresó después de curado. Uno, en fin, que tiene bigote y barba, medio clásico de transformar una fisonomía sin recurrir a artificios de teatro.


  —Jerónimo Aballe —dijo Prina.


  —Jerónimo Aballe se encontró el 3 de septiembre con Puente. Había cambiado de nombre, de residencia, acaso de aspecto físico también, además de la barba. Hacía mucho tiempo de aquello del Brasil. Sabía que en el Círculo había un Francisco Puente, pero la vulgaridad del nombre le permitió pensar que acaso fuera otra persona; tal vez, también, el conocimiento anterior entre ambos no hubiera sido mucho nunca. Lo cierto es que Aballe pensó que no sería reconocido. Pero desde el primer momento del encuentro comprendió que era así, que lo habían descubierto. Tuvo entonces una idea que él creyó, sin duda, genial. Conocía bien la credulidad de los espiritistas, porque él mismo la había experimentado, como no pudo ser de otra manera. Acaso no crea mucho en la autenticidad de los trampantojos de Katie, pero eso no es imprescindible. Parece contradictorio que un individuo admita la realidad de esos fenómenos al mismo tiempo que le hace tragar a otro un fantasma fraguado con sus propias manos, pero no lo es tanto. Es como el monedero falso, que no deja por eso de creer en los buenos billetes del Banco. Que los espiritistas siguen aceptando los ectoplasmas después de haber visto y palpado “mulas” enormes, ya saben ustedes cuántas anécdotas lo prueban. Lo cierto es que Aballe armó su trampa y Francisco Puente no se tragó el cebo. Fué a casa de Aballe, probablemente, y le exigió dinero por su silencio, o bien lo amenazó, o trató de matarlo; de un modo o de otro se le dió vuelta la taba y don Cayetano quedó allí tendido. Recuerdo que la noche del crimen (usted me lo ha dicho) Aballe estaba solo en su casa, porque, de sus dos sirvientes, el cocinero duerme fuera y el “valet” estaba ese día franco.


  —Pero —objetó Sandes— usted olvida que Jerónimo Aballe tenía su automóvil en compostura. ¿Cómo, pues, pudo sacar el cuerpo de la casa y llevarlo a Liniers, donde lo encontramos?


  —Oh, eso no es nada. Aballe estaba sin su coche, pero nuestra amiga la de las haches y los quince apellidos Marta Nora, que vive en Olivos, a poca distancia del barbón, tenía el suyo. Y esa noche estaba sola en su casa, téngalo presente, usted me lo dijo.


  Hubo un momento de silencio. Sandes se estiró más de lo debido y cruzó las piernas.


  —Tarde piache —observó—. Lo difícil va a ser arrestarlo, al chivo ése. Le dió ayer un ataque a la cabeza, fulminante, y hoy lo enterraban. Tenía la presión arterial, que le dicen, y con todo este lío se le habrá acabado de remachar. A estas horas ya se lo ha de haber tragado el hoyo.


  —Lo sabía —contestó el Arcipreste—. Me lo dijo Isabel esta mañana.


  Y Prina se quedó con la escama, aunque no se la participó al Elefante Manso, de que si Jerónimo Aballe no estuviera muerto, ellos se habrían quedado hasta la eternidad sin descubrir al asesino de Francisco Puente.


  


  XX


  CONCLUSIÓN


  Jerónimo Aballe habría sido capaz de mantenerse en la negativa más cerrada durante años, haciendo frente al juez de instrucción, al secretario, a toda la jauría de investigaciones y aun a la mismísima “picana eléctrica”, pero ella lo confesó todo.


  Lo confesó, debe agregarse, porque había hojeado el código con motivo de lo acaecido, y sabía que por su condición de intimidad con el asesino, y no por haber, o no poderse probar que existieran, promesas anteriores al hecho, la ayuda que prestara a Aballe no podía traerle consecuencias de índole penal.


  Lo que la García Esquilache contó contribuyó a arrojar alguna luz sobre el asunto, no mucha por cierto, porque ella no estaba enterada sino de algunas cosas, las que a Jerónimo Aballe le pareció útil revelarle.


  Jerónimo Aballe no se llamaba así, por lo menos en los registros parroquiales de San Juan de la Roca, su pueblo natal, en la provincia de Oviedo, Asturias, donde figuraba como Nicanor Sánchez. Desde muy joven había emigrado y se había establecido en el Brasil, y allí fué donde conoció a un acopiador de cereales, de nombre Luis Puente, en cuyo comercio entró como socio.


  Los motivos que impulsaron a Nicanor Sánchez a cometer el crimen —el primero— no estaban nada claros, al menos a través de la versión de la García Esquilache, que era a su vez repetición, exacta o adulterada, del relato que a ella le hiciera el asesino, sin duda, con importantes modificaciones también. Los informes proporcionados más tarde por la policía de Río Grande del Sur aclararon las cosas, aunque en realidad ni a Prina ni a Sandes interesaba tanto aquello del pasado como lo que había ocurrido pocos días atrás y que ellos tenían la obligación de esclarecer.


  Sánchez no había matado a Luis Puente en defensa propia, como la Marta Nora creía o fingía creer. Se había tratado de una riña, provocada por Sánchez. El negocio que éste y Luis Puente llevaban en sociedad quebró, según los archivos de la policía riograndense, a consecuencia de malos manejos de Sánchez, pero ello no estaba bien claro. Lo cierto era que Puente exigió su indemnización y eso provocó la pelea. Se trataba de un crimen vulgar y la culpabilidad de Sánchez había quedado plenamente probada. El criminal logró huir al Uruguay y desde allí, en una lancha, a Buenos Aires. Esto último lo ignoraba la policía brasileña.


  En Buenos Aires, Sánchez se ingenió para cambiarse de nombre, triquiñuela más fácil de lo que la generalidad de la gente honrada se imagina, y se estableció nuevamente con el dinero que había logrado salvar, al margen de la ley, de la catástrofe. La época era buena para los negocios y él prosperó. Más tarde se casó, pero luego se separó de su mujer, por culpa de ella, naturalmente, siempre según la versión dada por Marta Nora. Y para poder casarse civilmente con ésta, con quien ya lo estaba de cierto modo, había recurrido a un abogado que le estaba tramitando el divorcio en México.


  La debilidad de Nicanor Sánchez por la nebulosa ciencia de Alan Kardec venía de tiempo atrás, desde sus días del Brasil, antes de la muerte de su socio. Fué ésta, acaso, una de las razones que abonaron el convencimiento de Francisco Puente de que aquel hombre, Jerónimo Aballe, a quien le presentaron una noche en casa de Seine, no era otro que Nicanor Sánchez, el asesino de su hermano Luis Puente.


  Cuando Aballe se reincorporó al Círculo después de su viaje, y le dijeron que había un nuevo socio —enfermo por aquellos días— llamado Francisco Puente, se sobresaltó. Luego supuso que se trataría de uno de los tantos homónimos cuyos nombres negrean en la guía telefónica. Aun en el caso de que el otro fuera en realidad el hermano de su antigua víctima, confiaba en que no sería reconocido, habiéndose visto con él en Río Grande apenas tres o cuatro veces, y después de los cambios producidos en su fisonomía, un poco por la edad y otro poco por el barbero. En último caso, no podía dejar de continuar asistiendo a las reuniones, pues ello significaba una fuga que confirmaría cualquier duda de Francisco Puente.


  Pero desde el primer momento en que su mirada se cruzó con la del nuevo socio, comprendió que éste recelaba. No era, ni podía ser, más que una sospecha, pero una sospecha que podía traer para el de la barba consecuencias muy graves. Una denuncia de Puente significaba para él una identificación por las impresiones digitales y luego la prisión, pues en Río Grande había contra él una orden de captura por un delito que no estaba prescripto todavía.


  Entonces se le ocurrió lo de las gasas. No era que él no creyera en la realidad de los fenómenos espiritistas en general; de lo contrario no habrían tenido explicación sus largos años de práctica en la secta. El admitía, en principio, la veracidad de los médium, sin dejar de reconocer que a veces los médium, cometían fraudes. Sabía, o lo averiguó entonces, cuál era el procedimiento, y resolvió emplearlo, confiado en que Francisco Puente daría por seguro que aquello era el espíritu de su hermano, evocado involuntariamente por el mismo Puente al pensar en él debido a la reminiscencia despertada en su imaginación por el rostro de aquel hombre —Aballe— cuyo parecido con Nicanor Sánchez tendría Puente, de esta manera, por una coincidencia.


  Sin embargo, cuando Aballe vió que Francisco Puente, contra toda lógica, no hacía comentarios sobre aquella visión que tanto tenía que ver con su propia vida, comprendió que su hombre rechazaba el cebo, o al menos no lo encontraba fácil de tragar. Por ello, y también para dar a su espectro mayor semejanza con los de Katie, se atrevió a repetir un par de veces más la maniobra. Tal vez —pensó luego, y la conclusión le pareció muy razonable— Francisco Puente no comentaba aquello por pudor, o por discreción, simplemente.


  Así llegó la noche del 21 de septiembre. Jerónimo Aballe llegó a su casa en automóvil de alquiler, después de la sesión, y encontró a Puente que estaba despidiendo otro taxímetro ante su puerta. Quería conversar, dijo. Aballe lo hizo pasar; no tenía miedo porque era más corpulento que el otro y además, desde que lo viera en la salita por primera vez, llevaba revólver.


  Ya dentro, apenas Puente abrió la boca supo Aballe lo que el hombre se proponía. No era venganza; la venganza habría sido más fácil de parar; era chantaje.


  Sobre el escritorio había una plegadera de acero con mango de hueso, larga y fuerte, suficiente para transformar a Puente en espíritu. La historia se repite, dicen algunos; Jerónimo Aballe volvió a matar, y también, según él, en defensa propia.


  Después, el problema de desembarazarse del cadáver. La primer idea de Aballe fué sacarlo de la casa en seguida. Pero ello sólo podía hacerse en automóvil, y el suyo estaba en compostura. Buscar un taxímetro era cosa de locos. Dejarlo para la noche siguiente, cuando tuviera su coche arreglado, significaba exponerse a que alguno de sus sirvientes descubriera el cuerpo, y también que la policía allanara la casa detrás de alguna pista, y lo encontrara. Quedaba un recurso, y Aballe lo encontró al recordar que su amante estaba también sola en su casa aquella noche, porque su hermana y su cuñado habían ido a una fiesta, y que ella tenía un pequeño Ford. El recurso pensado implicaba tener que contar a una mujer una porción de cosas más que desagradables, y casi seguramente perder su estimación, pero entre el amor, o lo que fuera, de Marta Nora, y el riesgo inminente de ir encerrado a Río Grande, Jerónimo no vaciló. Fué a casa de su novia y amiga, le explicó a su modo parte de lo ocurrido, hablando de un chantaje y una pelea, siempre “en defensa propia” —más tarde tuvo que contarle la verdad total— volvió con el coche y se llevó el cuerpo de la víctima.


  Lo demás lo sabían ya, casi en detalle, aunque por conjeturas, Sandes, Prina y Juan Ruiz. El temor de Aballe ante la certidumbre de que la policía se orientaba a pesar de todo, hacia el centro de espiritistas; el rastro trasplantado; el mensaje a Salinas; más tarde, cuando las locuras de Brígida Verdario, la compra de una segunda plegadera —la original la había arrojado en una alcantarilla aquella noche— y la “aparición” de Puente, destinada a confundir más aun y echar sospechas sobre Ciro Seine o sobre su esposa, que había desaparecido de la casa sin que Aballe supiera con certeza dónde había ido.


  De todo ello se dió a los diarios una información bastante seca. Por lo demás, el asunto había perdido ya interés, y por aquellos días otras cuestiones nuevas reclamaban la tinta de los escribas.


  Para quien tuvo más repercusión el caso, después de todo, fué para Juan Ruiz. El Elefante Manso, pasado su primer arranque de enojo motivado por la reserva del Arcipreste, lo propuso a la Cámara para llenar una vacante de secretario que se produjo un mes o dos más tarde en su juzgado. Ruiz aceptó, agradecido, pero sin entusiasmo. Su primera actuación en enredos de índole penal le había disgustado bastante; pensar ahora, que tendría que pasarse la vida en eso, por lo menos hasta que pudiera juntar para establecer el famoso criadero, se le hacía pesado. Pero estaba próximo a casarse, y no podía desdeñar tal mejora, no por él, que tenía de sobra con lo que ganaba como apoderado municipal y en el estudio, sino para su familia, próxima y remota.


  En cuanto a Isabel, supo Ruiz que había roto también su nuevo compromiso con Eduardo Lauría. De Guillermo y Pandora no volvió a oír hablar más, así como tampoco de los otros miembros pasivos del Círculo, que se disolvió por inercia poco después de los acontecimientos que quedan narrados. Acerca de Katie leyó una vez Juan Ruiz un telegrama, perdido entre las columnas de noticias del exterior, según el cual la Hays andaba realizando importantes experiencias metapsíquicas en La Riviera, Francia. Fué como un año o dos después. Se trataba de un gran médium, decía el despacho.


  Una tarde, al año siguiente de todo aquello, Juan Ruiz se cruzó en la calle Florida con Lucía Beatriz Lema y Ciro Seine. Lucía tenía la misma expresión de antes, ni más ni menos triste que cuando él la viera las dos o tres veces que habló con ella, antes del caso Puente. El cabello sí había cambiado: de negro que en un tiempo fuera, con aquel ramalazo gris que le brotaba de la frente, ahora era gris, y el ramalazo blanco.


  No le dieron la menor señal de haberlo conocido.


  NOTA. — El personaje a que se refiere el capítulo XIII, ha sido tomado parcialmente de dos casos clínicos, mencionados en el opúsculo del doctor Viollet, que en su lugar se cita.
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  {1} El espiritismo en sus relaciones con la locura. París 1908.


  {2} Clasificación de las locuras espiritistas: 1º: Delirios de origen espiritista; 2º: Locuras de las cuales el espiritismo no es el origen, pero cuyos delirios matiza.


  {3} El plano dibujado por el inspector Sandes resulta completamente impublicable.En la tapa posterior de este librohallará el lector un croquis algo más exacto de las dependencias en cuestión.


  {4} Erigido el 4 de diciembre de 1927 – por los espiritistas de todo el mundo – conmemorando la revelación del moderno – espiritismo en Hydesville (N. Y.) – el 31 de marzo de 1848 – como homenaje a la mediumnidad – base de todas las – demostraciones sobre las cuales se apoya el espiritismo – La muerte no existe – No hay muerte.
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