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Este libro está dedicado a mi madre, Margot, que se atrevió a soñar con una existencia distinta a aquella en la que nació, y cuya audacia, tenacidad y sinceridad sin paliativos he tenido la suerte de heredar.

He escrito este libro para mis cinco hijos.

Sabrina: su amor me hizo madre, y las injusticias cometidas con ella me hicieron guerrera.

Fatima, que igual que yo se preocupa más por los demás que por sí misma, y esa es su forma de encontrarse.

Mensah, que me ha cuidado más que ningún hombre del mundo, y me ha salvado una y otra vez, sobre todo de mí misma.

Beliratu, mi pequeña luchadora, que cambió toda su vida a base de fuerza de voluntad, mi inspiración, la lulu, nuestra Lulu.

Ernest, mi Budita travieso, poeta y filósofo de doce años, el sabio y maestro de plantilla en mi familia.

Os quiero muchísimo. Sois toda mi vida.


Pero no te contentes con las historias, con las cosas

que les han pasado a otros. Desarrolla

tu propio mito, sin explicaciones complicadas,

para que todos entiendan el pasaje.

Te hemos abierto.

–RUMI
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Este es un libro de no ficción. He cambiado los nombres de algunas personas o modificado sus rasgos, entre ellos las descripciones físicas y las profesiones, para preservar su anonimato. En algunas ocasiones, se han condensado algunos sucesos también por razones de privacidad, o para mantener el ritmo narrativo. En todos estos casos, el objetivo ha sido respetar la intimidad de las personas sin poner en peligro el relato.


PRÓLOGO

La mayor complicación de vivir en el África rural es el agua, o mejor dicho su escasez. Es verdad que había un arroyo, pero estaba en mitad de bosquecillo de bambú pródigo en serpientes, y el curandero del pueblo le había echado una maldición al agua para que al beberla se murieran los perros (o al menos, en la aldea todo el mundo lo creía), así que no me apetecía mucho correr el riesgo. Por suerte, disponíamos de, una auténtica tubería del gobierno de Ghana, cosa casi increíble teniendo en cuenta que vivíamos a cinco kilómetros del poblado más cercano, junto a la carretera principal.

No sé muy bien cómo, por tanto, teníamos en casa un grifo propio: lo abrías y salía agua de una cañería. A veces. En Acra, la capital, a tres horas de coche pero a años luz en estilo de vida, salía una o dos veces por semana. Aquí, llegaba más o menos una vez a la semana y, por alguna razón inexplicable, casi siempre alrededor de la medianoche. “Porque estáis en un alto”, me aseveró un tipo con gafas de la compañía de aguas. En fin, la cuestión es que uno llenaba un cubo y lo transportaba hasta el baño al aire libre en la cabeza graciosamente, como quien se ha puesto un sombrero algo complicado, si eres una de mis hijas; si eres yo, te lo cuelgas del brazo y caminas torcida, resoplando y protestando.

Aun así, como nunca habíamos creído ni remotamente posible tener agua corriente en nuestra casa, por intermitente que fuera, nos parecía lo más grande cada vez que la veíamos salir. Y de ahí que me encontrara yo, en una noche tropical, con la manguera en la mano, pensando en la muerte de mi padre de acogida... y en el vuelo de vuelta, tras el funeral, el día anterior... y en que la azafata no me había permitido tumbarme a dormir en el suelo del avión, que era lo único que me apetecía hacer desde el funeral.

Estaba llenando el depósito de agua, bajo aquel cielo nocturno tropical, lleno de unas estrellas que brillan increíblemente, porque vivimos lejísimos de cualquier forma de electricidad. Rodeada de una oscuridad absoluta, sin zapatos, envuelta en una tela africana, porque así es como vivimos; da igual qué hora sea, de día o de noche: si sale agua, te pones a llenar el depósito.

Estaba tardando un montón en llenarse. Me picaban los ojos y la frente, donde se me había secado el sudor. Así que, al cabo de un rato, metí a fondo la manguera por la boca del depósito, lo aseguré con una piedra grande, me asomé a ver a mis dos hijos y me tumbé junto a Kweku, mi marido, para descansar un poco. No tenía la menor duda de que me iba a levantar otra vez para cerrar el grifo porque, tras muchos años de escasez, tenemos los oídos bien afinados para distinguir los diferentes sonidos del agua, en especial ese que dice “el depósito está lleno y se está saliendo un montón de agua preciosa”.

Pero esa noche no. Estaba agotada después de toda la semana, de la fiesta de los trece años de mi hija el día anterior, del funeral, del vuelo, y me quedé dormida como una piedra. Sin echar el cerrojo de la puerta.
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—Proverbio akan del pueblo ashanti, Ghana.

La serpiente trepa por el tronco liso de la palmera.

(Puedes lograr lo que parece imposible).


I

Mi historia empieza con los tomates italianos, que al parecer fueron los responsables directos de mi concepción. A mi inglesa madre, curvilínea y menudita, que se había teñido su corta melena de rubio a castaño para no llamar tanto la atención, le estaba costando quedarse embarazada. Y las mujeres del mercado de Lerici se lo tomaban como algo personal.

–Pomodori, signora, deve mangiare gli pomodori... di piu, di piu.

El pueblo de Lerici aspira a la fama por haber sido allí, en sus mediterráneas aguas azules, donde se ahogó el poeta romántico británico Percy Shelley cuando volvía de visitar a Byron. Es un lugar soleado, precioso, muy italiano y romántico. Y produce tomates. Allí fue donde me concibieron mis padres, tan ingleses como Shelley y como su mujer, Mary, la autora de Frankenstein, viviendo en una casa de alquiler. Como ellos, mis padres estaban en Lerici de paso, que era su forma de estar.

Tanto mi madre como mi padre provenían del norte de Inglaterra, y se habían casado en Londres: la novia llevaba una minifalda morada (eran los años 60, a fin de cuentas). La familia de mi padre no estuvo muy conforme, porque mamá era hija de un tendero de Scunthorpe, lo que les parecía de lo más ordinario. Mi padre estudiaba bellas artes, era rubio y guasón y carecía de ambiciones específicas, aunque había destacado mucho en el Royal College of Art. Él también tenía algo de descarriado, y desde luego no era ordinario en absoluto.

Mi madre estaba decidida a perder de vista Scunthorpe en cuanto tuviera ocasión de escapar de sus deprimentes muros, y hay que entenderla: aquello era la zona industrial del norte de Inglaterra, lo más falto de lustre del universo. De pequeña, si quería lavarse tenía que romper el hielo de la tina, por lo menos durante seis meses al año. Cuando tenía dieciséis dejó los estudios y entró de aprendiza en una peluquería, donde practicaba con caniches blancos a los que teñía de rosa y de azul, preparándose así para una florida carrera como especialista en tintes. Y esto, no se olviden, mientras a la vez lucía el título de “Reina del rock’n’roll” concedido por los marines americanos. A mi madre le encantaba bailar, bailaba maravillosamente, y nunca se sentía tan llena de vida como dándole al rock’n’roll en el centro de una multitud que la aclamaba.

Por esa época consiguió pagarse un viaje organizado de dos semanas a Italia, y allí se dio cuenta de que todo lo que se imaginaba sobre el sur era verdad. Los chicos italianos hacían cola detrás de ella, atraídos por su cinturita de avispa y su imagen vivaz. Desde el día en que mi madre se topó con las gozosas recetas de Elizabeth David, se tomó la idea del Mediterráneo como una religión: sol, higos recién cosechados, vino tinto y piernas al aire. Acabado aquel viaje, se prometió a sí misma que algún día viviría allí.

Mientras tanto, Londres podría servir. Y allí se fue, instalándose en un albergue juvenil. Corría 1964, el año en que se inventó aquello del swinging London, y mi madre había cumplido los veintiséis, se había alquilado un piso, se había cambiado el nombre, de Margaret a Margot, y se había teñido el pelo tan rubio como había podido. En la peluquería Leonard’s de Londres alcanzó el punto más alto de su vida profesional como especialista en tintes. Aquel salón era una estrellita diminuta pero brillante en la ciudad más feliz del planeta porque, durante la década de 1960, los peluqueros y los maquilladores cambiaron el mundo, y Londres fue el epicentro de aquel nuevo universo funky.

Mamá era capaz de conseguir cualquier tono de cabello rubio, de Twiggy a Brigitte Bardot. Y disfrutó a tope de su talento, de las fiestas, y de su pandilla de chicos gay encantadores. Ella era guapísima, sociable y divertida.

Londres estaba a punto de convertirse en el ombligo del mundo, pero mi madre aún aspiraba a llegar al Mediterráneo. Y fue entonces cuando conoció a mi padre e hicieron un pacto: ella quería irse lo más lejos posible de Inglaterra, y mi padre la seguiría hasta donde hiciera falta.

Y así fue como mis futuros padres alquilaron un vehículo de aquellos que llamaban “yogurteras”, bendita sea su memoria, un trasto con tres ruedas y cero equilibrio que era la quintaesencia de los años 60, y a bordo de él se fueron hasta el sur de Francia. Nada más llegar a la costa, el coche volcó y murió en el acto. A ellos no les pasó nada: siguieron dando tumbos por ahí en tren, hasta que se les acabaron las vacaciones.

Al año siguiente, hubo un día en que mi padre, en lugar de ir a dormir, envió un ramo de rosas. Mi madre las hizo trizas, y bailó sobre las ruinas de su matrimonio bebiéndose una botella de vino tinto entera. El colmo era que su marido se había fugado a Italia (“Italia, mi país”) con una chica llamada Dorothy (“Dorothy, qué nombre tan ordinario”). Fumándose los cigarrillos a pares, y con solo veinticinco libras esterlinas en el bolsillo, mamá tiró por la borda su brillante carrera con los tintes y por fin se fue a vivir a Italia, como siempre había deseado... pero en autobús, y con el corazón roto.

Dorothy salió de escena enseguida, y mi padre volvió a cortejar a mi madre hasta que ella lo perdonó y se instalaron en la riviera italiana, en la bahía de Lerici, donde las casitas rosas y amarillas se desparraman por la costa hasta caer en el mar como cubitos de color pastel.

De la casa destartalada color melocotón en la que vivían, mi madre recuerda dos cosas: las cañerías (su falta) y las lagartijas de las paredes (su abundancia). La casa colgaba casi al borde de un acantilado rugoso y tenía unas maravillosas vistas al mar. Como sitio donde vivir, resultaba de lo menos práctico, porque era imposible llegar hasta allí por carretera. Mi padre se ponía un traje gris y hacía todas las semanas el viaje hasta Milán, donde trabajaba en la agencia de publicidad más prestigiosa y ultraelegante de la ciudad, llena de secretarias con los ojos sombreados de eyeliner negro y minifaldas de vinilo brillante que iban torciéndose los tacones por las peludas moquetas blancas. Mi madre, que sabía bien con qué facilidad a mi padre se le iban los ojos, las odiaba a todas. En esa época, ella no trabajaba y se pasaba el día en bikini, en teoría dedicada al hogar pero en la práctica consagrándose a lo que ha sido su religión vital: la adoración del sol bajo una buena capa de Coppertone.

En una ocasión le tocó a ella organizar una cena en casa, y los elegantes invitados milaneses se vieron obligados a matar y desplumar un pollo con sus propias manos, porque mi madre, tan made in England, no había caído en que si encargaba un pollo en el mercado se lo llevaban a casa vivo.

***

Y así llegó el día de año nuevo de 1967, que empezó con grandes esperanzas y acabó lleno de turbulencias; el día en que se supo que todos los tomates que había comido mi madre habían dado su fruto: estaba por llegar yo.

1967 fue el año del “verano del amor”, y en un brote de fiebre primaveral adelantada mis padres, con ella ya embarazada de seis meses, decidieron alegremente que iban a abandonar su estupenda vida italiana al borde del mar para ir a instalarse en una dictadura militar represiva: la España fascista de Franco. Yo todavía hoy sigo sin entender cuál fue su lógica: en comparación con otras ciudades, Barcelona no tenía nada a su favor. Londres hervía, la edad de oro del diseño italiano estaba a punto de llegar a su máximo, Estados Unidos era la feliz meca hippy... pero, ¿Barcelona? Bajo el régimen de Francisco Franco, la capital de Cataluña llevaba décadas siendo una ciudad oprimida y amargada, donde a la gente prácticamente se le prohibía hablar su idioma. Allí no pasaba nada: alguna huelga y mucho rencor social. Y aunque mis padres no hubieran percibido las sutilezas de la represión política, él iba a darse cuenta muy pronto de que allí no había ni remotamente nada que se pudiera llamar industria publicitaria. Supongo que estaban, una vez más, buscando un lienzo en blanco. Pero en esta ocasión iban a encontrar todavía una ganga mayor de la que buscaban.

Tomaron un barco, sin prisas, para cruzar el Mediterráneo de Génova a Barcelona, mi madre con un elegante abrigo blanco flotando al viento y su enorme barriga. Me impresiona pensar cuánto debía de confiar en él, si estaba dispuesta a dar a luz en un lugar nuevo de cuyo idioma no hablaba ni una palabra. Como de costumbre en ella, tomó tierra bailando... tanto que, tras una noche de haber estado moviendo el esqueleto con más energía que nunca y de haberse zampado a medianoche unas fresas con nata, aparecí yo con un mes de antelación. Era 15 de abril, un día en que hubo inmensas manifestaciones contra la guerra de Vietnam en Nueva York y en San Francisco. Fui un bebé preocupantemente pequeño: pesé apenas dos kilos. Mis padres llevaban en España menos de ocho semanas.

Y entonces tomaron la impractiquísima decisión de irse a vivir a Sitges, un pueblecito costero y tranquilo a cuarenta minutos en coche de Barcelona. Paisaje pintoresco, callejuelas encaladas con suelo de piedra y el mar al fondo, iglesias y campanarios, mujeres vestidas de negro de pies a cabeza... “aquel” apartamento estaba en el último piso de una antigua casa de pescadores junto a un café llamado Gustavo’s, a pocos metros del mar. Mis padres tenían varias jaulas llenas de pájaros cantores. Y me tenían a mí, que aprendí a nadar casi antes que a andar. El sueño mediterráneo se había hecho carne.

Para cuando yo cumplí los dos años, mi padre, tan joven, tan agudo, con aquella risa tan contagiosa, ya se había convertido en el niño bonito de la élite que soñaba con una Barcelona nueva, más “en la onda”. Estábamos a finales de los 60 y sus campañas publicitarias, ligeras y airosas, hablaban ya de una época más libre. Él y mi madre daban fiestas en la playa a las que venían hombres con perilla y mujeres a las que se les juntaba el flequillo con las pestañas: eran los chicos y chicas yé-yé (que es como se decía en español yeah, yeah), la gauche divine, la intelligentsia catalana que se inspiraba mirando a Francia y esperaba la muerte del dictador. Desde el país vecino traían de contrabando pornografía, música rock y champagne, junto con las revistas que hablaban de las últimas tendencias. Y mi padre, todavía con esa pátina de extranjero, era su ojito derecho: representaba el soplo de aire fresco que le encantaba a la Barcelona izquierdosa.

Así que la fortuna familiar experimentó un buen empujón. Nos fuimos a vivir a un magnífico piso art-déco con vistas al parque Turó, en la parte alta de Barcelona. Teníamos de vecina a una condesa portuguesa que me invitaba a perrunillas, unas galletas perfumadas con canela y limón, y té flojito con leche. Luego, una niñera me llevaba a pasear por el parque en un carrito azul marino. Yo tenía el pelo casi blanco de tan rubio, y ojos de un azul intenso: salí en una tonelada de anuncios de bebés en las campañas que hacía mi padre.

Él seguía siendo el niño mimado del incipiente sector de la publicidad gráfica y por tanto no estaba nunca en casa. Mi madre no lo pasaba bien porque, además, el verano español es eterno, las calles de Barcelona se volvían grises y polvorientas, y la luz hacía daño a los ojos. La ciudad vivía de espaldas al mar, a pesar de ser un puerto. Y además era profundamente convencional: las libertades que hasta entonces mi madre había dado por supuestas allí no se brindaban. La censura era ubicua: unos cuadrados negros tapaban los periódicos y las revistas. El sexo ni siquiera existía, y tampoco las piernas ni los brazos al aire. Las emisoras de radio extranjeras estaban bloqueadas, y las películas que veíamos por la noche en la tele habían sufrido una carnicería a manos de algún censor patoso: los protagonistas pasaban invariablemente de besarse por primera vez a desayunar juntos, y en el medio se veían unos fotogramas velados. Los domingos, en la televisión solo salían bandas de música y servicios religiosos; el dictador se pasaba la vida pontificando en un lenguaje que mi madre no comprendía. Si alguien te invitaba a cenar en su casa, tenías que pararte en la puerta del edificio y dar palmadas, que era la señal para que apareciera el sereno, un vigilante nocturno que abría las puertas; uno no podía presentarse sin más. Era una sociedad llena de códigos estrictos y difíciles de romper. A partir de los treinta años, todo el mundo vestía de negro, las mujeres casadas nunca se ponían pantalones ni salían de casa. El domingo, iban a misa con velo de encaje negro.

Aquella ciudad oscura y amarga no era el sur que tenía idealizado mi madre. Ella se ponía minishorts de colores vivos, y sus sandalias de madera resonaban hasta bien entrado el mes de noviembre. Parecía la chica Coppertone, morena todo el año, con aroma a coco y aceite de zanahoria. Adoraba el sol, las playas largas y blancas, y los jugosos placeres de la cocina y la comida. Para entonces, su gusto por la vida sencilla, el que no trabajara y tendiera a la vida errante, debía de resultar un poco embarazoso para mi padre, que ya jugaba en la liga de los grandes.

Un día, mi madre salió a la compra, y cuando volvió al piso carísimo en el que vivíamos se encontró con que la ropa de él ya no estaba. Se había fugado con otra mujer. Y ese día, teniendo yo cuatro años, desapareció para siempre de la faz de lo que para mí era la tierra.

Lo que no se llevó:

1. Un montón de blocs de papel para dibujar story-boards, que tenía un olor peculiar, y que usé yo durante los siguientes diez años para dibujar. Las planillas eran una cosa muy exótica: un fondo negro con seis cuadrados blancos, que representaban pantallas de televisión, y un espacio en blanco debajo de cada uno para escribir.

2. Una caja grande de lápices de colores Caran d’Ache, ordenados por tonos como en un arcoíris.

3. Una caja de pinturas al pastel, de las cuadradas que te dejan polvo de colores en los dedos.

4. Cuatro postales de París, todas idénticas, y todas con el mismo texto: “Te quiero, papá”.

Las instantáneas de cuando yo tenía menos de cuatro años muestran a un hombre alto y delgado, vestido con buen gusto. Yo no le recuerdo en absoluto; ni siquiera su olor ni sus ojos. Sin embargo, recuerdo con sorprendente claridad el mito sobre él.

Mi madre se quedó destrozada, aunque nunca lo mostraba. Sin mi padre, sentía que no era nadie. Pero, en vez de maldecirlo por dejarla tirada, mamá empezó de inmediato a tejer un cuento de hadas a su alrededor; el mito que nos sustentó a las dos durante los siguientes veinte años. Aunque resulte difícil de creer, nunca dijo ni una palabra en su contra. Sentía que habían disfrutado de diez años juntos, y que ella había sido feliz hasta el éxtasis, lo que ya era más de lo que obtienen del matrimonio la mayoría de las mujeres. Que nunca se habían peleado. Que, hasta el día en que se fue, siempre había estado apasionadamente “allí”. Sus amigos se dividieron en dos bandos opuestos: los hombres querían acostarse con ella y las mujeres querían que se volviera a Inglaterra y pidiera ayuda a los servicios sociales.

***

Mi madre no tenía ni un céntimo. Nunca había terminado sus estudios, carecía de perfil profesional y no sabía conducir. Tampoco hablaba ni una palabra de catalán, y apenas un poco de español mezclado con italiano. Pero no se fue de la España fascista, donde no tenía a nadie, para vivir con más facilidades en Inglaterra. Y en este hecho singular se condensa la esencia de mi infancia profundamente anticonvencional. No regresó al swinging London, que en el año 1971 ya había visto la ruptura de los Beatles, el éxodo de los Rolling Stones y el auge de las drogas duras, el glam rock y el pelo cortado a capas. Mi madre era intrépida y cabezota, y estaba decidida a no perder su fantasía mediterránea.

Las dos nos fuimos a vivir a un apartamentito en Castelldefels, en una larga playa al sur de Barcelona. De ahí en adelante, iríamos viviendo en pisos cada vez más pequeños y lúgubres, y no iban a ser pocos... a veces, dos o tres cada año, en edificios para veraneantes como de cartón piedra, pegados unos a otros, bordeando las largas calles que discurrían entre el pinar y las dunas.

Decidió no buscar trabajo de peluquera porque eso hubiera supuesto pasar muchas horas separada de mí. Encontró un empleo de temporada dando clases de natación por unas pocas pesetas, pero cuando llegó el otoño las dos nos vimos muy apuradas. Recuerdo vagamente a un novio con un dóberman; en fin, recuerdo pasar muchas horas jugando con un dóberman. Y a otro que me regaló un vestido que me quedaba pequeño, pero no podía decírselo porque se suponía que tenía que ser amable con él.

Al cabo de unos pocos meses, cuando yo tenía cinco años, Paul y Barbara, una pareja acomodada también proveniente del norte de Inglaterra, que tenían dos hijos y conocían a mis padres de los buenos tiempos, se ofrecieron para acogerme.


II

Durante casi un año entero, mi madre subió a diario la larga cuesta que separaba su pisito de la enorme casa de Paul y Barbara, para que no pasara ni un día sin achucharme. Aquel acuerdo de acogimiento nos salvó la vida a las dos. A mi madre le permitió respirar un poco de tener que ocuparse de una niña pequeña, y le dio tiempo para pensar en sí misma. Encontró otro trabajo dando clases de inglés en una guardería y consolidó su relación con aquel novio que me había regalado un vestido, un electricista guapo y de pocas palabras que se llamaba Juan.

Por mi parte, yo había encontrado un hermano, una hermana y unos padres: una familia cálida, estable, acomodada y llena de amor. Paul era el típico hombre hecho a sí mismo, con una risa que parecía un rugido; Barbara era una gran ama de casa y cocinera, y se dedicaba en exclusiva a cuidarnos a los niños. Hacía cosas como bolas de arroz al chocolate y tartas de galletas, y nos obligaba a darnos un largo baño con agua caliente todas las noches. En la casa había una piscina de azulejos amarillos y un montón de juguetes que yo no sabía ni que existían. Me encantaba el sentimiento de protección de tener cerca a un padre (sobre todo cuando hacía costillas en la barbacoa), y adoraba tener hermanos, en especial a Jonathan, que era casi exactamente de mi edad. Hasta nos parecíamos un poco.

Al cabo de un año más o menos, Price Waterhouse destinó a Paul y a Barbara a Italia, así que volví a vivir con mi madre, lo que, en muchos sentidos, era mucho menos tranquilo y alegre. Mi madre a veces estaba de mal humor, agotada, o simplemente ausente, de una forma que jamás veías en Barbara, por evidentes razones económicas.

Mi madre había encontrado por fin un trabajo fijo, dando clases a chicos de mi edad en el centro de Barcelona. Esto significa que tenía que hacer a diario un viaje de veinte kilómetros en autobús, por una carretera bastante mala, y luego tomar el metro y aún andar un buen trecho. De puerta a puerta, el trayecto no bajaba de un par de horas en cada sentido. Pero hizo esta locura de desplazamiento todos los días durante casi diez años, solo para poder seguir viviendo cerca de la playa.

Y eso significa también que durante gran parte de mi infancia pasé muchas horas sola por la mañana y al anochecer, lo que se tradujo en una incapacidad permanente para esperar con tranquilidad a alguien, sobre todo si es de noche. En aquellas interminables tardes de otoño, cuando los días en el Mediterráneo son tan cortos, yo tenía la aguda conciencia de estar sola en el mundo. Para entonces, con Paul y Barbara en Italia, ya no había tíos, tías ni primos, ni abuelos, ni red de seguridad de ningún tipo. Y me daba cuenta, con la perspicacia de los niños, de que para sobrevivir era esencial que mi madre no desa-pareciera como había hecho mi padre. Yo tenía que cuidar de ella.

Cuando mi madre hubo ahorrado un poco, decidió que teníamos que visitar Inglaterra en las vacaciones de verano. Quería que yo conociera a la familia de mi padre y, estoy segura, tenía la esperanza de saber algo de él.

Existen fotografías que demuestran que conocí a mis abuelos maternos, y también a la abuela Jay, la madre de mi padre, una mujer muy alta y elegante con el pelo blanco. Ni siquiera ella pudo darnos ninguna pista sobre el paradero de mi padre, pero nos regaló la Biblia de la familia a modo de consuelo. El libro pesaba demasiado como para volver cargando con él hasta Castelldefels, así que mi madre lo dejó por ahí. Y esa fue toda la herencia que he recibido en mi vida.

Resultaba inconcebible pensar que mi padre había cortado todos los lazos con la familia, y sin embargo así era. Ni siquiera se enteró de la muerte de su madre, un año más tarde.

***

La siguiente gran aventura fue el colegio. Un grupo de “particulares preocupados” había ido a hablar con Pedro de Verda, el director de The Anglo-American School, una escuelita que se había construido originalmente para los hijos de los soldados destinados a las bases navales de la zona. Estas personas le contaron mi caso al director y le hablaron maravillas de mi madre. El señor De Verda accedió a que me matriculara gratis, siempre que tuviera buenas notas y buen comportamiento. Allí me iba a quedar hasta los dieciocho años, y allí conseguí un sentimiento de permanencia que buena falta me hacía y además unos estudios de buena calidad. El buen corazón de aquel hombre, como antes el de Paul y Barbara, ayudó a definir el curso de mi vida.

“El Anglo”, como llamábamos al colegio, era una mezcla azarosa de cuatrocientos niños de treinta nacionalidades: niños de familias hippies, niños de las embajadas, expatriados ricos, refugiados exóticos... todos allí revueltos junto con algún crío de la zona al que le había tocado ir. Yo siempre destaqué en las clases, y siempre fui infeliz fuera de ellas.

Estábamos en todo el fragor de la década de 1970. En mi colegio, los juegos favoritos eran las cuatro esquinas, el ping-pong... y acosar a los demás, en especial a mí, que era la víctima perfecta. Tenía tanta necesidad de caer bien (y de no perder la beca) que era la favorita de los profesores. Llevaba gafas gruesas, era gordita, y era pobre. Tan pobre que, mientras que los otros niños llevaban pantalones tejanos y zapatillas deportivas, yo me ponía la ropa que iba desechando mi madre.

No tenía tejanos ni zapatillas, ni merienda para el recreo, ni coche. Ni padre. Así que todos mis puntos fuertes salieron de mí misma. Sacaba buenísimas notas. Y me pasaba todos los recreos sentada en un sofá tapizado de verde que había frente a la secretaría del colegio, leyéndome uno por uno todos los libros de la biblioteca. Para mí, la biblioteca era sin más el mejor sitio del mundo: una cueva llena de tesoros en forma de historias.

Fui recogiendo toda una tropa de perros abandonados, los que se dejaban los veraneantes que infestaban el pueblo en los meses de verano. Andaba sola por ahí con hasta ocho perros, sintiendo que la cantidad me protegía. Ahorraba el poco dinero que me daban de paga para comprarles comida, y trataba de olvidarme de que no tenía ni un amigo. En vez de amigos, tenía a mis chuchos, y kilómetros de pinares y de playa para vagabundear sin vigilancia. Fue una infancia rara y solitaria.

Los únicos niños que a veces me trataban bien eran la sonriente pandilla de los que iban a la iglesia americana, y yo sabía por qué: porque en las interminables clases sobre la Biblia que recibían les insistían en que lo fueran. Y uno de aquellos chicos evangélicos era otro amante de los libros como yo. Se llamaba Andrew Reid, y me prestó un libro de Agatha Christie que no entendí del todo, pero aun así me apunté a la escuela dominical.

Las altas expectativas académicas iban de la mano con la necesidad cada vez mayor de cuidar de que mi madre no perdiera pie... teniendo en cuenta, sobre todo, la cantidad de vino tinto que consumía por entonces. Yo le llevaba el desayuno a la cama los fines de semana, y limpiaba la casa todos los sábados. Mi vida giraba alrededor de la necesidad de portarme bien, sacar buenas notas y conservar la matrícula en el colegio. No podía fallarle a nadie.

Cuando tenía ocho años, Francisco Franco, el dictador que durante treinta y nueve años había tenido a España agarrada en el puño como a una palomita, hasta casi asfixiarla, agonizó largamente durante semanas. Nadie prestaba atención a ninguna otra cosa. La vida diaria bajó el ritmo para acompasarse a su respiración trabajosa, y en la televisión solo sonaba música clásica.

Cuando por fin se decidió a morirse, el 20 de noviembre de 1975, toda Cataluña estalló en una fiesta callejera masiva. Las publicaciones pornográficas escondidas salieron a la luz, y se mostraban desafiantes en los expositores de los kioscos; Juan, el electricista, se pasó tres días borracho y de juerga. No había relación entre lo que se veía en las calles y lo que mostraba la televisión, que emitía sin parar un fúnebre reportaje en directo sobre las largas colas de dolientes que desfilaban frente al ataúd abierto.

España se sacudió el letargo como un animal que muda de piel. Las costumbres de siempre cambiaron con rapidez notable. Hasta que yo tuve unos nueve años, lo que se veía el sábado por la noche eran películas musicales anticuadas, como Cantando bajo la lluvia, Un americano en París o El rey y yo, junto a la cinematografía completa de Esther Williams. Todo lo que fuera más moderno acababa cortado por las tijeras del censor. Pero en el año 1976, Victoria Abril ya había hecho su aparición, vestida con mallas y enarbolando una calculadora gigante, en el 1, 2, 3. Victoria era una pin-up de la nueva era, una revolucionaria cubierta de lentejuelas. Parecía, en muchos sentidos, que la modernidad se medía según la cantidad de piel que se dejara ver.

En mi pueblecito costero, empezó a oírse hablar catalán abiertamente en la calle. Juan, en pleno brote nostálgico, empezó a llevarme con él a dar unos paseos extenuantes y sudorosos por los bosques buscando las cuevas donde él y su familia se habían escondido cuando era pequeño, durante los años de la resistencia antifranquista. Los domingos, como era tradición en los varones catalanes, hacía la sacrosanta paella, y a las tres de la tarde siempre había un grupo de gente alrededor del sofrito charlando en una mezcla de castellano y catalán. Allí, en nuestro hogar acusadamente izquierdista, la política, la comida y el vino se mezclaban bajo el sol dominguero.

Tengo grabado en el alma el recuerdo de aquellos fines de semana lentos en España. Tras la comida, los adultos se dejaban vencer por el vino tinto, se quedaban dormidos como piedras, haciendo la siesta hasta el anochecer, y yo me iba a vagar por ahí con los perros.

***

En los primeros años de la enseñanza primaria, la dislexia había sido para mí como una discapacidad, pero hacia los diez años ya iba realmente bien. Nunca venía nadie a recogerme al colegio, por lo que los profesores tendían a protegerme; el divorcio era todavía una rareza en aquellos tiempos. Como los docentes se preocupaban por mí, aprendí mucho.

En el verano de mis doce años, mamá y yo emprendimos lo que iba a ser nuestra última expedición conjunta a Inglaterra. Por suerte, en esa ocasión ya no íbamos siguiendo las huellas cada vez más difusas de mi padre, que obviamente estaba bien decidido a seguir missing. Estábamos a finales de la década de 1970, yo tenía doce años, y aquello de la contracultura y el “Whole Earth” estaba en el aire. Pasamos una temporada con Peter, el primo comunista de mi madre, y su mujer, Norma, en Londres, en una casa inmensa y bohemia donde vivían con una patulea de hijos. En aquel hogar excéntrico a mí todo me parecía de lo más llamativo. En primer lugar, esperaban que los llamara Peter y Norma, no tío y tía. Norma Meacock era alta y zanquilarga, con una gran mata de pelo negro estilo afro, faldas hasta los pies y pendientes muy complicados; a mí me intimidaba. Yo leía un montón, pero nunca había conocido a una escritora en persona.

Y luego estaba Peter, que era primo segundo de mi madre, más bajito que su mujer y más bien redondo, como mi madre. Yo no tenía mucha experiencia con padres, pero este me parecía de lo más excéntrico, fumando porros, tocando blues en el piano a todas horas y de vez en cuando dando gritos y portazos por la casa. A sus hijos nada de todo esto parecía alterarlos. Los enfados de los hombres siempre me han puesto nerviosísima, quizá porque nunca tuve un verdadero padre viviendo en casa. Peter perdía los nervios sobre todo cuando lo interrumpían mientras estaba escribiendo.

Peter tenía la cara redonda, y llevaba perilla además de unas gafas gruesas y modernas, con bordes por arriba pero no por abajo. Y era una cosa que se llamaba marxista. Teniendo en cuenta que yo había pasado toda mi vida bajo un dictador fascista, me pareció que iba a tener gracia probar lo que era el comunismo.

Peter estaba escribiendo un libro sobre la gente de color, que lo visitaba a todas horas, a veces para escuchar música o para tocar juntos. Yo nunca había visto antes a un negro, y me sentí atraída de inmediato. En la década de 1970, España estaba aún bastante aislada, y había pocas personas de otras razas, aparte de los niños de mi colegio; desde luego nadie era negro. A Peter también venían a verle muchos escritores, entre ellos uno cuyo nombre sonaba a canción: Sal-man Rush-die.

Los hijos de Peter y Norma se llamaban James, Frances y Emily. James era pelirrojo y altísimo. A Frances le interesaban las cosas de adolescentes, pero Emily, dos años más joven que yo, era fantástica: alta, torpe y muy directa, con una piel que parecía hecha de fresas con nata y ropa de mercadillo. Yo sentí, por primera vez en mi vida, que había encontrado a un alma gemela, una hermana, una mejor amiga. Las dos elegíamos algo que ponernos del montón del armario, comíamos juntas, poníamos música y rodábamos por el césped como cachorritos. Nunca antes me había sentido totalmente aceptada por una niña casi de mi edad.

En aquella casa era normal pasarse el día leyendo. A fin de cuentas, Norma se había hecho famosa por un libro suyo, titulado Thinking Girl? Allí aprendí a no avergonzarme de mi cerebro. De aquella familia, además de la dieta vegetariana, tomé la idea de que escribir podía ser una profesión respetable.

También los niños tenían visitas, sobre todo las de Hamish y Sarah Bowles, que eran amigos de la familia. Hamish era cuatro años mayor que yo: un pelirrojo alto, flaco y con mucha personalidad; iba a ser una persona importante en mi vida para siempre.


III

Durante aquel verano también fuimos hasta Turín para visitar a Paul y Barbara, mis padres de acogida, a los que yo entonces llamaba padrinos. Mi madre llevaba tanto tiempo hablándome de la comida de Italia, la luz de Italia, los hombres de Italia y los zapatos de Italia que me había contagiado su entusiasmo.

En Génova había hombres que le pellizcaban el trasero susurrándole “Ciao, bella”, y mi madre se sonrojaba de placer mientras contaba montones de billetes enormes para pagar en liras un genuino plato de pasta al pesto entre los marineros y las prostitutas del mayor puerto del país. Para ser aquello mi introducción al vicio, no fue de las más terribles. Las dos devorábamos grandes montones de un parmesano increíblemente sabroso cubriendo los trofie, una pasta aceitosa con forma rara, y luego recorríamos las calles comiendo gelato. Esa comida no se me va a olvidar nunca: en mi opinión, Italia era el cielo. Y los adolescentes italianos me parecieron tan estilosos que gracias a ellos mis nociones de moda adquirieron otros horizontes, más allá del mercadillo de los gitanos al que íbamos los miércoles en España.

Me encantó volver a ver a Paul y a Barbara. Aunque a ellos apenas los recordaba, sí recordaba la sensación de estar con ellos: la seguridad y la abundancia. Acostumbrada a nuestras habitaciones atestadas, su salón de doble altura, su salita de televisión y su bar me parecían todo un lujo, como sacados de una película. Tenían un frigorífico enorme lleno de todo tipo de delicias, y todo giraba en torno a la comida. Jonathan y yo pasamos horas construyéndonos escondites en el jardín y charlando.

***

Durante el verano en que cumplí catorce años, mi madre y yo pasamos un mes trabajando en un cámping de los Pirineos. Ella daba clases de inglés y yo era monitora de deportes y echaba una mano en general. Ese fue mi primer trabajo. Y con las pesetas sonando en nuestros bolsillos, nos fuimos de nuevo a Italia para visitar a Paul y a Barbara.

Por esa época ellos vivían en Roma, y entonces nació mi intenso amor por esa ciudad maravillosa, llena de misterio, donde el pasado parece surgir del suelo por cada esquina. Barbara hacía pasta alle noci o alla salvia. Mi madre trataba de cultivar tomates en el jardín y yo me subía al motorino de Jonty y pasaba el rato en la piscina o en la pista de tenis con sus amigos. Algunos días, Paul nos metía a todos en su inmenso Mercedes-Benz color crema y nos llevaba a algún restaurante lleno de plantas y con velas cerca de la via Cassia donde disfrutábamos del frescor de la noche en Roma y comíamos unos antipasti maravillosos, para terminar inevitablemente con unas fruti di bosco. Estos son los mejores recuerdos que tengo de aquellos años, los más despreocupados e inocentes, allí, con todo un mar entre los abusones del colegio y yo.

En aquel año, mi madre se cansó por fin del trayecto que hacía para ir a trabajar y tomó la decisión monumental de irnos a vivir a la ciudad. Juan no se vino con nosotras, pero yo no lo eché mucho de menos; nunca habíamos estado muy unidos, aunque conmigo siempre se portó de forma irreprochable. Mi madre encontró un piso, que hacía el número catorce de los que ocupábamos desde mi nacimiento (salíamos a uno por año, más o menos).

Este piso nuevo era tan pequeño que la palabra pequeño se quedaba corta: apenas cincuenta metros cuadrados en el último piso de un bloque por la zona alta de Barcelona. El edificio entero pertenecía a una marquesa viuda que se había construido para ella sola un fantástico jardín elevado, siete pisos por encima del suelo, con un patio enclaustrado, césped y árboles de buen tamaño, entre ellos unos cuantos cipreses. Justo al lado de este jardín, separado por un muro de bastante altura, estaba el terrado, una azotea con el piso de terracota donde se tendía la ropa. El difunto marido de la marquesa, por su parte, se había instalado una cabaña muy chic en la azotea: un estudio de artista en miniatura, con grandes ventanales y un patio propio. Tenía dos cuartitos que convertimos en dormitorios-salón, uno para mí y otro para mi madre, y ambas dormíamos en sofás-cama y teníamos una chimenea, porque en la casita no había ni calefacción ni aire acondicionado. Todos mis compañeros de colegio vivían en las casas que surgían como hongos por los barrios residenciales, o en los pisos altos y lujosos que se estaban construyendo a toda velocidad en medio del boom inmobiliario de una democracia todavía frágil; nuestro hogar era… bueno, diferente. Mamá estaba decidida a cambiar de vida: vendió la bicicleta, se quitó de encima el apego a vivir en la playa y empezó a acudir a la ópera, a maquillarse y a adquirir ropa de mejor calidad, incluso a veces para mí. En ocasiones se compraba el Vogue inglés, porque por fortuna las revistas, películas y libros extranjeros ya no estaban censurados, y se permitía que circularan libremente en el mercado español, que los esperaba ansioso.

Aquellos eran los primeros días de ese movimiento radical juvenil que fue la movida española, un florecimiento cultural retardado hasta la muerte de Franco. De un día para otro, las cosas del colegio y sus preocupaciones me parecían un poco provincianas. Mi madre me apuntó en un grupo de teatro, lo que con el tiempo surtió el efecto deseado: salir al escenario me quitó inseguridad en muchos sentidos. Empecé a pensar que quizá los abusones del colegio estuvieran bastante equivocados. A fin de cuentas, si había hecho el papel de Cenicienta, con todo un carruaje en forma de calabaza hecho de cartón y papel dorado... no sería yo tan gorda y tan fea, ¿no?

Cuando tenía quince años, pasamos el verano en París, en una chambre de bonne diminuta por el quinto arrondisement, al que se llegaba subiendo ocho pisos por una escalera de caracol y con vistas a Notre Dame. El piso se lo había prestado a mi madre una amiga escritora parisiense y era un estudio de una sola habitación, que estaba arreglado con mucho ingenio a la manera del interior de un barco: todo se plegaba y desplegaba, y la cocina estaba dentro de un armario. Yo no había visto nada igual, que me pareciera tan sofisticado, como de hecho me parecía toda la ciudad. Mi madre no visitaba París desde principios de la década de 1960, cuando había volcado el coche de tres ruedas con mi padre, y estaba tan fascinada como yo.

Estábamos ajustadísimas de dinero, gastando siempre lo menos posible. Íbamos a todas partes caminando, comíamos en restaurantes argelinos baratos y explorábamos la ciudad a fondo. A mí me encantó, y me prometí a mí misma que algún día viviría allí, porque sabía además que Price Waterhouse iba a destinar a Paul y a Barbara a París. Sin embargo, el idioma francés se me resistía: yo hablaba con todo el mundo en una mezcla de inglés y español, y con una sonrisa.

Aquel viaje sirvió para unirnos a mi madre y a mí. Ella estaba sin pareja por primera vez desde que yo podía acordarme, y yo iba haciéndome mayor. Un día nos sentamos en las Tullerías y estuvimos hablando de que a mí me apetecía ser veterinaria, o quizá escritora. También hablamos de la universidad. Habíamos ido al consulado, y habíamos hablado con los profesores, pero no parecía existir ninguna beca del gobierno británico para personas que no fueran “residentes habituales” en el Reino Unido. Para que yo tuviera derecho a la universidad gratuita, tendríamos que haber estado pagando impuestos en el país durante al menos los dos años anteriores. Yo nunca le pedí a mi madre que volviéramos a Inglaterra, porque sabía que no iba a hacerlo. Así que no estaba claro cómo íbamos a pagar mis estudios superiores.

Sin embargo, aunque lo de ir a la universidad estuviera pendiente de un hilo, siempre tuve claro que para mi madre yo era la chica más guapa y más lista del mundo, y esa confianza en mí me infundió el optimismo y la resistencia que me han sostenido toda la vida. El amor incondicional de mi madre me transmitió la seguridad de que yo podía triunfar, pasara lo que pasara. A pesar de tantas mudanzas, de la pobreza, de los cambios incesantes, su amor me daba seguridad. Pero yo también sabía que ella estaba muy sola, y que la vida muy pronto nos separaría. Mi madre era mi heroína, por mucho que yo temiera que pudiera venirse abajo. A partir de aquel día, siempre que me salía el hueso de la suerte en un pollo, yo lo partía pensando: “Que mamá sea feliz, que mamá sea feliz”.

***

En septiembre del año siguiente, cuando yo tenía dieciséis años, encontré un trabajo estable dando clases de inglés tres veces por semana a un niño chino. A partir de entonces, mi madre ya nunca tuvo que ocuparse económicamente de mí. El centro de Barcelona, entre el puerto y la catedral, era una zona lúgubre y tenebrosa, que desde luego aún no se había aburguesado. Y sin embargo, los lunes, miércoles y viernes yo me bajaba del autobús, un vehículo viejo, ruidoso y maloliente, y recorría religiosamente las Ramblas para darle sus clases a Dar-Wah en el restaurante que tenía su familia.

Primero pasaba por las Ramblas propiamente dichas, un paseo construido sobre lo que antes había sido el lecho de un río, que partía en dos la ciudad medieval bajando hacia el puerto y que era todo un mosaico de la experiencia humana. En la parte más alta estaban los puestos ruidosos donde se vendían mascotas: canarios, periquitos, tortugas, hámsters y hasta algún mono y alguna serpiente pitón. Luego venían unos cuantos cientos de metros llenos de puestos de flores, una explosión de brillo, con toda clase de ramilletes para regalarle a la madre, a la esposa, a la novia o la amante. El paseo seguía, en un largo tramo cuesta abajo en dirección al mar, hasta llegar a la Boquería, con su lujurioso, casi obsceno despliegue de frutas. Cerca de la ópera, las tabernas de flamenco, el Gran Hotel del Oriente y el maravilloso y modernista Hotel España daban paso a una zona de hoteles más baratos, con patios de luces y habitaciones que se podían alquilar por horas. Bajando más aún, cuando ya casi se oía romper las olas, estaba el cuartelillo de la policía, la panadería que abría toda la noche, y los bares que aún servían absenta, como en los tiempos de Jean Genet. En esta zona se concentraban las tiendas de cambio de moneda, los jugadores, las prostitutas, los travestis y los transexuales, siempre con aspecto de agotamiento y sus zapatos baratos con purpurina.

Como yo hacía este trayecto al salir del colegio, me paraba en la Boquería a comprarme algo de merendar. Al mercado, ruidoso e inmenso, se accedía por una fachada con vidrieras y era un paraíso para una niña muerta de hambre: había frutas frescas que yo no había probado nunca, como los mangos, todo tipo de quesos, montones de frutas escarchadas que parecían piedras preciosas, y churros recién fritos que yo mojaba en chocolate espeso y aromático. Justo al pasar el mercado estaba la calle en la que dejaba el follón y el ruido de las Ramblas y entraba en el dédalo de callejuelas que rodean la catedral. Tenía que girar a la izquierda, hacia el barrio medieval, y nunca a la derecha, lo que me hubiera llevado al Raval, que entonces se consideraba el barrio de los drogadictos. Y oía por todas partes un susurro masculino que fue la banda sonora de mi adolescencia: ¡rubia! ¡Guapa! ¡Hermosa!

Aquellas miradas rapaces en la calle no me molestaban: las cosas eran así desde siempre. Yo tenía el pelo tan rubio que parecía blanco y, entre la gente del sur, mi cabello brillaba más que yo. Durante la adolescencia siempre tuve tendencia a estar absorta en mí misma, y no veía qué necesidad había de chicos. Me interesaban mucho más los perros, y los animales en general.

Cuando saqué mis exámenes del nivel 14, a los dieciséis años, me convertí oficialmente en alumna estrella, y a partir de entonces disfrutaba de más libertad por parte de los profesores. Empecé entonces a trabajar de modelo con frecuencia, sobre todo para Helena Curtis, que era la marca española de los productos capilares de L’Oreal. Me hacían fotos después de ponerme una tonelada de maquillaje, con el pelo teñido y peinado de formas muy complicadas. También hice un par de desfiles de pasarela, maquillándome yo misma, como era la norma entonces, y aplicando los consejos que me daban los travestis a los que había conocido a través de los chicos gay de mi grupo de teatro cuando íbamos a clubes de transformistas. Mis amigos gays eran los más divertidos, porque nunca me presionaban: querían parecerse a mí, no ligar conmigo, así que lo pasábamos bien sin más.

Yo había hecho ya unos cuantos anuncios para la pantalla, e incluso había sido protagonista de una serie de televisión de bajo presupuesto. También grabé un curso de radio para aprender español. Pero mi punto fuerte siempre iba a ser mi pelo, y un día fui a un cásting para un anuncio de champú con un famoso fotógrafo italiano llamado Gianni Ruggiero. Al principio el hombre no me resultó familiar, con el pelo ya gris en las sienes y hablando un español perfecto con fuerte acento italiano, pero después de mirarlo un rato con incomodidad caí en la cuenta de repente de que debía de haber sido un miembro de aquella vistosa pandilla de mis padres en los años 60, en la época de la gauche divine.

Cuando terminó de hacer las fotos, fui a ponerme de nuevo mi ropa y luego me acerqué a él como quien no quiere la cosa.

–Hola, Gianni –le dije en italiano. Él levantó la vista sorprendido: no muchas modelos de Barcelona hablaban italiano.

–Ciao, bella –contestó, traspasándome con la mirada. Pero no me reconoció: yo debía de ser pequeña la última vez que me había visto.

–Quería preguntarte si conoces a un director de arte llamado David Lovatt-Smith.

–Certo, ese loco. Sí, me cae muy bien. Pero hace tiempo que no lo veo...

–¿Cuánto tiempo? –pregunté yo.

–Eh... no lo so –dijo con fastidio, pensando en otra cosa. Ya estaba mirando a la siguiente chica a través del visor y no me prestaba atención.

–Por favor, es importante –imploré.

Gianni se giró y me miró de frente, antes de echarse a reír.

–¿Por qué? ¿Te ha dejado embarazada?

En aquel momento, me pareció que el suelo se elevaba y me golpeaba el rostro. Di un paso atrás, como si hubiera recibido una bofetada, y se me saltaron las lágrimas.

–No –respondí sin levantar la voz–. Es mi padre.

Me di la vuelta y salí del estudio, hecha un flan. Nunca se lo conté a mi madre.

***

Peter y Emily, la menor de sus hijas, vinieron a visitarnos. Él venía atraído por el jazz y el blues, y por la política de extrema izquierda. Ella quería sol, y verme a mí. Por la tarde, cuando refrescaba un poco tras el calor opresivo del día en Barcelona, íbamos al Zurich, un café antiguo y lleno de recovecos desde el que se veía toda la parte baja de las Ramblas, y donde se juntaban los estudiantes que apoyaban la independencia de Cataluña. Nosotras tomábamos horchata de chufa y Peter hablaba de política hasta que se hacía de noche.

Barcelona aún no había sido “descubierta”. El intento de golpe de estado, poco tiempo atrás, había alejado a los turistas, y la ciudad era todavía miserable y áspera, infestada de marineros hambrientos recién llegados en los barcos que llenaban a cientos el puerto industrial. Los músicos que visitaban Barcelona eran sobre todo estadounidenses, como Jackson Browne, que era activista antinuclear; se alojaban en pensiones baratas y vivían con un dólar al día. Peter me hacía acompañarlo a todos los clubes para que le hiciera de traductora y, como él era toda una autoridad en la música blues, aprendí mucho de él.

Una vez que teníamos hecho el plan para la velada, llevábamos a Emily a casa, porque a fin de cuentas solo tenía catorce años, y cenábamos alguna delicia italiana cocinada por mi madre. Luego Peter y yo volvíamos a salir a partir de las once de la noche, cuando abrían los garitos de jazz. Yo le seguía por aquellos bares subterráneos llenos de humo, rodeada de músicos, de alcohol, de cigarrillos y de drogas. Supongo que me protegía mi aire de total inocencia: yo estaba allí para oír la música, y para aprender de Peter, al que admiraba muchísimo.

Un batería del Bronx llamado Alvin Queen me vio un día en un concierto y, media hora más tarde, me pidió que me fuera a vivir a Suiza con él. Yo lo llegué a pensar un rato vagamente, pero ni siquiera con eso a mi madre le saltó la alerta de que quizá no fuera buena idea que una adolescente pasara las noches en unos garitos de jazz llenos de humo. Alvin acababa de sacar un disco titulado Ashanti, que según me contó era el nombre de una tribu del África occidental. “Producen oro”, me dijo, mirándome a los ojos fijamente y apretando mi manita en su mano negra. Fue la primera vez en que oí hablar de Ghana.


IV

En marzo de 1984, cuando tenía dieciséis años, abrí un ejemplar del Vogue inglés que mi madre se había dejado por la casa. Yo sabía que lo debía de haber comprado solo porque representaba un tenue vínculo con mi padre: ella era más bien una chica de Cosmopolitan. Pero Vogue, tan grueso, con sus páginas satinadas, le recordaba el lujo que le gustaba a él. Habían pasado trece años desde su desaparición, pero a mi madre todavía le gustaba recordar su pasado juntos. En aquella revista, el número de febrero, había media página dedicada al concurso de talentos de Vogue, que enseguida me llamó la atención. Hamish había participado unos cuantos años antes, y el premio era una fortuna: quinientas libras y un año de trabajo en la revista.

Leí el anuncio por segunda vez: Vogue pedía cuatro artículos, de los cuales el principal era una autobiografía. Sentí mariposas en el estómago. Tenía que intentarlo.

Pasé los días siguientes dándole vueltas al asunto. La historia de mi vida –“española de nacimiento, italiana de corazón, inglesa de sangre”– podría ser lo suficientemente curiosa como para llamar la atención del jurado. Para participar había que tener menos de veinticinco años pero no decía nada de haber cumplido los dieciocho. Hamish también había participado con menos de esa edad.

Pocas semanas después de haber mandado mi solicitud al concurso, llegué un día a casa, exhausta tras el trayecto de dos horas desde la escuela: además de ir al colegio, estaba participando en una obra y daba clases todas las tardes. Tras investigar todas las posibles opciones de becas y universidades, había decidido pedir plaza en Cambridge, aunque no tenía la menor idea de cómo iba a pagarla. Llevaba un tiempo bastante deprimida por mi falta de recursos para ir a la universidad.

Aquella tarde, subí en el ascensor de servicio hasta nuestro mini-ático, apoyando la mejilla contra el cristal de la puerta mientras el aparato ascendía, a la velocidad del caracol, dando saltos y chirridos en cada piso. Al salir del hueco de la escalera, donde ya estaba oscuro, contemplé Barcelona, extendida a mis pies como una alfombra, bajo la suave luz del anochecer. Y entonces mi madre salió corriendo de la casa, agitando como una loca un sobre en la mano, tan contenta que parecía ir levitando.

Yo dejé caer la bolsa con los libros y le devolví el abrazo, aunque no sabía qué estaba pasando. Por supuesto, mi madre no había resistido la tentación de abrir el sobre antes de que yo llegara. Miré la carta: me invitaban a un almuerzo en la Casa Vogue, de Hanover Square, Londres, cuatro semanas más tarde. Me sentí tan feliz, tan reivindicada al fin... los milagros sucedían, al parecer. Corrí a llamar a Emily para contárselo a Hamish: no podía creerme mi buena suerte. Al día siguiente, se lo conté a mis profesores y tampoco ellos se lo creían: solo tenía dieciséis años, y Vogue parecía algo muy lejano. A mamá lo que más le preocupaba era qué iba a ponerme.

Mis visitas anteriores a Inglaterra me sirvieron de mucho, porque gracias a ellas no solo había tenido material para el texto sobre viajes que también me habían pedido, sino que conocía un poco el intrincado sistema del transporte público en Londres. Pocos días después de cumplir los diecisiete, tomé un vuelo sola para ir a la Casa Vogue. Me alojaría en el hogar de Peter y Emily. Peter me apoyaba lejanamente, pero se pasaba casi todo el rato encerrado en su habitación, preparando la edición de su obra magna: Staying Power: The History of Blacks in Britain.

Yo tomé el metro para ir a la estación de Oxford Street, acordándome todo el rato de que Hamish había hecho aquel mismo trayecto. Pasé un montón de tiempo estudiando el mapa que había en la estación, y por fin decidí salir a Regent Street, entre la horda de gente que iba de compras, para dirigirme a la austera Hanover Square. Miré de frente y vi el rótulo “Vogue House” escrito en discretas letras doradas al otro lado del dintel, tras una puerta giratoria, en un edificio de ladrillo rojo de siete plantas que hacía esquina. Justo enfrente de la puerta había una cabina de teléfonos color rojo intenso. Aquel momento parecía cargado de significación, y se me encogió el estómago de los nervios. De repente me di cuenta de que mi ropa sin marca made in Spain no era en absoluto la adecuada.

Crucé la puerta giratoria. Al cabo de un rato, nos hicieron subir a todas las participantes a otro piso para presentarnos a la mítica miss Miller, una leyenda de la moda, que dirigía la revista desde 1964. Miss Miller tenía una altura intimidante y mucho pelo gris, pero lo que dijo fueron cosas agradables. Luego fuimos a conocer a la directora general, Georgina Boosey, una mujer corpulenta y de aire maternal, que rondaría los cincuenta años y que llevaba el pelo blanco y corto.

En el almuerzo propiamente dicho, mientras intentaba no olvidarme de qué tenedor y qué cuchillo debía usar, miré a mi alrededor, a toda aquella gente hermosa y vestida de forma artística y, curiosamente, sentí que estaba en el lugar adecuado. Le hice todo tipo de preguntas a Georgina Boosey, que enseguida me cayó bien: con su imagen resueltamente anti-fashion, daba la impresión de que sería más feliz ocupándose de unos caballos de carreras que de unas modelos estresadas. Charlamos sobre libros y escritores. Yo le conté la historia de Andrew Reid y Agatha Christie, y ella dejó caer como si nada un dato que me pareció extraordinario: Agatha Christie era su madrina. Yo no daba crédito: alguien que tenía una relación de verdad con Agatha Christie. Por fin, tras un buen rato de animada conversación, me decidí a preguntarle algo muy importante.

–Si no gano –dije, abriendo mucho los ojos–, ¿podría conseguir el trabajo aquí de todas maneras?

Ella me miró de hito en hito. Era la responsable del sacrosanto concurso de talentos, y su labor había sido fundamental para encontrar a personas con un estilo que encajara en la revista. Se produjo un silencio bastante largo, mientras yo jugueteaba con el cuchillo del pan. Al final, me dijo amablemente que, si yo conseguía una mención especial, podía trabajar allí durante un verano.

–¿Me pagarían? –pregunté yo.

–Sí, sesenta libras a la semana. Pero tienes que conseguir una mención. A mí me dieron una mención de honor cuando entré aquí –dijo, y tuve la impresión de que me hacía un guiño.

Pero quizá le había entrado una mota en el ojo, porque no parecía el tipo de persona que hace guiños. Yo me di cuenta de que mi futuro estaba en sus manos; a todos los efectos, Georgina Boosey era el concurso de talentos.

Cuando salí de aquel almuerzo, me temblaban las rodillas literalmente, sentía las piernas como hechas de gominola: había pedido un trabajo en Vogue, nada más y nada menos.

Tres semanas más tarde, otra vez en la puerta del ascensor llegando a la casa del ático, me encontré a mi madre todavía más emocionada que la primera vez. En esta ocasión, blandía un telegrama escrito en un papel azul muy fino, y había diseminado ejemplares de Vogue por todo el suelo de la terraza. Lo había conseguido: tenía la mención especial, y un trabajo en Vogue. Me esperaban allí a finales de junio de 1985. Mientras tanto, me iban a enviar una suscripción gratuita por un año a la revista.

En aquel verano descubrí a los hombres. Me daba cuenta de que ellos me habían descubierto, a mí y a mi melena rubia y a mis curvas, mucho tiempo antes, pero de repente ellos también me interesaban a mí, o por lo menos uno de ellos. Se llamaba Lorenzo y era, por supuesto, italiano. Mi madre había desplegado una eficiencia comparable a la de todo un equipo de publicistas de Cinecittà para hacerme sentir que los italianos eran la gente más sexy del planeta. Lorenzo era como el chico emblema de aquella fantasía: guapo a morir, arrasador, alto, musculoso y muy rubio, un poco mayor que yo. Era todavía más guapo de lo normal para un florentino, y además era chef, así que sabía cocinar. Y estaba muy moreno, con los brazos tostados cubiertos de pelusilla dorada.

Su familia poseía una granja en los montes que rodean Florencia, pero él había viajado doce horas en su moto para pasar unas semanas en Barcelona. Nos conocimos en la playa cuando llevé a Dar-Wah, mi estudiante chino, a una excursión de fin de curso. Con gran confianza en sí mismo se acercó a nosotros y, encantado al ver que yo hablaba italiano, me invitó a salir. Preparó unos platos deliciosos para mi madre en nuestra mini-cocina y, cuando se fue, nos hicimos efusivas declaraciones de amor eterno. Yo le dije que nos volveríamos a ver muy pronto.

Emily llamó entonces para proponerme hacer algo juntas, como siempre, en el verano. Era fácil olvidarse de que solo tenía quince años, porque parecía mucho mayor. Peter y Norma siempre les habían hablado a sus hijos como a adultos, hasta donde yo pude ver. Los padres se habían separado, y Emily quería olvidarse de toda la tensión que había tenido en casa. Había llegado al lugar justo. Aquel verano la ciudad estaba plagada de italianos, y Emily y yo nos divertimos muchísimo. Cuando se fue, yo me acoplé con tres chicos que se iban en coche a Roma, tres chicos que escribían poesía, tocaban la guitarra y eran encantadores y guapísimos.

Pues sí: me subí en un coche con tres desconocidos guapos y fui con ellos hasta Italia cruzando toda la riviera francesa. Cuando llamé a mi madre al trabajo, solo me dijo que tuviera cuidado, que me lo pasara fenomenal y que volviera a tiempo para el comienzo de las clases, en septiembre. Quizá ella estuviera viviendo otra vez la vida a través de mí.

Aparcamos en la puerta de la casa familiar de dos de aquellos chicos, en Virterbo, un día a la hora de comer. La ciudad era magnífica, toda de piedra, muy cercana a Roma, y aquella casa era de los padres de Tomasso y Angelo, que eran hermanos. La familia era propietaria de la ferretería del pueblo y vivían todos juntos en feliz armonía. Allí instalé mi cuartel general y pasé unas cuantas semanas felices, dejándome mimar por los chicos y sus mamás. Casi todos los días nos subíamos al coche y nos íbamos de excursión a algún sitio precioso: a Roma, por supuesto, pero también al lago di Braciano, al lago di Bolsena, al lago di Vico, a Orvieto o a Tarquinia. Entre la juventud rural italiana los rituales de cortejo conllevaban mucho gelato cremoso recién hecho y muchas excursiones en coche para ir a algún punto del mapa, cuanto más pequeño mejor. Una vez allí, se aparcaba el vehículo, se salía a dar un paseíto por las bellezas del lugar, y se volvía al coche para oír cassettes de Dire Straits, Vasco Rossi o Fabio Concato.

De vez en cuando, yo me acordaba de mi madre o de Lorenzo y me metía en la cabina de teléfonos, que era como una sauna, para charlar con ellos a grito pelado por encima de las interferencias de la línea. Al cabo de tres semanas de esta vida, Lorenzo me dijo que si no iba yo a Florencia vendría él a buscarme con la moto. Le prometí ir, y Tommaso y su amigo Luigi me llevaron en coche.

***

La carretera sinuosa que bajaba hasta Florencia dibujaba el contorno de los montes que rodean la ciudad y presumía de brindar uno de los paisajes más hermosos del mundo. Yo iba en la moto de Lorenzo, bien agarrada a su chaqueta de cuero, en dirección a su casa, maravillada, sintiendo claramente que en aquella ciudad no existía ni una sola cosa que fuera fea.

La casa era una granja en pleno monte, larga y baja, hecha de piedra color caramelo, resguardada en la falda de una colina cerca de Monte Senario, una abadía del siglo XIII donde los monjes elaboraban un licor de miel muy famoso. Al entrar allí, sentí que estaba viviendo el sueño italiano de mi madre, y que estaba en mi casa. Lorenzo poseía un único disco, un vinilo de soñadora música clásica que ponía con el volumen a tope. La habitación principal estaba llena de muebles italianos rurales antiguos, y la cocina era el escenario del gran repertorio de platos italianos fantásticos que hacía Lorenzo. No había vecinos, así que casi nunca veíamos a nadie, solo a sus padres cuando bajábamos a la ciudad una vez a la semana. Como introducción a la vida romántica, no creo que hubiera otra mejor. Cuando Lorenzo se iba a su trabajo en Sabatini’s, un famoso restaurante de Florencia, yo ponía música para que llenara las habitaciones de piedra, jugaba a las casitas y daba paseos por el campo con el perro hasta que él volvía.

Lorenzo lo tenía todo planeado: nos instalaríamos allí, en aquella granja paradisíaca, con nuestro jardín y nuestra chimenea en invierno. Quería montar su propia empresa, para exportar especialidades toscanas, y yo lo ayudaría con mis habilidades idiomáticas. Tendríamos un montón de bebés rubios. Al llegar aquí, yo le recordé dulcemente que no, que yo me iba a ir a trabajar en Vogue. Allí, en mitad de un monte en la Toscana, aquello sonaba a broma, pero yo lo tenía bien decidido. Y al acabar el verano volví a Barcelona.

Aquel año, preparar los exámenes finales de la secundaria fue todo un choque contra la realidad, porque mi vida se había vuelto mucho más interesante que mis libros de texto. Para empezar, había escrito un par de artículos, y uno de ellos, sobre mi viaje a París, se había publicado a doble página en una revista de la ciudad. Además, había conseguido un bono de temporada para la ópera, tenía tres trabajos como profesora de inglés, y me acostaba tarde tras ensayar con los dos grupos de teatro a los que pertenecía. Lorenzo venía a verme de vez en cuando, y me llevaba al colegio en su moto. Mis fotos como modelo salían en las revistas. Por fin había dejado atrás a los abusones del colegio.

En el último viernes del mes de junio acabé mis exámenes en Castelldefels y el lunes siguiente estaba trabajando en el Vogue de Londres.


V

En mi primer día de trabajo fui vestida con una falda larga negra de tejido acrílico, muy barata, un jersey largo y sin forma color azul eléctrico y un cinturón ancho italiano que era de Lorenzo. Me veía impresionante. Recorrí aquella acera que ya me era familiar y me paré a contemplar la fachada con letras doradas, pero esta vez entré pisando fuerte. Georgina Boosey me vino a buscar a la puerta y me llevó arriba para enseñarme el quinto piso.

Al salir del ascensor, nos encontramos en un pasillo ancho: a la derecha se veía un espacio abierto de buenas dimensiones donde trabajaban todo el día los directores de arte y los especialistas en retoque de imágenes, afanados con unos pinceles mínimos y unos botecitos de pintura sobre unas enormes imágenes impresas. A la izquierda estaba la sala de moda, atestada de colgadores llenos de ropa, de chicas flaquísimas casi desnudas y de espejos de suelo a techo. Un poco más allá llegamos a la zona de reportajes, donde estaba el despacho de Georgina, y por fin, pasando los cubículos de las secretarias frente a su oficina, el de Beatrix Miller, al final del pasillo. Georgina me presentó a todo el mundo y me llevó a un despachito encajado entre el departamento de diseño y el de reportajes, con tres mesas alineadas una junto a otra: el hueco más pequeño y más lúgubre de toda la planta.

Yo nunca había usado un ordenador, y allí me encontré con tres, enormes y de color gris, uno en cada mesa. Dos de ellos ya los estaban usando dos chicos jóvenes, que se volvieron para ver quién venía a visitarlos en su cueva.

–Esto –dijo Georgina– es la sala de redactores.

El jefe de redactores, Richard Askwith, dijo hola como de pasada y me señaló la mesa libre con un gesto. Georgina se fue y yo me senté en mi nueva mesa, probando la silla giratoria y sin apartar la vista de aquella máquina gigante que tenía enfrente, emitiendo un resplandor débil. Richard me miró sin decir ni una palabra: era joven y muy serio, y no parecía demasiado simpático. Luego se levantó a ponerse un té y empezó a explicarme mi tarea. En primer lugar, ahí teníamos unas hojas grandes impresas con el texto que iba a salir en el siguiente número de la revista: yo tenía que leerlo y corregir los errores, y para ello me enseñó a usar los simbolitos de corrección.

Georgina había empezado su carrera en Vogue desde la sala de redactores, muchos años antes, y como yo le había caído en gracia quería que repitiera sus pasos. Pero ella era precisa, detallista y organizada, mientras yo era impulsiva, rápida y... en fin, severamente disléxica. No veía diferencia alguna entre “prado” y “pardo”, por ejemplo, y ni siquiera hubiera sido capaz de escribir el apellido de Richard, Askwith. Se lo dije: aquello no iba a funcionar ni en mil años.

–Pues ahora estás aquí –dijo él.

–Está bien –respondí, pensando para mis adentros: “Oh, no”.

Me quedé en la sala de redactores, pero era completamente incapaz de hacer aquel trabajo: las letras me bailaban ante los ojos, como siempre. Sin embargo, me gustaba ver la revista antes que los demás. Poco a poco, a medida que me iba sintiendo más a gusto, fui conociendo al resto de mis compañeros, pero sin hacer aún ningún amigo. En cuanto a Richard, ni lo intentaba: yo no era más que una carga que le hacía perder el tiempo.

Toda mi experiencia con los ingleses pasaba por dos tribus diferentes: los expatriados de mi colegio, y los bohemios de izquierdas como Peter y Norma. No estaba preparada en absoluto para conocer a gente de una edad parecida a la mía, esas chicas que se llamaban a sí mismas Voguettes: jovencitas privilegiadas, nacidas en familias de la alta burguesía, que estaban allí haciendo un poco de tiempo al acabar los estudios antes de casarse. Para ellas, yo ni existía. Y Richard no es que fuera amable, pero al menos se daba cuenta que yo estaba allí y a veces me pedía que le preparara un té. Luego se iba a convertir en una persona muy importante para mí.

En North London, en el piso de dos habitaciones de Peter, el ambiente se enrareció tanto que al final tuve que irme: allí éramos demasiados. Y así me encontré sin casa: Norma estaba en Gales; Hamish, viajando por toda Europa cubriendo las colecciones para la revista Harpers & Queen. Por primera vez en mi vida, no tenía a nadie.

Al día siguiente, me presenté en el despachito de Richard con la maleta. No tenía literalmente dónde pasar la noche. Lo miré con los ojos llenos de lágrimas: acababa de cumplir dieciocho años y no conocía a nadie más en Londres. La verdad es que el pobre Richard no tuvo otra opción, y al acabar la jornada me llevó a su casa.

Y allí me quedé una temporada: Richard me permitió hacerme mi huequecito en su gran casa al sur de Londres, viviendo bastante feliz aquella nueva vida sin pagar alquiler. Nos organizamos para aparecer en la oficina por separado, de forma que nadie se diera cuenta de que vivíamos juntos. Por muy casta que fuera nuestra amistad, Richard era uno de los pocos hombres de la plantilla, y a ninguno de los dos nos hubiera venido bien los cotilleos. Luego decidimos que lo más productivo que podía hacer yo en la sala de redactores era aprender a utilizar la computadora, y me puse a ello con la mejor intención. Allí descubrí el milagro del corrector ortográfico, que para alguien con dislexia era como celebrar el mismo día la navidad y el cumpleaños.

Un mes después de haber empezado en Vogue, para gran alivio de Richard, Georgina se apiadó de mí y me abrió los brazos acogedores del departamento de reportajes. Mi nueva jefa era Drusilla Beyfus, una mujer de aire majestuoso y acento difícil de entender. La primera tarea que me asignó fue la de pasar a limpio una carta. “Genial”, me dije yo, pensando en las computadoras que llevaba tres semanas aprendiendo a manejar, y en sus increíbles poderes correctores.

–No –puntualizó Dru–. Aquí no tenemos computadora.

Yo miré a mi alrededor y vi que era verdad. El despacho, amplio y lleno de escritorios blancos desparejos sobre una moqueta gris bastante gastada, estaba lleno de pilas de papeles por todas partes. Dru apartó uno de los montones y sacó de detrás una Olivetti inmensa... mi peor pesadilla. Me obligó a copiar aquella carta siete veces hasta que estuvo perfecta: cuando acabé, estaba hecha un mar de lágrimas y la otra asistente me miraba con infinita piedad, sin atreverse a abrir la boca.

Yo había dejado atrás mi casa y todo lo que conocía, mi única familia cercana me había echado, y ahora me exigían que hiciera cosas que no sabía hacer, rodeada de desconocidos como estaba. Ni siquiera tenía una mesa propia, ya no digamos un despacho en el que pudiera refugiarme. Me daba una pena terrible a mí misma.

Fui a ver a Hamish en su despacho de Harpers & Queen, que estaba a cinco minutos andando por Carnaby Street, una calle que se veía muy hortera a la luz del sol. Fuimos juntos a comer a Cranks, una reliquia de la década de 1960. Yo me sentía muy sola y Hamish, por el contrario, era el rey del mundo: lo acababan de ascender a director de moda. Llegados a aquel punto, él era lo más parecido a una familia que tenía yo, así que me desahogué con él.

Hamish me animó a buscarme una habitación en un piso compartido: yo suspiré al oírlo, porque la verdad es que no había hecho ni un amigo inglés y solo ganaba sesenta libras a la semana. Además, tampoco sabía si podía tomarme un serio los consejos de un hombre adulto que llevaba una chaqueta de Chanel rosa y un collar de perlas.

Drusilla era una editora muy capaz, y buena profesora, igual que Georgina. Pero tuvo que aparecer Patrick Kinmonth, con su pantalón de pana y su jersey ancho de cashmere, para que mi estancia en Vogue empezara por fin a tener sentido. Su sentido del humor, su intelecto, su conocimiento de las personas... he aquí un hombre que encajaba en el papel mítico de mi padre, del hombre creativo. Yo lo adoré desde el primer minuto, como adora un cachorrito a su amo, y me pegué a él como una lapa. Cuando trabajaba a su lado, me sentía en casa. Y aunque oficialmente mi puesto era el de ayudante en el departamento de reportajes, me inventé un cargo propio, el de asistente suya, por el simple procedimiento de dejar de hacer cosas para otras personas y hacer todo lo que podía para él.

Con este objetivo en mente, me tracé un plan y di mis primeros pasos con mucho cuidado. Cuando Patrick se fue a París para asistir a los desfiles de alta costura, me planté ante su escritorio y se lo ordené. Quizá esto suene como algo que se puede hacer en una mañana, pero yo les aseguro que no. El modus operandi de Patrick pasaba por presentarse en la oficina a primera hora cargando con una gran bolsa de plástico llena de ideas y cosas que le inspiraban y, mezclados con ellas, tickets de la tintorería, recibos, bocadillos a medio comer y billetes de cinco libras. Entonces volcaba la bolsa sobre el montón de otras cosas parecidas que ya tenía sobre la mesa, y lo convertía todo en una especie de instalación orgánica, que desbordaba hasta cubrir la moqueta de los alrededores, los otros escritorios y su silla. Aquello parecía una pieza de Tracey Emin.

El problema era decidir qué se podía tirar. Obviamente, no el frasco de Shocking, un perfume de Schiaparelli que tenía cuarenta años, con el líquido ya turbio y amarillento. Hasta yo me daba cuenta de que aquello era una joya. Por supuesto, no los dibujos originales de Craigie Aichison, ni la carta ilustrada del artista Patrick Procktor. Ordené las invitaciones por pasadas, en curso y futuras. Pero, ¿qué se podía hacer con el calcetín de cashmere desparejo y las gafas de sol rotas? Para estas cosas, abrí una bolsa de plástico nueva, la de los “posibles”. Cuando Patrick volvió de su viaje, cada cosa estaba en su pila. Además, yo había llevado los recibos a la caja, y había rellenado uno a uno los detalladísimos formularios de gastos. Como tenía algunos tickets hasta de un año de antigüedad, reuní casi trescientas libras para entregarle.

No sé si se sintió halagado por mis atenciones, o si es que le di pena –o quizá es que realmente necesitaba una asistente, porque siempre estaba metido en varios proyectos a la vez–, pero la cuestión es que mi plan funcionó. Patrick me acogió a su lado, y se convirtió así en mi Pigmalión. Cuando entré con él en la vorágine de su mundo –ópera, pintura, moda, arte del más elevado y del más bajo–, era una hippie multilingüe llegada de una playa en Barcelona. Cuando acabó conmigo, yo tenía un asiento en mitad de la primera fila en los desfiles, había cenado con duquesas, y había conocido a más estrellas y más divas de ambos sexos de las que se pueden contar. Y sobre todo, y quizá eso fuera lo más importante, había aprendido a lidiar con todos ellos. Si Vogue fue mi universidad, Patrick fue mi tutor.

Pero en aquel primer momento, lo más importante era encontrarme un lugar donde dormir. Patrick conocía hasta al último artista de Londres, y era muy amigo de cantidad de ellos. Empezó a pedirles a sus amigos que me alojaran, y así pasé unos días primero en su casa, luego otros pocos en la de Philip Core (que tenía todas las paredes pintadas de negro), unas cuantas semanas en la de André Dubreuil, otras pocas con el interiorista Robert Carsen, y aún algunas más con el fotógrafo peruano Mario Testino.

Patrick me llevaba con él a todas partes –y quiero decir “a todas partes”– antes, durante y después del trabajo. Entraba en un sitio gritando: “¡Ya estAMOS aquí!”. Fue muy generoso con su tiempo, y se enorgullecía de enseñarme todo lo que sabía. Yo absorbía todo como una esponja: la cultura, los modales, la moda, el ritmo de Londres en la década de 1980. Una noche podíamos tener asientos vip en un concierto de Madonna; la siguiente, un estreno de gala en la ópera; la otra, una visita privada a una galería de arte. Entré con él en estudios de edición y platós de cine, pases privados y pases de prensa, estuve entre bambalinas en los desfiles. Lo acompañé a clubes de travestis y vi actuar en vivo a Leigh Bowery, un icono gay; y a clubes privados para caballeros, donde había que decir una contraseña en la puerta. Con Patrick, Londres se convirtió en mi patio de recreo, con posibilidades sin fin.

Patrick era unos diez años mayor que yo, y su cargo era el de director de arte, que se había creado especialmente a su medida. Como ya había notado yo desde el principio, en su mesa se amontonaban las invitaciones y los dossieres de prensa. Él estaba bajo las órdenes de Beatrix Miller y tenía dos funciones principales: la primera era la de escribir la sección de noticias, que en general consistía en una serie de sueltos sobre tendencias, exposiciones y demás; y la otra era ocuparse de encargar, supervisar estilísticamente y dirigir todas las fotografías de Vogue que no fueran las de moda, es decir, los retratos de personas, las fotos de comida o los bodegones.

Mi trabajo consistía en organizar toda aquella increíble acumulación de material en bruto que caía sobre Patrick. El chico que llevaba el correo se convirtió rápidamente en mi mejor amigo, porque Patrick era quien recibía la mayoría de los envíos y los más raros: mensajes, paquetes, objetos y telegramas. También era mi responsabilidad citar a los fotógrafos y reservar las localizaciones, los estudios, contratar a los maquilladores y peluqueros, estilistas, decoradores, vehículos, y todo lo demás que pudiera hacer falta para las sesiones de fotos, que se llamaban sittings.

Sobre el papel, mi trabajo consistía en todo eso.

En realidad, mis conocimientos de moda, y de cultura en general, estaban tan lejos del nivel de exigencia de Patrick que a mí me sonaba a chino casi todo lo que me decía.

–Querida, ponme una llamada con la princesa Michael, ¿quieres?

No parecía difícil. Yo empecé a darle vueltas a la hinchadísima agenda de Patrick, que era nuestra biblia. ¿Vendría por “Michael”? ¿O por “Princesa”? ¿Quizá por su apodo, “Pushy”?

Resultó que venía por la K de Kent: ya saben, princesa Michael de Kent.

En cuanto colgó tras hablar con ella, ya me estaba pidiendo otra cosa.

–¿Puedes por favor llamar a Herb Ritts y decirle que el sitting con Alaïa y Brigitte Nielsen se cae?

¿Qué sitting? ¿Y con quién? Yo me quedaba parada mirándolo, y pensaba: “Se merece a alguien mejor que yo”. Patrick hablaba por teléfono, rebuscando a la vez entre montones de cosas y, sin darme tiempo a confesar mi ignorancia, salió corriendo nada más colgar para ver a “B”, que es como llamaba todo el mundo a miss Miller. La visita se convirtió en almuerzo porque ella estaba a punto de retirarse, y se estaba despidiendo de todo el mundo entre lágrimas. El de junio iba a ser su último número.

Así que me atreví a cruzar el pasillo y meterme en la sala de moda, que, aunque estaba a tres metros de mi escritorio, para mí era otro mundo. Allí estaban organizando un perchero de ropa de Catherine Walker y de Versace, porque esperaban de un momento a otro a la princesa Diana, que vendría a consultar con Anna Harvey, su asesora y estilista personal. La sala de moda era casi siempre un lugar lleno de tensión, pero todavía se tensaba más cuando esperaban la llegada de su alteza real, en una atmósfera de gran expectación.

Yo asomé la cabeza por la puerta y le pregunté a la encantadora Jo, una de las bookers, que se sentaba justo a la entrada, quién era Herb Ritts.

–Es un fotógrafo de Los Ángeles, ese que trabaja tanto con Madonna y con Naomi.

Yo sí sabía quién era Naomi, una chica negra flaca y guapísima, que venía por la oficina prácticamente a diario. Jo me enseñó unas cuantas fotografías: guau, el tipo era bueno. Y aunque todavía no estaba habituada a las diferencias horarias, sabía que en Los Ángeles eran las cinco de la madrugada.

No volví a ver a Patrick hasta última hora de la tarde, cuando apareció por la sala de moda con Sophie Hicks.

–Eh... Patrick –dije en voz baja, intentando no molestarlos. Sophie tenía un estilo increíble, andrógino y minimalista, y a mí me imponía mucho–. En el estudio de Herb Ritts no me atienden el teléfono, aunque allí todavía es temprano.

Patrick me miró como si estuviera chiflada.

–Querida, Herb está en el Ritz, a la vuelta de la esquina –me dijo, como si eso lo supiera todo el mundo. Tenía una forma muy suya de mirar, con sorpresa y una ceja levantada.

Yo salí corriendo a hacer la llamada y, para mi sorpresa, la voz de Herb Ritts me dejó paralizada. Fue la primera vez en mi vida que me quedé pegada ante una estrella, porque estaba hablando con una súper-estrella, Jo me lo había dejado muy claro. La cuestión es que al fin logré tenerlo al teléfono y, cuando me di la vuelta para pasarle el aparato a Patrick, ya no estaba allí. Había sido demasiado lenta… otra vez.

Así fue mi aprendizaje: muchos errores y algunos aciertos. Lo importante es que seguí allí. Y así sobreviví a mi primer invierno británico, salpicado con algún viaje a Italia para ver a Lorenzo, y viviendo en un piso okupado en Candem.

Un día, a principios de diciembre de 1985, estaba yo tecleando en uno de los ordenadores nuevos, intentando descifrar la letra alambicada de Patrick. Por fin nos habían puesto computadoras en el departamento de reportajes, y a partir de entonces era obligado usarlas para entregar los textos, a menos que uno quisiera vérselas con la ira de Georgina. Sentí un alboroto en el pasillo, me asomé y vi a una mujer diminuta, pero embarazadísima, luciendo un ceñido minivestido blanco de Alaïa, que caminaba junto a S. I. Newhouse, el dueño de Condé Nast.

El Vogue británico era el territorio de las mujeres excéntricas, con aire desaliñado, o con un estilo muy personal, como Grace Coddington o Sophie Hicks. Allí no nos iba lo sexy, por lo menos no en la oficina. Y, definitivamente, no nos iba lo de sexy y embarazada.

Acababa de ver por primera vez en mi vida a Anna Wintour. Todos andábamos muy preocupados con los rumores de su llegada, porque venía de Nueva York, esa ciudad malvada, enloquecida y peligrosa, donde primaba la eficiencia sin sentido. El Vogue británico hablaba de arte y de estilo y tenía unos valores distintos, valores eternos... ¿o no?

Antes de que nos diéramos cuenta, teníamos la oficina llena de decoradores que arrancaron aquella moqueta mohosa, instalaron tarima de madera clara, pintaron todo de blanco y pusieron el despacho de Georgina dentro de un cubo de cristal minimalista. A la pobre se la veía un poco ridícula ahí dentro: parecía un caballo de carreras en un establo diseñado por I. M. Pei. A su oficina la llamábamos “la pecera”, pero ella daba la impresión de ser un pez fuera del agua, aunque fue una de las pocas que mantuvieron la calma mientras todos los demás sucumbíamos al pánico masivo.

El departamento de moda y el de arte, los más tensos, fueron los primeros en las reformas. Luego nos llegó el turno a nosotros. Yo encontré bajo la moqueta algunos objetos antiguos de Patrick que llevaban allí casi toda la década. Todos andábamos refugiados por los rincones, y la revista entera estaba con los nervios de punta. Por fin, nada más irse los pintores, los carpinteros y los electricistas, a primera hora de una mañana de abril, oímos el taconeo de unos zapatos altos por el pasillo de madera. Era Anna Wintour, la nueva directora del Vogue británico. Y todas las reglas cambiaron de un día para otro.


VI

La visión de Anna para el Vogue británico era fresca y dinámica y a mí me gustó desde el principio, por instinto, lo que estaba haciendo. En sus historias se veía a las modelos riéndose (no sonriendo serenamente ni con la mirada fija y aire trágico, como era la norma hasta entonces), con la melena al aire, como yo, y llevando una ropa ponible, que incluso (¡horror!) podía ser un pantalón vaquero. Pero todas aquellas personas con las que yo había empezado a trabar cierta amistad, toda la gente a las que admiraba, pertenecía a la vieja guardia.

La fama de Anna la precedía: de las cincuenta personas que se citaban en la página de créditos del último número de la revista bajo Beatrix Miller, una docena ya estaba fuera para cuando Anna se sentó por primera vez tras el escritorio Buchsbaum que se había hecho enviar desde Nueva York. Un año más tarde, de toda la plantilla editorial que trabajaba allí cuando yo entré en la revista, ya eran treinta y cinco los que se habían ido, por su propio pie o despedidos. Se mire como se mire, aquello fue un éxodo masivo. Drusilla, que siempre había sido tan amable conmigo, enseñándome todo sobre la marcha, ya no estaba; y tampoco Richard, que me había dado cobijo en aquellos primeros días traumáticos. Aquellas habían sido las personas a las que admiraba cuando era allí el último mono, las que me habían dado mis primeros buenos momentos, mis primeras menciones en las páginas de contenido y mi primer artículo, que salió publicado en el último número que dirigía Beatrix.

Sin embargo, a pesar de todo, yo sentía que mi destino estaba ligado al de Patrick. Mientras él estuviera allí, podría seguir yo; y a Anna le caía muy bien Patrick, porque siempre tuvo la capacidad de detectar a los talentos y le gustaba rodearse de gente brillante y excéntrica. Con Patrick se reía mucho. Yo me limitaba a quitarme de su vista, porque todavía me afectaba mucho la atmósfera de miedo y rumores que caracterizó toda aquella época. Anna le dio la vuelta a la revista entera, y hasta las páginas de Patrick se pusieron al día: su sección siempre se había enfocado en especial a la cultura, con mucho contenido editorial sobre teatro, libros, cine, danza, artistas plásticos y exposiciones. Pero ahora nos pedían más fotografías de gente, y a mayor tamaño, y Anna quería que salieran personas cada vez más jóvenes. En el segundo número que dirigió ella, con la actriz Amanda Pays en la que fue su primera “portada con famosa”, se publicó un artículo mío sobre la actriz española Núria Espert, acompañado de un retrato muy moderno, muy despejado. A mí me hizo muchísima ilusión. La revista se veía en general muy sexy: las fotos mostraban lugares reales y las modelos parecían chicas de verdad. Pero, aunque la mezcla de todo ello me pareciera maravillosa, aún estaba muy angustiada por el terrible éxodo de compañeros.

Por entonces empecé a ayudar a Patrick cuando hacía trabajos como freelance para algunas revistas italianas del grupo Condé Nast, en los que muchas veces participaba un joven fotógrafo peruano que empezaba a pegar fuerte, Mario Testino. Supongo que una de las razones por las que Patrick me aceptaba como asistente era mi capacidad de hablar italiano y español. Y por esa misma razón les gusté a dos editores nuevos que empezaron a entrar y salir mucho de mi oficina pidiéndome a toda velocidad que les tradujera algo: Michael Roberts y André Leon Tally. Roberts fue una de las primeras personas que se trajo Anna de la revista Tatler: un hombre negro de talento increíble, que hacía unos dibujos y pinturas fabulosos. A mí me encantaba, y me dejaba caer muy a menudo por su despacho del piso de abajo, un lugar de lo más artístico y estrafalario. Roberts tenía fama de terrible, y podía ser muy soberbio, más frío aún que Anna cuando quería; pero conmigo siempre fue amable, porque se daba cuenta de que yo apreciaba la belleza en todo.

André, un hombre inmenso, venía de vez en cuando desde Nueva York. A veces yo entraba en la oficina y me lo encontraba allí, como un gigante, hablando a voces por teléfono y soltando unas carcajadas que se oían en toda la planta. André era también de raza negra, y divino, vestido siempre con unas ropas vistosísimas. En aquella oficina tan británica, parecía un marciano: cuando él hacía una de sus entradas dramáticas, casi se podía oír a todo el personal conteniendo la respiración. Todo lo que decía tenía un tono lapidario y soltaba unas frases que parecían sentencias: “Nunca se tienen demasiados zapatos de salón negros. ¡Nunca!”. Y fin del asunto, nena.

La oficina de Italia empezó a encargarme muchísimo trabajo freelance, que a mí me venía muy bien porque seguía ganando solo unas sesenta libras a la semana. Los sueldos eran muy bajos porque, entre los círculos de sociedad británicos, se consideraba que el Vogue inglés era una especie de academia para señoritas, a la que se llegaba tras la puesta de largo para pasar una temporada, deseablemente corta, antes de alcanzar un matrimonio conveniente. Se daba por supuesto que aquellas jovencitas provenían de la alta burguesía y seguían bajo la manutención de papá y mamá... lo que no era, ni muchísimo menos, mi caso.

Yo empecé a interesarme mucho por el trabajo del artista italiano Fornasetti, y a trabajar con un amigo peruano de Mario, llamado Roberto Cilloniz, para presentarle una propuesta de libro a la editorial Thames & Hudson. Con el tiempo, Roberto y yo nos hicimos muy amigos y acabé solicitando en Vogue trabajar allí solo a media jornada, sobre todo porque me empezaba a pesar mucho el ambiente tóxico de la sala de moda, donde estaban siempre con las espadas en alto. La primera sorpresa agradable fue que Anna no solo accedió a que yo me recortara la jornada, sino que me duplicó el sueldo. ¿El doble de paga por la mitad de horas? Empecé a mirarla con admiración.

A partir de entonces, con más tiempo libre, las necesidades de Patrick eran lo primero: como ya no estábamos siempre en el edificio de Hanover Square, hacíamos mucho más trabajo freelance, muchas veces por las noches y en los fines de semana. Yo estaba siempre a disposición, sobre todo para hacer los “cástings de calle”, parando por la ciudad a chicos guapos y pidiéndoles que posaran para la revista italiana Per Lui, que dirigía maravillosamente Franca Sozzani, una sacerdotisa de la moda, para la rama italiana de Condé Nast. Lorenzo seguía en Italia, al parecer menos pendiente de mí, así que básicamente yo no tenía nada en qué invertir mi tiempo: toda mi vida eran Patrick y el trabajo.

Así fueron las cosas hasta el día en que cumplí diecinueve años. Ese día, yo iba andando bajo la lluvia por una calle del Soho, vestida con un abrigo de lana color azul eléctrico y tratando de disimular que lloraba a mares porque acababa de enterarme de que me había vuelto a quedar sin casa, tras nueve meses acampando en los sofás de los amigos. Tenía frío, me sentía sola y echaba muchísimo de menos el Mediterráneo, así que decidí buscar refugio tomándome un espresso doble en el Bar Italia, un viejo bastión de ese país en el barrio londinense. Lloraba tanto que iba ciega, y al entrar me choqué de frente con un joven muy alto y muy guapo.

Paul era arquitecto y trabajaba en el Spitalfields Trust, una organización dedicada a preservar las casas georgianas del East End de Londres. Yo le sonaba vagamente de haberme visto tiempo atrás en un pase privado; me ofreció de inmediato un pañuelo y me dejó contarle mi historia entre lágrimas. Cómo él era sudafricano, también emigrado contra su voluntad desde un clima más benigno, debió de entenderme, o quizá le dio pena de mí, y me invitó a quedarme en su casa. Desarrollamos una amistad platónica y divertida, al socaire de una vida doméstica bastante loca, celebrando una fiesta tras otra en su casa, una construcción en madera de la época de los hugonotes, que se caía a trozos. Gracias a él conocí a un grupo de gente completamente distinta, los artistas y bohemios que se reunían en aquellas casas preciosas y decadentes.

Mi otro amigo nuevo fue un periodista italiano llamado Carlo Ducci. Yo hablaba italiano, pero no sabía escribirlo, así que hicimos buen equipo: yo hacía el estilismo para las fotos destinadas al grupo Condé Nast en Italia y él escribía los textos. Fueron dos amistades preciosas, que han durado hasta el día de hoy.

En Vogue, las cosas andaban más al rojo vivo todavía. Patrick, que estaba también afectado por la desbandada masiva y además tenía muchos proyectos fuera de allí, decidió irse. Un día se metió en el despacho de Anna, que estaba al fondo de la sala común grande. Cuando llevaba allí como media hora, yo me acerqué a la mesa de Gabé Doppelt, una chica sudafricana muy graciosa y eficiente que era la asistente de Anna, y que figuraba en la parte superior de los créditos de la revista (para horror general). Gabé se alineaba decididamente con el ejército ocupante, pero era joven y distinta y a mí me caía bien. Me daba la impresión de que se ocupaba de Anna casi como yo de Patrick: le profesaba esa adoración protectora que les permite a los genios conseguir que las cosas se hagan. Menos mal que ya me caía bien, porque a partir de entonces íbamos a tener mucha más relación entre nosotras.

–¿Qué hace Patrick ahí dentro? –le pregunté a Gabé en voz baja, acercándome a su escritorio.

–No lo sé –respondió ella, levantando las cejas–. Pero se están riendo.

En ese momento se abrió la puerta y salió Patrick.

–Querida, ven conmigo. Tenemos que hablar. Hay novedades.

Lo dijo de una forma, con aire travieso, una ceja levantada y mucho énfasis en la palabra “novedades”, que me dio escalofríos. Salí con él a la calle. Estábamos a finales del otoño y hacía mucho frío; yo no entendía qué hacíamos allí.

Patrick me miró a los ojos.

–Querida, he dimitido.

A mí me se me paró el corazón durante un segundo que me pareció una eternidad y se me desencajó el rostro.

–No te pongas así, boba. Tú eres una de las chicas más guapas del mundo y no te pega. Arriba ese ánimo. Anna me ha preguntado quién podría hacer mi trabajo, y yo le he dicho que tú.

–Que yo... ¿qué?

–Sí, querida.

–¡Pero no puedo! –para mí era obvio.

–Puedes de sobra –dijo él con firmeza–. Sabes llevar a Tony, y a Bailey, y a Donovan, y realmente el trabajo consiste en eso. Estarás con Tony dos días a la semana, y el resto será pan comido. Bailey te adora, y Donovan igual. Lo vas a hacer muy bien.

Tony era el fotógrafo lord Snowdon, exmarido de la princesa Margarita, al que veíamos mucho porque tenía un contrato fijo con Vogue. Bailey y Donovan eran nombres importantes en la fotografía británica, chicos de los barrios bajos del East End que se habían hecho famosos... tanto, que no era fácil lidiar con ellos. Eran como los Rolling Stones de la fotografía.

–Seguro que te dobla el sueldo –siguió Patrick–, y podrás buscarte un piso.

Aquello sonaba tremendo. En el mal sentido y en el bueno.

–Gracias –le dije. Y no lo abracé porque no teníamos una relación demasiado física, pero me dieron ganas.

–No me des las gracias, querida –respondió, guiñándome un ojo–. Tú estabas ahí, y eso es lo principal.

Y así sucedieron las cosas. Yo tenía diecinueve años y ocho meses cuando Anna me dio el cargo de editora gráfica del Vogue británico, un puesto creado para mí. Empecé a ganar lo que me pareció un sueldo astronómico y lo primero que hice fue comprarme un piso: mi revancha frente a la vida nómada de mis padres y mi propia vida en Londres hasta entonces, acampando en los sofás de los amigos o durmiendo en el suelo de alguna casa. Cuando por fin me instalé en mi pequeño dúplex de Battersea, cerca de Carlo, había vivido en trece pisos distintos de Londres a lo largo de solo dos años.

Pero ahora era editora de Vogue, mi nombre aparecía en los créditos de la revista, y tenía una casa en propiedad (aunque gravada por una hipoteca espantosa). Disponía de un gran vehículo negro y un chófer para llevarme adonde quisiera ir durante mis horas de trabajo en Vogue. Visité todas las galerías y todos los pases privados de la ciudad. Tenía dos amigos, Paul y Carlo, y montones de conocidos. Pero mi nuevo trabajo implicaba que habría otra persona con la que iba a pasar más tiempo.

Al principio, yo reportaba directamente a Anna, a quien los tabloides británicos habían empezado a llamar “la Bomba Wintour”. A mí me parecía exagerado el odio que inspiraba, porque siempre la vi ser perfectamente educada y muy animosa. Aquella mujer me había duplicado el sueldo dos veces en seis meses, y me había convertido en la editora más joven de todo el grupo Condé Nast, que es un récord que aún hoy mantengo. Pero, simplemente, a Anna no le parecía necesario hacerse amiga de nadie, ni jugar a parecer tontita o súper femenina. Ella no le pedía permiso a nadie para ser la mejor: simplemente lo era.

Y además, le caían bien todos los genios excéntricos a los que yo admiraba, como Patrick, Michael Roberts o André Leon Talley, y les daba alas en sus locuras. A Anna no le gustaba la gente aburrida: ella ponía el listón muy alto. Le interesaban las mujeres con poder, interesantes, aunque no tuvieran relación con el mundo de la moda. Y adoraba los artículos en profundidad sobre, por ejemplo, el sida o la filantropía. Daba siempre muchas oportunidades a los fotógrafos y a los diseñadores jóvenes, y por supuesto a mí.

Pero lo que nos hizo encajar muy bien fue que le encantaban las fotografías, y que empezó a encargarme muchas más de las que aparecían antes en la sección de reportajes de la revista. Y para ello tenía que trabajar conmigo, porque yo era la encargada de producir todas las imágenes originales de Vogue (excepto, obviamente, las de moda). Hicimos un gran desplegable con un titular muy adecuado: “El riesgo de lo nuevo”. Sacamos a bailarines, a actores, a la duquesa de Devonshire, a la coleccionista de arte Doris Saatchi, a la mujer del embajador de Francia. Sacamos a artistas y galerías y, en el número de julio de 1987, llegamos a publicar nada menos que once retratos. ¡En un solo número! Yo trabajaba como una loca, y normalmente con una única directriz de Anna: “Dame ilusión, Lisa. Nada de cosas deprimentes. Quiero ilusión”.

Además, Anna me pedía muchas veces mi opinión sobre las portadas, lo que me halagaba muchísimo. Luego me enteré de que también les preguntaba a las mujeres de la limpieza, porque le gustaba que la cubierta tuviera un toque popular (aunque las editoras de moda se subían por las paredes de rabia). También me pedía opinión sobre los fotógrafos. Ella sentía un respeto muy saludable por las grandes figuras, como Snowdon, Bailey y Horst, como yo, que pasaba gran parte de mi tiempo con los profesionales más experimentados, de los que aprendí casi todo lo que sé. Pero Anna también me pedía que le trajera talentos nuevos y vibrantes, saliendo a buscarlos adonde hiciera falta. También tenía que hacer a veces cosas para Michael y para André, entre ellas buscar a chicos guapos para el cóctel de una inauguración de autorretratos de Andy Warhol.

–A él le gusta ver a chicos atractivos en sus fiestas –me dijo, sin más.

Una noche entré corriendo en su despacho. En la oficina solo quedábamos ella y yo; era tan tarde que hasta Gabé se había ido.

–¿Qué pasa, Lisa? Es muy tarde –dijo, levantando la vista de la mesa de luz–. Lo único que quiero es irme a mi casa. Quiero ver a mi bebé.

Vi que tenía los ojos llenos de lágrimas y me quedé de piedra. Hasta se me olvidó lo que había entrado a preguntarle. De repente me di cuenta de que Anna también tenía sentimientos: se preocupaba por su bebé, como cualquier madre. Salí de allí como pude y volví a mi despacho. A partir de ese día, me sentí mucho más a gusto con ella.

Anna podía ser muy protectora con su gente, y ahora yo era parte de esa gente. En el número de abril de 1987 tuve que hacer un gran trabajo para ella, a propósito de una película que iba a estrenarse, Ábrete de orejas. Era un retrato de grupo, lo que siempre resultaba complicado. Y en este, además, iba a salir Gary Oldman, todo un riesgo por su fama de temperamental. Sin embargo, lo que a mí más me preocupaba era el fotógrafo, David Bailey, porque iba a ser la primera sesión importante que yo hacía con él, y para las páginas centrales de la revista. Hasta entonces, siempre habíamos hecho cosas menores, así que aquello era crucial. Bailey era escandalosísimo, famosísimo, viperino, mandón e impredecible.

Anna me llamó a su despacho: casi todas nuestras reuniones se celebraban de pie junto a la mesa de luz que recorría la pared del fondo, pero en esta ocasión me pidió que me sentara. Iba vestida de Alaïa, impecable; yo, por el contrario, me sentía hecha una facha, y llegaba sin aliento, porque me tenía siempre corriendo, de una sesión a otra.

–¿Crees que podrás con Bailey? –me dijo, como solía, sin irse por las ramas.

–Por supuesto que sí –respondí–. He hecho sesiones con él en muchísimas ocasiones.

–No dejes que te mangonee –siguió ella–. Si te da el menor problema, me llamas.

Y entonces, para mi inmensa sorpresa, me dio el número de su casa. Si hasta entonces yo no estaba demasiado preocupada por aquella sesión, a partir de ahí me entró el pánico.

Aquella noche, fue Bailey quien me llamó a mi casa. A pesar de su fama terrorífica, conmigo mostraba un lado blando, y siempre nos habíamos entendido muy bien.

–¿Qué es lo que tiene a Anna tan preocupada con esta sesión, nena? –me preguntó con su acentazo cockney.

–No lo sé, ¿y a ti?

–No, a mí nada, pero no entiendo qué es lo que tiene a todo el mundo de cabeza con esto –y colgó.

Yo ya no veía el momento de que llegara el día siguiente.

Cuando entré en su estudio, Bailey me dio un abrazo muy apretado.

–Qué guapa estás. ¿Dónde te has dejado las gafas? Me gustas más con gafas.

–Llevo lentillas –dije yo, muy seria.

–Vete a casa, nena, y ponte las gafas. Con gafas estás más sexy.

Lo dice en serio, pensé. Así que, suspirando, me subí al coche, crucé Londres hasta mi casa, al otro lado del río, y me puse las gafas.

–Bien –dijo él, radiante de alegría, cuando me vio entrar de nuevo–. Ahora ya podemos empezar. Y... ¿con quién andas follando ahora? –preguntó como si tal cosa, mientras colocaba en su lugar a los actores y empezaba a disparar la cámara. Yo a esto solo pude responder con otro suspiro.

Las fotografías salieron geniales. A Anna le encantaron. Fue todo un triunfo.

***

Lord Snowdon nunca me intentó mangonear, pero podía ser desagradable a veces. Y como mi relación con Lorenzo andaba congelada, porque Anna me daba tanto trabajo que me resultaba imposible ir a verlo, Snowdon se pasaba la vida preguntándome con sarcasmo cuándo pensaba casarme. Eso me hacía bastante daño.

La parte buena de aquella maldad suya era que para cotillear resultaba fantástico, y los muchos follones que sucedían en la casa Vogue nos daban combustible para pasarnos horas chismorreando. Snowdon conocía bien las interioridades familiares de otra gran casa, el palacio de Buckingham, así que era un experto en intrigas. Yo aprendí un montón de él, de fotografía se entiende, y acabamos por tenernos bastante aprecio mutuo: yo, una adolescente sin blanca llegada de Barcelona, y él, un conde de cincuenta y siete años y un maestro artesano, que es como lo veía yo. A Anna también le caía muy bien, así que trabajábamos juntos muchas veces y muy a gusto. Una vez me hizo meterme en el agua gris del Támesis hasta medio muslo para hacerle fotos a Michael Gambon; en otra ocasión, tuve que subirme a una escalera peligrosísima, en pleno East End, para reflejarle la luz. Él y su diminuto estudio, con sus fondos pintados y su sofá drapeado, eran una parte importante de mi trabajo, que ocupaba mi vida casi entera.

En abril de 1987 di un fiestón para celebrar que cumplía veinte años, en un famoso antro de travestis del Soho llamado Madame JoJo’s. Vino todo el mundo, incluidos Carlo, Paul, Patrick y Hamish, y muchos de los fotógrafos más jóvenes. Allí estuvo John Galliano, y también Leigh Bowery, Tom Dixon y Mario Testino, sentados junto a los travestis más célebres de todo Londres. Como fiesta, dio el golpe: fue una especie de “aquí los bajos fondos, aquí la alta sociedad”. Y resultó ser también mi despedida de Londres.

La editorial Thames & Hudson me ofreció un contrato para escribir un libro sobre el diseñador de interiores italiano Piero Fornasetti, que encargaba el legendario director de arte de la empresa, Jamie Camplin. Libros... eso era a lo que yo aspiraba. Fornasetti vivía en Milán y, si aceptaba, tendría que mudarme a Italia, es decir, a un lugar soleado, cerca de mi novio y del estilo de vida mediterráneo. La decisión de dejar Vogue fue una locura, pero la tomé con extraña facilidad. Por supuesto, también implicaba dejar a Anna, lo que me hacía sentirme fatal. De hecho, en cierta forma aún me siento mal por ello. A fin de cuentas, aquella mujer me había dado la mayor oportunidad de mi vida.


VII

Puse mi casa en alquiler e hice las maletas, partiendo desde la de Paul con una barbaridad de bultos. La oficina de Mick Jagger me mandó una limusina blanca para llevarme al aeropuerto, porque yo le había echado una mano a su asistente con algunas traducciones. Estoy segura de que aquel chófer, por acostumbrado que estuviera a las estrellas del rock, no había visto nunca semejante variedad de bolsas de viaje costrosas. Me pasé el vuelo mirando por la ventanilla, soñando con vivir a un ritmo más lento y en una relación propiamente dicha.

En Italia todo salió mal, y desde muy pronto. En primer lugar, Lorenzo tenía otra novia, lo que sería comprensible, teniendo en cuenta que yo siempre estaba ocupada, pero me alteró mucho de todas formas. Luego, al poco tiempo, murió Fornasetti, por lo que fue imposible hacer el libro como estaba previsto. Y después me enteré de que mi amigo Roberto tenía sida. Fue el primero de mis amigos en recibir ese diagnóstico, y se encontraba demasiado débil como para continuar con ningún proyecto. Su enfermedad me afectó muy profundamente: hasta que apareció el sida, simplemente no perdíamos amigos en plena flor de la vida.

Mis amigos de Condé Nast en Italia, que me daban tanto trabajo freelance cuando yo estaba en Londres, no tenían nada que ofrecerme en Milán, aunque Franca Sozzani siempre fue conmigo muy amable y animosa. Y yo no conocía a nadie excepto a Marzio y a Laura, una pareja de artistas que ya eran amigos en Londres. No sabía escribir en italiano, y al cabo de pocos meses estaba ya sin blanca. Además, Milán no era Roma, ni Florencia, y sus encantos más discretos no me atraían tanto como los de las ciudades del sur.

Un día abrasador de julio me metí en una cabina de teléfonos y llamé a Anna. Gabé me pasó con ella de inmediato. Yo, como sin darle importancia, le pregunté si me podría hacer una carta de recomendación, y ella lógicamente me preguntó por qué: ¿no me había ido para escribir un libro? Yo le dije que todo había sido un gran error y le pedí perdón por haberla abandonado. Pero, como era de esperar, ella mantuvo las distancias y no dijo la palabra mágica: “Vuelve”. Cuando colgué el teléfono, me eché a llorar.

Aquel verano en Italia fue un infierno. Aunque me gustaba vivir en el país, no creo haberme sentido tan sola en mi vida. En agosto todo cerraba, y los milaneses ponían rumbo a la costa como manda la tradición. En Milán no quedó nadie. La directora de moda de Franca, Sciascia Gambaccini, fue amabilísima conmigo y hasta me prestó su casa mientras ella estaba de vacaciones. Por suerte para mí, era verano: podía hacer la salsa para la pasta con la abundante producción de su huerto, y conseguí sobrevivir sin mayores daños. Sciascia poseía un único disco de vinilo, lo recuerdo bien, lleno de unas baladas soul muy evocadoras, que aún me recuerdan la soledad de aquel verano.

En otoño, mi amiga Laura me consiguió un trabajo como agregada de prensa en Fiorucci, una marca de ropa icónica en la década de 1970, muy pop, siempre a la última, que a todo el mundo le encantaba. La había fundado Elio Fiorucci en el año en que yo nací, y era como el epítome de la moda funky: a su tienda la llamaban “el Studio 54 diurno”, por el famoso club neoyorquino. A Elio lo que más le gustaba en el mundo era salir a cenar en restaurantes caros y, como a mí me gustaba comer, nos llevamos muy bien.

Yo hacía muchas veces de modelo para las últimas creaciones de la marca, y durante aquel otoño lo más en boga era una línea nueva de vestiditos muy atrevidos, de látex, pegados como una segunda piel, que en teoría se llevaban sin ropa interior. Una noche, me puse un prototipo para que lo vieran unos jefes de compras que iban a cenar con Elio, y me zampé con ellos un risotto milanés maravilloso en uno de mis restaurantes preferidos, Locanda Solferino. Y sucedió lo ine-vitable: el vestido estalló. En vertical, de arriba abajo y por delante. Elio tuvo que taparme con su abrigo para sacarme de allí, y aquella línea de vestidos fue puesta en cuarentena. Pero no pasó nada: este tipo de cosas sucedían en Fiorucci: el aire sexy de la marca atraía a todo tipo de acosadores, y recibir llamadas obscenas anónimas en la centralita era una cosa habitual.

Fiorucci fue pionera en la globalización de la moda, y allí estaba yo. Fue un trabajo muy divertido: en una ocasión, hasta tuvimos al grupo de flamenco pop Gypsy Kings, tocando en una fiesta que dimos para lanzar una colección llamada Gypsy Jeans. Mi faceta artística también estaba satisfecha, porque pude tomarme unos días libres para ser comisaria de una exposición llamada “l’Amorosa Immago”, durante la Semana del Mueble en Milán, que tuvo unas reseñas fantásticas. La inauguración fue a mediados de octubre y, unos días después, recibí una llamada de parte del príncipe Giovanni de Borbón Dos Sicilias, un noble medio español medio italiano, pidiéndome una cita en la galería.

Yo no lo conocía personalmente, aunque sí de nombre, como escritor y filósofo de moda, y me parecía increíble que viniera a Milán a verse conmigo. Pero allí apareció, vestido de forma impecable con un traje de tres piezas y acompañado de Luis Carta, el responsable de Vogue Brasil, un hombre de mundo que hablaba varios idiomas y se pasaba el día viajando, por entonces encargado también de abrir el Vogue español. La revista tenía una propuesta que hacerme, dijo Giovanni. Y menuda propuesta: un sueldo de siete cifras (en pesetas) por convertirme en directora de moda del nuevo Vogue España, que se iba a lanzar a bombo y platillo en Madrid en abril de 1988, alrededor de la fecha en que yo cumplía veintiún años. Aquel proyecto era la ilusión de Jonathan Newhouse. No había forma de rechazar la propuesta: ellos insistieron mucho en que yo era la persona mejor cualificada para aquel destino, ya que había nacido allí. Y, sin embargo, la rechacé. Les expliqué lo mejor que pude que prefería ganar menos pero instalarme en la oficina de Barcelona, porque yo no era en sentido estricto una profesional de la moda. Irme al puesto de Barcelona me permitiría contribuir a la sección de reportajes: cultura, estilo, arte..., todas las cosas que me interesaban.

Y así fue como hice de nuevo las maletas, tras solo siete meses de aventura italiana, y volví a mi ciudad de nacimiento, siguiendo el mismo trayecto que habían hecho mis padres veintiún años antes. En Barcelona, el arquitecto Oscar Tusquets diseñó una oficina maravillosa, una bombonera situada en la avenida más chic de la ciudad, el paseo de Gracia, y pintada de un color lila perlado. Mi madre estaba emocionadísima: para ella, aquello fue como el regreso de la hija pródiga. Nunca antes había vivido en mi ciudad con dinero, y de repente tuve la oportunidad de descubrir toda una serie de delicias nuevas. Salí a cenar en los mejores restaurantes, llevé a mi madre a todas partes, le hice todo tipo de regalos, y hasta me encargué ropa a medida. Alquilé un apartamento antiguo, lleno de pasillos y rincones como una conejera, en el barrio gótico, y me instalé muy a gusto.

Pero este interludio barcelonés no fue muy largo. El director de moda que habían contratado para la oficina de Madrid no funcionaba. “¡Ven, por favor!”, me rogaban Luis, Giovanni y el director de arte, Francisco Rodríguez, que era un cielo. Todos ellos fueron tan persuasivos, y me caían tan bien, que en mayo me fui para Madrid convertida en directora de moda de Vogue. Tenía veintiún años: había roto otro récord del grupo Condé Nast convirtiéndome en la directora de moda más joven de su historia.

Estaba acabando la década de 1980, y la ciudad, en aquellos coletazos finales de la movida, era en muchos sentidos bastante cruda y difícil. En ocasiones no sabías si definirla como atrevida o como obscena, al estilo Almodóvar. Pero también tenía otra faceta –el lado de Giovanni–: la del dinero viejo, la aristocracia y la realeza. Mis restaurantes favoritos tenían en las paredes carteles amarillos con toreros y platos castizos; parecían fosilizados, como si Ava Gardner y Ernest Hemingway acabaran de salir de la sala. Como yo venía de Barcelona, a todo el mundo le parecía normal que no “captara” Madrid, dada la larga e histórica rivalidad entre las dos ciudades. A mí me resultó complejo y difícil abrirme paso, pero en aquellos días empezaba a emerger una ola de interés por la moda y el diseño. Vogue contribuyó mucho a ello, y le dio alas, colaborando con las instituciones para fomentar el desarrollo de los talentos, los desfiles, y el sector en general.

Un día, la revista me organizó una cita con Manuel Piña, un diseñador legendario que había hecho desfiles en Alemania y en Italia el año anterior. Era un hombre de mediana edad, modisto de la casa real también, y yo me lo imaginé como un caballero de la vieja escuela. Volví a mi hotel para preparar aquella reunión tan importante, consciente de que muchas cosas dependían de que yo supiera establecer buenas relaciones con los diseñadores consolidados. Pero al llegar a mi habitación, en el magnífico hotel Palace, me di cuenta de repente de que, en la bolsa de viaje que me había llevado para una sola noche, no tenía nada apropiado para reunirme con todo un mandamás del sector y modisto de la reina. Me entró un ataque de pánico, porque solo tenía, aparte de la ropa sudorosa que llevaba, un camisón largo, azul marino con lunares blancos, de Marks and Spencer.

Pues tendría que servir, porque era demasiado tarde para ir de tiendas. Así que, muy a lo Escarlata O’Hara, le hice un nudo por detrás al “vestido” y me subí a un taxi con destino a la casa del diseñador, desde la que se veía el aristocrático lago del parque del Retiro. Me abrió la puerta un hombre guapo y musculoso, con barba de dos días, pantalones negros de cuero y una camiseta de tirantes. Será un modelo, pensé, o un mayordomo en la onda. En Madrid, con sus costumbres extravagantes, era imposible adivinarlo.

Pasé ante él casi sin saludarle y me fui a sentar en el sofá, esperando la llegada del diseñador vip, muy digna y compuesta, como lo imaginaba a él. No hace falta decir que nunca apareció: Manuel era el tipo cañón y con aire rockero que me había abierto la puerta. Los dos nos reímos al darnos cuenta del malentendido y nos hicimos amigos del alma. A partir de ese día, y durante años, él me llevó de la mano, siempre dispuesto a darme consejos sobre moda, sobre novios o sobre filosofía de la vida en general. Mucho tiempo después, todavía nos reíamos acordándonos de cómo me había presentado yo en su casa con un “vestido de noche” de M&S.

Giovanni fue el encargado de buscarme un piso. Yo estaba firmemente decidida a no vivir en una urbanización cerrada a las afueras de la ciudad, así que él me encontró un piso inmenso en un lugar emblemático, la plaza Mayor. La casa tenía dieciséis ventanas enormes gracias a las cuales las habitaciones parecían mucho más grandes, un vestidor de gran tamaño, una cama con dosel y una cocina oscura y espaciosa pensada para tener servicio doméstico, que por cierto Giovanni también me buscó: una señora llamada Carmen, muy buena ama de casa, que cuidaba de mí perfectamente. Yo nunca me molesté en decorar ni en cocinar; no tenía tiempo, y además me parecía que todo aquel espacio vacío era perfecto para dar fiestas de Vogue. En la revista tenía a mi cargo a diez personas, casi todas mucho mayores que yo. Empecé a llevar gafas para parecer más adulta, pero no creo que funcionara mucho. Y también intenté mostrar una actitud de superioridad, como Anna Wintour, y esto pareció surtir más efecto: todas las editoras de moda me tenían miedo, excepto Sara y Beatriz, que eran las encargadas de contratar a las modelos.

A medida que iba haciéndome con el puesto, me di cuenta de que encontrar modelos iba a ser una de las mayores dificultades. Había unas pocas, como Yasmin Le Bon, que aceptaban trabajar conmigo porque me conocían del Vogue británico, pero casi ninguna de las demás mostraba el menor interés en aquella revista española nueva. Entonces decidí que nuestra única oportunidad de contar con las mejores chicas era captarlas cuando estaban subiendo, y las bookers diseñaron una estrategia para identificar a las modelos jóvenes que más prometían. El método funcionó: las agencias sabían que podían contar con nosotros para darles una oportunidad a las nuevas, con el pacto tácito de que, si triunfaban, seguirían trabajando para nosotros. En el número de julio de 1988, por ejemplo, le dimos a Carla Bruni su primera portada importante; poco después, ya era una de las supermodelos más solicitadas. Carla siguió trabajando de forma habitual para nuestra revista mientras duró su carrera de modelo (antes de que se hiciera estrella de la canción y se casara con el presidente de Francia). Fue un aprendizaje difícil, pero continuado.

Trabajar con algunas de las personas de mi equipo era un puro placer: con Luis Carta, o con Anna Puértolas, la editora de reportajes que era también una autora muy famosa, o con Francisco, el director de arte. Pero a los demás (quitando las bookers) me costó mucho tragarlos. Yo estaba acostumbrada a la profesionalidad estadounidense de Anna y el ambiente laboral de Madrid me dejaba perpleja. Allí no aparecía nadie antes de las diez de la mañana, y todo el mundo se iba a comer y a dormir la siesta durante horas, para volver a la oficina pasadas las cinco de la tarde. Luego trabajaban hasta bien entrada la noche (excepto en verano, cuando todos venían de ocho a tres, parando solo para comer algo rápido, y no volvían ya por la tarde). No se me olvida una ocasión en que, durante tres días, ninguna de las editoras de moda se presentó a trabajar ni atendía el teléfono en su casa.

–Ah, es que es San Isidro, la temporada de toros, y hay corridas todas las tardes –me explicó Francisco alegremente.

Aunque Francisco era portorriqueño, llevaba en Madrid más tiempo que yo, y entendía mejor aquellas cosas. El departamento estaría trabajando como siempre la siguiente semana, añadió. ¿Todo el equipo de moda se ha ido a los toros? ¿Durante una semana? En fin, a mí me hubiera encantado ver cómo hubiera reaccionado Anna al oír eso.

Luis Carta me dio libertad total, y yo la aproveché a fondo. Llevé a Horst, que entonces era uno de los fotógrafos más famosos del mundo y que nos hizo, a sus ochenta y dos años, un desplegable de veinte páginas en blanco y negro espectacular, sobre la moda de España. La sesión de fotos se desarrolló en un edificio de Gaudí en Barcelona, y en diferentes localizaciones de Madrid y de Sitges. También nos hizo una portada en blanco y negro, mi primera portada, por la que en circunstancias normales me hubieran despedido. El blanco y negro estaba prohibidísimo, me habían enseñado siempre, porque “no vende”. Y sin embargo, Luis Carta alabó “mi maravilloso eclecticismo”.

En julio, fui a los desfiles de alta costura de París por primera vez. La ropa de alta costura se hace a medida y es extremadamente cara: solo se dedica a ella un puñadito de diseñadores del más alto nivel, los pocos que quedan de aquellos días en que la aristocracia se hacía todo el vestuario por encargo. Para una editora de moda, aquellos desfiles eran imprescindibles, porque en muchas ocasiones servían de banco de pruebas para que los diseñadores ensayaran ideas nuevas, y también porque la falta de restricción económica se traducía en unas prendas hermosísimas.

En el desfile de Christian Lacroix, que se celebró en los históricos e historiados salones del hotel Intercontinental, me dieron un asiento en mitad de la primera fila, probablemente porque a Lacroix le encantaba todo lo español. Al final del show, como me pasaría a partir de entonces en todos los suyos, tuve que secarme una lágrima. Fue allí donde vi mi primer desfile de alta costura Chanel, y donde conocí la experiencia de los pases de Yves Saint-Laurent. El de este último se celebró sin música: la única banda sonora eran los clics de cientos de fotógrafos disparando a medida que las modelos iban saliendo a la pasarela una tras otra, regias, y la voz del presentador que anunciaba el número y el nombre de cada traje, primero en francés y luego en un inglés con mucho acento.

Estos desfiles fueron algunos de los últimos que se celebraron al viejo estilo, con maniquíes “de la casa” exhibiendo los modelos, chicas que trabajaban con los diseñadores en sus estudios, y a las que literalmente les cosían la ropa encima. Esto fue antes de que las modelos aparecieran en escena como una explosión, arrasando el mundo de la moda y las pasarelas, que en cierto sentido nunca volvieron a ser como antes. Para cuando, unas pocas temporadas más tarde, Claudia Schiffer tomó al asalto con sus andares de caballo percherón la pasarela de alta costura de Chanel, a pesar de que no sabía girar altivamente como una modelo profesional ni la ropa estaba hecha a su medida, todo había terminado. A partir de entonces, las chicas “de fotos”, las bellezas de las revistas, tomaron el mando, y las chicas “de desfile”, que hasta entonces habían conformado una raza muy especializada, pasaron a mejor vida. Y luego las chicas de fotos se convirtieron en famosas por derecho propio, dando paso al fenómeno de las súper-modelos.

***

Trabajaba mucho, me reunía con anunciantes y agencias de publicidad (entre ellas, lo que me resultaba muy incómodo, algunas donde había trabajado mi padre en la década de 1960), daba fiestas y salía con los diseñadores de la ciudad: Manuel, Jesús del Pozo, Adolfo Domínguez, Pedro del Hierro, la misteriosa Sybilla o Roberto Verino. Tenía la costumbre de almorzar con Luis y Giovanni y a veces, cuando él visitaba España, con Jonathan Newhouse. Mandé a Londres a la modelo española más bella que fui capaz de encontrar y se la presenté a Bailey para que hiciera pruebas con ella: el resultado estuvo a la altura de lo que se esperaba. Encargué trabajos a algunos recién llegados radicales, como el fotógrafo Max Vadukul, con el que hicimos una sesión en una plaza de toros (sin toros). Y le hice encargos a Michael Roberts, que viajó hasta Madrid e hizo unas cuantas fotografías maravillosas.

Pero la moda no era realmente lo mío. Aunque me empleaba a fondo, siempre me habían interesado más la cultura y el arte. Y cuando se apagaban los focos del desfile y hasta el último modelo y el último fotógrafo se habían subido a su avión, yo no tenía ni un amigo en Madrid, con excepción de Manuel. El puesto no me facilitaba la vida social, porque todas las personas con las que me tropezaba se morían por salir en la revista, y eso no ayudaba a crear amistades verdaderas. Pasé con Manuel varias semanas en el pueblo manchego donde él había nacido, y salí varias noches con sus amigos, entre ellos las nuevas estrellas de Almodóvar, Rossy de Palma y Antonio Banderas y hasta con la guapísima Bibi Andersen. Los españoles me resultaban cálidos y acogedores, a pesar de su actitud caótica ante el trabajo, pero yo me seguía sintiendo muy sola.

***

Luis tomó la decisión de dejar su puesto y nos trajo a un nuevo editor jefe, lo que le dejaría a él más tiempo libre para trabajar en las dos revistas nuevas de Condé Nast cuyo lanzamiento tenía previsto: GQ, sobre moda masculina, y Casa Vogue, sobre interiorismo. Yo sabía que, después de toda la libertad que me había brindado, me iba a resultar difícil trabajar a las órdenes de alguien distinto. Luis y yo nos habíamos entendido maravillosamente: él tenía visión internacional, y era híper-sofisticado. El nuevo jefe era del país, y no nos entendimos bien. Yo empecé a considerar otras opciones: mi cargo, mi enorme sueldo y mi súper-piso (en el que todavía no había cocinado nunca) me empezaban a parecer una jaula de oro.

En el otoño de 1988, durante una sesión de fotos en la isla de Skye, conocí a un hombre bastante especial, el ayudante del fotógrafo. Se llamaba Eric Adjani, y era pálido y serio, muy reservado, muy francés. Yo no sé por qué me enamoré hasta tal punto de él, pero en marzo del año siguiente tiré la toalla en Madrid y me fui a París con él.

Para el Vogue español, tenerme en París era una situación ideal: al mercado de la moda español aún le faltaba desarrollarse, y viviendo en la capital de la moda yo sería capaz de conseguir ropa, fotógrafos y modelos con mucha mayor facilidad. Además, podría enviar contenido internacional para las dos revistas nuevas. Fue el arreglo perfecto: además, me hallaba a suficiente distancia como para disfrutar de un poco de libertad, y podía conseguirles a las revistas tanto material de primera clase como quisieran. Aquel trabajo me hizo inmensamente feliz y pasé diez años en él. Tras aquellas tres accidentadas estancias en Londres, Milán y Madrid, estaba emocionadísima de volver a mi amado París, y más aún porque Paul y Barbara seguían viviendo allí.

Giovanni se mostró de acuerdo, y me respaldó mucho. Yo me daba cuenta de que él tenía un plan: se moría de ganas de presentarme a su sobrino, Charles-Henri, uno de los solteros más cotizados de Europa. Cuando Charlie y yo por fin nos conocimos, quedó claro enseguida (para decepción de Giovanni) que entre nosotros no iba a haber una relación romántica. Pero sí dimos comienzo a una amistad que ha durado hasta hoy.

Y además, yo estaba con Eric. Visto desde lejos, podía parecer que irme a vivir con él no había sido una buena idea: Eric era ex-bisexual, ex-heroinómano, ex-presidiario, había aparecido en unas pocas películas y por entonces había decidido hacerse fotógrafo. No tenía ni un céntimo a su nombre pero, como era hermano de la superestrella francesa Isabelle Adjani, vivía la vida de los famosos, con todos sus inconvenientes (los pesados, los fotógrafos de la prensa basura) y ninguna de las ventajas (nadie le pagaba un sueldazo). Y sin embargo, yo lo quería, y de hecho nuestra relación fue bastante casera. Tras pasar una temporada en la cárcel, Eric había dado la espalda a las drogas y las armas, me aseguraba. Era mitad argelino y mitad suizo-alemán, la perfecta expresión de un determinado tipo de “rebelde sin causa” al estilo francés, un poco como Alain Delon de joven. Me llevaba diez años, vestía siempre una cazadora Perfecto de motorista y me enseñó a vivir en Francia. Yo aprendí francés (y cocina francesa), él se las entendía con la laberíntica burocracia del país para que no tuviera que hacerlo yo, y se trajo a vivir con nosotros a Mozart, su gato persa, al que le había puesto ese nombre por la película de Joseph Losey Don Giovanni, en la que había actuado. Amueblamos nuestro piso con cosas de los rastrillos más bonitos, pasábamos fines de semana en la maravillosa campiña francesa, y nos íbamos de vacaciones a la Toscana.

***

Cuando llevaba en París casi un año, sufrí un aborto mientras asistía a un showroom de Versace en el hotel Maurice, y me llevaron a toda prisa al hospital en una ambulancia, envuelta en un batín de Versace. Yo me quedé hundida, y aquello marcó el inicio de una serie de problemas de salud terriblemente trágicos que me tuvieron una larga temporada entrando y saliendo de los hospitales, e incluso me obligaron a pasar seis meses en cama. Hasta que no entró en escena Isabelle Adjani, muy en su papel de hermana mayor, no conseguí que me hicieran un diagnóstico como es debido ni las dos cirugías importantes que necesitaba.

Vogue me apoyó muchísimo, y yo hice todo lo que estuvo en mi mano para seguir trabajando durante esa época. La clínica estaba situada en la avenida Montaigne, la más chic y llena de moda de París, lo que me venía muy bien, y a veces hice algún cásting desde mi habitación. Eric se portó maravillosamente conmigo todo este tiempo, y por fin llegó el momento en que me dieron de alta, aunque no parecía posible que pudiera tener hijos. Así que nos compramos una perra, mezcla de spaniel color avellana, llamada Brioche. Los franceses llevan a sus perros consigo a todas partes –a los restaurantes, al metro, a la oficina–, y así lo hacía yo también. Sin embargo, su actividad preferida era la de escaparse, y tenía la costumbre de tomar el metro por su cuenta para irse a los barrios más lejanos de París. En cierta ocasión, consiguió perderse en el Grand Hotel, y allí nos la guardaron un fin de semana entero, comiendo steak tartare y croissants de pur beurre. Era una perra de lo más parisienne.


VIII

Y fue entonces cuando, literalmente a la carrera, una niña entró en mi vida. Su nombre era Sabrina, y la conocí a principios de 1991, en París, cuando ella tenía cinco años. Yo, con veintitrés, llevaba dos en la capital, y por fin había aprendido el suficiente francés como para sentirme verdaderamente a gusto. Tenía una carrera profesional maravillosa, una vida doméstica llena de encanto con mi famoso novio de ojos azabache, y un armario lleno de ropa de infarto. Vivía un momento dulce de mi vida, lleno de amor, de glamour, y de la borrachera de sentir que mi existencia tenía lugar en el corazón mismo de la cultura del momento. Me llegaban flores enviadas por Karl Lagerfeld, iba a estrenos en la ópera, me sentaba en el centro de la primera fila de los desfiles, participaba en conversaciones intelectuales sobre las últimas tendencias... y me chiflaba todo ello. No entraba en mis planes, ni remotamente, el hacerme cargo de una niña pequeña.

Me fijé en Sabrina por vez primera una mañana de marzo heladora, mientras esperaba un taxi para llevarme a las oficinas de Vogue, en la suntuosa rue St Dominique. La casa de tres pisos que acababa de remozar era muy bonita, pero en la misma manzana también había algunas viviendas de protección oficial, como es inevitable en las ciudades francesas más antiguas, donde el lujo y la miseria viven codo con codo. Sabrina estaba jugando en la puerta de mi casa, y me impresionó la luz de su sonrisa. Aparentaba unos cinco años, tenía las piernas muy flacas, la cara sucia y el pelo enredado. Llevaba un vestidito muy fino, en absoluto apropiado para el tiempo que hacía.

Yo miré por toda la calle buscando al adulto que debía de estar cuidándola.

–Hola –dije, un poco insegura–. ¿Dónde está tu mamá?

La niña sonrió con timidez y apartó la vista.

–¿Por qué no estás en el colegio?

Entonces miró a suelo, jugueteando con el bajo de su vestido.

Allí algo iba mal. Yo me agaché a su lado, para que su mirada y la mía quedaran al mismo nivel, arrastrando por el suelo el abrigo rojo de Dior que llevaba.

–¿Tienes hambre? –le pregunté, y asintió con la cabeza.

Para cuando llegó el taxi, Sabrina y yo estábamos sentadas juntas en el escalón, compartiendo un tazón de fresas y con Brioche entre las dos. Le dije al conductor con un gesto que podía irse.

Hacia el verano, Sabrina y yo pasábamos ya juntas todas las tardes. En aquellos primeros días, cuando estábamos conociéndonos, mi perro hizo de nexo entre nosotras. A veces nos quedábamos sentadas sin hablar, yo leyendo pruebas de la revista en el patio, mientras Sabrina acariciaba las orejas suaves de Brioche.

Un día de junio, cuando yo pasaba delante de su piso, vi un televisor pequeño que salía volando por la ventana y se estrellaba contra la acera, delante de mí. Una mujer gritaba. En ese momento, Sabrina salió corriendo por la puerta principal, prácticamente a mis brazos. Yo la abracé con todas mis fuerzas y con ella a cuestas recorrí el tramo que nos separaba de mi casa. Tenía mucho más miedo que ella, y estaba muy preocupada por si esa violencia iba dirigida a la niña. ¿Y si su familia entraba a la fuerza en mi casa para recuperarla?

Unos días después, llegó una asistente social y me lo contó todo: la madre de Sabrina, que era marroquí, había muerto. Su padre, argelino, era alcohólico y carecía de domicilio fijo. La persona que había arrojado el televisor por la ventana era otro pariente de ella. Por si esto fuera poco, siguió explicándome, la familia iba siempre retrasada con el pago del alquiler y tenían ya la orden de desahucio. Al recibir la citación del juzgado para iniciar el procedimiento de desalojo, otro pariente suyo había dicho que la niña estaba tan apegada a mí que llevársela lejos de mi entorno iba a causarle un daño psicológico permanente.

–¿Es verdad eso? –me preguntó la asistente social con cautela.

El comité que se ocupaba de asignar las viviendas sociales tenía la obligación de investigar si aquella afirmación era verdadera, pero a aquella mujer le habían dejado claro que era un inconveniente retrasar el desahucio. Yo estaba boquiabierta: nunca me había sometido nadie a semejante nivel de manipulación. La familia de Sabrina estaba aprovechándose de mi amistad informal con aquella niña a la que tenían abandonada para que no se les escapara de las garras un piso barato. Tragué saliva con todas mis fuerzas.

–¿Qué puedo hacer?

La asistente social, dándose cuenta obviamente de que aquello era un abuso, me preguntó amablemente:

–¿Qué quiere usted hacer?

Yo la miré sin comprender.

–¿Qué quiere decir?

–Veamos: si usted se presenta ante el comité de vivienda y les dice que eso no es verdad, los desahuciarán y fin del problema. Pero...

–Pero no volveré a ver a Sabrina –dije yo, acabando su frase.

–Irá a una familia de acogida –asintió ella–. A los suyos no se los considera capaces de cuidar de ella, aunque tendrán derecho a visitarla –Y, viendo que yo me sentía fatal, añadió–: si el comité no se cree la historia, nadie esperará de usted que acepte ninguna responsabilidad.

–¿Qué opciones hay? –pregunté entonces.

–Bueno, si usted me dice que es verdad, que ese vínculo existe, entonces es posible que se le pida que considere la posibilidad de acoger legalmente a Sabrina, si un juez lo permite.

Me costó unos cuantos minutos, pero poco a poco empecé a darme cuenta de que aquel vínculo imaginario, inventado por la familia, quizá fuera real. No quería que Sabrina acabara en una familia sin amor. Yo misma había estado acogida en una familia de niña y sabía lo querida y cuidada que la criatura se puede sentir. Además, era muy poco probable que yo pudiera tener hijos biológicos propios. Y sabía que no iba a ser capaz de abandonar a Sabrina.

Una vez tomada la decisión, todo fue muy rápido. En agosto, con veintitrés años, ya me había convertido oficialmente en madre de acogida de Sabrina, y la niña se había venido a vivir conmigo de forma estable. Eric no es que estuviera a favor, pero lo aceptó. De todas formas, él era un hombre que se había encontrado con tantas situaciones raras en su vida que era generoso, consciente de que la vida es dura y es mejor ser todo lo amable que uno pueda. Pero a mí me puso las cosas claras: lo de la niña había sido idea mía, y toda la responsabilidad era mía. Ya cambiará de opinión, pensé yo. Y así fue.

Mis amigos del trabajo no se mostraron igual de comprensivos, ni les pareció que acoger a Sabrina fuera una buena idea. Muchos de ellos, en especial mi editora jefe en aquel momento, me dieron todo tipo de argumentos en contra. La frase “te vas a arruinar la vida” se convirtió en un estribillo a mi alrededor. Me tomaban el pelo diciendo que ya nadie se iba a querer casar conmigo, ahora que llevaba a cuestas a una niña flaca, de piel oscura y con un pasado terrible.

Tampoco mi familia lo entendió. Mi madre se pasó un año casi sin dirigirme la palabra, y se negó a relacionarse demasiado con Sabrina hasta que la niña tuvo casi diez años. En su opinión, a mí me iba a limitar mucho el atarme a una niña completamente dependiente: aquello debía de recordarle lo difícil que le había resultado todo a ella cuando yo andaba por la edad de Sabrina. Sin embargo, con el tiempo fue mi madre quien le enseñó a nadar.

Yo estaba cada vez más decidida a hacer las cosas bien con aquella chiquilla, a compensarla por lo mal que lo había pasado en sus primeros años. Siempre he ido recogiendo a los seres más vulnerables de mi alrededor: cuando era pequeña, a los perros abandonados; de jovencita, a los fotógrafos y modelos de ego más frágil; ya en la edad adulta, a un hombre tan necesitado como Eric, a quien yo podía hacerle de madre. Parece que está en mi naturaleza el tomar las riendas de cualquier situación que necesite enderezarse, lo que en Vogue había sido una capacidad impagable. Y yo era capaz de darle a Sabrina un hogar lleno de amor, así que lo hice, y no lo he lamentado nunca. A fin de cuentas, Sabrina fue quien me hizo el gran regalo de convertirme en madre.

Y ahora éramos tres. La hermana de Eric, Isabelle, nos prestó su inmensa e intrincada casa de campo en Normandía, maravillosamente decorada por el ilustre Jacques Grange, y allí pasábamos las vacaciones y los fines de semana, a veces con el hijo de Isabelle, Barnabé, que era un par de años mayor que Sabrina pero se entendía bien con ella. Para los desplazamientos, Eric se compró un majestuoso Citröen DS color gris plomo con la tapicería de cuero, al que yo llamaba Nessie porque me parecía un monstruo marino.

***

Aquella casa en Normandía era como un imán para los amigos: allí venían Eduardo y Gerlinde, una pareja de chileno y alemana; Patricia, que había sido compañera mía en el colegio Anglo y ahora trabajaba conmigo; el fotógrafo Michael Roberts, que por entonces vivía en París y con quien yo seguía trabajando. Celebramos una vez la navidad con Eric Wright, del equipo de Karl Lagerfeld, con Angela Missoni, de la famosa familia diseñadora de prendas de punto, y con sus tres hijos: Margherita, Francesco y Theresa. La primera, que tenía unos once años, era una niña callada e inteligente, que me cayó bien desde el primer momento. Quien nunca venía era Isabelle, aunque a veces sí nos visitaba en la casa de París. En cierta ocasión vino con su novio de entonces, Daniel Day-Lewis, y cuando se fue encontré tres pares de gafas de sol metidas en los huecos del sofá de piel. Pobre Isabelle: no podía ir a ninguna parte sin ser reconocida, y se pasaba la vida escondiéndose. Este es el precio doloroso de la fama.

Cuando Sabrina tenía ocho años, Eric y yo rompimos. Él seguía sin trabajo, y tomaba continuamente drogas blandas, como la codeína, que lo dejaban tumbado e incapaz de responder. Llegó un punto en que ya no pude con ello. Sabrina y yo nos merecíamos a alguien que estuviera con nosotras. Muchas veces me he preguntado si hice bien; él me había asegurado, y yo lo creí, que había dejado la heroína, pero quizá no fuera verdad. Unos meses más tarde trató de pegarse un tiro en la cabeza, aunque por suerte falló, y me sentí aliviada de que Sabrina no se hubiera visto expuesta a semejante situación. Lo cierto es que he echado de menos a Eric cada día desde entonces: nuestra sencilla vida doméstica me encantaba, y es algo que en cierto sentido nunca he tenido luego. La sociedad tiende a encasillar a los adictos, tildándolos de personas malvadas y peligrosas, pero Eric siempre fue amable y amoroso conmigo, solo que muchas veces era una presencia ausente. Y, en aquel momento, yo no quería eso en mi vida.

Me concentré en ser madre, que me encantaba, y fue como descubrir mi verdadera vocación. Dije en Vogue que ya no iba a poder encargarme de proyectos internacionales, y me dediqué a preparar meriendas, cantar canciones y leer cuentos. Me resultaba fascinante todo lo que le gustaba a la niña. Vi La bella y la bestia siete veces, hice tortitas, decoré su cuarto para que pareciera un barco y fui a nadar con ella a la piscina del barrio. En el verano nos pasábamos la vida haciendo sorties al parque, la ayudaba con sus deberes (que eran muchos, porque tenía dificultades en el colegio) y la llevaba todas las semanas a la clase de arte para niños del museo del Louvre.

Por esta época puse en marcha también una nueva aventura profesional: escribir libros. La cosa salió tan bien que al final fueron trece los volúmenes que edité o escribí, obras de gran formato y papel satinado sobre decoración, arquitectura o fotografía de moda contemporánea. Aunque de esos libros se han vendido bastante más de un millón de ejemplares, el editor de los tres primeros nunca me pagó los derechos de autor, así que lo llevé a juicio, un proceso que se fue cociendo a fuego lento durante años. Narboni, mi eminente abogado parisiense, estaba tan seguro de que ganaríamos que no me cobraba sus servicios. Aquellos libros me dieron una notoriedad increíble, y pude aflojar un poco el lazo con Vogue pasando a ser colaboradora a tiempo parcial. Siendo madre soltera, agradecía mucho esa flexibilidad.

El libro más importante de todos los que hice, para Sabrina y para mí, fue el de Marruecos. Desde que la niña vivía conmigo, yo sentía la necesidad imperiosa de llevarla a conocer sus raíces y sus orígenes: aquello me parecía de importancia crucial y pronto empezamos a pasar juntas las vacaciones en aquel país. Hasta empecé a aprender el árabe que se habla en Marruecos. Me encantaba todo: la belleza del país, el color ocre oscuro de los muros en Marrakech, las montañas rojizas, la primavera verde y fresca, tan sorprendente. Era un lugar mágico, con una cultura fascinante, y yo allí me sentía verdaderamente en casa. Con el tiempo, llegué a encontrar la pista de la familia biológica de Sabrina, y los visitamos varias veces a lo largo de unos años. A veces, en verano, mandaba a la niña allí un par de semanas, para que reforzara su vínculo con ellos.

En esta época trabajé mucho, pero mi secretaria tenía puesta una alarma a las cinco en punto de la tarde, y a esa hora me echaba del despacho para que yo pudiera pasar la tarde en casa con Sabrina. Escribí todos mis libros por la noche, cuando la niña estaba ya en la cama. Y desde la puerta de su colegio iba a todas partes andando, para hacer un poco de ejercicio.

***

Eran muchos los diseñadores que me caían bien: en particular, Christian Lacroix, que escribió la introducción a mi libro sobre la Provenza. Nos escribimos muchísimas cartas, las de él siempre en su papel beige característico, con una caligrafía muy florida. También me hice amiga del entorno de monsieur Saint Laurent: de la haute bohème Loulou de la Falaise y su familia; de su confundador, Pierre Bergé, que me incluía en todas sus convocatorias de prensa; y de Clara Saint, la reina de las jefas de prensa de YSL. Hice el estilismo para el retrato anual de monsieur Saint Laurent en varias ocasiones. Una vez incluso me tropecé, para mi alegría, con Patrick Kinmonth, mi antiguo Svengali, y con Mario Testino. De los italianos, el que más parecía adorarme era Versace, desde el día en que nos conocimos, cuando se empeñó en que le hiciera la entrevista subido encima de su cama, lo que me intimidó mucho. Valentino, uno de los primeros diseñadores que se mostraban tan espectaculares como sus clientes, también era muy amable conmigo, y su compañero, Giancarlo Giammetti, me invitaba a sus fiestas.

Pero lo que era de locos era el desfile semestral de prêt-à-porter, del que se burlaba Robert Altman en una película de 1994 en la que salí como extra. Es posible que la sede del gobierno de la moda se reuniera en esas carpas donde se sentaban, en endebles sillas metálicas, las directoras de las revistas más poderosas, pero la posición más codiciada del sector era la primera fila de los desfiles, donde todo tipo de personas intentaba colarse. Las encargadas de prensa de las firmas eran las que daban los pases, dependiendo de si tu medio se consideraba trendy, o con suficiente predicamento como para merecer un sitio. La primera fila, lo más exclusivo, era algo que había que ganarse: bien porque una contara con una base de consumidores potente, bien porque su revista hubiera mostrado muchas prendas de ese diseñador durante el año previo. Aquello era toda una ciencia, y los asientos se asignaban rigurosamente según los méritos. Para la mayor parte de las casas de moda, España era un territorio nuevo y por tanto, en los primeros años, a los de Vogue España nos daban los asientos más asquerosos, en los extremos del fondo. Para mí fue una gran alegría el ir conquistando los asientos delanteros en los desfiles importantes, desde los que hasta se veía la ropa y todo.

En todo aquel maremágnum ponía orden un batallón de hombretones guapísimos, los azafatos, a los que se distinguía por el uniforme y la corbata roja (de hecho, se les llamaba así, los cravats rouges). Ninguno de ellos parecía hablar inglés, y muy pocas personas de la prensa internacional sabían francés, así que a mí me llamaban muchas veces por aquí y por allá para que le hiciera la traducción a alguna editora despistada que había extraviado la entrada. Como yo era más joven que la mayoría de los cravattes rouges, y más joven también que muchas de las modelos, todos me trataban bien. Con el tiempo, aquellos chicos, que eran expertos en detectar a los fans que intentaban colarse por debajo de las cuerdas, o bajo las faldas de las carpas, o mezclándose con los camareros del cátering, empezaron a dejarme pasar con alguien mientras me guiñaban el ojo. Estas personas a las que dejábamos entrar de matute eran generalmente diseñadores jóvenes, o fotógrafos deseosos de inspiración y de sentarse a la mesa (o a la pasarela) de los grandes. Así fue como conocí a Ozwald.

Ozwald Boateng era un ghanés muy joven, muy alto, muy bien hecho y muy negro, un diseñador de moda masculina con un sentido del color maravilloso, un surtido de trajes de todos los tonos y una necesidad apremiante de entrar en los desfiles. Pero no era fácil esconderlo, vestido como solía ir de color fucsia, violeta, verde lima o amarillo pollito, muchas veces todo a la vez. Y sin embargo me las arreglé, durante una temporada completa, para colar a aquel tipo tan vistoso y arrogante delante de los cravattes rouges para que viera todos los desfiles que le apetecieran. Así cimentamos una larga y cálida amistad que persistió incluso cuando se hizo famosísimo.

De hecho, muchas amistades se forjaban durante las horas que pasábamos esperando que empezaran los desfiles. Yo charlaba con Michael Roberts, con Hamish, con André o con las editoras a las que había conocido en el Vogue británico (es posible que allí naciera la expresión “fashionably late”, con el retraso de moda). Normalmente, cuando llegaba Anna Wintour sabías que ya no habría que esperar más de media hora. Yo siempre la saludaba inclinando la cabeza, y ella me devolvía el gesto.

Otro negocio terrible era el de contratar a las modelos. En los primeros tiempos de la revista, las agentes nos negaban a las chicas más famosas y más en boga. Algunas, sin embargo, se habían hecho muy amigas mías, como Carla Bruni, Yasmin le Bon, Helena Christensen o Lucie de la Falaise, y podía contar con que aceptarían hacer sesiones para nosotros. Lucie incluso se hizo cortar su característica melena pelirroja en mi despacho, dejándosela al estilo Coco. Un corte de pelo radical era todo un acontecimiento en aquel mundillo nuestro, y el que lo hiciera durante una de tus sesiones significaba un espaldarazo personal.

Con algunas modelos –por ejemplo, Kate Moss, con la que hicimos una sesión de fotos muy poética en el taller de un artista– hacía falta tener contactos que te ayudaran a detectarlas en el momento en que despuntaban, y contratarlas antes de que llegaran a estrellas. La conversación, en esos casos, iba más o menos así. Yo le decía a la agente: “Tengo una sesión con fulanito (aquí, el nombre de algún fotógrafo razonablemente famoso). ¿Me puedes conseguir a menganita?” (y mencionaba entonces a alguna modelo famosísima).

“No”, decía la agente, riéndose literalmente en mi cara, “pero tienes que ver a esta otra chica nueva que va a ser la bombaaaa”. Y me mandaba a la oficina de la rue St Dominique a toda una tropa de adolescentes tímidas, perdidas, asustadas y muchas veces anoréxicas, llegadas de Arizona, o de Anchorage o de Vladivostok, y deseosas de aparecer en Vogue. Aquello era un negocio terrible, capaz de romperte el corazón.

Yo enseguida me gané fama de ser una de esas editoras aventureras que ayudan a construir su carrera a los fotógrafos, y de ahí que siempre tuviera suerte con los peluqueros y maquilladores: Sam McKnight y Mary Greenwell, que formaban uno de los tándems más famosos del mundo, trabajaban con mucha frecuencia para mí, igual que el joven Tom Pecheux, que tiempo más tarde se convirtió en el superestrella absoluto del maquillaje con efecto dewy. Tom estaba siempre “de servicio” conmigo, y era un mago con las brochas. Yo también tenía buena fama entre los fotógrafos, porque todos sabían que respetaba y defendía su visión, cualquiera que fuese. Dicho esto, uno de mis principales problemas era conseguir que los fotógrafos mostraran la ropa en sus imágenes. A fin de cuentas, el eje de la revista Vogue era la ropa... y a mí me costaba mucho defender las fotografías que solo mostraban piel desnuda, por muy artísticas y fantásticas y sexies que resultaran. Era impresionante la cantidad de ocasiones en que las modelos acababan las sesiones desnudas, o escondidas detrás de algún hermoso ser vestido tal como vino al mundo. Y cuando no era desnudo, era ligero de ropa: las sesiones de moda nupcial acababan muchas veces degenerando en imágenes de lencería para la noche de bodas.

Hice también trabajos con Mark Wahlberg (que empezó su carrera como estrella del pop bajo el nombre de Marky Mark), lo que suponía colocarle los calzoncillos tipo boxer para que luciera mejor la tableta de chocolate de sus abdominales. Y creo que toqué fondo en una sesión con uno de los actores más musculosos de la serie Los vigilantes de la playa, al que le metí un calcetín en el slip para que se viera más... impresionante, digamos. Y luego, encima, le di un pellizco en el trasero cuando trataba de ceñirle mejor la prenda, y le dejé una marca en su carísima piel. Pasé muchísima vergüenza... las sesiones de fotos para ropa interior eran siempre de lo más estresantes.

Pero a quien yo me sentía más unida era a Karl Lagerfeld. Mi oficina quedaba a solo unos minutos de su suntuoso hogar en la rue de l’Université, y de vez en cuando, de forma inesperada, él me hacía llamar y me convocaba a su hôtel particulier, o me invitaba a irnos de excursión para tomar el té en el Flore, o me pedía que opinara sobre las pruebas de alta costura en Chanel, o que me probara alguna joya de su propia marca, Lagerfeld. No sé qué es lo que a él le gustaba tanto de mí: quizá fuera que estábamos en la época del grunge, y mi street style de madre trabajadora conllevaba un montón de prendas vintage que le llamaban la atención. En cualquier caso, parecía resultarle delicioso el que yo no fuera una fashion victim, aunque nunca dejaba de intentar llevarme un poco más hacia ese lado con sus generosos regalos. Karl, un verdadero genio multitalento, sabía diseñar, dibujar, pintar y escribir, y era un maestro en cada uno de estos medios. Pero su interés más absorbente, junto con las nueve colecciones de moda que diseñaba por año, era la fotografía.

Con Karl, las salidas planeadas como de pasada siempre acababan por convertirse en todo un proyecto.

–Lisa, vámonos el sábado a comprar libros. Será amusant –decía por ejemplo, mientras almorzábamos con un grupo de amigos.

–Estupendo –decía yo–. ¿Dónde nos vemos?

–En el aeropuerto –respondía él, volviéndose para hablar en alemán a toda velocidad con la modelo Claudia Schiffer, su favorita de entonces.

–¿En el aeropuerto? –preguntaba yo.

–Quiere decir que vayáis a comprar libros en Hamburgo –me soplaba mi amigo Eric Wright, que era la mano derecha de Karl.

Ah, espera, entonces tengo que pensarlo... Le había prometido a Sabrina que iríamos al zoo.

***

Con Karl las sesiones de fotos se convertían en mega-producciones. Tenía un gusto tan exquisito que muchas veces necesitábamos localizar cosas de lo más especiales: si se usaban joyas de verdad, venían dos guardias de seguridad por cada joyería para custodiar los estuches. Es decir, que si hacíamos fotos con joyas de cinco firmas distintas, ya eran diez personas más las que teníamos allí de pie. Y si además la imagen era de alguna prenda suntuosa, como un vestido de Valentino Couture, el vestido venía con su propio cuidador, encargado de devolverlo a Valentino tras la sesión. Las imágenes de alta costura se tomaban siempre de noche, pues por el día las casas necesitaban la ropa para mostrársela a sus clientes privados.

Una vez hicimos una sesión de fotos en la preciosa casa de campo de Lagerfeld, en Le Meé-sur-Seine. Por aquella época, él andaba experimentando con las imágenes tomadas a través de una lámina de plástico traslúcido, que daba a las fotografías un leve filtrado. Es decir, que llevaba a cuestas un trozo de plástico del tamaño de una mesa de ping-pong allá donde iba, lo que añadía dos asistentes más a su ya nutrido equipo. Llegado el momento de tomar la fotografía, había doce personas rodeando a Karl, que muchas veces tenía que disparar subido a una escalera de mano para conseguir un ángulo desde el que no se reflejara el plástico.

La cosa era tan complicada que, para planificar aquella sesión, Karl y yo decidimos hacer una polaroid para cada posible toma. Mientras estaban maquillando a la modelo femenina, decidimos ensayar las fotos con el modelo masculino, que era el entonces novio de Madonna, Tony Ward. Primero Karl me hizo recorrer el jardín entero, que era precioso pero estaba lleno de barro, y luego me hizo posar, haciendo el papel de la chica, en varias posturas lánguidas medio tumbada, mientras Tony se inclinaba sobre mí disfrazado de fauno sexy.

Aquella preproducción se estaba haciendo larguísima, llena de barro por todas partes y con Tony cada vez más cerca. Yo estaba aterrada pensando que Madonna me iba a cortar la cabeza cuando viera aquellas imágenes con su novio abrazándome. Y Eric me hizo notar que la verdadera razón de todo aquello era que Karl no podía soportar cómo iba yo vestida aquel día, con algo barato, amplio y grunge, y tenía la esperanza de que la ropa se me manchara tanto de barro que tuviera que ponerme algo de Chanel... y cuanto antes, mejor.

De todos los regalos que me hizo Karl, mi favorito fueron un par de botas Chanel de cuero negro hasta la rodilla, estilo motorista, que yo me ponía con pantalones de plástico de esos que se vendían en las tiendas de bondage vulgares por toda la ciudad. Karl se quejaba, pero debía de gustarle como mezclaba los gustos de la moda exquisita con los de la calle, porque en un momento dado me ofreció trabajar en Chanel. Yo rechacé la oferta, porque seguía viéndome a mí misma como alguien más de la cultura que de la moda, pero le agradecí mucho el detalle.

Una de las sesiones más logradas que hicimos fue una con la modelo Helena Christensen, a la que Karl cubrió de pintura metalizada: parecía un ángel a través del filtro gaseoso del plástico. Como era costumbre con Karl, aquel trabajo lo hicimos de noche (él decía en broma que la moda era su empleo “de día”), a las tres de la madrugada. Por allí apareció el novio de Helena, que era el cantante de INXS, Michael Hutchence, y se quedó hasta que acabamos. Como se ve, las sesiones de fotos con Karl eran puro rock’n’roll.

A las cinco de la mañana, cuando ya estábamos recogiendo para irnos, Karl dijo que quería hacerme unas cuantas fotografías a mí.

–Lisa, no se te ocurra nunca operarte la nariz –dijo como de pasada, mientras disparaba.

–¿Operarme? –yo le miré sin entender. ¿Qué demonios tenía de malo mi nariz?

Yo tenía, me hizo saber, un curioso bulto en el puente de la nariz: imperfecto, declaró, pero de todas formas muy aristocrático. Me daba mucho encanto, y nunca debía quitármelo. Yo le miré como si estuviera loco de atar: en la vida se me hubiera ocurrido hacerme nada en la nariz.

Llegué a estar muy unida a Karl, y de él recibía cartas, flores y fotografías maravillosas casi cada semana. Hicimos muchas sesiones juntos, y una de aquellas fotos en las que yo hice el estilismo llegó a ser portada en el catálogo de su primera exposición. Karl empezó a diseñar unos bolsos Chanel con la cadena plateada (hasta entonces, siempre era dorada) especialmente para mí, y me mandaba uno cada año. Y se empeñaba en que me pasara por la tienda del número 31 de la rue Cambon al inicio de la temporada para llevarme unas cuantas cosas, así que mi vestuario pasó de fabuloso a disparatadamente caro.

***

Trabajé con todos los grandes fotógrafos: Jeanloup Sieff, Alice Springs, Michael Roberts, y con algunos más jóvenes y rabiosamente modernos, como Steven Klein. Me hicieron fotografías Karl Lagerfeld y Edouard Boubat, un reportajista francés clásico. Durante años, usé en mis libros como fotografía de autora “oficial” una imagen preciosa, muy lavada, hecha por André Rau, un fotógrafo alemán que entonces estaba en todo su apogeo con los famosos.

Sin embargo, mi relación más prolongada, como musa-modelo, fue la que mantuve con Henri Cartier-Bresson, el hombre a quien se consideraba el padre del fotoperiodismo. Había nacido en 1908, pero a pesar de su considerable edad (o quizá precisamente gracias a eso), tenía aún un sentido del humor de lo más malvado. En sus últimos años, ya en decadencia, había empezado a hacer dibujos a línea, y un día, tras entrevistarlo yo para el Vogue italiano, me preguntó si querría posar para él. Supongo que cuando uno llega a anciano, ya no pierde el tiempo yéndose por las ramas. Con Henri siempre se notaba que el tiempo era algo básico.

La petición me halagó mucho y enseguida le dije que sí, lo que dio pie a que pasara numerosas jornadas largas en su estudio, junto a la Place des Victoires. Las horas posando se me pasaban con rapidez, porque Henri me contaba anécdotas para tenerme entretenida. Jugábamos a una especie de juego: yo mencionaba alguna de sus fotos famosas y entonces él sonreía y me contaba cómo había llegado a hacer esa sesión, y cómo se había dado cuenta exactamente de cuál era el “momento decisivo” que convertía aquella imagen en una obra maestra.

Por ejemplo, entre su iconografía hay una famosa imagen de dos mujeres entrelazadas en una cama. Henri me contó que aquella imagen se había tomado en 1934 cuando, aburrido en una fiesta elegante en México, había dejado el barullo del piso inferior y se había ido a dar una vuelta para explorar la casa. Al abrir una puerta, se encontró con dos mujeres unidas en un abrazo erótico presumiblemente ilícito. Sin pensar, él disparó su cámara una sola vez, y luego cerró la puerta sin hacer ruido. Las mujeres nunca se dieron cuenta de que había estado allí. La imagen es inolvidable. En otra de sus fotografías más sugestivas se ve a una mujer desnuda flotando en el mar, boca arriba, con los pechos redondos y perfectos y las piernas ciñendo con fuerza la cintura de un hombre, cuya cabeza tapa el rostro de ella. La imagen es de lo más explícita, pero esconde la identidad de las dos personas implicadas. La mujer, me dijo Cartier en tono conspiratorio, revelando un secreto que databa de 1933, era la pintora surrealista Leonor Fini. Aquellas historias me transportaban a las décadas de 1930 y 1940, y llegué a conocer a los artistas muertos, los revolucionarios y las personalidades de su mundo perdido casi con tanto detalle como lo llegué a conocer a él.

A mediodía, nos tomábamos un descanso y me llevaba a un pequeño restaurante de la Galerie Vivienne, donde yo me zampaba un almuerzo pantagruélico. Los dibujos que me hizo eran desnudos, y por las mañanas me dibujaba sin ropa solo hasta la cintura. Pero, tras la comida y el vino, a aquel hombre de ochenta y seis años le brillaban los ojos y me decía: “...et maintenant, on enlève le bas?” (Y ahora, ¿nos quitamos la parte de abajo?).

Yo aprendí mucho de todos los artistas famosos, celebrados y capaces que estaba conociendo. Vogue había resultado ser mi máster, y yo le estaba muy agradecida. Gran parte de mi trabajo tenía que ver con los famosos, muchos de ellos españoles, porque la revista tenía que atraer al público de ese país: Rossy de Palma, que por entonces vivía en París, o Pedro Almodóvar y Antonio Banderas, que estaban ya destinados a la fama en Hollywood. Llegué incluso a conocer a Victoria Abril, aquella chica en mini-shorts que salía en el 1, 2, 3, el programa de mi infancia, y que se convirtió en un símbolo de la libertad que siguió a la muerte de Franco. Victoria era entonces una estrella de cine famosísima, y Vogue parecía no cansarse nunca de tenerla en sus páginas.

En 1992, sin quitarme de la cabeza que a Manuel le habían diagnosticado sida, me impliqué a fondo en la organización del “Love Ball”, un evento benéfico con pase de modelos y baile, inspirado en los drag balls, las fiestas de transformistas que había llevado a París un personaje icónico de la noche, Susanne Bartsch, para recaudar fondos destinados a la lucha contra el sida. Conseguí convencer a Condé Nast para que produjera el catálogo y organizara una gran exposición de fotografías en blanco y negro con gente besándose, en el Musée des Arts Décoratifs del Louvre. Era solo mi segunda experiencia como comisaria de una exposición, pero me encantó, y colaboraron algunos de los fotógrafos más famosos del mundo. Y sobre todo, nos dio un poco de ánimo: estábamos haciendo algo real, a medida que cada vez más personas a nuestro alrededor morían de sida, que tenía por entonces una mortalidad del cien por cien, y muchas veces progresaba a tal velocidad que no te daba tiempo ni a despedirte. El estigma asociado a ella era terrible, y eso era lo que yo intentaba combatir mostrando besos. “Besar es cuidar”, escribí en el catálogo.

***

Un día, sonó el teléfono de mi despacho a media tarde. Cuando contesté, hubo un silencio en la línea.

–Allo, allo? –dije yo en francés, y luego en inglés–. ¿Hola?

Pero nada. Pensando que sería alguien de la revista que llamaba desde algún sitio lejano y mal comunicado, subí la voz.

–¿HOLA?

–Hola –alguien habló en inglés–. Es posible que no te lo creas –dijo la voz–, pero me parece que soy tu padre.

Yo me quedé mirando el auricular y me senté mirando mi reflejo en la mesa. Las flores que me había enviado Karl el día anterior me devolvían la sonrisa. Llevaba toda mi vida esperando que sucediese aquello, pero solo porque quería darle un puñetazo en plena cara por lo que le había hecho a mi madre.

–No te creo –respondí, tras unos minutos de silencio–. ¿Cuál era el apellido de soltera de mi madre? ¿Qué día nací yo? ¿Dónde vivíamos cuando nos dejaste? ¿Dónde naciste? ¿Dónde estudiaste?

Contestó a todo correctamente.

–Quiero verte, Lisa –dijo, con voz de urgencia.

Yo seguí preguntándole cómo había conseguido mi número, y cómo sabía quién era yo. Al parecer, se había encontrado con mi agente, Randall Walker, en una agencia de publicidad y, como teníamos el mismo apellido, su dossier y el mío se habían mezclado. Ahora él era director de cine y fotógrafo, me contó. Se había llevado la mayor impresión de su vida al saber que yo estaba en París, y luego se había ido con mi agente a tomar juntos una cerveza para decidir qué hacer. Mi agente, un australiano buena persona y de lo más entusiasta, fue quien lo convenció para llamarme. Mi padre añadió que era lo más difícil que había tenido que hacer en toda su vida.

Me dieron ganas de decir “no como abandonarnos a mamá y a mí”, pero me mordí la lengua.

–¿Dónde puedo verte? –preguntó de nuevo, con más dulzura.

Le dije que en el Café de Flore, en el boulevard St Germain. Quería que fuera un lugar público, donde yo estuviera protegida si el tipo resultaba ser un loco. Allí conocía a todos los camareros, porque era el sitio favorito de Karl.

–Muy bien –dijo él, con un suspiro de alivio–. Tengo barba canosa y llevo una camiseta amarilla.

¿Barba canosa? Yo no podía imaginarme a mi padre como un hombre mayor, porque en todas las fotografías que había visto de él tenía veintitantos años. Aquello de la barba canosa me pareció un insulto.

Lo primero que hice al colgar fue llamar a mi buen amigo Charles-Henri, el sobrino de Giovanni. Le hablé de la ira, el miedo y las ganas de verle que tenía, todo a la vez, y él trató de calmarme. Hablamos largo rato, sobre todo de la posibilidad de que todo aquello fuera un timo muy elaborado, y acabamos trazando un plan. Él llegaría al Flore antes que yo y buscaría una mesa. Cuando yo llegara, me sentaría lo más cerca posible de él, de manera que pudiera oírnos y controlar un poco la situación. Con el alivio de tener a alguien protegiéndome, llamé a mi agente y le pedí que me diera su versión de la historia.

Todo parecía ser verdad. Randall estaba casi tan alterado como yo, y me insistió mucho en que fuera amable: a fin de cuentas, habían pasado veinte años. Pero yo seguía hirviendo de rabia. Le conté a mi secretaria lo que estaba pasando, llamé a la au-pair para decirle que no llegaría a tiempo de cenar con Sabrina, y salí para allá. Era un paseo corto, por la margen izquierda, pero yo estaba tan nerviosa que me parecía ir volando. Llegué antes de tiempo y le hice un guiño a Charlie, que fingía leer el periódico como en las películas de serie B. Luego empecé a fijarme detalladamente en todos los paseantes: “Barba cana, camiseta amarilla”, me repetía una y otra vez. De repente, parecía que el boulevard se había llenado de gente que llevaba o una barba gris o una camiseta amarilla.

Cuando llegó, el corazón empezó a latirme con fuerza. Lo primero que me llamó la atención fue que no era tan alto; mi madre siempre me había dicho que era altísimo, pero supongo que quería decir comparado con ella.

Lo segundo que noté fue que estaba tan nervioso como yo, echándose spray refrescante para el aliento y con las manos un poco temblonas.

Mientras Charlie nos observaba, yo le hice unas cuantas preguntas y él empezó a hablar. Había en él algunas cosas que reconocí de mí misma: el ingenio rápido, algunos gustos literarios, la mirada artística. Pero mi acusado sentido del trabajo... eso lo he heredado de mi madre.

Hablamos largo rato. Me contó toda una vida de acá para allá, con diferentes esposas y muchos viajes, del Caribe a Canadá. Y oyéndolo relatar esa vida de aventuras, me di cuenta de repente de lo que era: un vividor irresponsable, que probablemente no había vuelto a pensar ni un segundo en mi madre ni en mí tras abandonarnos.

No sé de qué me sorprendía. Solo los recuerdos mágicos de mi madre lo habían convertido en otra cosa que en un hombre capaz de abandonar a su esposa y a su hija sin volver a dar señales de vida. No había ninguna historia secreta de sufrimiento ni de pérdida. Simplemente, había decidido salir de mi vida sin mirar atrás ni una vez. Hasta ese día.

Mi padre se quedó en París, y a partir de entonces nos vimos más o menos cada semana. Al principio mi madre pareció perdonarlo, pero luego se mostró, con toda la razón, completamente indignada. Sin embargo, mi padre habló una vez por teléfono con ella, y le dio las gracias por el “trabajo maravilloso” que había hecho conmigo. Estaba muy orgulloso de mi carrera profesional, que seguía tan de cerca sus pasos. Conoció a Sabrina, y yo conocí a mis dos hermanastros, rubios y adorables, y a su nueva esposa, que parecía de carácter sensato y con los pies en la tierra, capaz de llevarle firme a él. Tuve la esperanza de que aquellos niños no tuvieran que pasar por lo que había pasado yo.

Un día, mi padre me llamó a casa mientras yo estaba en el trabajo y dejó un mensaje en el contestador: “Lisa, la verdad es que París es caro y aquí no estoy consiguiendo trabajo, así que nos vamos una temporada a Canadá. Seguiré en contacto. Adiós por ahora”.

Y eso fue todo. Igual que había aparecido, por teléfono, se esfumó. Nunca he vuelto a saber de él.


IX

Mientras estaba preparando la salida de mi tercer libro ilustrado de gran formato, el de la Provenza, conocí a Olivier Gagnère. Olivier tenía quince años más que yo, y era todo un caballero francés moderno. Estaba divorciado y era diseñador y decorador, con un gusto impecable: podía colocar una alfombra marroquí junto a una silla con tapizado de leopardo, o una tela india sobre una mesa con un sencillo jarrón escultura diseñado por él. Le acababan de encargar el diseño del súper-moderno Café Marly, dentro del Louvre, y estaba produciendo una serie completa de tazas y jarrones de loza. Bastaba abrir cualquier revista de interiorismo para toparse con alguna de sus creaciones.

Olivier me cortejó sin descanso, y la oferta era tentadora: un hombre encantador, guapo y caballeroso. Además era divertidísimo, con él parecía que mi vida se volvía más glamourosa y más fácil. Y estaba dispuesto a aceptar a Sabrina. Yo tenía veintiocho años y llevaba dos siendo madre soltera, con todas sus dificultades. Olivier era como un sueño hecho realidad. Me había pasado la década de los veinte años trabajando en diversos empleos, criando a mi hija, ocupándome de Eric, intentando ocuparme de mí misma, entrando y saliendo del hospital, dedicando todo mi tiempo libre a los libros. La vida tenía que ser algo más. Ahora podía casarme con un hombre sofisticado, que sería una figura paterna increíble para Sabrina y cuidaría de las dos. Me hubiera gustado pedirle consejo a Manuel, pero finalmente, dolorosamente, había muerto de sida el año anterior. Pero sí presenté a Olivier a todos mis amigos y la aprobación fue unánime.

¿Cómo iba a decir que no a esa vida? Enamorarse de él resultaba fácil. Y una noche sucedió: Olivier se puso de rodillas y me pidió que pasara el resto de mi vida con él. Yo, dejándome arrastrar completamente por tanto romanticismo, dije sí. Estaba loca de felicidad, y fijamos la fecha para el 16 de septiembre de 1995.

Charles-Henri quiso que nos casáramos en el château donde Sabrina y yo habíamos pasado tantos fines de semana y vacaciones, pero Olivier quería una boda sencilla y en la ciudad. Así que sellamos nuestra unión en el imponente registro civil del séptimo arrondisement. Yo llevaba un minivestido de terciopelo blanco con mucho vuelo, y unos zapatos con plataforma color rosa brillante. Paul Duncan, mi amigo de la pandilla gay de Londres, me llevó al altar, y luego fuimos todos a un almuerzo informal en casa de mi amigo Hervé, un diseñador de joyas con un talento increíble, que era uno de mis mejores colegas y que ya había sido el anfitrión de la despedida de soltera, solo para mujeres o para hombres vestidos de mujer. Comimos platos marroquíes y todo salió perfecto. Olivier y yo pasamos la noche de bodas en lo que ahora es el súper-exclusivo Hotel Costes, en la rue du Faubourg St Honoré, pero al que entonces aún le quedaban varias semanas para abrir. El hotel pertenecía a unos amigos de Olivier, los hermanos Costes, y dormimos en la única habitación que estaba completamente acabada. Los pasillos tenían la moqueta tapada con plástico, estaban aún instalando el ascensor y era increíblemente romántico disponer de un enorme hotel de lujo para nosotros solos. En la navidad de ese año vino mi madre, y todos pasamos unos días en el château de Charles-Henri.

El Château de Botz era la típica construcción del siglo XIX en el Borbonés, una región de la Francia central donde la familia de Charles-Henri llevaba asentada varias generaciones. Él tenía la intención de restaurar las ruinas, mucho más antiguas y preciosas, que había en el terreno, pero mientras tanto nos conformábamos con la parte del siglo XIX. En invierno solo se calentaba un ala, porque el coste de poner la calefacción en toda la casa era prohibitivo. El inmenso jardín estaba cubierto de una fina capa de nieve, y Sabrina, mi madre y yo andábamos todo el día de acá para allá, paseando, cocinando y, en el caso de la niña, admirando las vacas y viviendo aventuras en el maravilloso desván de la tercera planta, donde antes estaban los cuartos del servicio, que ella había convertido en su feudo personal. Olivier, sin embargo, se metió en nuestra habitación y apenas salía. Mi madre se preocupaba por mí, yo me preocupaba por Olivier, y hasta Sabrina me preguntó qué le pasaba.

No era este mi único problema: la niña, que entonces tenía diez años, había empezado a sacar malas calificaciones, a mentir compulsivamente, a falsificar las notas de los profesores y a meterse en líos en general. Olivier decidió cambiarla de colegio a uno más estricto, una pequeña escuela católica privada cerca de su estudio, donde él podía llevarla y recogerla a diario. Los trayectos en coche sirvieron para unirlos mucho, y a Sabrina le encantó aquel colegio. Daba la impresión de que respondía bien a un entorno más estructurado, pero cada vez se notaba más que los muchos problemas de su familia, con quienes por orden del juez aún tenía que pasar un fin de semana de cada dos, la afectaban muy severamente. A veces, nadie aparecía para recogerla, o llegaban tarde, o no la traían de vuelta a su hora.

Cuando se acercaba el momento de que vinieran a llevársela o a traerla, a mí me daban sudores y se me ponía un nudo en el estómago. Cada célula de mi cuerpo se rebelaba ante la idea de enviarla a un ambiente peligroso, aunque fueran solo un par de días. Sabrina nos hablaba de palizas, de violencia y de puertas abiertas a patadas, y todo ello se iba al expediente de los trabajadores sociales. Encontré a una psicóloga buenísima y empezamos a trabajar juntas lentamente, poco a poco. Sabrina la adoraba, y al cabo de unos pocos meses la mujer me pidió que fuera a verla. Me senté frente a ella un poco intimidada.

–La atmósfera de esa casa no es propicia para el desarrollo de Sabrina. Allí no se valora la honestidad, hay violencia, hay manipulación... Mi consejo es que corte usted ese vínculo. Eso es lo que se debería hacer en interés de la niña. Tiene usted que actuar en su papel de madre y protegerla –y me aconsejó que diera un paso más, pidiéndole al juez la adopción y el fin de las visitas a su familia biológica.

Yo la miré boquiabierta, y le expliqué que de forma instintiva siempre había intentado preservar su relación con la familia.

–Sí –dijo ella–, eso sería lo normal, pero en casos extremos, si esa familia es completamente inadecuada, hay que fomentar el vínculo completo con su nueva familia, que es usted.

Yo había estado equivocada todo el tiempo. Pedí ver al juez, hice la solicitud de adopción y empezamos a trabajar pensando en la seguridad de la niña. Las cosas no iban a ser fáciles, pero yo sabía que Sabrina no debía volver a aquel ambiente. Las instituciones tendían a defender los derechos de las familias de nacimiento, como es lógico en circunstancias normales. Y no iban a dar preferencia a una madre soltera británica sobre una familia biológica. Sin embargo, yo tenía tres argumentos de peso: la incapacidad de aquellas personas, el hecho de que habían cedido voluntariamente la custodia de Sabrina seis años antes, y el que la niña llevaba conmigo desde entonces. Y además llevaba un as escondido en la manga, vacía por lo demás: su padre.

Tardé un siglo en dar con el paradero de aquel hombre, pero cuando lo conseguí fue como una escena de cine. El tipo era alcohólico, había estado en la cárcel y por entonces vivía en una pensión en Clichy. Cuando me vio aparecer por la puerta principal, salió corriendo por la de atrás, y tuve que perseguirlo. Lo alcancé dos manzanas más allá, jadeando y sin aliento, y le expliqué mis cuitas. Yo quería mucho a su hija y, si la familia obtenía la custodia, me la quitarían. En un segundo, el tipo pasó de expresidiario en fuga a padre orgulloso. Dio un suspiro inmenso y me invitó a tomar un vino con él. Como eran las diez de la mañana, rechacé el vino, pero nos sentamos a hablar.

–No quiero que viva con ellos, no es una cosa estable –dijo el hombre–. ¿Qué puedo hacer?

–Tendríamos que ir a un notario, y que usted declare que me cede sus derechos paternales y recomienda que sea yo quien la adopte.

–Muy bien, me gustaría hacerlo –dijo–. Allí estaré.

Unos días después, estaba yo esperando ansiosamente en plena calle a que apareciera aquel argelino bajito que tenía en sus manos la suerte de mi hija. Se hacía tarde, y me entró el pánico. ¿Se habría echado atrás? Pero cuando estaba a punto de rendirme, llegó, firmó los papeles, y hasta se empeñó en pagar él al notario, todo un detalle por su parte. Cuando fui a darle las gracias, me hizo callar.

–Tengo que hacer lo correcto –dijo–. Soy yo quien debería darle las gracias.

Luego me estrechó la mano, muy tímido y formal, y volvió a irse por la misma calle, con la cabeza muy alta.

***

A principios de 1996, Olivier me dejó. No llevábamos casados ni cinco meses. Desde navidad había estado distanciado y ausente, y ya no parecía enamorado de mí. Al irse, me dijo que mi vida era demasiado complicada, refiriéndose a la angustia terrible que yo estaba pasando por lo de la familia de Sabrina. No puedo describir la tristeza y el golpe que sentí: me rompió el corazón, y tardé mucho en curarme. Todo me recordaba el abandono de mi padre. Aunque Olivier y yo nos despedimos como amigos, en aquel momento me quedé congelada de dolor, y pasaron años hasta que fui capaz de confiar en alguien de nuevo.

El colegio de Sabrina estaba en la otra punta de París, cerca del estudio de Olivier, así que ahí empezó una temporada de pesadilla, llevándola y recogiéndola en el metro, un trayecto de más de una hora en cada sentido. El tiempo que perdíamos y el agotamiento eran increíbles. Sin embargo, si hay algo que yo haya aprendido tras años de trabajar con fotógrafos divas y personajes del mundo editorial es a salir adelante. Las sesiones de fotos pueden parecer un lujo, pero no son fáciles de organizar: las modelos sufren penas de amor, los fotógrafos intentan poner a chicas (o chicos) en cueros delante y en el centro, en vez de mostrar la ropa del anunciante, los tacones se rompen, el maquillaje se corre, la gente derrama las cosas más inverosímiles, los vestidos se rasgan, los colores se mezclan, alguien pierde el avión. En cierta sesión, la actriz francesa Béatrice Dalle arrojó unos pendientes de diamantes de Harry Winston contra la pared del estudio. En otra, un fotógrafo se dejó diez mil dólares en billetes sobre el mostrador de la oficina de alquiler de vehículos. Una vez, en Los Ángeles, la sesión se retrasó porque se puso a llover a cántaros inopinadamente; tuve que meter a todo el equipo en un avión hacia Nueva Orleans, buscando el sol, y luego en otro de vuelta, porque de repente se despejó el cielo en California. Todo el mundo llega tarde a todo, inevitablemente. Y, pase lo que pase, las camisas tienen que estar planchadas, las fotografías deben salir perfectas, y tú tienes que estar siempre, en toda circunstancia, vestida de punta en blanco y muy digna. Y, aunque el abandono de Olivier fue repentino y se enteró todo el mundo, yo seguí adelante como un buen soldado.

Empecé a acudir todas las semanas a la misma psicóloga que trataba a Sabrina. El primer día en que fui a verla, miré por la ventana, desde donde se veía la Esplanade des Invalides, y me fijé en que los árboles estaban completamente desnudos, sin una hoja. No recuerdo nada de los seis meses posteriores, solo que un día me encontré mirando por la misma ventana, desde la sala de espera, y vi que esos mismos árboles se hallaban completamente en flor. Esa imagen por fin consiguió penetrar la nube de autocompasión que yo sentía. Tenía que seguir adelante. Unos días más tarde, Olivier me llamó y me invitó a comer.

–No te rindas con lo nuestro –dijo–. Esto no es definitivo. Estoy empezando a pensar que cometí un error.

–¿Un error? –por poco le arrojo encima el steak frites–. Olvídalo –añadí–. Quiero el divorcio, y me vuelvo a vivir a España.

No sé por qué dije aquello, pero, en el momento en que lo pronuncié, me pareció que era obviamente lo que tenía que hacer. Mi amiga Patricia acababa de irse de vuelta para allá y estaba encantada. Barcelona era más barata, con más sol, y Sabrina podría estar con mi madre. Y sobre todo, Barcelona estaba a mil kilómetros de Olivier y de la familia de la niña. No pude hacer la mudanza hasta unos meses después, cuando Sabrina cumplió los doce años que, según la ley francesa, son la edad mágica en que podía testificar que quería ser adoptada por mí.

En junio de 1997 Sabrina y yo teníamos hecho el equipaje y estábamos listas para irnos. Olivier nos llevó a las dos, junto con Brioche y Mozart, al tren con destino a España.

–Volveréis –dijo–. Tú, sobre todo tú, no puedes dejar París.

–Eso lo veremos –dije yo.

Ya en España, compré una casa antigua, de la década de 1910, llena de recovecos y muy deteriorada, a las afueras de Barcelona. La construcción estaba en ruinas (literalmente: el tejado se estaba desplomando), así que empecé a restaurarla. Sabrina iba al Liceo Francés, y yo fundé una empresa con Josh, otro colega de Condé Nast, para vender los derechos de mis libros. Tenía más trabajo del que necesitaba, entre otras cosas escribiendo para Vogue y todavía de vez en cuando haciendo fotos para alguna portada, y por fin disponía de una casa maravillosa solo mía. Mi única preocupación real era Sabrina. Aunque habíamos cortado de raíz el contacto con la parte de su familia que vivía en Francia, la niña seguía metiéndose en líos por todo lo alto. La adopción, sin embargo, se había formalizado legalmente como “reconnaissance des faits”: el reconocimiento de que la niña estaba conmigo desde que tenía cinco años.

***

Recuerdo sobre todo una ocasión, cuando tenía trece años, en que se pasó fuera toda la noche y una vecina, escandalizada, me llamó por teléfono para decírmelo. Yo estaba en un viaje de veinticuatro horas al festival de cine de Cannes, para hacer las fotos de una portada de Vogue con la modelo francesa Laetitia Casta. En Cannes no hay aeropuerto, así que tuve que contratar un helicóptero que me llevara al aeródromo más cercano, el de Niza, para tomar el primer vuelo de vuelta. Quería con toda mi alma arreglar las cosas con Sabrina, conseguir que no mirara el mundo, ni a mí, con tanta hostilidad y desconfianza.

Al año siguiente, tuvimos una bronca formidable cuando, una vez más, la expulsaron del colegio, en esta ocasión por robar y por fumar porros. De repente yo, editora de revistas y estilista, con una agenda de infarto, me vi frente a la inconveniente realidad de que la niña iba a tener que estudiar en casa durante los últimos años de secundaria.

Ser madre era una tarea complicada, con diferencia el proyecto más difícil que he encarado nunca. Y, aunque hice todo lo posible por cuidarla y apoyarla, la infancia de Sabrina había sido muy dolorosa, y ella reaccionaba con un comportamiento mucho más extremo que el de la mayoría de los adolescentes. En España tenía también una terapeuta, pero la lucha se hacía cada vez más cuesta arriba.

En el invierno de 2001 las cosas se salieron completamente de quicio, con una serie de fugas sucesivas que fueron una pesadilla y me hicieron sentir que le había fallado completamente como madre. Y además Sabrina estaba cada vez más flaca, y me aterrorizaba que acabara anoréxica. Yo tenía solo treinta y cuatro años: quizá simplemente es que fuera demasiado joven para ser la madre de una chica de diecisiete que había sufrido años de malos tratos en su primera infancia y que ahora robaba, mentía, fumaba porros, se escapaba por las noches y, básicamente, se saltaba todas las reglas.

La terapeuta había apuntado que Sabrina necesitaba mejorar su capacidad de empatía, y sugirió que trabajar de voluntaria sería bueno para ella. La niña dijo que lo haría si yo iba con ella, así que me mostré de acuerdo. Nuestro plan original había sido el de irnos como voluntarias a un orfanato en la India. Marajás, templos, abanicos punkah... mi imaginación, acostumbrada a las imágenes a doble página en Vogue, enseguida se construyó un escenario maravilloso. Pero acababan de producirse unos disturbios en Cachemira, y un ataque terrorista en un templo, así que Sabrina buscó en internet otras opciones: Perú o Ghana.

Yo quería irme a algún sitio caluroso, porque este viaje lo estábamos planeando en pleno invierno europeo, húmedo y frío. En junio, nos íbamos a congelar en el Perú. Le pedí opinión a mi amigo Hamish Bowles, que por entonces trabajaba en el Vogue de Nueva York con Anna. Como nos conocíamos desde niños, Hamish era uno de mis mejores amigos en el sector de la moda, donde como se sabe las lealtades son bastante movedizas. Le conté que estábamos valorando Ghana, pero que ya me daba un poco de miedo: ébola, malaria, El corazón de las tinieblas puesto al día... Pero él me dio muchos ánimos.

–Querida, Ghana es divino. ¡Acuérdate de Ozwald!

Se refería a Ozwald Boateng, aquel elegante diseñador de ropa masculina que ahora estaba en pleno apogeo. Ozwald era fabuloso, es verdad, y me adoraba, porque como conté más atrás yo lo ayudaba a colarse en algunos desfiles cuando era estudiante. Lo llamé y me dijo:

–Ghana es fantástico. ¡Los colores! Querida, es un sitio de lo más sexy. Te va a encantar.

Irnos no fue difícil. Yo era entonces la jefa de mi propia empresa, y tenía la suerte de estar muy solicitada: podía rechazar encargos frecuentemente y aun así ganar más dinero del que necesitaba para vivir con comodidad. Además, me había pasado un año y medio restaurando nuestra nueva casa, que por fin estaba terminada. Necesitaba una pausa.

Hicimos una rápida investigación por internet: playas de arena blanca, sonrisas luminosas. Ghana era rico en oro, diamantes y cacao. Y me enteré entonces de que además era el centro del mundo, porque es el punto en el que se cruzan el ecuador (la latitud cero) y el meridiano base (la longitud cero). Un viaje al centro del planeta... qué irresistible.

Así que nos decidimos por Ghana. Hice la transferencia bancaria –una suma considerable– para que la agencia de voluntariado nos buscara alojamiento, manutención y un orfanato en el que trabajar. Sobre todo, este viaje pretendía ser una lección de vida para Sabrina, pero yo tenía la esperanza de que sirviera también para reparar nuestra relación. Y, por supuesto, para hacer algo por los niños que lo necesitaban, aunque mi imagen mental de lo que íbamos a hacer exactamente estaba algo borrosa.

La agencia nos mandó un correo electrónico diciendo que nuestro orfanato estaba en Gomoa, una ciudad costera. Perfecto. Ciertamente, aquello no era mi idea de unas vacaciones de verdad: la mayor parte de los veranos, alquilábamos una casa en la Provenza y visitábamos restaurantes maravillosos. Pero desde luego me encantaba la idea de que en el plan hubiera una playa.
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—Proverbio akan del pueblo ashanti, Ghana.

Si te acercas a las llamas, o enseñas los dientes o vuelves la cabeza.

(Dependiendo de tu personalidad, una situación peligrosa puede empujarte a pelear o hacerte huir).


X

Cuando empecé a organizar aquel viaje al África occidental, tenía la ligera noción de que tres semanas de voluntariado servirían para darle un poco de sentido de la perspectiva a mi descarriada hija adolescente. Pero al cabo de media docena de vacunas –fiebre amarilla, hepatitis, tifus– y de muchas advertencias muy serias sobre la malaria, la meningitis y cosas peores, la aventura empezó a ponerme cada vez más nerviosa. Reuní un alijo de medicamentos que desbordaba el neceser de viaje: gotas homeopáticas, sprays desinfectantes, cremas para los hongos... quería protección total, si es que íbamos a estar trabajando en Ghana con los niños necesitados, es decir, cambiando pañales llenos de a saber qué bacterias. Yo no tenía ninguna experiencia con bebés, porque Sabrina llegó a mi vida con cinco años, cuando ya sabía ir al baño sola perfectamente, así que esperaba que el asunto de los pañales no tuviera mucha presencia.

Además, tampoco había mucha información al alcance de los turistas, a juzgar por la escasez de guías; solo encontré una, después de recorrer tres librerías especializadas en viajes. El libro estaba en francés, era cortísimo y estaba desactualizado. El hecho en sí ya te quitaba las ganas de ir: ¿un solo libro para todo un país? Marruecos, por sí solo, tenía tres estanterías llenas.

Porque, a fin de cuentas, ¿qué sabía yo de Ghana?

Que era el país del que más esclavos habían salido, diezmando su población con ese horrible tráfico desde mediados del siglo XVII hasta que por fin se abolió la esclavitud en 1863. El primer país africano que luchó por independizarse del imperio británico en 1957 y que ahora, tras cinco golpes de estado, disfrutaba de un sistema democrático estable. (¿Cinco golpes en cuarenta y cinco años? A mí eso no me sonaba demasiado estable). La inflación había sobrepasado el 40% en el anterior mes de julio. El sida y la malaria eran enfermedades endémicas. La estadística de accidentes en carretera era de terror. África para principiantes, declaraba alegremente la guía de viajes, pero a mí me iban dando ganas de no principiar aquel viaje.

–Sabrina –dije.

–¿Sí, mamá?

–No te lleves joyas ni nada así: mete en la maleta solo lo que no te importe perder. Y ropa larga, muy discreta.

Sabrina me miró como si no me entendiera, desde la pila de ropa de colores que estaba guardando en la maleta entre el caos de su cuarto. Llevaba, como solía, demasiado maquillaje y una minifalda cortísima. Yo me mordí la lengua para no comentar nada.

Aquella leve sensación de desastre inminente que iba creciendo se convirtió en puro pánico cuando abordamos el avión en Fráncfort. Al entrar en la cabina, miré atrás y vi filas y más filas de rostros oscuros hablando en idiomas que no conseguía ubicar. Creo que nunca antes había sido la única persona blanca en una muchedumbre como esa. De repente, me di cuenta de lo que debe de sentir un negro en la sociedad blanca. Se notaba a la legua que era yo la extranjera, la mujer rara y fuera de lugar.

La zona de recogida de equipajes me recordó un poco a Marruecos en los primeros tiempos: una sala pequeña, prácticamente vacía, con una cinta transportadora en el medio y más porteadores que pasajeros. Sin carritos. Todo el mundo en el avión llevaba toneladas de equipaje, televisores, hornos microondas... todos habían hecho lo posible por llevarle a la familia la abundancia de bienes de occidente, por mostrar que también ellos habían tenido éxito en “El Extranjero”, que es como llaman a los demás países, como si Alemania, Dubái y Estados Unidos fueran una única y gran cosa. Todo el mundo sonreía, contento de estar en casa, y el río de pasajeros que cruzaba el pasadizo de la aduana era cortés, sudoroso, quitándose las bufandas y la ropa de abrigo, pero en general feliz.

Igualmente, la zona de encuentro y bienvenida era un barullo, ruidosa y llena de gente vestida de colores fuertes a la moda del país. Parecía que allí era tradición el ir a buscar a los viajeros llevando una gran corte: había incluso un grupito con instrumentos musicales y niños vestidos iguales. Aquello parecía más una fiesta que una terminal de llegadas. Y además era de noche cerrada: en el ecuador el sol se pone a las seis de la tarde, un factor que yo no había tenido en cuenta en mis planes. Yo iba distraída en el momento en que alguien trató de quitarme la maleta de las manos, ofreciéndome un taxi, cambio de moneda y algo que llamaban “crédito”.

A partir de ese momento, me puse en guardia, y me volvió a entrar la obsesión por no correr peligro. Era la primera vez que yo, una viajera experimentada, llegaba a un país nuevo sintiendo terror. Sujeté a Sabrina por los hombros, bien pegada a mí, y por una vez ella no se sacudió el abrazo. Estaba segura de que nadie iba a conseguir imponerme nada: todos aquellos años viajando juntas por Marruecos nos habían preparado para cualquier cosa, pensé. Nos quedamos allí paradas unos momentos, suficientes para que yo volviera a pensar qué estábamos haciendo allí.

Entonces apareció una mujer en medio de la multitud, sujetando un cartel con mi nombre, embarazadísima y vestida con ropa cómoda de color rosa. No parecía en absoluto, para mi alivio, la típica artista del engaño africana. Su nombre era Princess, nos dijo con voz dulce y solícita, antes de preguntarnos qué tal nuestro vuelo y darnos la bienvenida a Ghana. Akwaaba era “bienvenidos”, dijo con una sonrisa. Y luego se dirigió a mí en términos más formales.

–Madame, buenas noches.

–Buenas noches –dije yo.

–Espero que su familia, allá en su país, se encuentre bien –me dijo, tal cual como si estuviéramos en un salón de algún barrio de Londres tomando el té.

–Sí, gracias, ¿y la suya?

Aquí ya me sentía en terreno familiar: el típico intercambio de frases corteses fundamental en todas las sociedades musulmanas. No lo había esperado en Ghana, donde el cristianismo es mayoritario; sin embargo, también allí ser amable era lo principal. Nuestra nueva amiga nos ayudó a vadear la multitud, parte de la cual había roto a cantar espontáneamente una canción que reconocí como uno de los himnos de la iglesia evangelista de mi infancia, y durante un instante me conmovió.

Una vez en el exterior del enorme galpón que es el aeropuerto de Acra, y del círculo protegido por los guardias de inmigración, la calle estaba llena de taxis que avanzaban pasito a pasito, a la velocidad de una persona caminando. El guirigay de sonidos era abrumador, y el olor punzante del diésel mezclado con el sudor me picaba en la garganta.

–Buenas noches, madame, ¿cómo se encuentra? –De nuevo un saludo llegado de la época colonial, y otra gran sonrisa, esta vez de parte de un hombre joven en camiseta que colocó nuestras enormes maletas en un taxi diminuto.

Mi mente estaba ya disparada: si aquellas personas eran bandoleros, desde luego eran los más cordiales del planeta. Princess se subió al lado del conductor y Sabrina y yo nos metimos a presión en el asiento de atrás.

En el primer semáforo, una niña con un vestido naranja lleno de rotos y sin zapatos cruzó esquivando los coches y llevando de la mano a un hombre con una sola pierna y las cuencas de los ojos vacías. Lo normal en África, pensé. Los dos pasaron entre las niñas vendedoras de la calle, con grandes barreños plateados equilibrados sobre la cabeza, y el hombre tocó con los nudillos en el cristal de la ventanilla, extendiendo la mano y sonriendo. Vi los pocos dientes que le quedaban en las encías ennegrecidas. Y se quedó allí sin moverse, con la cara pegada a mi ventanilla abierta.

Yo aparté la vista, incómoda, hasta que por fin el semáforo se abrió.

Cuando el taxi volvió a avanzar, Princess se dio la vuelta para mirarnos desde el asiento delantero.

–Madame, Gomoa no se va a lograr.

–¿No se va a lograr? –repetí, sin entender bien aquella expresión anticuada. Gomoa tenía que ser nuestro destino, una ciudad costera donde estaba ubicado el orfanato. Y además se daba la coincidencia de que allí estaba White Sands, uno de los pocos resorts turísticos de Ghana, de lo que yo me había enterado con alivio mientras investigábamos la zona. Ya teníamos un plan B, por si acaso.

–Vamos a Teshie, y luego a Awutiase –explicó la mujer.

Traté de no dejarme llevar por la ola de pánico. Creí entender que el nuevo plan era pasar la noche en casa de Princess, en Teshie, estuviera eso donde estuviera, y al día siguiente viajaríamos al orfanato de la ciudad de Awutiase, una localidad con mercado situada a tres horas de allí.

–Pero, ¿por qué? –pregunté.

–Los niños de Awutiase las necesitan mucho más –dijo Princess muy decidida. Y luego se acomodó en el asiento, con los hombros bien rectos. La cosa era así, y punto, al parecer.

Mientras íbamos cruzando Acra en la parte de atrás de aquel taxi caluroso y saltón, ese cambio de itinerario realmente me puso de los nervios. Tenía miedo. Allí metida en un atasco de tráfico nocturno, con dos desconocidos y mi hija que confiaba en mí, aplastada por el calor y rodeada de mendigos, empecé ya a desear no haber dejado nunca las avenidas bien cuidadas de mi ciudad. Por fin, el taxi llegó a una zona despejada y echó a andar a buen ritmo por una carretera estrecha, pero vacía. Teníamos el mar a nuestra derecha y el aire olía a sal. Sabrina me miró con los ojos brillantes y me apretó la mano. Para ella, aquello era una aventura, y verla tan feliz me subió el ánimo. Respiré hondo, me armé de valor y sonreí como una valiente. Quería que mi hija viera que no tenía miedo; no soportaba la idea de decepcionarla.

Nos bajamos del taxi con un calor aún abrasador. Estaba completamente oscuro, pero la temperatura no había bajado ni un grado. El distrito de Teshie, en la parte oriental de la ciudad, era una mezcla de pobreza violenta y, para los estándares de Acra, clase media trabajadora. Se veían chabolas de madera teñida color ceniza, con unas planchas de asbestos a modo de tejado, apiñadas junto a casas de cemento sin revocar, y algunos edificios de la época colonial con balcones corridos de madera a punto de derrumbarse. Olía muy fuerte a pescado ahumado, a gasolina, y a la peste que salía del canal de desagüe, atascado de basura y de bolsas de plástico. El suelo estaba sin asfaltar, solo se veía un desorden de coches unos junto a otros, multitudes de personas y puestos a los lados de la calle.

No es que yo fuera completamente ingenua: sabía que aquel viaje a Ghana no iba a ser como los que hacía para las sesiones de fotos. No había metido en la maleta la ropa de Dior ni la de Comme des Garçons, sino que llevaba puesto un vestido negro muy sencillo. Pero mi bolso era de Chanel, puesto que no tenía de otro tipo. Siempre me había sentido orgullosa de esos bolsos, pero en aquel entorno nuevo y duro, su hermosa superficie de cuero parecía absurdamente llamativa y fuera de lugar. Llevaba además unos zapatos que daban risa por inapropiados: unas alpargatas con cuña, que en París me habían parecido de lo más simple y adecuado para los trópicos. ¿En qué estaría pensando?

Me di cuenta enseguida de que en aquel vecindario no iba a pasar inadvertida, sobre todo porque saltaba a la vista que yo era la única persona blanca de los alrededores. Y en ese momento, con media calle mirándome, tenía que cruzar una calzada llena de barro casi a oscuras, atravesando una nube de tráfico completamente salvaje, saltar el desagüe y bajar por una calle lateral. Sabrina ya se había adelantado con Princess, y aquel joven enjuto me hacía señas, cargado con nuestras maletas. Me detuve un momento, pensando que o cruzaba o vería desaparecer a mi hija.

El desagüe era lo más sórdido que se pueda imaginar, básicamente un canalón abierto. Asustada por una furgoneta que pasó de repente, tropecé justo al lado de una pila de algo asqueroso, me torcí un tobillo y empecé a caerme, con la sensación de que todo sucedía a cámara lenta. Pero antes de que sucediera el desastre, apareció un brazo fuerte que me sujetó y me puse a salvo gracias a la atlética amabilidad de un desconocido. Mi salvador me miró con una sonrisa de oreja a oreja y me ayudó a enderezarme, moviendo la cabeza amablemente.

–No le va a pasar nada, señora –dijo, con acento vagamente jamaicano–. Pero esos zapatos... na-na-na –Y chasqueó la lengua, negó con la cabeza y desapareció.

Yo caí en la cuenta de que, aunque aquel consejo de moda no me lo hubiera dado precisamente Diana Vreeland, merecía la pena escucharlo.

***

Nos despertó a las seis de la madrugada la melodía de los gallos y un lejano eco de música gospel llegada de algún lado, pero lo cierto es que aquel barrio desfavorecido en el que vivía Princess no tenía tan mal aspecto durante el día. Para desayunar había unos plátanos diminutos, pan blanco al estilo inglés, cortado en rebanadas gruesas como ladrillos, y té. De hecho, tuvimos hasta agua corriente para ducharnos y una mosquitera para cubrirnos durante la noche. Yo me sentía valiente, arrojada y aventurera, muy recuperada de mi cobardía de la noche anterior. Y Sabrina estaba radiante, charlando con Derek, el guapísimo hermano pequeño de Princess.

Hasta el momento, todo iba bien. La familia parecía deseosa de que nos quedáramos, y nos mostramos de acuerdo en que llamaran a la agencia de voluntariado para pedirles que nos dejaran permanecer unos días más en Teshie. Era importante, decidimos todos juntos con mucha solemnidad, que estuviéramos en Acra con el objetivo de entender el país antes de empezar las semanas de trabajo. Yo lo pensé en estos términos: “Aquí parece que no hay peligro, pero quizá en el próximo lugar al que vayamos sí. Hagamos que esto dure lo más posible”. Y salimos a mezclarnos con el caos, ahora un poco más predecible, de las calles, donde la vida claramente era dura para la gente –suciedad, polvo, moscas, olores–, pero donde todo el mundo sonreía abiertamente y los desconocidos nos saludaban. Los rayos del sol en el rostro me hacían daño y el calor era ya insoportable a las nueve de la mañana, tanto que yo andaba literalmente encogida. De camino a la calle principal, con Princess y Derek, nos paramos al menos cinco veces para intercambiar los saludos rituales con varios vecinos. Los niños nos llamaban obruni, que, según me dijo Sabrina muy segura, significaba “extranjero”. Y también fue ella quien me dio una información sorprendente: en Ghana había cuarenta y cuatro tribus, y cada una hablaba un idioma o dialecto distinto, de ahí que el inglés estuviera tan extendido. Sentí que se despertaba la periodista que llevo dentro: aquel lugar tenía obviamente una cultura tan rica que sentía curiosidad.

Derek nos enseñó a tomar el minibús tro-tro. Todo el mundo que se subía a aquel vehículo iba cargado con bolsas y bultos, y gran parte de su contenido parecía vivo. Conté dos gallinas dentro y una cabra en la baca. El viaje fue interminable, por una carretera estrecha de un solo carril que bordeaba el mar. Los coches apenas se movían, pero los clientes se lo tomaban con filosofía: un hombre llegó a ponerse de pie para leer en alto y con mucha energía su Biblia. Había que colocarse en la postura justa para que te llegara un soplo de aire a través de las ventanillas abiertas. Yo miraba el mar con ojos anhelantes, pero una señal mal pintada con una calavera decía que aquello era un campo de tiro militar, lo que me quitó un poco las ganas. Luego Derek nos contó alegremente que la playa era el principal cuarto de baño de la ciudad, y ya con eso perdió para mí todo su atractivo.

El tráfico era increíble, pero había tanto que ver que se podía soportar, incluso se olvidaba. Los puestos de la calle a los lados de la carretera tenían nombres como “Fontanería Jesús nos Salva”, o “Vehículos Amor de Dios” o “Colmado El Mar Nunca se Seca”. Los rótulos eran de lo más naif, pintados a brochazos; me recordaban lejanamente los cuadros de Jean-Michel Basquiat.

Íbamos en dirección al mercado de Makola, en el centro de Acra, un área inmensa llena de telas maravillosas y ropa de segunda mano tirada en montones junto a los puestos de medicinas, artículos de ferretería, aguacates o caracoles gigantes, junto a unos tubérculos inmensos de color marrón. El mercado, como los medievales o los zocos de hoy, estaba dividido en calles que se especializaban en productos diferentes: aquí las telas, allá la bisutería, por allí los productos de belleza, y en el otro lado los martillos y los clavos.

Además de los puestos, había mujeres yendo de acá para allá como barcos a toda vela, vendiendo cosas que llevaban en cajas sobre la cabeza, cubiertas con turbantes y vestidas de forma muy vistosa, con unos colores espectaculares: índigo, verde azulado, escarlata, lima. Algunas llevaban a un bebé durmiendo, liado en un trapo a la espalda, desmayado de calor. La mayor parte vestía un atuendo muy correcto, casi dieciochesco: una parte de arriba muy estructurada y corta, la kabba, y una falda larga con abertura, el slit. Una kabba y un slit: instantáneamente deseé tener uno, o varios, pero al menos uno, en alguno de aquellos estampados fantásticos, preferiblemente con mezcla de naranja y rosa.

Sabrina decidió de repente trenzarse totalmente su precioso cabello largo y ondulado en un puesto callejero. Tardó cuatro horas, pero estaba feliz. Yo, mientras la esperaba, tenía muchas cosas que mirar: las guapas paseantes con su impresionante, milagroso sentido del color, toda una revelación bajo aquella luz casi antinatural de tan intensa. Al parecer, allí era correcto que los hombres –hombres musculosos, de pelo cano, inconfundiblemente heteros– fueran vestidos de pies a cabeza con encaje rosa. Y tomados de la mano. Era muy agradable, y muy sexy, como ya me había informado bien mi amigo Ozwald. Entre los que compraban y vendían se intercambiaban bromas e improperios, no todos inteligibles para mí. Muchos términos parecían adulterados, como si hubieran tomado el inglés formal de 1950 y lo hubieran hecho a su medida, añadiendo una generosa ración de palabras en idiomas del país, y con chasqueos o sonidos no verbales pero significativos. El idioma resultante, según me contó Derek, se llamaba pidgin.

En Acra no había lo que podamos llamar naturaleza: todos los edificios parecían, o bien chabolas, unos rectángulos de cemento de feas proporciones, o de vez en cuando alguna súper-mansión pomposa, con barreras antirrobo pintadas de color plata en la fachada. Como yo solo conocía el norte de África, aquello me chocaba mucho. En Marruecos todas las casas tienen al menos algún rasgo de belleza. Pero en las construcciones de Acra parecía no haber el menor rastro de recreo visual, ni la menor indicación de un paraíso tropical; solo un crecimiento urbano sin planificar, fealdad, y caos, miseria, barriadas malolientes y, en mitad de todo ello, como un milagro, aquellas personas tan atractivas con esa preciosa ropa.


XI

Mientras a Sabrina le trenzaban el pelo, con Derek a su lado, Princess y yo fuimos a dar una vuelta y a explorar un poco. Y, por supuesto, me compré telas: la oferta de tejidos con estampado wax era fabulosa, infinita, complicadísima. En los puestos de la calle Wax, como la bauticé en mi cabeza, los montones llegaban hasta las planchas metálicas que hacían de techo. Y además parecía que cada estampado tenía su significación: allí había material para pasar una vida entera estudiando la moda tradicional de aquel país. De verdad, pensé, que alguien debería escribir un libro sobre esto.

Algunos dibujos mostraban formas abstractas o flores, pero también los había con teléfonos móviles, vehículos Mercedes-Benz y hasta con bujías de coches.

–Señora, por favor, ¿este qué es? –pregunté señalando una tela blanca con mucha textura y el dibujo de un pájaro dando un gusanito a sus polluelos.

–Este –la mujer, una matrona, buscó con cuidado las palabras exactas– significa: ‘Una buena madre sabe lo que les gusta comer a sus hijos’. Se lo puede regalar a una mujer que acabe de dar a luz.

Me pareció que tenía mucho sentido.

Vi luego otro estampado con más pájaros, pero con un esquema de color casi propio de Warhol: rosa y amarillo sobre un fondo de intenso color fucsia y una línea amarillo fluorescente dibujando una jaula. La mujer rompió a reír cuando me vio mirándola.

–Este –consiguió decir entre carcajadas– significa: ‘cuando tú sales, salgo yo’. Se le regala al marido cuando te casas, como aviso: si él se divierte, también te divertirás tú.

Yo me eché a reír con ella: seguro que este tiene mucha demanda, pensé.

Compré una tela rosa con un estampado gráfico llamado “Disco” que tenía mucho éxito, según me dijeron, y me quedé mirando otra con unas formas que parecían cebollas con el centro rojo.

–Esta se llama…, ¿cómo se dice? –dudó la mujer–, ‘ojo de mi rival’, porque cuando te vistes con ella estás tan guapa que a tu rival se le ponen los ojos rojos.

Podría haberme pasado días en la calle Wax, aprendiéndome los significados de todos los rollos de tela.

Para completar mis nuevos conocimientos de moda, Sabrina me contó, al volver al puesto donde la habíamos dejado, que según Derek su pantalón tejano acampanado se llamaba “agárrame el muslo y suéltame la pierna”. Todos nos partimos de risa: la gente en Ghana tenía mucha gracia. Parecía que su sentido del humor, bendecido por la tradición oral, se basaba mucho en las palabras, en sus juegos y dobles sentidos.

Muchas mujeres llevaban grandes barreños de aluminio sobre la cabeza: eran las porteadoras, inmigrantes llegadas del norte, a las que Princess llamaba kayakei. Mantenían en equilibrio, con la espalda muy recta y la cabeza levantada, grandes cargamentos de comida, tejidos y todo tipo de cosas. Princess llamó a una de ellas para que me llevara la enorme cantidad de telas que había adquirido.

De camino a casa, compré un huevo cocido con una salsa de pimienta negra que tenía un nombre poco apetecible, shito, pero que de hecho estaba delicioso, y nos paramos en un kiosco de prensa increíble. Los periódicos estaban sujetos con pinzas de la ropa, componiendo cuatro paredes de papel alrededor del kiosquero, y eran tan sensacionalistas que yo no daba crédito, como los diarios que salen en Men in Black, pero reales. En los titulares, acompañados de fotografías de accidentes y cadáveres, se leían a gran tamaño cosas como PASTOR YACE CON UNA SERPIENTE, HOMBRE SE COME LA CABEZA DE UNA MUJER, o MUJER DA A LUZ A UN BEBé DE TRES CABEZAS. Compré un periódico muy fino, de unas veinte páginas, mal impreso pero que parecía el menos amarillista: el Daily Graphic. Estaba dispuesta a zambullirme a fondo en aquel país, y el mejor modo de hacerlo era mirar con los ojos de un ghanés, ver su propia sociedad como ellos la veían.

Además, conseguí por fin encontrar una buena guía de segunda mano, bastante gruesa, la guía Brandt de Ghana editada solo un año antes, que se iba a convertir en mi Biblia. La llevaba muy graciosamente una mujer en un gran cuenco redondo de aluminio lleno de libros, en equilibrio sobre la cabeza.

Al cabo de dos días de compras entusiastas, ya no hubo forma de ganarle más tiempo a Princess, que declaró con firmeza que al día siguiente teníamos que salir para Awutiase, donde nos dejaría en el orfanato. “Los niños las están esperando”, repetía. Yo asentí, avergonzada de haberme demorado tanto: había llegado el momento de cortar los lazos con la ciudad y aventurarnos en el centro de Ghana durante cuatro largas semanas.

***

Durante el viaje por carretera, el aire olía a tierra mojada. El centro de Acra, lleno de vendedores ambulantes y de tráfico, nos quedaba ya muy lejos: las casas de cemento, feas y sin ventilación, dieron paso a los montes redondos y exuberantes, de todos los tonos entre el verde agua y el caqui, y un horizonte nuboso salpicado aquí y allá con algún árbol alto y grueso. El taxi, soltando una densa humareda, pasó por una aldea hecha enteramente de chozas de barro, un grupito de formas geométricas simples cubiertas con hojalata o estaño. Fue una visión impresionante, como irreal, sacada de una ilustración en un libro infantil. Se veían mujeres lavando la ropa en barreños de aluminio a la sombra de los árboles, y niños descalzos que nos saludaban con la mano al vernos pasar. Yo, recostada en el asiento, trataba de imaginar cómo sería su existencia. Al parecer, allí se vivía fuera de la casa: aquellas chozas solo debían de usarse para dormir. Y era obvio que no había instalaciones sanitarias, y los sanitarios –o la falta de ellos– empezaban a ocupar un espacio desproporcionado en mi mente.

Cruzamos un bosque de bambú gigante con el tronco negro, y luego nos vimos rodeados de cocoteros. Aquella zona montañosa y húmeda tenía una especie de quietud que me recordaba las fotografías de las colinas verdosas y cubiertas de rocío de Ruanda. Las casas estaban pintadas de color fucsia, escarlata, carmesí, rosa palo o melocotón. Vimos a mujeres con vestidos color lila, mandarina o violeta, colores súper-saturados, que parecían vibrar, cargados de vida. El pavimento de la carretera estaba cada vez más lleno de baches y luego fue desapareciendo, casi por completo, mientras dábamos tumbos durante más de una hora por una carretera que parecía cubierta de planchas metálicas. Ahora ya no me llamaban tanto la atención las aldeas con chozas de barro que bordeaban el camino, aunque Sabrina parecía maravillada por aquellos niños que caminaban impasibles, en fila india bajo el sol abrasador.

Parecía un buen momento para tener “la conversación”, esa charla que llevaba meses intentando entablar, sin éxito, con mi distante hija. Respiré hondo.

–¿Piensas alguna vez en cómo sería tu vida si no hubieras sido adoptada? –empecé.

–La verdad es que no –respondió ella en tono cortante, a la defensiva.

Estábamos las dos muy juntas en el asiento trasero, pero Sabrina se pegaba a la puerta, lo más lejos posible de mí. Yo iba sentada incómodamente entre ella y Princess, que roncaba con la boca un poco abierta. A pesar de compartir aquel espacio exiguo, Sabrina parecía estar a kilómetros de distancia, dándome la espalda y mirando por la ventanilla. Fingía contemplar con fascinación el paisaje, pero yo notaba, en la tensión de sus hombros, que estaba en guardia. Casi nunca nos aventurábamos en aquel terreno.

–Bueno –volví a intentarlo–, cualquiera de esos niños daría un brazo por tener las oportunidades que tienes tú.

–Ya lo sé –dijo, con el mismo tono cortante.

–Y si lo sabes, ¿por qué no cambias? –tomé una de las trenzas que le recorrían la espalda, y ella dio una sacudida para librarse del contacto.

–¡Porque no es culpa mía! –dijo, levantando la voz, y yo sentí que mi ira crecía a la vez que la suya.

Princess se removió en el asiento, y torció la cabeza hacia el lado contrario antes de seguir roncando. Yo le hice señas a Sabrina para que bajara la voz. Sabía que nos acercábamos peligrosamente a una zona ciega, donde existía el peligro de que la niña se cerrara en banda. Una de las cosas que más miedo me daban es que ya no sabía confiar en mí, aunque quisiera. Las traiciones que había sufrido en el pasado la dejaban muda.

Ahora le temblaba la voz.

–Yo no quiero meterme en problemas, mamá, pero mis amigos siempre me lían.

Suspiré, exasperada: la excusa de siempre.

–Se trata de ti, no de ellos. ¿Tú lo has pensado bien? ¿Te has preguntado alguna vez si solo te pasan cosas malas porque tú crees que no mereces las buenas? ¿Porque vienes de un lugar donde te maltrataban?

Sabrina empezó a llorar en silencio. Yo me odié a mí misma por presionarla así, pero tenía que llegar a ella como fuera. Hasta entonces, nada había funcionado: ni el amor incondicional, ni la compasión, ni los argumentos racionales. Estaba desesperada por llevarla de nuevo al buen camino, pero no sabía cómo.

–Sabrina, nada de lo que te pasó fue culpa tuya. Muchos de los niños a los que vamos a conocer han pasado por cosas parecidas, o peores. Tienes que librarte de esos recuerdos, no dejar que te impidan vivir.

¿Qué pensaría la psiquiatra de todo aquello? ¿Estaré diciéndole todo lo que no debo? Me preguntaba cómo habíamos llegado a tener una relación tan llena de cautelas, tan poco fluida. Me acordé de aquella niñita con un vestido de verano a la que encontré una mañana en la puerta de mi casa, la sencillez con la que comimos juntas unas fresas, sentadas al sol. ¿Cómo hemos llegado a esto?

–Cambiaré, ya lo verás –murmuró.

No era la primera vez que oía esa frase, pero tenía muchas ganas de creer que en esta ocasión era verdad.

–Bueno, ahora vas a hacer algo bueno por los demás –dije alegremente, aunque tenía un nudo en el estómago.

El tema quedaba cerrado. Por el momento.

Un control de policía nos hizo parar, y Sabrina y yo empezamos a revolver nuestros bolsos buscando, entre los fajos de billetes manoseados, unas monedas para pagar el soborno. Es increíble lo rápido que se acostumbra uno a los pequeños sobornos de la vida diaria.

***

Awutiase era un pueblo destartalado y lleno de baches, pero cargado de energía: una calle larga atestada de chozas del color del suelo, y tiendas mal iluminadas alojadas en contenedores de carga vacíos. Había unas pocas casas nuevas y de mayor tamaño, con balcones corridos e ínfulas de elegancia. Era el mediodía de un sábado y el mercado, no tan grande como el de Acra, estaba en pleno apogeo, con todo el barullo de los puestos donde vendían pescado ahumado, productos para el pelo, cubos de plástico de colores, recargas para el teléfono, bananas de gran tamaño y sartenes de aluminio baratas. La calle principal se veía animadísima, y pasaban mujeres con grandes cargas en la cabeza. Vimos una iglesia de la época colonial, muy venida a menos, y nos quedamos atascados en el coche detrás de una procesión ruidosa de gente vestida de fiesta, con ropa negra y roja, que iba a un funeral. Los niños corrían de acá para allá vestidos con ropa occidental despareja y algunas partes de su uniforme de diario, marrón o naranja, con la cabeza afeitada para evitar los piojos.

Caí entonces, con un sobresalto, en el motivo que nos había llevado allí. Me había dejado llevar tanto por el exotismo que casi me había olvidado de esos niños con los que íbamos a trabajar, y me preparé para lo que nos esperaba.

***

Salimos de la ciudad por una calle con casitas de una o dos habitaciones. Princess le indicó al conductor que girara por una callejuela entre dos construcciones, y de inmediato nos vimos rodeados de esa hierba alta que allí se llama pasto de elefante. El pueblo bordeaba los márgenes de la carretera, pero la vida urbana tenía solo el ancho de esa calle: la jungla tropical estaba allí mismo detrás. Era algo que aún no habíamos visto, y me cautivó con una fuerza desconocida. Sentí que el corazón se me aligeraba, y apreté la mano de Sabrina.

Paramos por fin delante de un enorme bungalow de cemento con una gran palmera delante, y con otra construcción, que parecía un hangar, a unos cincuenta metros cuesta abajo. El lugar estaba lleno de niños pequeños, que rodearon nuestro vehículo al instante. Parecían pequeñísimos, ninguno mayor de ocho años. Me pregunté dónde estarían los otros, ¿o es que este orfanato era solo para los de menor edad?

En realidad, solo sabía que Awutiase era un orfanato privado. Princess me había contado que no recibían dinero del gobierno en absoluto, y solo dependían de las donaciones y del trabajo voluntario, como el que íbamos a hacer Sabrina y yo.

Princess nos abrió paso hasta un porche cubierto, donde nos estaban esperando los dueños, un hombre y una mujer no muy altos, gruesos, que estaban sentados en un sofá y no se levantaron al vernos llegar. La mujer tenía en brazos a un niño pequeño que parecía dormido. Princess empezó a intercambiar con ellos un complicado conjunto de saludos y presentaciones, todo muy formal hasta que aquella mujer dio un paso hacia mí y me puso en brazos al niño dormido. Yo di una exclamación de sorpresa, y ella rompió a reír, dirigiéndome luego una sonrisa tan franca que no pude evitar reírme yo también.

Al principio, la mujer hablaba tan rápido que me costaba entenderla.

–Yo soy Maa –dijo, señalándose a sí misma–, y este es Dada –haciendo un gesto en dirección al hombre de pelo cano que asentía con entusiasmo mirándonos por encima de las gafas.

Maa saludó efusivamente a Sabrina, acariciando sus elaboradas trenzas y las preciosas cuentas de cristal que habíamos comprado en Makola. A mí me parecía raro referirme a unas personas adultas como “Maa” y “Dada”, siendo adulta también yo, pero ellos se empeñaron en que todo el mundo los llamaba así. En Ghana, al parecer, aquellas denominaciones eran parte de los rituales de cortesía: allá en Teshie también hablábamos de la Tía Princess y la Hermana Sabrina. Maa era una mujer bajita, redonda y sólida, probablemente de unos cuarenta y muchos años, vestida con kabba y slit y con una peluca rígida de pelo negro y liso que parecía un casco. Nos quedamos allí sentadas charlando con ellos casi media hora. Daba la impresión de que encima de cada sofá baqueteado y de cada silla de plástico había un bebé o un gato, y el lugar estaba infestado de moscas. Maa iba y venía muy contenta, dándonos la bienvenida a todo, y parecía encantada de ponerme en brazos a los niños.

Dada era un hombre mayor, con barba canosa y barriga, que antes había sido capataz en una plantación de la región de Ashanti, en el centro de Ghana, según me contó. El presidente de Ghana provenía de esa misma región, de una orgullosa tribu de guerreros. Pensé entonces que tenía que leer más sobre las tribus de Ghana, porque obviamente jugaban un papel en las relaciones sociales, a pesar de que el “tribalismo” era algo muy poco valorado en mis fuentes de información, el Daily Graphic y la guía Brandt.

Tomé en brazos a un niño particularmente encantador y avispado y fuimos a conocer la casa, empezando por la “habitación de los bebés”, un cuarto sin ventilación con paredes de bloques de cemento. El techo era simplemente el envés de la plancha de aluminio que hacía de tejado, sin más aislamiento. En una esquina se veían unas cuantas camas destartaladas y varios colchones enrollados. Había una fila de unas ocho cunas oxidadas, de distintos modelos, y quizá unos veinte bebés o niños que empezaban a caminar, arrastrándose por el suelo, vigilados por una cuidadora mayor y soñolienta. Luego recorrimos una serie de habitaciones dispares, casi todas cerradas, y mucho más pequeñas. Y moscas... tantas moscas que, todavía hoy, cuando pienso en Awutiase lo que más recuerdo son las moscas.

El suelo, de cemento desnudo, estaba muy sucio. Había niños pequeños, sin pañales, por todas partes, y algunos de los más bebés lloraban con un lamento triste y sostenido que no parecía esperar respuesta. Todos tenían mocos y legañas, y tres o cuatro parecían incapaces de caminar, arrastrándose por el suelo de los pasillos vacíos sobre el trasero flaco. Yo me llevé un choque enorme.

–Guárdate las lágrimas –me reprendí a mí misma en silencio–, no vas a ponerte a llorar por todo, porque entonces no pararás nunca.

Me alegré de que Sabrina se hubiera quedado fuera para despedirse de Derek.

–Mira a este –dijo Maa, señalando a un niño con pañales que parecía mayor que un bebé, quizá como de un año. La criatura estaba tendida boca arriba, con los ojos abiertos pero sin expresión, como un recién nacido–; no sé qué le pasa. A mí no me parece normal –decretó–, es posible que tenga la columna rota.

Y me miró, frunciendo los labios. Maa me estaba pidiendo consejo a mí. Yo no tenía ni idea de bebés, pero eso de la columna rota sonaba realmente mal. A mí no me parecía que aquel niño estuviera sufriendo, pero lo cierto es que parecía incapaz de mover los brazos o las piernas. La cabeza le caía hacia un lado de una forma rara. No tenía nombre: lo habían encontrado abandonado en un basurero, me dijo Maa, y estaba claro que necesitaba atención médica, eso saltaba a la vista. Yo dije que podía llevarlo al médico. Maa me miró con gran alivio, como si aquella hubiera sido una de sus grandes preocupaciones por la falta de medios, y me dijo que quizá pudiera llevarlo al hospital más cercano. Me sentí llena de vigor, una persona útil: esto era lo que habíamos venido a hacer allí.

En aquel momento ya teníamos detrás de nosotras a unos diez o veinte niños, varios de ellos pegados a mí. Precious, una especie de hada de unos cuatro años, que me había echado los bracitos pidiéndome que la aupara, me acariciaba el pelo largo y ondulado. Los demás, como tenía los brazos ocupados, se agarraban a mi ropa. Hasta los más pequeños sabían unas palabras en inglés y, para llamar mi atención, las repetían una vez tras otra. Sabrina se reía, con dos niñas subidas a la espalda, que trataban de convertir sus trencitas en una única súper-trenza. Hacía meses que no la veía tan relajada y alegre.

Maa me quitó a Precious de los brazos y me puso en su lugar a una criatura que parecía sacada de una pesadilla: una niña esquelética, con unos muslos que podían rodearse con los dedos y cubierta de ampollas rojas. Se llamaba Emma y debía de tener unos tres años, aunque aparentaba seis meses. Yo nunca había visto antes los efectos de la desnutrición, ni había tenido en brazos a un ser tan frágil y vulnerable.

–Te necesita –dijo Maa, con voz inexpresiva.

La pobre niña me miró con sus ojos vacíos y no hizo ningún sonido. Se notaba que sufría un gran dolor.

–Quiero ayudar en todo lo que pueda –dije yo, temblando un poco.

Maa asintió con la cabeza, contenta.

Con suavidad, conteniendo el aliento, volví a dejar a Emma en un catre metálico, colocándole con mucho cuidado las piernas rectas, esas piernas tan finas, tan fáciles de romper como dos palillos. La niña me miró con una inmovilidad antinatural. Sentí que había una historia urgente detrás de aquellos ojos enormes y llenos de indiferencia, y que esa historia pedía a gritos que la escucharan. No deseaba hacer-me cargo de aquel bebé que daba miedo... pero ya me estaba haciendo cargo de ella. A partir de entonces, ya no hubo lugar para las dudas: supe que podía ayudar, aunque fuera de forma parcial, aunque solo fuera por un tiempo, y que todo lo que yo pudiera ofrecer allí haría falta.
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En la parte de atrás de la casa había otro porche, que parecía el lugar donde se preparaba la comida. Los cuchillos estaban a la vista (y a la altura de los niños), igual que unos cubos llenos de lo que parecían verduras en remojo a la sombra, todo lleno de moscas por todas partes. En una esquina yacía un montón de aperos de jardinería oxidados, al alcance de los más pequeños. Fuera, sobre la tierra de color rojo, había unas cuantas hogueras apagadas entre unos montícu-los de barro hechos de tres en tres, que parecían barbacoas de la edad de piedra. Cuatro chicas jóvenes, de unos doce o trece años, nos lanzaron una sonrisa, sobre todo a Sabrina, y volvieron a afanarse con la cocina, cortando en las palmas de sus manos unas cebollas resecas y diminutas con unos cuchillos de carnicero enormes. Yo di un respingo, y sentí el impulso de quitárselos, pero acababa de llegar allí: tenía que respetar la forma en que aquella pareja hacía las cosas, y recordar que, en su cultura, ser cortés probablemente importa más que tener razón.

Ya eran las tres de la tarde, y el orfanato empezó a llenarse de niños más mayores y adolescentes que llegaban por un camino lleno de piedras en grupos silenciosos, todos cargados de piñas. Se los veía sucios, y algunos de los chicos de más edad parecían débiles de fatiga: dijeron que venían de trabajar “en la granja”. Maa los hizo salir de la zona de la cocina con malos modos, antes de darse la vuelta hacia mí y decirme con una sonrisa que aún no había llegado la hora de comer; era importante que los niños aprendieran a compartir.

Al oír gritar a Maa, Precious se encogió en mi regazo como si quisiera desaparecer. A mí me dio pena de la niña, tan linda y sensible, pero estaba claro que para Maa era fundamental mantener allí un control estricto: supervisaba las vidas de ciento cinco niños con unos recursos limitadísimos. Bastarían unos días sin agua corriente para sumir a Europa en el caos, pero aquella mujer mantenía todo funcionado casi ella sola, en unas condiciones que yo no hubiera podido ni imaginar.

Me sentí llena de fuerza y decisión. Maa era una sola mujer, y no se le podía pedir más. Pero ahora éramos dos, tres con Sabrina, y seríamos capaces de conseguir más cosas. Volví a paso firme, con el gesto decidido que le había visto a Anna Wintour, a la habitación de los bebés, llevando como el flautista de Hamelín a mi procesión de críos legañosos detrás, y eché otro vistazo.

Había solo una cuidadora, desbordada, para diez niños pequeños. Un bebé berreaba sin descanso, con las venas de la frente hinchadas; otros estaban allí con actitud pasiva, sin ni siquiera jugar. El olor delataba que había varios pañales de tela por cambiar. Toda la habitación parecía necesitada de limpieza y orden desde hacía años. En el suelo se veían productos de limpieza tóxicos, entre ellos una botella de lejía, y pañales sucios a remojo en un cubo donde era fácil que un niño metiera las manitas. Había que sacar de allí un somier roto con un borde metálico peligroso. Contra los agujeros del techo, las paredes llenas de grietas y la falta de sábanas yo no podía hacer nada, al menos de momento. Pero podía organizar la habitación de los bebés, poner las cestas de las medicinas encima de algún armario, encontrar un lugar más apropiado para los productos de limpieza, y sacar los colchones empapados de orina a secarse al sol.

A eso de las cinco y media, estalló una tormenta de rayos, con unos goterones del tamaño de cucarachas que rompían contra el techado metálico del porche donde las chicas habían empezado a preparar la cena. Las adolescentes avivaban con gesto nervioso los fuegos que habían encendido en aquellas barbacoas prehistóricas del exterior; esa noche no les iba a ser fácil cocinar. Aparecieron nubes de mosquitos, y me juré a mí misma que al día siguiente iría al mercado a comprar mosquiteras.

A medida que caía la noche, con el coro enloquecido de los pájaros chillando, empezaron a reunirse los niños, toda una multitud, bajo la única bombilla que mantenía a raya la oscuridad. La palmera majestuosa de la fachada se recortaba contra el cielo, aún de color morado. Maa dio unas palmadas, gritando para que acudieran el resto de los niños, y todos se tomaron de las manos haciendo un círculo para empezar a cantar un himno en sonoro inglés; fue precioso. Sentí un súbito brote de nostalgia al oír aquellas canciones que conocía de la iglesia de mi infancia. Luego, Maa me bautizó con el que sería mi nombre para el resto de mi vida. “¡Mama Lisa! ¡Mama Lisa!”, dijo a gritos, señalándome, y los niños lo repitieron alegremente: “Mamalisa, Mamalisa, Mama, Mama...”. Me quedé sin defensas, a punto de las lágrimas. Todos parecían radiantes de contento y Sabrina y yo les devolvimos débilmente las sonrisas, sintiéndonos bienvenidas, necesitadas, amadas. Y exhaustas.

Aún teníamos que deshacer las maletas e instalarnos en la casa donde íbamos a vivir antes de que se apagaran las luces. En Awutiase, la electricidad era un recurso escaso y poco fiable, como el agua corriente, y a veces fallaba durante días. Un hombre joven y esbelto salió de la oscuridad en silencio y nos lo presentaron formalmente: aquí Mama Lisa, aquí Hermano Kwame. No hubiera sabido decir si tenía veinticinco años o treinta y cinco como yo, porque su rostro mostraba una extraña impasibilidad atemporal. Llevaba una camiseta de tirantes blanca y tenía la piel muy oscura, unas facciones como las de una escultura africana y unos músculos que brillaban a la luz de la bombilla: pura poesía para la vista.

Kwame era hombre de pocas palabras.

–Por aquí, por favor –nos dijo, con voz profunda de barítono.

Luego sonrió por fin, dejando ver unos dientes blanquísimos, y eso lo transformó: ya no parecía una máscara africana sino un tipo de verdad, tímido pero amable. Tomó nuestras bolsas de viaje y fuimos detrás de él hasta nuestro alojamiento.

Volví la vista otra vez hacia los niños, que ahora se afanaban en sacar agua de un cubo, cada uno con su tacita de beber. Algunos muy pequeños, de solo tres o cuatro años, hacían fila para que los adolescentes les sirvieran cucharones de un arroz seco, que olía un poco a quemado, con un chorro de tomate frito de lata. Los vi sentarse en el suelo para comerse aquella cena escasa en la creciente oscuridad. Miré alrededor buscado a Maa y a Dada, pero ya no se les veía por allí.

Kwame nos abrió paso hacia la casa que íbamos a compartir con tres familias ghanesas. La construcción era grande, pero dentro hacía un calor increíble y estaba asquerosamente sucia. Kwame puso a cinco niños a trabajar barriendo y quitando telas de araña en tres habitaciones comunicadas entre sí. Era una casa de estilo tradicional, hecha con bloques de hormigón ligero, con grandes estancias y un solo retrete, una letrina excavada en el suelo. Baño compartido y sin agua corriente... mi peor pesadilla hecha realidad. Pero en aquel momento, curiosamente, aquello ya no parecía importar demasiado. En nuestros cuartos había exactamente seis muebles: dos camas dobles, una mesa de comedor rectangular y tres sillas de plástico. Y aún nos faltaba por ver lo mejor: la ducha compartida estaba fuera, en un rincón de medio metro cuadrado rodeado de una pared de cemento a la altura de los hombros y sin tejado. Había grifos, pero no salía agua.

El problema del agua, claramente, era habitual: tenían un depósito y un cubo de agua con un balde al lado, que debíamos usar para remojarnos. Después nos enjabonábamos hasta formar una espuma blanca y nos enjuagábamos con el balde. Había que ver la parte buena, pensé mientras me daba mi primer baño, tan deseado, con el cubo: te duchabas bajo las estrellas. “Las chicas de Ghana hacen pis en la ducha para no usar el retrete”, me contó Sabrina mientras nos enjabonábamos juntas. Ah, muy bien, eso explicaba el leve olor de la ducha, y el que todo el mundo se metiera en ella con chanclas. El agua que salía de allí, tras todo aquello, era muy rica en nutrientes, por eso los bananos a los que llegaba el agua jabonosa crecían fuertes alrededor de la casa y en las cercanías, hasta convertirse en un techado natural.

Como suele suceder en las familias, no hablamos mucho entre nosotras, y nos concentramos en las pequeñas tareas –un zapato que faltaba, las maletas por colocar–, dándonos algún abrazo rápido entre una cosa y otra. Aquella cercanía física nos era nueva: como casi todas las madres e hijas occidentales, nosotras habíamos vivido separadas, cada una en su habitación, cada una con sus amistades, e incluso cada una haciendo las comidas por su cuenta. Una mujer llamada Hermana Aicha nos trajo dos raciones de un guiso de pescado muy sabroso con arroz y fruta. Ya en ese primer día, y a pesar del desconcierto, me di cuenta de que nos daban mejor comida a nosotras que a los niños. Esto me hizo sentir incómoda, aunque pensé que no iba a poder hacer gran cosa, al menos de inmediato. También teníamos mosquiteras, una encima de cada cama, pero Sabrina y yo nos dirigimos a la misma: necesitábamos el consuelo de la proximidad física.

Sabrina se quedó dormida a los pocos minutos, sobre aquel colchón de espuma hundido, sorda al ruido enloquecido de la noche africana, al runrún de los ventiladores, a los grillos que cantaban fuera a pleno pulmón, al chirrido de las lagartijas, a los movimientos nocturnos que resonaban en la oscuridad: ronquidos, toses, voces muy altas hablando con alguien que podía estar en la misma habitación o no, los vecinos entrando y saliendo del retrete.

Yo me quedé tumbada a su lado, sin moverme, tratando de dejarle suficiente espacio para que estuviera a gusto en aquel ambiente pegajoso. Sentí una inmensa ola de compasión y respeto por Maa. Por supuesto, me daba pena de los niños, pero lo que me abrumaba era el pesar por aquella santa mujer que, frente a tantas penurias y trabas, luchaba a brazo partido por manejar todo aquello.

Era obvio que no iba a dormir aquella noche. Aquellos niños abandonados en el orfanato de Awutiase me llevaban de nuevo a mi propia infancia, a mi propio abandono en aquellos años viviendo en el Mediterráneo, con el sueño de mi madre convertido en pesadilla, rescatada por una familia que no era la mía.

Aquella experiencia del acogimiento con Barbara y Paul había ayudado a mi madre a salir de la pobreza y me había brindado, durante toda mi infancia, una familia alternativa maravillosa. Y aunque nunca nos dieron dinero, le dieron a mi vida una dimensión más plena y estable.

Ahora yo me había convertido ya en una adulta competente y segura de mí misma, llena de energía y decisión, capaz de conseguir que las cosas se hicieran. Y había caído allí, en África occidental, con unos niños cuya desesperación era mucho mayor de lo que nunca fue la mía, que se enfrentaban a unos peligros y unos sufrimientos que no se podían ni comparar. Y sin embargo, yo sentía simplemente que su historia y la mía eran la misma. Un gesto de amor había cambiado mi vida, ¿podría hacer yo lo mismo por ellos?

Ciertamente, había acogido y luego adoptado a Sabrina, para quien había sido un inmenso factor positivo... ¿o no? La habían expulsado del colegio, no sabía qué hacer con su vida... quizá yo le hubiera fallado. La psiquiatra me repetía siempre que los problemas de la niña venían de su primera infancia, antes de que nos conociéramos: de los abandonos, de las traiciones, de aquel entorno donde todos mentían. Según ella, yo lo había hecho lo mejor que podía, pero aun así me sentía culpable. Quizá si hubiera tenido menos viajes de trabajo, un matrimonio estable, si hubiera llevado una vida más convencional. O si me la hubiera llevado antes de París, si hubiera denunciado los malos tratos cuando empecé a sospecharlos, si hubiera cortado toda la relación con su familia. Pero no hubiera podido llevarme de allí a Sabrina, porque al principio solo estaba conmigo en régimen de acogida, no podíamos mudarnos a otro sitio hasta que cumpliera los doce años. Oí en mi cabeza la voz de la psiquiatra: “Tienes que dejarte de odiarte por todo esto. Tú has hecho lo que has podido”.

Me daba cuenta de que mi decisión de ayudar a aquellos niños venía a compensar de alguna forma mi sentimiento de fracaso con Sabrina. Digamos que era como pagar una deuda con el karma. “Pero no has fracasado con Sabrina”, oí que me decía mi madre muy enfadada, dentro de mi cabeza. Me di la vuelta para ver el hermoso perfil de mi hija durmiendo: nunca iba a saberlo con seguridad. Recordé una cosa que había oído tiempo atrás y que en aquel momento parecía profundamente verdadera: “Es más fácil sentir amor por el mundo entero que amar a una sola persona”. Una persona, con sus conflictos, con sus problemas... todo un mundo de frustración y decepciones. Quizá dedicándonos al altruismo, a trabajar, a amar al mundo entero, Sabrina y yo seríamos capaces de encontrar un camino.

En pocos días Sabrina y yo llegamos a una dinámica que nos unió mucho, al principio casi sin palabras, y luego con una conversación incesante. El simple hecho de compartir una habitación, una cama y dos comidas al día nos puso en la misma órbita. Y a medida que limpiábamos o íbamos al mercado juntas, empezamos a intercambiar impresiones, a reírnos juntas. Volvimos a hacernos amigas.

Nos levantábamos cada día hacia las seis, desayunábamos aquel pan dulce con una tortilla, cebollas, pimientos verdes y tomates, y bajábamos al orfanato, donde todos los chicos varones mayores de ocho años estaban ya saliendo para el campo. Yo me ocupaba de darles un trozo de pan con margarina a cada uno al pasar.

Los demás niños estaban ya levantados y se afanaban en sus tareas: vistiendo a los más pequeños, lavándolos o cambiando pañales. Cuando Maa aparecía en escena por las mañanas, casi siempre bastante rato después de que Dada hubiera salido llevando a los chicos al trabajo, nos saludaba a Sabrina y a mí con gran efusividad. Sabrina estaba guapísima, ¡mucho más guapa todavía que el día anterior! Y yo tenía que tomar en brazos a Emma y cuidarla: “Lleva toda la noche llorando y llamándote. Si no se lo das tú, no come”.

Como era de esperar, yo me derretía cuando sentía en mi mano los deditos frágiles de aquella criatura. Embelesada, contenía el aliento mientras la veía sorber con gusto la leche infantil especial que yo había comprado y preparado para ella y que le daba a cucharadas. Maa sabía muy bien lo que estaba haciendo.

A las siete, los niños desayunaban un tazón pequeño de una sopa de arroz muy aguada, llamada, apropiadamente, “agua de arroz”, y luego los más pequeños salían para la escuela, una construcción larga y de techo bajo, con tres estancias, situada en el borde de los terrenos del orfanato. En aquellas salas atestadas, y en el pasillo lleno de cajas, dos de las chicas de más edad y un hombre mayor llamado Osei les enseñaban lo más básico: a leer y a escribir, y un poco de inglés. Los niños no solo compartían los libros y los cuadernos, sino también las sillas.

Osei no era mala persona, pero hablaba un inglés muy malo y tenía un método de enseñanza aún peor. A los niños se les exigía que se aprendieran listas de palabras de carrerilla, y cuando cometían un error los hacían salir a la tarima y les daban palmetazos con una regla. Muy pocas veces, casi nunca, podían hacer ellos mismos las frases que quisieran: era un milagro que fueran tantos los que conseguían hablar inglés. Los niños más pequeños pasaban en esta “escuela” tres horas, de nueve a doce, lo que al menos era un respiro comparado con las largas jornadas de trabajo en el campo. Llegados más o menos a los doce años, dejaban de ir a clase: la escuela secundaria costaba dinero, y muy pocos asistían.

Durante el horario escolar, las niñas mayores se afanaban con las tareas de la casa: la compra en el mercado, la colada, la limpieza y la comida la hacían esas adolescentes. La ropa, pañales incluidos, se lavaba a mano, en los mismos cubos de plástico donde luego se ponían a remojo las verduras. Y el agua para todo esto había que ir a buscarla a un estanque de aguas marrones que estaba a casi un kilómetro.

Todo lo que estaba viendo me causaba una terrible conmoción. Así que empecé a hacer una lista de inmediato:

1. Acceso al agua limpia.

2. Comida adecuada y nutritiva.

3. Buena enseñanza, hasta secundaria (nota: sin castigos físicos).

4. Nociones de higiene y productos de limpieza.

Durante los dos primeros días, me concentré en la habitación de los bebés: tuve que comprar lejía en cantidades industriales, junto con estropajos, sábanas, mosquiteras y colchones nuevos. Todo estaba roto y necesitaba reparación, y hasta las cosas más habituales eran difíciles de conseguir en el orfanato, lo que me frustraba muchísimo.

¿Unas tijeras? No.

¿Una fregona? No.

¿Hilo y aguja? No.

¿Una escoba? ¡Ah, sí! Por supuesto que había una escoba. Y me ofrecían con orgullo un lamentable puñado de ramitas atadas con un trapo.

Compré varios fardos de mosquiteras blancas, cuadradas, ya hechas, en el mercado de Swedru, y me empeñé en que no acabaran guardadas en algún almacén sino que se colocaran de inmediato encima de cada colchón y de cada cuna. Saqué los trastos más inútiles y volví a recomponer algunas camitas de los niños. Compré más comida en el mercado, junto con suministros para el botiquín. Compré más lejía, suficiente lejía para toda la vida. Aprendí a regatear, a discutir todos los precios, en todas partes, hasta en los tro-tros y en los taxis, y aprendí a pedir descuento.

Kwame, casi siempre en silencio, aparecía muchas veces como de la nada cuando más necesitaba que alguien me ayudara. En todas las visitas al mercado acababa topándome con él, que siempre parecía encantado de verme y me ayudaba a cargar con las cosas hasta la casa. Hablaba inglés con muchas lagunas, pero a mí, rodeada allí de personas menores de quince años o de pelo cano, me gustaba tener un hombre atractivo con el que charlar.


XIII

Durante la tercera semana que pasábamos allí, le pedí a Maa que me enseñara a fondo todo aquel edificio que parecía un hangar, porque quería ver si había sábanas de hule para proteger los colchones nuevos que había comprado. Fuimos solemnemente de puerta en puerta, todas cerradas, y en cada una Maa echaba mano al enorme manojo de llaves que llevaba atado con un cordón alrededor de la cintura. Algunas de aquellas habitaciones, que al parecer había que mantener cerradas, solo contenían objetos rotos: ventiladores estropeados, somieres o lámparas inservibles, todo tirado y bloqueando la entrada.

Olí, y luego vi, un montón de piñas en una esquina, pudriéndose bajo una nube de moscas. Me indigné: los niños necesitaban vitaminas y ahí las tenían, en su forma más pura, echándose a perder. Había otras habitaciones casi atestadas de cajas y de grandes bolsas de plástico con ropa usada. En una que no abrió, miré por la ventana y estaba llena hasta el techo de prendas viejas, casi como una instalación de arte moderno. Sentí que me iba a desmayar: aquello era surrealista.

–Donaciones –anunció Maa, muy satisfecha.

Si aquello era un chiste, no fui capaz de entenderlo. Volví la vista hacia los pasillos, donde se amontonaban los catres de los niños, fuera de aquellas habitaciones cerradas con llave. Mientras en algunas se almacenaban donativos que al parecer no se habían usado nunca, y otras estaban llenas de trastos, los niños dormían sobre un colchón tirado en el pasillo. Era todo tan absurdo que no supe qué pensar, pero aquello tenía que tener alguna explicación. Ya me había sorprendido, mientras remozaba la habitación de los bebés, lo dificilísimo que resultaba tirar nada: se guardaban las cunitas de plástico rotas, los cubos con agujeros o los zapatos desparejados. En conclusión, solo se me ocurría que aquello estaba relacionado con la escasez, con el miedo de quedarse sin algo. Sabía que a principios de la década de 1980 Ghana había pasado una época de gran necesidad, casi al borde de la hambruna. Yo no tenía derecho alguno, por tanto, a cuestionar aquella forma de acaparar cosas: “Es su casa, es su país, son sus niños”, me repetía en voz baja.

Levanté la vista y vi que Maa me miraba con una expresión de inteligencia que no supe interpretar, y que me pareció vergüenza, o quizá una actitud defensiva. Me sentí muy incómoda, y decidí no forzar mucho las cosas por el momento: no podía correr el riesgo de dinamitar la relación. Tenía que esperar: ya encontraría un buen momento para interrogarla sobre lo que había en aquellas habitaciones cerradas.

Cruzamos la zona exterior y llegamos a un anexo de cemento pintado de blanco al que hasta entonces no nos habíamos acercado. Volvimos a pasar por el ritual de las llaves y... ¡sorpresa! Retretes. Diez retretes blancos y limpios, cada uno en un cubículo inmaculado. Y, como antes, cerrados bajo llave.

–Donaciones –repitió Maa, que parecía muy orgullosa.

Esto era demasiado. ¿El orfanato disponía de diez retretes nuevos que no se usaban? ¿Y los niños tenían que acuclillarse en el suelo? Me puse colorada.

–No entiendo –dije tartamudeando, lanzándome por fin a la discusión que un minuto antes quería evitar–. ¿Cómo puede tenerlos cerrados? ¡Hay que usarlos!

Maa se rio por lo bajo y meneó la cabeza lentamente.

–No podemos –dijo con tristeza.

–Pero, ¿por qué? –insistí yo–. Tiene que abrirlos, por honradez. ¡Son para los niños!

–No funcionan –dijo Maa, agachándose para dar un golpecito a la parte trasera de uno de los retretes, donde tendría que haber estado conectado a una cañería–. Biogás. No funciona.

Entonces lo entendí, y sentí que me anegaba una ola de comprensión y de vergüenza. Aquellos retretes no se podían usar porque el donante, cargado de buena intención, había instalado un sistema de reciclaje de residuos de lo más ecológico y moderno, el biogás, pero luego se había largado sin ocuparse de brindarle a nadie formación ni pensar en el mantenimiento. Fue mi primer encuentro con uno de los mayores elefantes blancos de la cooperación, y me dejó sin palabras. Me sentí fatal por haber acusado a Maa y haberle hecho pasar vergüenza, todo por mi incapacidad de entender la macroeconomía del mundo en vías de desarrollo. Y hubiera matado al tipo que había hecho aquella instalación, por chapucero. Ahí estaban aquellos diez retretes, todo un monumento al derroche, a la tontería y a la falta de seguimiento. Suponer por mi parte que el orfanato iba a disfrutar del lujo de tenerlos era una ingenuidad propia de privilegiados. En aquel instante me di cuenta de que Sabrina no era la única que iba a recibir una enseñanza moral en aquel viaje.

Puse la mano en el hombro de Maa, embargada por la emoción.

–Ya entiendo –dije con un hilo de voz–. Siento haber dudado de usted.

Me sentía de lo más culpable. El donante, sin duda, habría sido un tipo blanco de gran corazón, un liberal como yo, un hombre con principios ecológicos, que seguramente vivía en la otra punta del mundo con la seguridad de que se estaban utilizando sus retretes. Y lo peor era que la planta de biogás estaba conectada a una cocina de verdad (bien cerrada con llave), con techo, y con unos quemadores de gas de tamaño industrial que hubieran permitido cocinar sin peligro y de forma higiénica. Sin embargo, todo el sistema dependía de las emisiones de biogás procedentes de los retretes; si no había desechos, no había gas y no funcionaba la cocina.

–Si me da la dirección, le escribiré un correo electrónico al donante –le prometí a Maa–, y lo arreglaremos.

Ella me miró como si lo dudara mucho.

–Muy bien –dijo sin comprometerse.

A mí me consumía otra vez la ambición de arreglar todos los males de aquel lugar. Añadí a mi lista: “Punto 5. Retretes, instalaciones sanitarias, infraestructura”. Y luego, tras dudarlo un poco: “Punto 6. Gestión financiera y de las donaciones”.

Sabrina se había hecho de inmediato amiguísima de Afi, una chica de su misma edad, con la que parecía haberse fusionado; las dos desaparecían durante el día entero. De vez en cuando, yo veía un instante a mi hija, con el pelo recogido bajo un turbante, moliendo yuca para hacer fufu, una pasta que se come con salsa de cacahuete o de nuez de palma, o avivando las brasas de las hogueras donde las chicas mayores hacían la comida. Cuando nos encontrábamos, Sabrina estaba contenta, agradecida, daba gusto verla: todo lo contrario que en los últimos meses, tan difíciles, en Europa. Era más o menos la única chica que tenía madre, y al menos allí eso tenía algún valor para ella.

A pesar de las muchas trabas de aquel entorno, muchos de los niños eran vivaces y alegres, llenos de sueños, con capacidad y con deseo de crear cosas y de salir adelante. Aprendieron en dos segundos a utilizar mi cámara de fotos, una Canon pequeña, y había un par que mostraban verdadero buen ojo para la composición y la luz, sobre todo un chico de cinco años precioso que se llamaba Salami. Yo les enseñé a jugar a charadas y Vida, una niña especialmente guapa y de pelo largo, que tenía unos nueve años, captó la gracia enseguida: era para morirse de risa verla gesticular. De mayor quería ser, me dijo con mucha seriedad, periodista.

Al oírla decir esto, se me partía el corazón, porque a mí no hubiera sido difícil ayudarla a conseguirlo, y sin embargo sabía que iba a resultar casi imposible. Aquellos niños no tenían siquiera pinturas de colores ni lápices para dibujar. Las témperas o los libros eran un lujo inimaginable y sin embargo Raymond, un adolescente flacucho, exhibía unas cualidades artísticas obvias. Benjamin, por su parte, decía que quería ser médico, y era terrible oír a los otros decir que ellos también, sabiendo que tenían tantas posibilidades de lograrlo como de ser astronautas.

A medida que fuimos ganando confianza, algunos de los chicos mayores me confesaron que usaban las libretas viejas como diario, y me enseñaron algo de lo que escribían. A mí me impresionó no tanto el resultado como ver lo importante que era para ellos escribir su diario, y cuánto agradecían que yo me interesara por ello. Añadí otra entrada a la lista: “Punto 7. Tutoría y terapia (y más estímulos creativos: libros, juegos, pinturas, papel)”.

Aquellos chicos tenían ambiciones, a pesar de contar con tan pocas figuras de ejemplo allí en Awutiase. Y casi todos compartían el sueño de ser adoptados; lo que querían era salir de allí. Eso yo lo entendía muy bien.

El punto 8 de mi lista caía por su propio peso: “Campañas de prevención y acceso a una buena atención médica”. Estábamos ya en plena estación de lluvias y siempre, al parecer, había tres o cuatro niños en cama pasando la malaria, con fiebre alta y temblando en silencio. Daba pánico verlos; a mí se me hacía un nudo en la garganta. Sabía que la malaria mata cada año a más personas que ninguna otra enfermedad, y sin embargo aquellos niños la contraían tan a menudo, o más, que los niños occidentales el catarro común, y haciéndole el mismo caso. Maa decía que no hacía falta médico: para la malaria, lo único que necesitaban era la medicina que se compraba en el mercado. Pero a mí me parecía importante, en primer lugar, confirmar el diagnóstico: en mi mundo, uno no va a la tienda y compra unas pastillas, posiblemente de contrabando, para metérselas a un niño en la boca sin más.

Maa se encogió de hombros cuando me oyó decir esto: parecía decirme que, si quería perder el tiempo llevando niños a la clínica, era asunto mío. La tal clínica estaba a una hora de viaje en coche, bajando por una carretera llena de baches hasta el puerto de Winneba y pasando un cruce que llamaban el del Sabio Talismán porque allí había un tenderete de vudú oscuro y maloliente donde se vendían objetos mágicos y pieles de animales secas. La clínica en sí eran varios porches comunicados, con ventiladores de techo, llenos de gente que esperaba que la llamaran por su nombre. Se pagaba por adelantado y luego había que esperar, en ocasiones hasta dos o tres horas.

Yo tenía que rellenar un formulario con los datos de los niños cuando era la primera vez que los atendían en la clínica, como fue el caso de todos los que yo llevé allí, y luego volver a esperar que nos llamara una enfermera para tomarle las constantes vitales a la criatura. Luego, por supuesto, volvías a esperar para pasar a la consulta propiamente dicha, que duraba cinco minutos, y por fin salías de allí con tu receta.

En 2002, la prescripción era siempre la misma: cloroquina. La malaria es tan abrumadoramente ubicua en todo el país durante la temporada de lluvias que muy pocas veces se hacen análisis de sangre; el diagnóstico se da por supuesto, sin más. A la salida de la clínica estaba la farmacia, y allí encontrabas también a todas las personas que antes habían esperado varias horas para ver al médico. En total, el proceso ocupaba un día entero, como atestiguaban los vendedores de comida y agua apostados alrededor del edificio.

Llevaba veintiún días en Ghana cuando me desperté con fiebre y escalofríos. Dada acudió a mi habitación y se quedó junto a mi cama sobándose la barba. Maa sacó la cloroquina y, sin pensarlo mucho, me la tomé. Nadie me examinó, no fui a una clínica y no vi a un médico, pero era indudable que estaba experimentando mi primer brote de malaria.

Me asusté mucho, pero consideré aquel primer ataque de la temida enfermedad como una insignia de honor, una especie de certificado de africanidad (¡mira, no ha sido tan difícil!). Y traté de darle tan poca importancia como se la daban ellos.

–No me extraña que Maa y Dada estuvieran tan preocupados –me dijo Sabrina alegremente al cuarto día, cuando ya me encontraba mucho mejor–. La última persona que vino de voluntario murió de malaria.

–¿Qué? –di un salto en la almohada empapada de sudor–. ¿Quién? ¿Cuándo? –se me agolpaban las palabras.

–Sí, mamá. ¿Nunca te has parado a pensar por qué nosotras éramos las únicas voluntarias?

Sí que me lo había preguntado en ocasiones, porque en mis someras investigaciones había averiguado que los voluntarios habían sido una fuente de ingresos sostenida para el orfanato tiempo atrás.

–La agencia ya no les manda a nadie desde que pasó aquello. Y si nos enviaron a nosotras fue solo porque el lugar al que íbamos a ir estaba cerrado.

Tragué saliva.

–¿Y qué le pasó a aquella persona?

–No sé los detalles, mamá, pero los niños se pusieron a hablar de eso cuando oyeron decir que estabas enferma.

Sabrina ya había demostrado ser utilísima, gracias a sus charlas con los críos, para enterarnos de cosas sobre los mecanismos internos del orfanato. Enseguida se había convertido en una más de ellos, por su piel oscura, su juventud y su carácter sociable.

–Sí... sí... y todos pensaban cómo se lo iba a tomar Kwame... si te morías, quiero decir –me dijo luego.

–¿Kwame? –yo me puse roja y bajé la vista.

–Pues sí. Todo el mundo sabe que le gustas. Y dicen que deberías casarte con él.

–¿Casarme con él? –a mí me daba vueltas la cabeza–. Si acabo de conocerlo...

–Sí, pero ya sabes que aquí la gente se pasa la vida pidiéndonos que nos casemos con ellos, en el tro-tro, o en el mercado. Aquí es una cosa que se dice mucho... –y bajando la voz–: pero, mamá, a ti sí que te gusta, ¿verdad? –y siguió hablando mientras me miraba como atravesándome, pero sin darme tiempo a responder–. Porque a mí no. Me parece un falso –y empezó a juguetear con una de sus largas trenzas–. Sabe de sobra lo mal que lo pasan los niños, pero siempre se pone del lado de Maa y de Dada.

Aquí hizo por fin una pausa, pero yo no sabía qué decir. No pensaba que hubiera “lados”, solo una pareja de buenas personas intentando hacer lo que podían por unos niños.

–Yo los entiendo a ellos –suspiró Sabrina–. Porque tú y Kwame llevaríais Awutiase mucho mejor que Maa y Dada.

Me estaba dando mucho que pensar, pero yo tenía el cerebro reblandecido por la malaria y no me puse a ello. Entraba y salía del sueño, sudando, bajo el crepúsculo cuajado de cantos de pájaros, que siempre es la hora más hermosa del día en Ghana.

Cuando me desperté, Kwame estaba inclinado sobre mí con un cuenco de sopa que olía maravillosamente.

–¿Qué lleva?

–Aponchie enam –carne de cabra.

Yo la olí, sin fiarme mucho. El vecino de al lado, originario del norte, era muy partidario de las sopas de rata y hasta de murciélago. Yo había empezado a desconfiar de los trozos de carne que flotaban en el líquido rojizo que nos servían a diario cuando un día lo vi despellejando una serpiente del tamaño de mi brazo. Algunas tribus de Ghana comen perro y gato, y en particular la carne de perro es muy apreciada: la venden con un nombre eufemístico, “carne mejor”. Ya me veía yo pidiendo “carne mejor” y comiéndome sin saberlo a un pariente de Brioche. Sin embargo, después de haber presenciado allí el hambre de verdad, entendía muy bien la necesidad de comerse cualquier cosa que se moviera. Para la mayoría de aquellos niños, comerse una rata entera era un lujo inimaginable, y quién era yo para juzgarlos. Me tomé la sopa a sorbitos, sintiendo un poco de vergüenza.

Kwame, como siempre, guardaba silencio. Antes de la malaria, me había hecho muy buena compañía en la limpieza, las compras y las excursiones al hospital. Yo confiaba en él, aunque por lo que entendí tenía diez años menos que yo. En aquel entorno desconocido, Kwame era lo más parecido a un amigo que tenía.

–¿Qué vas a hacer a partir de ahora, Kwame? –le pregunté.

Sabía que había terminado la secundaria, pero que no tenía medios para ir a la universidad. Su respuesta fue muy clara.

–Si encuentro a alguien que me lo financie, iré a estudiar Agricultura a Kumasi y luego volveré aquí para ocuparme de la granja, de forma que el orfanato no tenga que depender de las donaciones. Las donaciones van y vienen, y esa es la fuente de todos los problemas. Aquí tenemos muy buena tierra, podríamos cultivar piñas y venderlas.

Ciertamente, nunca lo había oído hablar tanto. Pensé que tenía que ir a ver la granja yo misma. Estaba claro que aquella granja, si además se mejoraba el programa de voluntariado, podía convertirse en una fuente de ingresos.

Añadí otra entrada a mi lista: “Punto 9. Sostenibilidad”. Y ahí lo tenía: un plan de nueve puntos para mejorar Awutiase y convertirlo en un lugar donde se fomentara el progreso de los niños. Kwame me miró sin hablar mientras me comía los trozos cartilaginosos de aquella carne de cabra. La convalecencia de la malaria me quitaba el hambre, pero me daba tanta rabia sentir los huesos doloridos y aquel dolor de cabeza horrible que estaba decidida a comer lo que necesitara para ponerme bien. Empezaba a sentir la presión del tiempo: los días en Ghana pasaban muy rápido.

Al día siguiente, cuando Maa y Dada vinieron a visitar lo que yo había creído que iba a convertirse en mi lecho de muerte, hablamos de negocios. Primero, traté de que me dijeran cuánto dinero les había pagado la agencia por nuestra estancia, y respondieron que solo doscientos dólares, es decir, un diez por ciento de lo que había abonado yo a la agencia de voluntariado. Me puse furiosa. Así que a fin de cuentas la buena de la Hermana Princess, con su vestidito rosa, era una estafadora. Me habían engañado por completo. La agencia se había quedado con un total de mil ochocientos dólares por alojarme cinco días en una habitación compartida de una chabola y por llevarme a Awutiase, dándoles solo doscientos al orfanato (y a sus ciento cinco niños hambrientos) por casi cinco semanas de pensión completa. Decidí que aquello no iba a seguir así.

–Vamos a poner en marcha nuestro propio programa de voluntariado –proclamé, sellando mi destino sin saberlo–. Lo haré por internet, y les pediremos a los voluntarios que les den a ustedes todo el dinero.

Maa y Dada me miraron como si les hubiera tocado la lotería.

–Pero necesitamos poner una habitación como enfermería, con medicinas y con una enfermera, para los niños y para los cooperantes –dije con firmeza–. Me he enterado de lo que le pasó a la última persona que vino como voluntario.


XIV

Todavía tardé unos días en poder ir andando hasta la granja, pero dediqué ese tiempo a elaborar una lista completa de los niños, un documento del que, aunque suene increíble, Awutiase al parecer no disponía. Y resultó que la tarea era de lo más bizantina y hercúlea, porque en Ghana la mayor parte de las familias carece de apellido. Al recién nacido se le imponen dos nombres propios, sin relación con el que sea el nombre del padre. El primero lo determina el día de la semana en que nació; por ejemplo, al varón nacido en lunes se le llama Kojo, lunes en twi, el idioma de los akan, que son casi la mitad de la población. Una niña nacida el mismo día se llamará Adwoa. Si nace el martes, el niño será Kwabena y la niña Abena, etcétera. Cada día de la semana tiene sus nombres.

El segundo nombre propio viene determinado muchas veces por el orden de nacimiento dentro de la familia; por ejemplo, la tercera niña se llama Mansa en el idioma twi. Fácil, ¿verdad? Nombre del día y nombre de la posición que ocupa dentro del número de hermanos. Pero esto es solo la teoría.

Porque en ocasiones todas estas formalidades se pasan por alto alegremente y al bebé se le da sin más el nombre de algún pariente muerto al que creen que se parece. O un nombre relacionado con el día del nacimiento: si hacía sol, por ejemplo, o si había sequía. Esto puede parecer complicado, pero aún hay que añadir otro factor: entre los ewe les dan a los niños los nombres de las virtudes que anhelan para ellos. En esa tribu el contable se puede llamar Próspero, el director de la sucursal bancaria, Rico Amor, y el presidente de una empresa, Famoso. Puedes ir a la peluquería a que te corte el pelo Belleza, y luego a que te haga la declaración de impuestos tu gestor, Inocente. Las posibilidades son infinitas.

Y luego está el hecho de que Ghana está pasando por una etapa de obsesión evangélica, lo que añade otro nivel de complejidad, porque en el sur del país muchas personas tienen un “nombre cristiano” más, como María, o Manuel, o Moisés. En el norte ese nombre añadido es musulmán, por ejemplo Mussa o Aisha. Pero ante todo tranquilidad, porque aunque la cosa parezca un poco complicada, en Ghana nadie, excepto los funcionarios, usa ninguno de estos nombres: en la vida diaria, a todo el mundo se le llama por un apodo, que suele jugar con alguna característica física. Esta costumbre de los apodos está extendida por todo el país: si uno juega al fútbol, lo llamarán Portero; si tiene las ventanas de la nariz muy anchas, Oxígeno; Alto a quien... en fin, ya se entiende.

Decidida a recopilar la lista completa de los niños de Awutiase, yo tomaba un trozo de papel que me daba Maa: Abraham (nombre cristiano) Kofi (viernes) Mensah (tercer varón). Y entonces empezaba a recorrer la casa buscando al chiquitín con ese gran nombre, Abraham Kofi Mensah, para medirlo y pesarlo, pero nadie sabía indicarme quién era. Volvía a Maa y le decía que debía de haber algún error: quizá aquel niño ya no viviera en el orfanato.

–Pues claro que vive aquí –replicaba ella–: ahí lo tienes.

Y me señalaba a un torbellino de ocho años que daba patadas a una pelota de trapo vestido con el pantalón corto más sucio del mundo y un jersey grueso lleno de agujeros bajo un sol de justicia. ¡Ah, claro! El niño al que todos llamábamos Delantero porque era un as del balón. Qué tonta...

Antes de que se fuera Maa, que salía muy decidida en dirección a la cocina, le planteé una pregunta que llevaba unos días dándome vueltas en la cabeza, y cuya respuesta me estaba temiendo.

–¿Tiene usted... en fin... expedientes de estos niños?

–Expedientes... –Maa se quedó pensando, como si nunca se le hubiera ocurrido antes semejante cosa–. Los expedientes los tienen los servicios sociales.

Yo di un suspiro de alivio: allí estarían mucho más a salvo que en ningún otro lugar. Aun así, añadí un último punto a la lista, que para entonces ya había anotado en un viejo cuaderno de ejercicios de los que se usan en Ghana, muy fino y de color verde, con las tablas de multiplicar en la trasera. “Punto 10. Archivos, expedientes de los servicios sociales”. Y entonces sentí que aquello estaba completo, y era además un número redondo.

–Sabrina –le dije esa noche, mientras repasaba la lista a la luz de la lamparita de petróleo–, ¿tú tienes un apodo?

–Sí –respondió, mientras corregía los deberes de un niño.

–¿Y cuál es?

–O didi papa –dijo, levantando la cabeza para lanzarme una sonrisa. Yo me reí a carcajadas: o didi papa significa “come mucho” en el idioma twi. Quedaban muy atrás los días en que yo le tenía miedo a la anorexia.

Ya con las fuerzas recuperadas, les pedí a un grupo de niños que me llevaran a la granja y, aunque no parecían muy partidarios de hacerlo, me empeñé. Había que andar como medio kilómetro por un caminito que cruzaba la selva, entre un bosque húmedo de una belleza impresionante, con unos árboles inmensos como torres elevándose desde el suelo, inmunes a las tormentas, y las copas densas tapándonos mientras avanzábamos en fila india. La granja, en aquella atmósfera de invernadero natural, era un lugar bien organizado, donde las “tortas de azúcar”, las piñas autóctonas de color verde, crecían vigorosamente pendiendo de sus largos tallos. También había palmas aceiteras y unos cuantos árboles del mango de color oscuro, con la fruta en plena sazón venciendo las ramas anchas y sombreadas.

A medida que nos acercábamos, los niños se fueron quedando en silencio: dejaron de saltar y charlar, adoptando una actitud amedrentada y taciturna. Yo le pregunté a Brenya, que era uno de los amigos de Sabrina e iba caminando a mi lado, si les gustaba trabajar allí. Él negó con la cabeza y puso cara de desprecio.

Me impresionaron mucho el orden y la limpieza de aquel lugar: el contraste entre el orfanato, tan sucio y descuidado, y aquella granja limpia y organizada llamaba la atención. Había cientos de gallinas, mantenidas en lo que, para su género, se podían considerar unas condiciones higiénicas de lujo; por desgracia, no se podía decir lo mismo de los seres humanos. Y me dejó boquiabierta ver que la granja vendía los huevos de esas gallinas, sacando unas ganancias considerables, mientras que yo había intentado conseguir huevos baratos regateando en el mercado. Los niños no veían nunca ni un solo huevo de la granja. Allí había otro tema de conversación difícil para sostener con Maa y con Dada.

Cuando volvíamos a la casa, en medio de un silencio opresivo, sufrí la mordedura de un animal parecido a una cobaya, que allí se llama rata de la caña y que se caza para comerlo. Tuve que ir hasta el hospital de Winneba para que me pusieran la inyección antitetánica: me dio rabia perder el tiempo en eso cuando solo me quedaban diez días en Ghana como voluntaria y todavía faltaba tanto por hacer.

Entre las cosas que más horrorizada me tenían destacaba la alimentación de los niños. Aunque hacían un trabajo físico muy intenso, apenas recibían proteínas de origen animal, como mucho de vez en cuando un poco de pescado ahumado para darle sabor a la salsa del arroz. Y curiosamente, aunque se pasaban el día en una granja, casi nunca les daban fruta. En resumen: a la dieta de aquellas criaturas le faltaba casi de todo.

Poco a poco, iba cayendo en la cuenta de que la malnutrición era el mayor de sus problemas, y la razón de que se pusieran enfermos tan a menudo. La solución pasaba por conseguir el mejor precio posible en una buena remesa de huevos, que son una proteína barata, de forma que incluso cuando yo me fuera de allí cada niño siguiera tomando un huevo al día. Me senté con Maa y Dada para negociar con ellos que los huevos de la granja se les dieran a los niños, pero lo que a mí me parecía un asunto sencillo se convirtió en todo un rompecabezas. Ellos protestaban diciendo que los huevos eran su única fuente de ingresos en metálico: si se los daban a los internos, ¿cómo iban a pagar las medicinas, y las tasas de los que estudiaban secundaria? De nuevo, sentí que tenían razón y me dio vergüenza: al parecer, cada vez que yo hablaba acababa metiendo la pata. La semana anterior, había discutido con Dada sobre el trabajo de los niños en la granja, y él me lo había explicado bien claro: “No se trata de trabajo infantil, sino de un rasgo cultural. En Ghana, los niños trabajan al lado de sus padres. Así son las cosas. Las estrellas no le preguntan al mar si el sol va a salir”.
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1. Mi madre, embarazada de mí, en la travesía desde Italia, cuando mis padres se fueron a vivir a España a principios de 1967.
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2. La única imagen que poseo en la que estoy con mi padre y mi madre, el día de mi nacimiento, 15 de abril de 1967, en Barcelona.
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3. Mi padre y yo, un año antes más o menos de que desapareciera de nuestras vidas.
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4. Jonathan y yo (con unos cuatro años), durante el año que pasé acogida por sus padres.
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5. Paul, mi padre de acogida, nos mira jugar a Jonathan y a mí (con cuatro años). Acabamos llorando cuando nos quedamos encajados en la cesta.
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6. Una imagen mía con diecisiete años haciendo de modelo para los productos capilares de Helene Curtis.
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7. En París con mi padre, el primer día en que lo vi como adulta (1993).
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8. Fotografía publicada en la edición estadounidense de Vanity Fair en febrero de 1989, donde se me ve con dos de las estrellas de Pedro Almodóvar: Rossy de Palma (en el centro), que luego se convertiría en una de las principales embajadoras de OAfrica; y la artista Bibiana Fernández (a la izquierda).
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9. Eric Adjani y yo, cuando ya no estábamos juntos, con Sabrina en París, a finales de la década de 1990. A la izquierda, la madre de él.
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10. Una polaroid hecha por Karl Lagerfeld: se me ve en su jardín con el entonces novio de Madonna, Tony Ward. A Karl le encantaba mi cuello largo, pero no la ropa barata y grunge que llevaba yo aquel día.
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11. Sabrina y yo en nuestra casa alquilada en Tánger, alrededor de 1994, por la época en que yo estaba trabajando en mi libro sobre Marruecos.
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12. Sabrina, Charles-Henri y yo en casa de él, el Château de Botz (Besson, Francia), en 1994.
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13. Nuestra felicitación para la navidad de 1994, cuando vivíamos en París, seis meses antes de que yo me comprometiera con Olivier.




[image: image]

14. El fotógrafo Mario Testino y yo, en la firma de ejemplares de mi primer libro (1994).
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15. Olivier y yo con Sabrina y el concejal del séptimo arrondisement parisiense que nos casó, el 16 de septiembre de 1995.
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16. En un evento de moda en España (1997), con mucho aspecto de “editora de moda”.
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17. Muy flaca, con Matías y Beth, en 2004, en aquellos primeros años caóticos de OAfrica.
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18. El típico cuarto-almacén que nos encontrábamos en los orfanatos, lleno de desorden, suciedad y cosas desaprovechadas.
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19. Con Prosper de bebé, cuando acababa de aprender a sentarse recto: ¡todo un triunfo! La imagen se tomó en la fiesta de mi primer aniversario de boda con Kwame, en diciembre de 2003.
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20. La diseñadora e it-girl Margherita Maccapani Missoni, durante su primera visita como voluntaria a Ghana, en 2003. Luego sería la presidenta de OAfrica Italia.
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21. De mis imágenes con los niños, esta es una de mis favoritas.
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22. Sabrina, recién llegada a Ghana, con uno de sus primeros vestidos batik, y dos vecinas.
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23. El complejo de casas de barro construido en Ayenyah por OAfrica y que luego donamos al pueblo como escuela.
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24. Sabrina con su primer hijo, Marcos, nacido un mes antes.
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25. La ceremonia tradicional de mi compromiso con Kweku, en julio de 2006.




[image: image]

26. Yo con (de izquierda a derecha) Ernest, Fatima, Beliratu y Mensah, los cuatro niños que he adoptado o acogido en Ghana, mi familia preciosa. Noviembre de 2013.



¿Perdón?

Kwame me explicó el significado de este proverbio: las estrellas se hallan en el cielo, y por tanto más cerca del sol, por eso no van a ir a preguntarle al mar por los movimientos del astro, ¿no? Debió de notarme en la cara que no lo entendía. Significa que el hombre de una tierra entiende mejor la situación que un extranjero, acabó por explicarme, y yo caí por fin en lo que me estaba diciendo. Yo no era de allí y no tenía derecho a cuestionarlos. Entonces, muy avergonzada, traté de dar marcha atrás en la medida de lo posible, hablándole de los diez puntos de mi plan y diciendo que yo podría comprar más terreno para la granja, con la única condición de que contrataran a trabajadores profesionales, en vez de utilizar a los niños para las faenas.

Aquella tarde, Maa y Dada me llamaron a su oficina (el sofá mugriento donde descansaban) para presentarme a un arquitecto, que estaba interesado en ayudar financieramente al orfanato. También su hermana, que era la jefa de cirugía pediátrica en el hospital general de Korle-Bu, quería echar una mano. Kwabena era un hombre culto y de modos afables: yo hasta entonces no había conocido allí a nadie como él, y lo tomé por un representante de la clase media y educada del país, que no visitaba las aldeas muy a menudo. Ese día, y a lo largo de las reuniones sucesivas, decidimos conjuntamente abrir una organización benéfica en Ghana, con oficina en España. Mi plan de diez puntos sería su declaración de principios y crear lugares más felices y más saludables para que los niños crecieran, su objetivo.

Unos días después, Maa decretó un día de ayuno. Los mandamientos de la iglesia evangélica tenían gran importancia para ellos: los niños iban a misa todos los domingos y rezaban a diario. La música góspel, distorsionada y a todo volumen, molestísima, sonaba en todos los minitransistores de la casa. Si los niños llegaban con un nombre autóctono o musulmán, Maa se lo cambiaba por otro cristiano, y no se molestaba en disimular sus tentativas de convertirlos (para mi escándalo). Hasta entonces, la peor parte del asunto era esa, pero, ¿ayunar un día entero unos niños tan flacos y tan vulnerables a las enfermedades?

Es que no había comida, me explicó la mujer, desolada y llena de pesar. Los donativos que estaban esperando de las organizaciones benéficas británicas y estadounidenses que mantenían el orfanato no habían llegado. Ese día de ayuno les serviría a los niños de motivación para rezarle a Dios y fomentar su providencia.

Maa y Dada contaban todo esto como si fuera la solución más simple: solo hacía falta un poco de dinero, y todo podría arreglarse y enderezarse. Yo empecé a pensar en todas las ocasiones en que, bajo el calor pegajoso de la tormenta, había tomado el minibús para hacer el viaje de dos horas hasta el café con internet de la plaza del mercado de Winneba, el lugar más cercano con una conexión a la red a través de un módem telefónico dolorosamente lento, para escribirle un correo a mi paciente contable en España pidiéndole otra transferencia más.

El dinero no duraba. Habíamos encontrado una enfermera que podía visitar el orfanato dos veces por semana, así que instalé una enfermería con todo el equipamiento. También pagué a unos pintores profesionales para que revocaran todo el orfanato: aquella suciedad me revolvía el estómago. Compré un teléfono móvil y una tarjeta para mí y para Kwame, y una carretilla llena de herramientas para arreglar cosas.

También yo me había transformado, como Sabrina. Nunca me miraba al espejo (de hecho, no había espejos). Al amanecer, me lavaba con medio cubito de agua, me ataba el pelo con una tela de colores como allí, me ponía un caftán por encima y me iba a mis cosas. Tampoco me paraba mucho a pensar, dada la cantidad de trabajo que faltaba por hacer.

Esto último quizá fuera un error.

Aprendí mucho de los niños, y me dejé llevar por el deseo de zambullirme en su cultura, de estar con ellos y de compartir sus vidas. Aprendí las cortesías básicas para relacionarme con los adultos de Ghana y observaba con preocupación la absoluta deferencia que se mantenía respecto a los mayores. Los niños inclinaban la cabeza, bajaban los ojos, hacían reverencias y contenían los gestos: vi cómo asentían y los ruiditos que hacían para demostrar que prestaban atención, los complicados saludos que son absolutamente fundamentales. Aprendí que un chasquido con la lengua significa “sí” y dos significan “no”. Vi que los niños se arrodillaban ante los adultos para pedir perdón por cualquier ofensa menor. Aquel nivel de sumisión me ponía de los nervios: estaba segura de que hacía a los niños más vulnerables al maltrato y al abuso.

También aprendí cosas útiles. Que es vital usar solo la mano derecha para saludar a otras personas, porque la izquierda es la que se utiliza para cosas sucias, como fregar, cosa que yo hacía mucho. Aprendí que la ropa interior larga y bien ceñida, estilo década de 1950, no es solo una moda retrógrada en África occidental, sino una primera medida de prevención contra las violaciones (se estima que el sesenta por ciento de las mujeres en Ghana han sido víctima de algún tipo de abuso sexual). Aprendí a no cruzar jamás las piernas en público, y la más útil de las habilidades femeninas, de uso diario en un país que apenas dispone de cuartos de baño y donde hay que hacer gran cantidad de viajes largos en tro-tro: a hacer pis de pie entre las matas, tapada con la falda larga.

Vi que los niños mayores, chicos y chicas, tomaban la iniciativa y actuaban como padres con los pequeños, lo que era todo un ejemplo. Sentí que me estaba convirtiendo en parte de la familia, y todavía con más intensidad por el hecho de que Sabrina, a todos los efectos, se había integrado con un grupo de adolescentes y se había convertido en una más. Después de cenar, tomó la costumbre de traerse a un grupo de ellos a nuestra casa para hacer los deberes en la mesa de comedor. En el orfanato no había mesas, porque todos comían sentados en taburetes o acuclillados sobre la comida, como es costumbre en Ghana.

Sentía, ante aquellos chicos, la rabia y la impotencia de ver que carecían de horizontes. Ninguno de ellos iba a poder seguir estudiando tras acabar sexto (e incluso el término “sexto curso” ya era un eufemismo, dada la escasa calidad de la educación primaria que brindaba el orfanato). Cuando me enteré de que el coste de ir a la escuela secundaria era solo de unos treinta dólares al año por chico, se me hizo evidente que yo podía y debía pagárselo. Por el dinero que costaban un solo par de zapatos de Ferragamo, era capaz de sufragar un año de educación secundaria a seis chicos, ¿cómo iba a negarme?

Entre los varones adolescentes, Brenya era mi favorito. Tenía unos diecisiete años y era muy callado, no tan bullicioso como los demás. Sin embargo, se le veía siempre una sonrisa danzando en los labios, y una mirada llena de humor. Resultaba obvio que era inteligente, capaz de llegar a la universidad, pero como todos los demás estaba atrapado en aquella casa. “No te preocupes”, le dije, decidida a que todo aquello cambiara en septiembre.

En aquellos días, mientras me afanaba con los formularios, las transferencias y los uniformes escolares, pensaba a veces en la beca que me había permitido a mí asistir a un colegio británico en Barcelona durante los años 70, cuando mi padre se largó. Ese colegio había cambiado literalmente mi destino.

***

Una noche vi una cara nueva en el club juvenil de alrededor de la mesa.

–¿Quién es ese? –le pregunté a Brenya.

Me empezaba a parecer que nuestro improvisado hogar se estaba pareciendo demasiado a un local nocturno de puertas abiertas.

–Se llama Kwesi. Lo han devuelto hoy.

Lo dijo de una forma que me hizo volver a mirar al chico, un adolescente robusto, no muy alto pero fuerte, con una constitución muy habitual en Ghana. Se lo veía muy deprimido, sentado en un rincón, sin participar en la animada charla de los demás, con Sabrina en el centro.

–Es el hermano de Vida –me explicó Brenya–. Lo adoptaron, pero el hombre se ha casado y su esposa dice que no lo quiere en la casa. Lo han devuelto.

Sentí un escalofrío en la boca del estómago. Devuelto. Lo habían traído como un bulto no deseado. Me acerqué a él.

–Hola, soy Mama Lisa.

El chico levantó la vista.

–Ho... hola –dijo, tartamudeando.

–Vamos a hablar –le dije, y salimos al porche, desde donde oíamos el susurro de las hojas de los bananos al viento, el canto agudo de las ranas y los insectos, ese estruendo general de la noche africana. Estaba a punto de llover, como sucedía a menudo por las tardes y noches; se notaba en la densidad del aire.

Kwesi no se confió conmigo esa noche, pero supe por Brenya el resto de la historia. Su padre adoptivo había hecho bajar al niño con su maleta en la puerta del orfanato y luego había pisado el acelerador. Ni siquiera se había molestado en apearse del vehículo.

En los días siguientes, conseguí sacar tiempo para ir con Kwesi a su antiguo colegio, de forma que pudiera recoger su expediente y explicarles la situación a sus profesores y a sus amigos, dándole la oportunidad de despedirse de alguna forma. Le encontré plaza en otro instituto de secundaria cerca de Awutiase. Durante aquellos trayectos tuvimos ocasión de hablar, aunque el chico era dolorosamente tímido y estaba desolado por el súbito cambio de vida. Era tristísimo verlo.

Kwesi, Brenya y Afi se convirtieron en la pandilla de Sabrina: me daba mucha pena pensar que no iban a disfrutar de las mismas oportunidades que ella sí tendría.

Con los adolescentes, yo proyectaba mi propia experiencia, o la de Sabrina. Pero con la mayoría de los pequeños, los que ya no eran bebés –como el pequeño Prosper, al que bautizamos por fin dándole ese nombre, con su supuesta “columna rota”– sentía la angustia que ellos sufrían por dentro. Se quedaban tumbados llorando (o, peor aún, sin llorar) allí donde los soltaba de los brazos el cuidador de turno.

Pero yo no tenía tiempo, ni espacio libre en el cerebro. Sentía un reloj urgente haciendo tictac, recordándome que era mi deber arreglar hasta el último detalle de la vida de estos niños en el tiempo que se me había otorgado. Tenía siempre la cabeza a punto de explotar, con todas las cosas pendientes.

Saneamiento. Desbloquear el uso de los retretes. Comprar papel higiénico. Comprar sábanas. Conseguir que dejaran de dormir en aquellos colchones infestados de miasmas. Fregar con lejía todas las superficies. En el apartado de la atención médica, que parecía tan locamente complicada de lograr, abrirle a cada niño un informe médico como es debido; instaurar un fondo para emergencias de salud.

Me di cuenta de que ni uno solo de los niños tenía certificado de nacimiento, y de que Maa no llevaba ni el registro más básico de su llegada, su fecha de nacimiento o los tratamientos médicos que había recibido cada uno. La mayoría nunca había sido vacunado de nada... Pero no divaguemos: mejorar la dieta; enviarlos al colegio; arreglarles las camas; parchear el tejado para que deje de entrar la lluvia durante las tormentas tropicales.

Y así, uno encima de otro, se me agolpaban los asuntos urgentes, y yo no me paraba a analizar, ni a ordenarlos de más a menos importantes, ni a mirar las cosas con perspectiva. A medida que iba pasando los días, sentía que me ahogaba la prisa: ¿cómo iba a dejar así a aquellos niños, a los que ya conocía tan bien, habiendo conseguido tan pocas cosas?

Estaba decidida a llevar al pequeño Prosper, antes de irme, a un especialista. El niño tenía algo raro, ya no solo su incapacidad de mover el tronco: sufría espasmos incontrolables y al parecer le costaba comer, porque tenía dificultades para tragar y para mantener la cabeza recta. Había que llevarlo a Korle-Bu, el gran hospital universitario en Acra, para que lo viera el pediatra especialista.

El desplazamiento hasta allá era una excursión complicada, que no me sentía capaz de hacer, cambiando varias veces de tro-tro. Por suerte, Kwame se brindó a acompañarme. El hospital era una verdadera locura. Había allí una sala especial para quienes no habían pagado la factura; por ejemplo, las madres que habían ingresado para dar a luz, pero luego, quizá porque se trataba de una chica adolescente, o porque el niño había nacido discapacitado o muerto, o simplemente porque sí, nadie se hacía cargo del pago. Yo nunca había visto nada comparable a ese hospital; gente esperando en los pasillos, dos o tres niños en cada cama, las madres durmiendo en el frío suelo de cemento, todo ello envuelto en un penetrante olor a orina y en el sentimiento de una indiferencia profunda, o al menos de una total falta de sensibilidad ante el sufrimiento humano.

A la médica se le veía desbordada, pero era una mujer competente y no trató de endulzarnos la situación: nos dijo que Prosper tenía parálisis cerebral grave, y quizá un poco de autismo, junto con convulsiones, y probablemente cierta discapacidad intelectual. No solo era improbable que pudiera caminar algún día, sino que sus dificultades para tragar le causarían la muerte si no recibía los cuidados necesarios.

No nos ofreció ningún medicamento, excepto unas pastillas para controlar la epilepsia. Lo que el niño necesitaba era todo un tratamiento multidisciplinar: fisioterapia, educación especial, rehabilitación, masajes terapéuticos, un andador... en resumen, lo que tendría cualquier niño de occidente que sufriera parálisis cerebral. Aquel diagnóstico era lo mismo que una sentencia de muerte, porque un niño como Prosper carecía de futuro en el orfanato de Awutiase: no era un entorno en el que nadie fuera a ayudarle a tragar la comida. Yo sabía que algunos de los niños y de los cuidadores manifestaban un verdadero desagrado ante Prosper: les parecía una criatura fría y necesitaba demasiadas cosas. Todos los bebés recibían menos atención de la que necesitaban, pero Prosper menos que nadie.

Cuando yo abordara el avión de vuelta a casa, su suerte estaría sellada. Siendo incapaz de tragar, moriría lentamente de inanición. Yo ya había oído alguna mención como de pasada a algún niño fallecido allí, por malaria o por meningitis sobre todo; no era un lugar donde se le diera gran valor a la vida. Y era obvio que la pediatra daba por supuesto que Prosper iba a morir.

No lloré cuando salíamos del hospital de Korle-Bu, pero Kwame debió de notar la angustia que me desbordaba por dentro, porque me quitó a Prosper de los brazos –el niño pesaba muchísimo para ser tan bebé– y declaró que había llegado el momento de que yo visitara un restaurante típico del país, un chopbar. Según dijo, era increíble que yo nunca hubiera entrado en uno de esos restaurantes, que son una institución tan fundamental en Ghana como los cafés en París. El chopbar en cuestión era una choza oscura, completamente cerrada a la vista de los paseantes: en Ghana existen todo tipo de reglas complicadas para no mirar a la gente mientras come, en especial a los jefes de las tribus. A estos hombres se los considera divinos, y por supuesto los dioses no comen. Nos dieron una hoja plastificada con la carta: había hamburguesas, tortitas y, curiosamente, comida china. A mí se me hizo la boca agua, pero Kwame me aclaró que la carta era enteramente imaginaria: en aquel lugar jamás se habían preparado semejantes comidas, ni había perspectivas de hacerlo. Tenían arroz, pollo o fufu, y punto final. Kwame pidió fufu con sopa de rata de la caña. Nos lo sirvieron con jengibre rallado y, muertos de hambre, nos lo comimos al modo tradicional, con las manos directamente del asanka, el cuenco de barro en el que venía.

Se me fue pasando la angustia gracias a la charla amable de Kwame delante de aquel plato de fufu picante y pegajoso. Yo notaba que era una buena persona, y me parecía que estaba dedicando su vida entera al orfanato, lo que para mí significaba mucho. Tenía cierto atractivo verlo trabajar, muy concentrado e intenso, un poco bruto, y luego volverse tierno cuando llevaba a un bebé en brazos o cuando me ayudaba. Claramente, no tenía nada de intelectual, pero tampoco había disfrutado de la oportunidad de cultivarse; por ese lado, no lo podía juzgar. Me dijo que cuando yo me fuera él se haría cargo de Prosper, y lo tuvo en brazos durante todo el camino de vuelta hasta Awutiase, en el tro-tro, mientras yo dormía apoyada en su hombro.

Cuando por fin Sabrina y yo empezamos a hacer las maletas para volver a Europa, despidiéndonos entre lágrimas de todos, sentí que había encontrado un camino para colmar todas mis aspiraciones de muchos años. Ya no quería que me regalaran ropa maravillosa, ni sentarme en la primera fila de los pases de modelos, ni que me pagaran veinte mil dólares al mes por encontrar localizaciones preciosas para las sesiones de fotos. Tenía treinta y cinco años. Poseía treinta y seis prendas de Yohji Yamamoto y una colección de joyas de plata digna de estar en un museo, pero acababa de darme cuenta de que, a pesar de haber reunido todas esas cosas, ahora había algo más importante. El trabajo en moda consistía solo en vender vestidos, pero en el orfanato de Awutiase podía salvar vidas.

Sabrina y yo fuimos en el tro-tro hasta Acra, acunadas en cada bache por la agradable y sudorosa compañía de los demás viajeros. A medida que las plantaciones de bambú y de mangos iban dando paso a los feos bloques de cemento y a las chabolas de los barrios deprimidos de las afueras, me sorprendí sonriendo al ver aquellas tiendecitas, ahora familiares, donde se vendían rollos de cable, pasta de dientes, y sobrecitos individuales de todo tipo de cosas, sea champú o azúcar. Vendería mi casa de Barcelona. Trabajaría un poco menos, organizaría mejor mi vida, y volvería a Awutiase cada dos o tres meses. Podría aprovechar que tenía crédito en el banco, utilizar mis contactos del trabajo para que me apoyaran, y poner en marcha una estructura capaz de mantener el orfanato; algo a largo plazo, con impacto real, basado en los diez puntos de mi plan.

Me sentí llena de energía, con un objetivo. Por fin mi dinero significaba algo.

En el aeropuerto de Acra sentí el impacto del aire acondicionado y de ver a una multitud que me pareció increíblemente bien vestida. Miré a Sabrina, mientras nos dirigíamos al avión, con un sobresalto de alegría: parecía una reina, casi negra de tan morena, con sus ropas africanas. Se la veía sonriente, relajada y feliz. Solo hablaba de los niños. Tuve la seguridad de que estaría de acuerdo con mis planes de futuro.

Y luego me miré a mí misma: consumida, todavía con secuelas de la malaria y llorando por haber dejado a los niños. Se me fue la vista al bolso Chanel de cuero con correa de plata que Karl Lagerfeld había mandado hacer para mí. Estaba completamente destrozado, y no pudo importarme menos.


XV

Al volver a casa, reencontrarnos con el materialismo de la cultura occidental fue un choque atroz, y para mí completamente inesperado. Odié, literalmente odié, mi vida de antes: la luz eléctrica, el agua saliendo de los grifos, el guardarropa a rebosar... ¿qué necesidad había de todo aquello?

A Sabrina le pasó lo mismo. En el aeropuerto de Fráncfort se quedó parada mirando la larga fila de cubículos en los aseos, cada uno con su generosa cisterna, y me miró sin decir nada, con los ojos llenos de lágrimas. La oferta sin límites del supermercado nos revolvía el estómago. Nunca me sentí tan unida a ella como en aquellos momentos: era muy raro sentir semejante repulsión por la comodidad y la abundancia, y sin embargo las dos la sentíamos. Las conversaciones con los amigos nos resultaban frívolas y superficiales. Todo nos parecía irreal: el mundo de verdad era el que habíamos dejado allá. En mi primer día de trabajo tras la vuelta llamé a Raquel, mi agente de viajes de confianza, y le pedí que me reservara otro billete para ir a Ghana en octubre, dos meses más tarde.

–¿Te has traído a algún niño? –me preguntó en broma.

–Pues sí –respondí–. Me he traído a ciento cinco, y los tengo a todos en el corazón.

Había perdido mucho peso, lo que me sentaba bien. Se me veía morena y feliz, pero no fui capaz de disfrutar del perezoso mes de agosto, durante las vacaciones. Llamé a todos mis amigos pidiéndoles donativos, tratando de expresar todo lo que me había sucedido con unas pocas frases sencillas, capaces de transmitir a la gente de mi mundo la inmensa necesidad que había en el otro. Vi claramente desde el principio que algunos no le iban a prestar la menor atención a mi capricho africano, porque no tenían ni un minuto que perder, dedicados al duro trabajo de ser cada día más fabulosos. Otros fueron más receptivos: Carla Bruni me llamó varias veces pidiéndome que le contara más detalles; Rossy, Victoria y Patricia se interesaron mucho, y me aseguraron que podía contar con su ayuda en el futuro. Charles-Henri, que desde su infancia realizaba actividades filantrópicas, me dio todo tipo de consejos para fundar la organización benéfica.

Solo hacía una semana que estábamos de vuelta cuando recibimos la noticia más horrible e inesperada: un correo electrónico de Awutiase anunciándonos que Brenya había muerto a causa de unas complicaciones de la malaria. Cuando lo leí, rompí a gritar, a dar portazos por toda la casa llorando: primero sentí una ira desbordante y luego tristeza. Cuando Sabrina llegó a casa me encontró destrozada, sollozando, y las dos lloramos juntas hasta el agotamiento. El hecho de que Brenya, un jovencito tan amable, tan serio, hubiera sucumbido a una dolencia tan fácil de prevenir lo hacía todo aún peor.

Yo me sentía a la vez desolada y furiosa, enfadada y culpable. Pero, si la muerte de Brenya sirvió para algo, fue para sellar mi destino: ya no iba a darle la espalda a Ghana. Aquello estaba decidido, y grabado en piedra: iba a cambiar las cosas, iba a marcar un antes y un después. Me guardé en la cartera una fotografía de Brenya, y prometí que jamás volvería a suceder algo así. Se lo prometí.

Las notas de Sabrina acababan de llegar por correo: ya solo le quedaba un examen del nivel A, en junio, y luego podría ir a la universidad. Me senté con ella a discutir las distintas opciones, las dos con los ojos rojos, agotadas, aún tratando de digerir la muerte de nuestro amigo. Yo iba a fundar oficialmente la organización benéfica en España, y estaría pidiendo donaciones y viajando para acá y para allá. Si alguno de esos viajes duraba más de dos semanas, ella se iría a vivir a casa de unos amigos. Y cuando acabara los exámenes, vendría a reunirse conmigo. Estuvimos en esos días más unidas que nunca, compartiendo un objetivo común. La situación estaba muy clara: Awutiase no podía esperar.

Yo estaba obsesionada, y era muy cándida: me desbordaba el sentimiento de que yo hacía falta allí. Maa me parecía una especie de santa, pero los niños habían despertado en mí un instinto guerrero, un tipo de amor inmenso, fiero, casi iracundo, que no se parecía a ninguna emoción que hubiera experimentando antes. Entendí entonces que es posible escuchar de verdad a quien no es capaz de hablar, y que se debe responder a lo que te pide. Sentí que podía, y debía, cambiar sus vidas.

Aquella determinación de hierro dio unos frutos espectaculares. Lo que suele suceder cuando uno quiere algo y lo siente con pasión es que las puertas se abren y todo se vuelve posible. La ONG se registró el 14 de octubre de 2002, menos de dos meses después de mi regreso. Su declaración de intenciones coincidía básicamente con el plan de diez puntos que había anotado en un cuaderno escolar. Y creamos un consejo rector, coordinado por los buenos oficios de mi antiguo consejero, Ramón Maciá, encargado de dirigir la organización en España, de recaudar el dinero y de enviarlo a Ghana. Abrimos una cuenta bancaria, diseñamos un logotipo, pusimos una oficina, y hasta hicimos una campaña publicitaria con un folleto en el que se nos veía a Kwame y a mí con los niños alrededor. Registramos el dominio en internet y el nombre: OAfrica. La fotógrafa Christina Rodés accedió a acompañarme a Ghana, junto con su sobrina adolescente, para que tuviéramos unas cuantas fotografías de los niños en buena calidad. Le pedí a Patricia que me comprara mi coche y así, armada con algo más de dinero en efectivo, volví a Ghana lo antes que pude.

A medida que me aproximaba a Awutiase, sentí que el corazón se me iba a salir del pecho. Sabía que los adolescentes estarían hundidos por la muerte de Brenya, pero tenía muchas ganas de ver a Vida, a Kwesi, a Salami, a Prosper, y por supuesto a Kwame, con quien me había estado escribiendo correos electrónicos sin parar. Para entonces, ya parecía evidente que nuestra relación era algo más que amistad, sobre todo si teníamos en cuenta que para escribirme debía hacer todo el viaje hasta Winneba.

Kwesi fue el primero que me llevó a un aparte para hablar conmigo.

–Quiero cambiarme el nombre.

–¿De verdad? –no sabía adónde quería llegar.

–Sí, quiero cambiármelo por Courage, porque tengo valor. Ya no tengo miedo de nada.

Yo asentí, encantada. En Ghana los nombres tienen mucha importancia, y los dos bebimos un refresco a medias para celebrarlo.

Me di cuenta de que desde el principio Maa y Dada nos consideraban a Kwame y a mí un equipo, o mejor dicho una pareja. Y poco a poco fui viéndolo yo también como a mi caballero de la brillante armadura. No es fácil contar lo sola que me sentía, tratando de cambiar todo un sistema con mis únicas fuerzas. La presencia de Kwame a mi lado me brindaba una especie de legitimidad. Él era ghanés, entendía las intrincadísimas complejidades de su cultura y de su idioma, y con él al lado yo podía cargarme de razón. Me costaba pedir que se hicieran algunos cambios urgentes, como acabar con el trabajo infantil, con los castigos corporales o con el ayuno, porque me pesaban todas las delicadas sensibilidades liberales de no imponerme, o de no pasar por encima de los valores culturales de otro pueblo. Por un lado, me respaldaban los derechos humanos, pero por otro aquellas eran sus costumbres aceptadas. Pero si Kwame estaba de acuerdo conmigo, esos miedos burgueses de no chocar con las tradiciones culturales ajenas por insensibilidad ya no me afectaban tanto.

Al cabo de una semana, caí de nuevo enferma de malaria. Esta vez, Kwame permaneció todo el tiempo a mi lado, pero solo me quedé en la cama tres días, y en cuanto pude me levanté y me puse a trabajar. Volvía a sentir que el tiempo se me escapaba.

Un día, durante la convalecencia, Kwame me tomó la mano con timidez. Al día siguiente nos dimos un beso, aunque enseguida descubrí que besarse no era una de sus “normas culturales”. Kwame, endurecido por su propia experiencia de abandono infantil, no era afectuoso; lo que nos atraía mutuamente era el compartir un objetivo. Queríamos evitar que los niños malgastaran su vida en medio de aquella desatención. Desde el principio, fuimos como socios, aunque resultaba muy agradable, después de trabajar de firme, tener un cierto ambiente de romanticismo, por somero que fuera.

Kwame me presentó a Johnny, un chiquitín de un año, mofletudo y con boquita de fresa, junto con su amigo George, que tenía casi dos: él era responsable personalmente de ambos. A George lo iba a adoptar un americano y pronto saldría de allí, pero Johnny estaba solo en el mundo. Kwame me propuso que lo adoptáramos cuando estuviéramos casados. Ehhhh... ¿casados? Y esa fue su petición de mano: no me la planteó en el contexto de nuestros sentimientos mutuos, sino hablando de darle una familia a aquella preciosidad de niño. Y yo, cuando tomaba en brazos a Johnny, sentía literalmente pinchazos en mi útero maltrecho.

Quise, desde luego, decir que sí. Ya había sufrido dos embarazos ectópicos, y sabía que no iba a poder tener hijos: ahí se me brindaba la posibilidad de tener una familia al instante. Pero por una vez se impuso mi sentido común. Llamé a Sabrina, que no se sorprendió nada: por su tono de voz, noté que estaba pensando “ya te lo dije yo”. Pero también ella estaba decidida a que nos entregáramos por entero a aquella situación, tras haber experimentado su propia catarsis en Awutiase y la muerte de Brenya.

Entonces vino el problema de cómo decirles a Maa y a Dada que estábamos juntos. En aquel ambiente de fuerte religiosidad evangélica, donde los cotilleos corrían como el agua (de hecho, más, porque el agua no corría), la cuestión de tener un romance a escondidas ni se planteaba. Yo no estaba preparada para casarme con un hombre al que apenas conocía, pero sabía que los rituales tribales de compromiso no eran vinculantes, así que decidí ganar un poco de tiempo y accedí a celebrar un “compromiso tradicional”, que fue lo que ellos me pidieron. Legalmente, la ceremonia no tenía significado alguno: era solo un ritual anticuado. Todo el orfanato estalló de júbilo cuando oyeron hablar de la celebración. Mis amigos europeos, arrastrados por la atmósfera general de exotismo, también parecían muy partidarios. A Christina y a su sobrina les encantó Awutiase, y me animaron a hacerlo. A mí me tranquilizaba el estar tan decidida a dedicar mi vida a aquellos niños: aquello serviría para reforzar el compromiso.

Aprendí unos cuantos términos en el idioma twi, la lengua más importante de los pueblos akan. Aprendí a imponer mis opiniones: ahora, con Kwame de mi parte, me consideraba con derecho a hablar. Me sentía más ghanesa por días, capaz de entender que para salirme con la mía tenía que emplear buenas palabras, hablar como en broma: no exigir jamás nada directamente, ni recurrir a la autoridad. Jamás dar la impresión de ser una persona mandona ni grosera: con buen humor y refranes se llegaba mucho más lejos. Aunque esto, claro está, chocaba de frente con todo lo que yo había aprendido a lo largo de mi vida.

Oí decir a Dada, como para sus adentros, que por mucho tiempo que un tronco pase en el agua, nunca se convertirá en cocodrilo: otro proverbio, muy poco halagüeño para conmigo en este caso, que quería decir que un extranjero nunca se integra del todo. Para entonces, yo ya sabía que hablar en forma de proverbio se consideraba culto y sofisticado. Y también sabía que los ghaneses son desconfiados, de lo que no se les puede culpar, dados sus cuatrocientos años de historia bajo los esclavistas blancos. Yo había observado que los chicos del orfanato, cuando se amenazaban entre sí, decían: “Obruno, te voy a pegar”, y por fin relacioné esto con la palabra que usan constantemente los twi para referirse a un blanco, obruni, cayendo en la cuenta, horrorizada, de que probablemente no significaba “extranjero”, sino “el que pega”. La vergüenza ancestral me impedía exigir nada.

En cualquier caso, Dada solo refunfuñaba de cara a la galería: según Kwame, los tres mil dólares que habíamos invertido en comprar más terreno, y un coche para trasladar a los niños al médico más rápidamente, le habían dulcificado mucho el carácter. Por su parte, Kwame estaba muy ocupado aprendiendo a conducir: parecía creer, eso sí, que el concepto implicaba presionar la bocina constantemente, a modo de acompañamiento de sus (lentísimos) progresos. Yo pasaba mucha vergüenza, pero me sentaba a su lado y sonreía con estoicismo, contenta al menos de que el coche fuera del color corporativo de mi ONG: naranja brillante. No es que fuera un descapotable de último modelo, pero desde luego habíamos subido un peldaño con respecto al tro-tro.

En este viaje me llamó la atención desde el principio una niñita flaca llamada Akua, que parecía ser la víctima de todos los demás y tenía un comportamiento de lo más extraño. Yo no sabía nada de enfermedades mentales, pero me daba cuenta de que la situación de esta niña resultaba insostenible: en Awutiase había que ser capaz de defenderse por uno mismo. Un niño con carácter luchador saldría adelante, como Salami con sus tretas de chico de las calles, o como Vida, que tenía un carácter muy abierto. Pero para los más sensibles, como Brenya, Courage, Prosper y Akua, sobrevivir ya era un triunfo. Añadí a esta niña a mi lista mental de protegidos especiales.

Había otros pocos niños con discapacidades físicas, y algunos mostraban comportamientos llamativos, aunque no era fácil observarlos entre el barullo general. Eran muchos los que tenían problemas. Tampoco había forma de ignorar los ataques de llanto, angustiosos y a menudo violentos, ni los gritos que parte del personal daba a los niños internos, ni la forma brutal en que a veces se trataban entre sí, claramente delatora de cuántas disputas habían presenciado y de cuánto dolor guardaban dentro. Más o menos un tercio de los pequeños mostraba una pasividad increíble: sonreían, pero no daban la impresión de tener luz ni energía en su interior. Y, aunque por entonces yo no me daba cuenta, gran parte de los bebés más mayores tenía conductas autolesivas: se balanceaban de forma violenta, golpeándose repetidamente la cabeza contra un mueble o contra la pared.

***

Regresé a Ghana con Sabrina justo antes de navidad, las dos cargadas hasta el límite máximo del equipaje con regalos para los niños. Sabrina estaba encantada de reunirse con sus amigos, aunque el cambio de clima nos tomó a ambas por sorpresa: ahora el tiempo era seco y polvoriento, y parecíamos estar en otro mundo. Era de lo más desagradable, como si toda la arena roja del Sáhara hubiera caído sobre Awutiase; vivíamos en una bruma polvorienta, sin la menor humedad en el aire. En nuestros viajes anteriores, llovía puntualmente a las cuatro de la tarde un día sí y otro no, pero en esta ocasión el ambiente era completamente seco. El sol, inclemente, caía como envuelto en una borla de algodón, y el cielo se veía de un uniforme color ceniza. El viento desgarraba las hojas de los bananos, convirtiéndolas en jirones de color marrón. Todo lo que antes se veía verde, ahora era amarillo: la hierba, las flores, la broza. En esta época del año, hasta la precipitación más escasa, que llega como mucho dos veces al mes, con nubes amenazadoras cubriendo el cielo con varios días de antelación, altera todo el paisaje. Tras la lluvia, el verde resurge durante un par de días, y luego se convierte otra vez en pardo. Aquella Ghana era muy distinta de la que había conocido hasta entonces.

A finales de año yo había reunido un total de veintitrés mil euros en donativos, incluyendo lo recaudado en un concierto benéfico que se celebró en Barcelona. Yo puse casi la misma cantidad de mi bolsillo. Teníamos unos diez voluntarios, entre ellos (¡por fin!) una enfermera muy cualificada, y cada uno había pagado seiscientos dólares directamente al orfanato por participar en el programa. Armados con botellitas de gel desinfectante para las manos y con pastillas de prevención de la malaria, trabajaban de firme poniendo en marcha los diez puntos de mi plan, en medio de aquel desastre que eran las condiciones higiénicas y sanitarias que nos rodeaban.

Sabrina, los voluntarios y yo vivíamos de una forma muy similar: levantarnos, trabajar todo el día rodeados de la suciedad habitual, sudar, caer en un incómodo duermevela, sudando más aún bajo el techo metálico que no dejaba escapar el calor. La mayor parte sufríamos de agotamiento y una febrícula continua, debidos al tifus, la malaria, las amebas, los parásitos intestinales... las posibilidades eran infinitas, y todas muy desagradables.

Así que los preparativos para la ceremonia de compromiso nos brindaron una diversión que nos vino muy bien. Los voluntarios harían el papel de mi familia durante el rito. Alquilamos un tro-tro y todos nos fuimos a pasar la víspera a la playa; vagueamos un poco bajo los cocoteros, y los niños se quedaron deslumbradísimos por las aguas bravas y grisáceas del Atlántico: me di cuenta entonces de que eran muchos los que nunca habían visto el mar. Visitamos White Sands, el resort hotelero que estaba cerca de aquel lugar donde en teoría teníamos que haber ido como voluntarias, antes de que un golpe de timón del destino me enviara a Awutiase y me cambiara la vida. White Sands me recordó a Ibiza, aunque con un toque tropical, y me pareció el paraíso: ojalá, pensé entonces, Awutiase estuviera a orillas del mar.

Maa me había informado, en los términos más claros, de que en Ghana la novia tiene muy poco papel durante la ceremonia del compromiso. Tradicionalmente, se quedaba encerrada en una habitación mientras las familias negociaban su “precio de novia” hasta ponerse de acuerdo: el pago por mí consistía en un pollo, una banqueta rústica y varios metros de tela. Por supuesto, todo era un poco teatral, porque mi “familia”, los voluntarios, no tenían la menor idea de qué estaban negociando. Yo sentía a la vez un poco de rencor y un poco de emoción. Rencor, porque me parecía que me estaban presionando para hacer algo de lo que no estaba muy segura, y emoción porque todo el orfanato se lo estaba tomando como una gran fiesta. Kwame parecía, extrañamente, bastante ajeno a todo aquello, y para mí eso indicaba que no se trataba más que de una mera formalidad, una manera de convertirnos oficialmente en novios. Al menos, los niños sacarán un par de buenas comidas de todo esto, pensaba yo. Y me consolaba con la idea de que aquel ritual centenario no tenía el menor significado en Europa (ni siquiera se lo había contado a mi madre): solo serviría para reafirmar, ante Maa y Dada, que yo no era flor de un día, que me iba a quedar allí. Y de esto último, por lo menos, estaba completamente segura.


XVI

Veinticuatro horas antes de la ahora temida ceremonia, Maa me informó de repente de que tenía que ayunar. Yo no daba crédito: ya estaba agotada por el trabajo, por la emoción de los preparativos, y por los dos brotes sucesivos de malaria. Si ayunaba, probablemente me caería redonda. Pero aun así cedí, deseando integrarme a toda costa, deseando ser el tronco que se volvía cocodrilo. A la mañana siguiente me sentía un poco mareada, así que me dejaron tomar un té con leche. Sabrina, acompañada de un montón de chicas, me despertó entre risitas a las seis de la madrugada (¿por qué será que en Ghana todos los acontecimientos exigen que te levantes antes de que salga el sol?), y me llevaron a las estancias privadas de Maa y Dada, la misma habitación donde había visto a Prosper por primera vez. Como entonces, el espacio estaba lleno de esas grandes bolsas de plástico fino que allí se llaman “Ghana must go”: el nombre viene de las migraciones forzosas desde Nigeria en 1983, cuando esos sacos ligeros y de gran capacidad se empezaron a hacer ubicuos. Las bolsas parecían llenas de ropa donada, y me quedé un instante pensando qué pintaban en la habitación de Maa. Y lo mismo podía decirse de la montaña de peluches que cubría su cama, cuando los niños estaban dolorosamente escasos de juguetes.

Pero no había tiempo de ponerse a pensar. Me sentaron frente a un tocador cubierto de botellitas, polvos, perfumes, pendientes desparejados y potecitos de manteca de karité.

–Primero, te vas a poner el kente –anunció Maa, muy orgullosa.

–¿Primero? –pregunté, desalentada. ¿Aquello iba a ser como una de esas ceremonias marroquíes en las que la chica se cambia de ropa cinco veces?

–Solo dos –me dijo Maa, tranquilizándome.

El kente es el traje más prestigioso del país, hecho a base de tiras que se tejen a mano por separado y luego se cosen entre sí. En Ghana, la vestimenta habla, y cada kente relata una historia: según los colores que elija la tejedora, puede significar riqueza, envidia, fecundidad y demás; cada rama de los ashanti (la tribu de Dada) tenía su propio kente tribal. A mí lo que me preocupaba es que el vestido no era de algodón, sino casi de lana: daba calor, picaba, tenía un forro muy grueso y quedaba muy ceñido. Hacía un día aún más sofocante que el anterior, y aunque Maa puso el ventilador enfocándome directamente, y Sabrina se sentó a mi lado abanicándome, yo empecé a sudar de inmediato.

–Me parece que estoy soñando –le dije a Sabrina en voz baja.

–No va a pasar nada, mamá –respondió ella, aplicándome el maquillaje, algo para lo que tenía un talento innato.

La verdad es que aquel kente tejido, de tonos azul oscuro (para atraer el amor y la armonía) y amarillo (para la riqueza) me sentaba bien con mi nuevo tipo flaco post-malaria. Una vez vestida, me condujeron a sentarme junto a Kwame.

Mi “familia”, el grupito de voluntarios y la pandilla adolescente de Sabrina, habían recibido los presentes: el pollo, la banqueta y unos cuantos metros de tela. En un lugar destacado lucían tres botellas del licor del país, akpeteshie, y también un aguardiente importado en una frasca cuadrada. Esta costumbre había quedado de la época de los esclavos: los traficantes holandeses, que fueron los primeros en emprender aquel comercio sangriento en Ghana, sellaban los acuerdos con una botella de su alcohol. Ningún jefe que se preciara daba su aprobación a nada si no había de por medio un trago de aguardiente o, en caso de necesidad, de ginebra importada.

Mi papel consistía en decir un “sí” tembloroso cuando Dada, sentado frente a mi “familia” entre otras personas mayores a las que no conocía, me informara oficialmente de que aquel joven estaba allí para comprometerse conmigo. ¿Lo aceptaba?

Luego posamos delante de la cámara y Kwame y yo nos tomamos de la mano: él parecía debidamente orgulloso. A continuación me llevaron otra vez a la habitación de Maa.

–Este es para la iglesia –proclamó Maa, sacudiendo una complicada prenda de color crema. Unas semanas antes, me había presentado un “presupuesto” en el que figuraba esta vestimenta, pero yo no la había visto hasta entonces. La examiné con ojo profesional: por debajo, la base era de encaje color vainilla, y luego estaba bordado con filas de lentejuelas de color oro, rosa y azul pálido, y cuentas de cristal. Era una kabba y slit, con un turbante muy alto del mismo tejido. En términos de moda, parecía una mezcla de alta costura y disfraz. Pero me resigné: no tenía otra opción.

–¿Por qué vamos a la iglesia? –pregunté.

–Vamos, mami... ¿de verdad pensabas que te ibas a librar de visitar a tu Papá del Cielo? Ya sabes la chifladura religiosa que tienen –me dijo Sabrina al oído.

–Para la bendición –dijo Maa, impasible.

A estas alturas ya me habían concedido beber una coca-cola, pero el calor seguía subiendo: el maquillaje se me había derretido y la cabeza me daba vueltas. Me subí al coche para ir hasta la iglesia del pueblo, que estaba muy cerca, una construcción colonial muy bien situada en la calle principal de Awutiase, con Dada sentado a mi lado.

Cuando se abrió la puerta, casi me desmayo. La iglesia estaba llena hasta los topes, y no de los niños del orfanato, a los que me había gustado imaginar como testigos gozosos: no me pareció que ninguno estuviera allí, excepto unos pocos adolescentes. Pero en el interior se agolpaban filas y filas de vecinos endomingados. Yo avancé hacia el altar como un corderito camino al matadero, acompañada por Sabrina. Allí me esperaba Kwame, sentado a un lado. Y aunque nos separaban unos pocos metros, me di cuenta de que estaba aterrorizado. Uno de los chicos mayores le secaba el sudor del rostro con un pañuelo. Yo me dejé caer a su lado, y Sabrina empezó a imitar al chico, pasándome compulsivamente un trapito de algodón por la cara sudorosa.

Y allí me quedé sentada, como soñando, durante una ceremonia que duró tres horas enteras, como es típico en Ghana: bailes, rezos, testimonios, oraciones a voz en cuello y demás. Cuando pensé que iba a perder el conocimiento, en medio de aquel calor como de fragua, nos llamaron al altar. El pastor dijo unas palabras en twi y luego rezó por nosotros, gritando a pleno pulmón: “¡El demonio es mentiroso!”, decía señalándome. Yo di un respingo y la congregación respondió con un rugido de entusiasmo unánime. “¡El demonio no debe penetrar en este matrimonio ni arruinar esta unión!”. Más rugidos.

Yo me quedé estupefacta: ¿matrimonio? ¿No se suponía que estábamos en una ceremonia de compromiso?

La cosa siguió todavía unos diez minutos, y por fin el hombre pareció calmarse un poco. Maa se acercó a mí y a Kwame y nos condujo hasta el atril.

–Firmad aquí –dijo.

Yo miré el documento, que efectivamente era una partida matrimonial. Si me negaba a firmar, la congregación entera se sentiría insultada y me consideraría una extranjera maleducada que les había tomado el pelo. Así que firmé como una buena chica, y Kwame firmó a su vez. Aquello, no se podía negar, tenía pinta de ser un casamiento, pero ya no me importaba. Todo me daba vueltas y tenía la sensación de que podía caerme redonda.

El resto del día transcurrió igual, como en una nube. Una fila interminable de personas desconocidas pasó delante de nosotros para darnos la mano y hacernos fotos juntos. A Kwame y a mí no nos dejaron solos hasta que se hizo de noche: entonces le pregunté y resultó que tampoco él se había esperado ni la ceremonia en la iglesia ni la firma. Nos quedamos mirándonos desconsolados: no parecíamos precisamente unos recién casados felices. Maa, era evidente, se había salido con la suya. Caímos dormidos, uno junto al otro, por primera vez. Quizá las cosas se vean mejor cuando se haga de día, pensé yo.

A partir de la boda, que por supuesto eso era lo que habíamos celebrado, la actitud de Kwame respecto a Maa y Dada cambió radicalmente. Empezó a ser más crítico y a apartarse de ellos, pero también de mí, o eso me parecía. Pasaba el día entero en la granja, desde el amanecer hasta que se hacía de noche, aunque a mí me constaba que durante la estación seca allí tenían menos trabajo. Se negó en redondo a que nos fuéramos de luna de miel, alegando que estaba muy ocupado. Yo notaba que tenía poca experiencia con las mujeres: desde que empezamos a salir juntos, nuestra relación física había sido bastante escasa, pero yo no sabía si achacarlo a la falta de experiencia o a que era una persona poco sensual por naturaleza. En cualquier caso, estaba claro que no me había elegido porque le atrajera físicamente: si estaba conmigo, era sobre todo como una buena compañera de trabajo, y a mí me parecía bien, porque eso era también lo que a mí más me interesaba.

Pero tampoco dediqué mucho tiempo a pensar en la situación: yo no estaba en Ghana para dedicarme a la vida romántica. Tenía fe en él y en nuestra relación como equipo, y creía que el tiempo lo curaría todo. Sabrina y yo teníamos por delante las fiestas de navidad, y estábamos firmemente decididas a conseguir un regalo para cada niño. Teníamos que ensayar la función navideña, con Vida como Virgen María y Salami haciendo de ángel parlanchín. Teníamos que recopilar los historiales médicos de los niños para la nueva enfermera, que vivía cerca y nos visitaba dos veces a la semana. Los otros voluntarios habían empezado a dar su opinión y a transmitir sus preocupaciones. Hasta entonces, yo había excusado de todas las maneras la mala gestión del orfanato, pero ahora empezaba a ver que mis argumentos no se sostenían.

Sabía que en Awutiase no tenían archivos propiamente dichos, ni recibos de nada, ni se controlaba a los voluntarios ni al personal, excepto al de OAfrica. Eso implicaba que cualquiera podía conseguir, si quería, pasar junto a los niños muchas horas durante largas temporadas: todo un imán para posibles pederastas. Y estas cosas no eran consecuencia de la pobreza, sino de la desidia en la organización. Ninguno de aquellos niños tenía la menor intimidad, ni posesiones personales. No estaban vacunados. No asistían a una escuela como es debido. Muchas veces se les ignoraba o maltrataba, y vivían en habitaciones sórdidas y peligrosas. Casi nunca recibían tres comidas completas al día. Muy pocos aprendían un oficio que no fuera el de la granja, el trabajo doméstico o el cuidado de niños. Y quizá lo peor fuera que el funcionamiento del orfanato se basaba en el trabajo continuo y agotador de los propios niños. Cuanto más lo pensaba, más me daba cuenta de que casi todas estas circunstancias abusivas eran evitables.

Pero yo quería creer que las personas que se ocupan de los huérfanos son siempre buenas y amables. Y no dudaba de que Maa y Dada carecían de fuentes de financiación. Encontraba excusas para la negligencia, la indiferencia, la explotación y el que estuvieran expuestos a tantos peligros. Daba por supuesto, con un cómodo atajo cerebral muy típico de los liberales, que la forma de trabajar de Maa era la consecuencia inevitable de la pobreza. Era una suposición estúpida a la vez que perezosa. Las mosquiteras cuestan muy poco dinero, y sin embargo los niños no las tenían: por eso, lógicamente, contraían la malaria. Los zapatos no son muy caros, pero casi ningún niño poseía un par, y de ahí las llagas abiertas y los cortes en los pies, las picaduras de serpiente e incluso la falta de algún dedo. Había sido testigo de las “jornadas de ayuno” que los dejaban desnutridos cada vez que Maa declaraba que no quedaba dinero, y la había visto proponer que se rezara cuando alguien daba señales de padecer una enfermedad importante, aunque debo reconocer que la atención médica sí costaba algo de dinero, y que se tardaba una eternidad en bajar hasta Winneba por aquellas carreteras terribles.

Por suerte, estábamos en la estación seca, y no había tantos niños enfermos ni tantas crisis. O quizá es que todo el dinero que yo estaba dedicando a conseguir que los niños tomaran fruta y carne por fin iba sirviendo para algo.

Al día siguiente de navidad llegaron a Awutiase desde Acra tres grupos distintos organizados por iglesias. Los tres trajeron bolsas de arroz y de pasta, montones de latas de atún y de sardinas, galletas, zumo y hasta papel higiénico. Los dos primeros eran de la iglesia baptista de Ghana, y los niños tuvieron que asistir a dos servicios religiosos seguidos, de dos horas cada uno, en twi. Estaba claro que a los chicos les gustaban los bailes frenéticos de estas misas, y que se sabían todos los himnos, pero no hubo descansos para comer ni beber, y a mí me dolía el corazón por ellos.

También me fijé en que daba la impresión de haber más niños durante las fiestas. Cuando se lo comenté a Sabrina, ella me dijo que Maa llamaba a los chicos de su parentela y a los vecinos para que hicieran bulto delante de los donantes: cuantos más vieran, al parecer, más dinero entregaban. Yo me quedé estupefacta al oír esto, pero también me daba cuenta de que aquello era lo más cercano a una fiesta que conocían los niños.

En cuanto se fue el segundo grupo, a los pequeños se les ordenó quitarse la ropa buena y ponerse de nuevo los harapos de diario. Luego tomaron una comida ligera (en la que vi que no se servía nada de los donativos). Una hora después, en el momento de más calor, vimos aparecer un autobús y se les ordenó volver a vestirse de domingo y reunirse en el patio, para celebrar por tercera vez un ritual de donación, esta vez con un grupo de misioneros estadounidenses. Las señoras dijeron ooohhh y aaahhh al ver a los pequeños, y se tomaron fotos con ellos. Luego les soltaron un largo sermón, íntegramente en inglés con mucho acento americano, sobre “honrar a tu padre y a tu madre”, lo que me pareció de una insensibilidad supina, aunque en cualquier caso ninguno de los niños entendió ni una palabra.

En cierto momento, la predicadora jefe, con una caja de galletas al lado, empezó a interrogarlos con gesto teatral.

–¿Cuántos saben adónde vais a ir cuando os muráis?

Yo sabía que los conocimientos de inglés de los niños pequeños no daban para ese tipo de pensamiento abstracto. Uno de cada diez, como mucho, era capaz de decir algo más que monosílabos, pero se levantaron con timidez unas cuantas manitas. Los demás (los que no estaban adormilados por el calor de la tarde) se miraban entre sí, preocupados.

–¿Iréis al infierno? –preguntó la señora.

Los que ya tenían la mano levantada la agitaron frenéticamente diciendo que no, y otros empezaron a hacer lo mismo, por unirse a la fiesta. La mujer parecía encantada ante tanta alma perdida.

–¿Quién querría entregarle su vida a Jesús? –preguntó a voz en grito.

Los niños se quedaron en silencio, expectantes, esperando que les dieran alguna pista, y los mismos de antes levantaron la mano.

La predicadora parecía un poco desconcertada, pero volvió a la carga.

–Vamos, niños. ¡Venid y dadle la vida a Jesús!

La agitación de sus brazos y los gestos para que se acercaran a ella ya no dejaban ninguna duda: vi que todos estaban pensando que por fin había llegado el momento de repartir las galletas. Pero lo que aquella mujer no sabía es que en Awutiase la vida se basaba en la supervivencia del más fuerte: la asamblea en pleno se arrancó hacia ella, tirándola casi por los aires. Yo me di la vuelta para reírme a gusto.

Tras haber recitado “la oración”, los niños tuvieron por fin sus galletas.

–¿Cuántos han rezado antes esta plegaria?

Todas las manos se levantaron con entusiasmo. Esta vez la predicadora tuvo que darse cuenta de que no habían entendido la pregunta, así que la formuló de otra manera.

–¿Cuántos no habían rezado nunca esta plegaria?

Y se volvieron a levantar todas las manitas.

Cuando los misioneros subían en fila al autobús, los oí hablar entre ellos.

–¿Has visto cuántas vidas hemos llevado hoy al Padre, Edna? –decía una chica joven y robusta–. Qué día tan extraordinario para el Señor.

Señor, señor, qué ganas tenía yo de tomarme un trago.

Ya no podía pasar por alto la contradicción entre mis principios y la forma en que se gobernaba Awutiase. En año nuevo decidí tomarme un par de días para pensar a fondo las cosas, y me fui a la playa en un taxi con una de las voluntarias españolas, después de acordar con Kwame que él vendría al día siguiente. Sabrina, que como siempre no se separaba de su pandilla, no quiso acompañarnos y, con sus casi dieciocho años, me pareció que ya no podía imponerle nada, sobre todo con lo bien que se estaba portando desde la primera vez que llegamos a Awutiase. Además, Sabrina había captado a fondo el pulso del lugar, y se había convertido en una más. Gracias a ella yo me enteraba de lo que pensaban los niños, e iban creciendo mis sospechas sobre las verdaderas motivaciones de Maa y de Dada.

El día en la playa fue un desastre. Por contarlo en pocas palabras: al atardecer, dos hombres nos atacaron a la voluntaria y a mí y estuvieron a punto de violarnos. Como siempre, yo apenas tuve tiempo para pensar en mí misma: a pesar de que se había evitado lo peor, la chica estaba histérica, con los nervios destrozados, y Kwame y yo le buscamos un vuelo de vuelta a toda prisa para el día 2 de enero. Las dos estábamos muy traumatizadas por el suceso, y la noche antes de que se fuera dormimos en la finca de Kwabena, el arquitecto que me estaba ayudando con la ONG. La casa, muy cómoda, estaba en Teshie, pero en un Teshie muy distinto del que yo había conocido al llegar, seis meses antes: tenía agua corriente, suministro eléctrico estable, buenos colchones de muelles en las camas, y el santo grial: agua caliente.

Kwabena, cumpliendo su promesa, había inscrito la organización benéfica en Ghana. Estábamos a punto de recibir el certificado que nos permitía empezar a operar, donde yo figuraba como co-fundadora. Contemplé los papeles, encantada, y empecé a contarle las dudas que me estaban surgiendo sobre Awutiase. Le hablé de lo difícil que me resultaba imponer algún cambio, de las quejas de los voluntarios, y hasta de la caja llena de huevos podridos que me había encontrado en una de las habitaciones que se usaban como almacén, pocos días antes. Quería transmitirle la idea de que los niños sufrían de malnutrición. Kwabena me escuchó asintiendo con la cabeza, y se mostró de acuerdo en que aquello no era fácil.

–Ten fuerza –me aconsejó–. Cuando pasen las vacaciones, iremos juntos a los servicios sociales y les pediremos consejo.

La cruda realidad de Awutiase parecía muy lejos de su salón decorado con buen gusto.

Cuando la chica voluntaria se subió al avión, Kwame y yo fuimos a la comisaría para denunciar el ataque. Yo le tomé la mano al entrar en el edificio, una construcción colonial baja y fresca, y nos acercamos al mostrador de madera. Las semanas anteriores habían sido brutales. Yo había estado ocupándome de los voluntarios, muchos de los cuales me planteaban quejas bien fundadas sobre la gestión del orfanato. Kwame estaba completamente deprimido por todo aquel disparate de la boda, encerrado en sí mismo, inaccesible: daba la impresión de que mi matrimonio hacía aguas sin haber siquiera empezado. Johnny seguía en aquel infierno que era la sala de los bebés en Awutiase: como Sabrina y yo nos íbamos a volver a Europa casi de inmediato, yo aún no conseguía darme permiso para encariñarme con él. Me estaba costando superar el intento de violación y la crisis de nervios de la voluntaria... y, para colmo, parecía que cada mañana el sol salía con más fuerza, más violento, más invasivo, aplastándonos con un calor que nos hacía muy difícil el día a día.

Mientras Kwame rellenaba impresos, yo volví la vista sin poder evitarlo hacia la izquierda, hacia los barrotes que separaban la sala de las celdas. Desde allí se veía una estancia grande y sombría llena de hombres semidesnudos, cubiertos solo con pantalón corto o ropa interior, supuse que por las altas temperaturas. Parecían muchos para aquel espacio, y algunos habían sacado los brazos y las piernas por los barrotes, imagino que buscando un poco de aire. El claroscuro de aquella celda creaba el efecto óptico de que los brazos y piernas estaban separados del cuerpo, como un montón de miembros cortados, una imagen del infierno de Dante en miniatura. Los tenía a menos de tres metros de mí, y el olor de su sudor y de su miedo resultaba terrible. Nos habían dicho que el atacante estaba allí dentro, pero yo no hubiera podido reconocerlo, porque cuando lo vi en la playa ya estaba oscuro; sin embargo, él seguramente podía reconocerme a mí, la obruni estúpida que se había ido de paseo por la playa durante el crepúsculo. Sentí que se me erizaba el vello de la nuca. Sabía que todos los detenidos en aquella celda estaban mirándome, juzgándome: una blanca privilegiada que iba allí a quejarse de ellos. Me daban pena y me daban miedo, todo a la vez, y de repente me derrumbé.

–Por favor, vámonos, no quiero presentar la denuncia –le dije a Kwame, tirándole de la manga.

En cuanto nos subimos al coche naranja, de camino al orfanato, rompí por fin a llorar.


XVII

Cuando llegué de la comisaría, completamente exhausta, me encontré a Sabrina levantada esperándome: tenía que contarme una cosa, dijo. Su amiga Afi tenía novio, un chico que vivía enfrente, y las dos pasaban algunas tardes en la casa de él. Yo contuve el aliento, preguntándome qué desastre irían a contarme ahora: ¿un embarazo? ¿Un lío de drogas?

Pero Sabrina parecía tranquila y con las ideas claras. Me miró y siguió hablando.

–Si Maa se entera, le pegará a Afi con una vara y la tendrá cuatro días encerrada en su habitación sin comer.

–Ay, cariño, no exageres. Cómo va a hacer semejante cosa –repuse yo, para mi vergüenza eterna–; Maa solo se preocuparía por ella, como cualquier madre.

–Pero los chicos dicen que Maa siempre se rige por la Biblia –insistió Sabrina.

–Eso seguro, pero, ¿qué quieren decir con “regirse por la Biblia”?

–Bueno... que, si cometes adulterio, debes ser castigado.

Aquello sonaba bastante medieval, y tal como lo dijo parecía muy propio de Ghana. Me hizo pensar, por primera vez, si había hecho lo correcto llevando allí a Sabrina.

–Y si te quedas embarazada, también te pega. Más fuerte todavía.

¿Pegar a una chica embarazada?

–Sí, y si aun así no lo pierdes, cuando tienes al niño te lo quita y se lo da a otros. El año pasado sucedió. La chica se escapó para encontrar a su bebé, pero le dijeron que lo habían mandado al extranjero.

Yo tendría que haberle hecho más preguntas a Sabrina entonces. Tendría que haber caído en la cuenta de que Maa estaba haciendo algo completamente inaceptable con aquellos recién nacidos. Pero, no sé por qué, aparté la idea: serán cotilleos, pensé, o quizá es que de esa forma, algo brusca pero efectiva, Maa conseguía que las chicas jóvenes no se acercaran a los chicos.

–Con esas cosas Maa solo quiere asustar a las niñas para que no se metan en líos –dije–. Pero sería mejor que les diera algo de educación sexual y medios anticonceptivos. Hablaré con ella de eso.

–Pero mamá, la puerta del dormitorio de las chicas y la de los chicos siempre se queda abierta por la noche, y el vigilante nunca está. Casi parece como si quisiera que se quedaran embarazadas.

Sabrina acababa de dar con la clave de todo aquello.

Y sin embargo, en ese momento yo no caí; solo me fijé en un detalle, lo del vigilante. Llevaba tiempo sospechando que aquel hombre dormía en vez de hacer su trabajo.

Llegó el momento de tomar el avión para volver a Barcelona, con Sabrina y Kwame, dejando a los niños a cargo de los voluntarios con gran pesar de mi corazón. Cada día tenía menos confianza en Maa y en Dada, pero Sabrina debía examinarse, y hasta el verano yo seguiría cuidándola: cuando cumpliera dieciocho años y tuviera su título, yo podría volver a Ghana para quedarme. El plan tenía sentido porque mi esperanza era que después quisiera ir a la universidad, así que yo podría instalarme en Ghana ya de forma permanente, que es lo que más deseaba en el mundo, hacia el verano de 2003.

Kwame se fue a hacer su curso de permacultura, que según habíamos averiguado era una forma ecológica de cultivar que podría adaptarse muy bien a Ghana. Pero tuvo que instalarse en una zona montañosa y heladora, donde enseguida se hizo pedazos su visión utópica de Europa como una tierra rica donde todo resultaba fácil. El suelo era menos fértil que en Ghana, el frío le hacía la vida muy difícil y lo pasó fatal desde el primer día. Mientras tanto, yo no paraba de recibir correos electrónicos de los voluntarios que se habían quedado en el orfanato, cada vez más quejosos. Nunca había visto el sistema punitivo de Maa con mis propios ojos, pero ellos sí: dejar a los niños sin comida y sin atención durante dos días enteros cada vez, pegarles hasta hacerles sangre, encerrarlos solos en una habitación a oscuras llena de muebles rotos y dejarlos allí... También me informaban de que los niños seguían trabajando en la granja, y no les daban la comida que se cultivaba allí, a pesar de que yo había insistido en que se hiciera.

Decidí que necesitaba consejo, así que me senté con Josh, mi socio, para oír su punto de vista racional de hombre de negocios. A fin de cuentas, lo conocía desde que tenía veinte años y, a pesar de que él era el más perjudicado por mi apasionada vinculación con Ghana (ya que sus ingresos dependían de que yo consiguiera encargos para las sesiones de fotos de las revistas de moda), me había apoyado sin fisuras en la ONG desde el primer viaje, participando en la junta directiva y asesorando.

A finales de febrero, nos sentamos juntos a tomar un café en la cocina de mi casa, pintada de vivos colores.

–¿Por qué no mandas a Awutiase a gente del personal de OAfrica, con tareas y cargos bien definidos, que te reporten a ti, y no a Maa y a Dada?

Lo pensé unos instantes.

–¿Y esas personas tendrían un presupuesto propio?

–Claro: lo que haces entonces es dejar de darle dinero al orfanato y mandarlo a una cuenta de OAfrica para que de ahí se entregue a tu personal.

–Tenemos una enfermera a tiempo parcial, así que la siguiente persona que contratemos tiene que ser alguien para la sala de los bebés, que son los más vulnerables –no añadí que entre ellos estaba Johnny, pero lo pensé.

–Y, Lisa, hazme un favor y háztelo a ti misma: búscate aquí en Barcelona a un ayudante que se ocupe solo de tu trabajo en OAfrica, alguien en quien puedas delegar un poco.

Yo sabía que Josh estaba pensando en que yo fuera capaz de conjugar el trabajo en moda y mi compromiso con Ghana; los dos sabíamos que eso no era posible, pero en cualquier caso me pareció una gran idea tener un ayudante para las cosas de Ghana.

–Tengo a la persona ideal –me ofreció–, y es de Chicago.

Y así apareció Beth en mi vida, en la que hay un “antes de Beth” y un “después de Beth”.

Desde el principio quedó claro que el puesto era perfecto para ella, una chica rubia y bajita originaria de una familia católica, contra la que se había rebelado haciéndose punki en la adolescencia. Beth era graciosa, rápida, y me halagaba su interés por mi carrera en moda. Se hizo con el trabajo de la ONG en un suspiro, y ya no volví a sentirme tan sola: Beth se convirtió en mi ayudante, en una nueva amiga fantástica, y enseguida en la segunda de a bordo en OAfrica.

A continuación contraté a mi primera empleada de pago en Ghana: Lena, una chica de Ontario, licenciada en psicología y con mucha experiencia práctica en el desarrollo infantil, que incluso había trabajado por temporadas en orfanatos de países en desarrollo. Lena fue como un sueño hecho realidad. Yo me había pasado los nueve meses anteriores haciendo de enfermera-consejera sobrevenida, y de repente aparecía una mujer con la cualificación real para hacer ese trabajo. Les escribí a Maa y a Dada hablándoles con entusiasmo de su llegada.

Al final de ese correo electrónico –yo sabía que los mensajes se imprimían y se leían en alto todas las semanas–, añadía: “Le he asegurado a Lena que tendrá su independencia, su espacio y su presupuesto para implantar sus métodos de trabajo. Por favor, hagan que se sienta bienvenida”.

Quizá esto último fuera mucho pedir por mi parte, pero se trataba de mi intento postrero por trabajar dentro de su estructura. Lena se incorporó el 15 de abril, el día en que yo cumplía treinta y seis años, lo que me pareció un buen presagio.

Llegó el mes de mayo: Lena estaba ya instalada en Ghana, Beth tenía todo bajo control en Barcelona, Sabrina estaba concentrada en sus exámenes, y yo seguía haciendo equilibrios con mi trabajo de periodista y el de la ONG. Enseguida empecé a encontrar ciertos aspectos comunes a esos dos mundos: tenía muy acentuada la capacidad de encontrar recursos y dar con soluciones rápidas e imaginativas desde los días de Vogue (cuando, por ejemplo, Snowdon quiso sacar un semental blanco a recorrer la pasarela de alta costura en París, o cuando Patrick necesitó un tipo de sapo casi extinguido para una fotografía, o cuando una modelo se quedaba en tierra en Tokio y nosotros la necesitábamos en Los Ángeles veinticuatro horas más tarde). Y además, tras casi veinte años de periodismo, escribir textos para conseguir subvenciones me resultaba una progresión natural. Como nos dedicábamos a los proyectos agrícolas, acuñamos el eslogan “La forma más sostenible de ayudar”.

Escribí páginas y más páginas de argumentos cuidadosamente investigados, explicando que los niños no necesitaban limosnas, sino una mano que los impulsara para salir de la pobreza: como luego vimos, esta idea se adelantaba con mucho a su tiempo. Todo el concepto se basaba en el “desarrollo sostenible”, mucho antes de que las pequeñas ONGs compartieran la búsqueda de “comercio, y no ayuda” como solución. Escribí a todas las personas que, pensé, podían ayudarnos. El sida, tras la muerte de tantos amigos, se había convertido para mí en un asunto prioritario. Quería concentrarme en lograr que los niños tuvieran un diagnóstico, y el mejor régimen de cuidados, lo antes posible. Esto, claro está, sucedía antes de que hubieran llegado a África los medicamentos antirretrovirales. La expectativa de vida en Ghana había bajado hasta los cincuenta y ocho años, y sin embargo ningún niño de Awutiase había pasado las pruebas del VIH. Hasta donde yo sabía, ninguno estaba vacunado de nada, lo que me daba ganas de llorar cuando me paraba a pensarlo.

A finales de marzo, Sabrina celebraba sus dieciocho años. Y de repente, de la forma más inesperada, fue como si se hubiera abierto la puerta de los infiernos. Yo había pensado muchísimo qué regalarle, y al final decidí hacer un magnífico álbum de fotografías de sus primeros años. Teníamos unas pocas fotos de su familia biológica, y cientos de nuestras aventuras y nuestras vacaciones juntas. Pensé hacer como una crónica de su preciosa vida hasta la fecha, dejando muchas páginas en blanco al final para seguir añadiendo recuerdos. Me costó mucho mantener en secreto la preparación del gran álbum, guardando fotografías y fotocopias en todos los escondites de la casa. El día de su cumpleaños, le llevé el desayuno a la cama. Josh, muy encantador, había quedado en venir a prepararnos sushi, que era la comida favorita de Sabrina, para ella, para su novio y para todos sus amigos adolescentes. Durante el almuerzo me dio la impresión de que discutían mucho y luego me di cuenta de que alguien me había quitado un dinero y, sobre todo, mi teléfono, donde tenía todos mis preciosos números de Ghana.

Fui a preguntarle a Sabrina: hubo gritos y lágrimas, y en plena discusión se fue hecha una furia, para no volver hasta la medianoche. Entre gritos y portazos, me dijo la frase que yo más temía oír: “¡Tú no eres mi madre!”. Más tarde, cuando ya amanecía después de aquella noche horrible, me miré fijamente en el espejo del baño, preguntándome qué es lo que había hecho tan mal. Una vez más, el mundo se derrumbaba a mi alrededor.

Al día siguiente estaba como sonámbula. Mi mente, analítica por naturaleza, me impulsaba a preguntarme por qué todo aquello sucedía justo el día de su decimoctavo cumpleaños. Recordé todas las ocasiones en las que le había contado que a partir de mis dieciocho yo había sido completamente independiente, y que al llegar a esa edad ella sería un adulta, responsable de su propio destino. Yo le daba todas aquellas charlas con la esperanza de hacerla madurar, pero quizá, a pesar de toda mi buena intención, el tiro me hubiera salido por la culata, y la consecuencia había sido que temiera el momento de hacerse adulta, y lo que se esperaba de ella.

Llamé a su terapeuta, y la mujer me recordó que los hermanastros biológicos de Sabrina siempre le habían dicho que tenía que quedarse conmigo de forma temporal, y que en cuanto cumpliera los dieciocho cobraría la herencia de sus padres. (Para entonces su padre ya había muerto, pero nadie nos lo había dicho). Ese día, naturalmente, ellos vendrían a buscarla y todos vivirían felices para siempre jamás. Por supuesto, todo era fantasía: tanto el padre como la madre de Sabrina habían muerto en la miseria y ella estaba tutelada por el estado francés cuando yo la adopté. La psicóloga apuntó que quizá el hecho de tener que enfrentarse con que todas esas historias eran mentira hubiera podido desencadenarle un brote psicótico, y me sugirió que llamara a un psiquiatra. Así lo hice y unos pocos días después aquel profesional, muy seguro de sí mismo y sin que yo objetara nada, le recetó antidepresivos. También le hizo un análisis de drogas y me llamó unos días después para asegurarme que Sabrina no había consumido drogas duras.

Acordamos una tregua tensa. Yo me sentía culpable por haberme dedicado con tanta pasión a la ONG y pensaba que quizá Sabrina se sentía desatendida. Ella me aseguró que no, que solo había sido un mal día. Que ahora se encontraba bien; que se tomaría la medicación, que haría los exámenes, que todo iba a salir estupendamente.

Aunque no estaba aún tranquila del todo, tomé un avión en esos días para ir a ver cómo estaba Lena, que se ocupaba de veinte bebés, entre ellos Prosper y Johnny. Durante esa estancia, vino a filmarme un equipo de la televisión española, y cuando se emitió el programa conseguimos cinco mil euros de donativos en diez minutos, más cierto número de donantes estables, que pagaban una cuota mensual, y que son la espina dorsal sobre la que se apoya cualquier ONG, como me había dicho Charlie con mucha razón. Mientras nos estuvieron filmando, Dada no se acercó por allí: se quedó plantando diez mil semillas de ñames en la tierra nueva, la que había donado OAfrica. A Maa se la veía muy molesta con la llegada de Lena, a pesar de que ahora todos los bebés tenían, por primera vez, leche maternizada como es debido (increíblemente cara) y comida infantil.

A mí se me alegró el corazón al ver el ambiente de la sala de bebés, completamente distinto ahora: pintada de colores, atendida por profesionales, con sábanas limpias, con muebles arreglados, y hasta sin moscas. Todos los bebés no lactantes recibían al menos tres huevos por semana, y todos los niños iban a la escuela, que tenía profesores nuevos. Había una guardería recién abierta, con las paredes de vivos colores. En resumen, Awutiase se había convertido en un lugar mucho más agradable. El dinero que habíamos donado mis amigos y yo se notaba, y yo tenía la esperanza de que pudiéramos seguir contentando a Maa y progresando en la transformación. Para ganarnos la buena voluntad de Maa y de Dada, habíamos convenido en construirles un bungalow nuevo.

Durante aquellos días vino una nutricionista española muy profesional que, horrorizada por la escasez de frutas y verduras en la dieta y por la falta de vacunas, escribió un informe a partir del cual les pedimos que hicieran tres reformas de sentido común:

1. Normas básicas de higiene (lavar las manos, ventilar los dormitorios, darles más agua a los bebés).

2. Añadir más vitaminas y proteínas a la dieta.

3. Vacunar.

Le presenté a Maa estos tres puntos pero, como le habíamos retirado el control del dinero, al equipo le estaba resultando imposible trabajar con ella. Se encerraba en su habitación, hacía como si no los viera, o no respondía a sus preguntas. El ambiente se había vuelto ponzoñoso.

Yo, muy confundida, volví a Barcelona y el siguiente fin de semana me encaré con Kwame. ¿Por qué era tan difícil mejorar la vida de aquellos niños?

Kwame parecía muy incómodo, pero al final se abrió: debía de sentirse, por primera vez en su vida adulta, fuera del alcance de Maa y de Dada, que habían dominado su existencia desde los doce años, cuando llegó allí procedente de un hogar roto. Kwame me confirmó que la granja obtenía beneficios y que, como yo sospechaba, nada de ese dinero se reinvertía en el orfanato, sino que Maa y Dada se lo guardaban. Peor aún, me reconoció que había varias ONGs, entre ellas Seeway Trust, que hacían donativos al orfanato “per cápita”, de ahí la presión por acoger al mayor número de niños posible. Y que muchos no eran huérfanos: solo niños “prestados” por sus familias a cambio de la promesa de darles estudios.

¿Estudios? ¿En aquella escuela? Si aquellas revelaciones no me hubieran dejado tan desolada, me hubiera reído. Algunas de las familias de aquellos niños, añadió Kwame, incluso pagaban por colocarlos en el orfanato, como si fuera una especie de internado. Y eso ya no lo pude creer: ¿pagar por vivir en aquel infierno?

Me debatía por dentro, pero creí a Kwame. El que me revelara todo eso era una muestra de lealtad hacia nuestro matrimonio. Me explicó que la boda había sido un recurso de Maa para asegurarse de que yo no rompiera el vínculo con Awutiase. Que a él no le habían dicho nada, y que lo habían obligado.

Estábamos a principios de junio, en una mañana sorprendentemente fresca. Yo miré por la ventana, hacia el cielo gris, y luego volví la vista a Kwame, que parecía desgraciadísimo. Odiaba la vida áspera de la granja de permacultura: su fantasía de los caminos europeos sembrados de oro se le había derrumbado encima. No estaba claro qué significaba todo esto para nuestra relación, y ninguno de los dos quería investigar en ese asunto. En aquel momento, parecía como si solo nos tuviéramos el uno al otro.

Mi posición era muy comprometida: amaba a los niños de Awutiase, había dado la vuelta a toda mi vida por ellos. No podía dejarlos sin más, a merced de Maa y de Dada. No veía la forma de salirnos de allí, y sin embargo Kwame decía que no nos quedaba otro remedio. Si se enteraban algún día de lo que me había dicho... él sería... le costaba decirlo... perseguido.


XVIII

El 11 de junio se reunió el consejo de OAfrica, y se decidió plantearle un ultimátum al orfanato de Awutiase: o cooperaban con nuestro personal, o dejaríamos de invertir en el centro. Josh pidió que hubiera una votación. Yo sabía que Maa no iba a aceptar ni un control más pero, con gran dolor de mi corazón, debatiéndome entre los niños que se quedarían allí y el buen uso de los fondos, voté a favor. Por fin veía claro que el orfanato de Awutiase, carente de cualquier tipo de licencia, era un negocio extraordinariamente lucrativo. Los dueños se llevaban la gran mayoría de los bienes y del dinero que donaban de buena fe las organizaciones benéficas y les sacaban hasta la sangre a los turistas deslumbrados como nosotras, al tiempo que explotaban a los niños y se lucraban haciéndolos trabajar en sus inmensas plantaciones.

En otras palabras: este orfanato, que cuando yo llegué alojaba a ciento cinco niños indefensos, la mayoría de los cuales no era huérfano sino que procedía de una familia que pagaba por tenerlo allí, era una organización delictiva. Por entonces yo era demasiado ingenua como para darme cuenta, pero eso se había acabado. Tomé un vuelo sola para volver a Ghana, con un nudo en el estómago. Les presenté a Maa y a Dada las demandas del consejo.

El 18 de junio todo había acabado.

Aquella mañana trascendental empezó con Maa, Dada y yo sentados en el porche, donde nos habíamos conocido el primer día, casi exactamente un año antes. Pero con unas cuantas diferencias acusadas: ya no había moscas, ya no había bebés sin pañales tirados en el suelo, y la casa estaba recién pintada. Me fijé en que ya habían empezado las obras para hacer el nuevo bungalow de Maa y de Dada, y me pareció irónico.

Le expliqué a Maa que podríamos darles becas a los chicos del orfanato para estudiar la secundaria, que podíamos proporcionarles a todos una vivienda y una escolarización de buena calidad, higiene, retretes, cocina e infraestructura para la granja; pero que a cambio ellos tendrían que apoyar los derechos de los niños. Le expliqué que algunas de sus actividades eran muy dudosas, y que el trabajo infantil, los castigos físicos, el dejar a los niños sin comer, sin agua, sin atención médica o sin dormir eran cosas con las que no podíamos transigir.

–Muy bien –dijo Maa–; pues entonces, si no te gusta cómo dirigimos este sitio, vete y llévate a tu gente.

Yo me sobresalté ante estas duras palabras.

–Así es como hacemos las cosas aquí. ¿Y tú qué sabes de nuestras costumbres, tú, una mujer blanca?

Yo asentí con tristeza; era inevitable que las cosas terminaran así. Me levanté lentamente de la silla, sintiendo que me dolía todo el cuerpo, y me fui de allí como si saliera de un trance.

Llamé a mi socio ghanés, Kwabena, y le expliqué la situación: yo y mi personal teníamos que salir de allí, y cuanto antes mejor. Él se quedó muy preocupado y acordarnos vernos al día siguiente en el orfanato de Osu, el mayor establecimiento estatal de Ghana, que estaba en Acra, la capital, a solo ochenta kilómetros pero a casi tres horas de viaje de allí.

Aquella noche, compartiendo una piña como de costumbre, Lena y yo, junto con otros voluntarios, discutimos muy desalentados qué podíamos hacer. Cada uno de nosotros había establecido un vínculo personal con al menos uno o dos de los niños. Dejarlos allí nos resultaba durísimo, pero no veíamos otra alternativa. Seguro que en algún otro lugar nuestro plan de acción les parecería necesario. Yo creía que debíamos dar prioridad a los servicios para niños seropositivos: diagnóstico precoz, nutrición reforzada, tratamiento de las infecciones oportunistas, fármacos antirretrovirales si los conseguíamos. Les prometí que buscaría un orfanato nuevo, un lugar donde se cuidara de los niños correctamente, cuyos propietarios tuvieran el corazón donde debían, un lugar que simplemente necesitara asistencia financiera y un equipo de gente fantástica. Todos nos iríamos allí y seguiríamos con nuestro trabajo.

Luego, tumbada en la misma cama que, un año antes, había compartido con Sabrina, pensé en los niños. En Vida y su deseo de ser periodista; en Courage y sus anhelos futbolísticos; en Akua, que sería víctima de todos los matones mientras vagaba por allí en su mundo secreto e incomprensible; en Prosper, que estaba mucho mejor gracias a los cuidados constantes de Lena; y sobre todo en Johnny, el bebé. No podía imaginarme abandonándolos.

Cuando amaneció fui a ver a Maa y le pedí permiso para llevarme a Prosper, a Akua y a Johnny cuando nos fuéramos. Desde luego, me hubiera gustado llevármelos a todos, pero sabía que aquellos tres eran los que más iban a sufrir si los dejábamos allí. Maa dijo que sí de inmediato a los dos primeros, que a fin de cuentas le daban más trabajo que otra cosa. Pero si queríamos a Johnny, dijo, tendría que ir Kwame a por él. Me sonó totalmente a amenaza.

De hecho, aquella mañana, mientras me preparaba para manejarme yo sola en el misterioso mundo del transporte público ghanés, pensaba constantemente en mi nuevo marido, que casi siempre me acompañaba cuando tenía que hacer viajes más largos en tro-tro.

El primer autobús me llevó hasta Acra sin contratiempos, aunque íbamos como sardinas en lata, cinco personas en cada fila (por mucho que se quejaran los pasajeros entre dientes: “cuatro, cuatro”). Hacía calor, pero eso no era novedad. Y el tráfico estaba terrible porque era día de mercado en Kasoa, la ciudad que está en el cruce de la carretera principal de Awutiase con la autovía de Acra.

El mercado era inmenso: allí había vendedores de todo tipo de cosas, desde ovejas hasta vacas, pasando por bicicletas o ropa de segunda mano, todo amontonado a los dos lados de la carretera. Los compradores bloqueaban el tráfico; los vendedores ambulantes de agua fría y donuts bloqueaban el tráfico; los guardias de tráfico bloqueaban el tráfico. Tardé casi tres horas en llegar a la estación de Kaneshie en Acra. En el párking de la estación, un gran secarral de tierra sin asfaltar, daba la impresión de haber cientos de tro-tros, pegados uno al otro bajo el calor del mediodía. En todos ellos se veían las pegatinas de la campaña contra el sida, promoviendo el uso de condones: “If it’s not on, it’s not in” [Si no lo lleva, no entra]. “EL SIDA MATA”, proclamaba una baqueteada valla publicitaria que dominaba el solar. A los conductores de camiones o autobuses se los consideraba los propagadores principales de la enfermedad, porque de ellos se decía que tenían una novia en cada parada.

Tomé el primer taxi que vi.

–Un momento, madame –me dijo el conductor, en camiseta y vaqueros, bajándose para atarse las botas con un trozo de cuerda vieja–. ¿Adónde vamos?

–Al orfanato de Osu, por favor –le dije sin apenas mirarlo.

–Diez mil –pidió, mostrando al sonreír una boca llena de dientes picados.

Para entonces yo ya estaba acostumbrada a discutir en decenas de miles, cientos de miles, y hasta millones y decenas de millones. Y sabía que me estaba dando el precio para blancos, para obruni.

–Cinco mil –respondí.

–Pero madame, ¿cómo? ¿Seis mil? ¡Hecho! –y volví a ver su sonrisa sin dientes, sorprendido pero satisfecho de que le hubiera regateado. Vi que se fijaba en mi elegante kabba y slit. Me había puesto las mejores galas, ya que iba a visitar orfanatos.

–Bonito vestido, madame, le sienta bien... ¿está casada?

–Sí –contesté con un poco de tristeza. Kwame lo estaba pasando tan mal en España que aquel tema de conversación no era mi favorito.

–Ahh... ¿un hombre negro, verdad?

Yo asentí con desgana, y él movió la cabeza encantadísimo.

Entonces puso en marcha el motor y salió de allí a una velocidad que solo existe para los taxis: como un rayo. En la radio se oía a Shag-gy, el cantante de reggae, distorsionado y con saltos, pero me pareció una suerte que no sonara un sermón apasionado a berrido limpio a cargo de alguno de los millones de pastores evangélicos.

Llegué por fin al orfanato de Osu, donde vivían ciento sesenta niños, atendidos por trabajadores sociales, dentro de una finca inmensa situada en la hermosa zona residencial del centro de la ciudad.

Kwabena salió a recibirme a la puerta y me acompañó a la zona de recepción. Tras ser presentada formalmente varias veces y charlar también con gran formalidad, me enteré de que en este orfanato no se admitía a ningún niño que no fuera huérfano o no hubiera sido abandonado de verdad: uno de esos niños que solían aparecer en los mercados de la ciudad, los baños públicos o los hospitales. Al parecer, eran muchas las mujeres que, cuando no podían pagar la asistencia al parto, se iban dejando al recién nacido en la clínica. Su única alternativa era permanecer allí a la fuerza, a veces durante meses, con sus bebés, hasta que pudieran pagar la factura, y en ese caso no podían cuidar de sus otros hijos hasta que alguien de su parentela consiguiera el dinero y pagara. Yo me quedé sin aliento al oír esto: a pesar de todas las miserias que había presenciado en Awutiase, estaba claro que solo me había asomado al vértice de un inmenso iceberg de necesidades.

Yo les expliqué lo que hacíamos.

–Convertimos los orfanatos en lugares más felices y saludables, y traemos a personal con experiencia.

La encargada parecía una mujer imperturbable. Ellos estaban dispuestos a ayudar, pero el proceso administrativo sería complicado porque no podían acoger a personal extranjero, siendo una organización gubernamental. Me quedé muy desalentada. Lena ya estaba en el país, y venían de camino un médico, una enfermera y una especialista en salud femenina. La mujer me dijo con el mismo aire adusto que la asociación médica de Ghana tendría que compulsar sus títulos, y que quizá necesitaran pasar otro examen.

–¿Y cómo es que va a venir tanto personal médico? –me preguntó.

–Porque queremos especializarnos en VIH –le dije.

–En ese caso, desde luego podemos mandarle a varios niños –me dijo ella, muy animada–. Tenemos aquí a varios pequeños con VIH, y nunca sabemos qué hacer con ellos. El personal se niega a tratarlos.

Sentí un pinchazo en el corazón. Pobres niños... Yo había contratado a un equipo de primera línea, que llegaría a Ghana una semana más tarde. Podíamos ayudarles, pero necesitaba que el equipo tuviera un sitio donde vivir y trabajar de inmediato. Empecé a darme cuenta de que nos hallábamos en una situación imposible, y a cada instante veía más complicadas las consecuencias de salir de Awutiase.

Aprendí muchas cosas visitando el orfanato de Osu. Me di cuenta de que en la administración estaban unos trabajadores sociales bien cualificados, que disponían de archivos detallados, y que se ayudaba a los menores a encontrar a su familia si la tenían. La educación parecía mucho mejor, probablemente gracias a que estaban en el centro de Acra y disponían de becas para los centros de los alrededores. Tenían también una guardería que me dio buena impresión, con juguetes y materiales apropiados.

Además, el nivel higiénico y la nutrición aparentaban ser mucho mejores que los de Awutiase, aunque era obvio que había demasiados niños. Las cuidadoras se veían frías y poco atentas: eran funcionarias que cumplían su turno. De hecho, todo el lugar tenía un aire de institución. Los niños con necesidades especiales, que parecían un porcentaje importante, se hallaban tan desasistidos como los de Awutiase; tampoco aquel lugar era ninguna fiesta. Y me juré que ayudaríamos a Osu en cuanto estuviéramos instalados.

Kwabena me invitó a ir a su casa, y de camino nos pararíamos en el orfanato de Teshie, donde vi una situación completamente opuesta: una casita pequeñísima donde vivían solo unos pocos niños (doce, más o menos), pero con un negocio de panadería que les aseguraba a todos la comida. Allí no había suficiente trabajo como para mi nutrido equipo, así que les dimos las gracias y nos despedimos. Cuando estábamos a punto de subirnos al coche, se nos acercó la dueña y nos preguntó si sabíamos algo del VIH.

–Pues sí –respondí–. Es una de nuestras áreas de interés prioritario.

En tal caso, nos dijo la mujer, debíamos volver por allí pronto porque conocía a varios niños de la vecindad afectados por el virus.

Cuando Kwabena arrancó el coche, la mujer volvió corriendo hacia nosotros.

–Por cierto, aquí no tenemos retrete. ¿Podrían conseguirnos uno?

Yo sentí que el corazón se me caía a los pies. ¿No tenían retretes estando en la relativamente sofisticada ciudad de Acra? Aquello era la historia de nunca acabar.

A la mañana siguiente, Kwabena tuvo que irse al trabajo, pero me había organizado una reunión con el consejo de otro orfanato que, al parecer, se hallaba en una situación poco común. Lo habían fundado unos misioneros, que tiempo después se desligaron del lugar nombrando a un consejo de personas de allí para gestionarlo. Se hallaba a bastante distancia, pero cuando llegamos allí vi que el viaje había merecido la pena. Famenya, con sus cincuenta y cinco niños y sus cinco trabajadores, era un lugar en decadencia al que se le notaba con claridad el síndrome del dueño ausente. Desde luego, necesitaba renovar cosas, pero por otro lado tenía grandes posibilidades. El gerente resultó un hombre educado, afable y dispuesto a escuchar todas mis sugerencias. Había una enorme escuela pública para niños de seis a dieciséis años, frente a un campo de fútbol. Y tenía, oh maravilla de las maravillas, una biblioteca bien surtida. Me explicaron que esta última se hallaba siempre cerrada por falta de personal, lo que me hizo hervir la sangre: ¡otra donación inútil de un extranjero generoso! Pero los voluntarios pondrían aquello a funcionar, me dije para mí.

Había una construcción con tres habitaciones llenas hasta el techo de ropa procedente de donaciones estadounidenses o europeas, tanta que era imposible abrir la puerta; igual que en Awutiase. En fin, las vaciaríamos. Y un huerto abandonado, pero eso para Kwame sería pan comido, pensé.

A los niños se los veía tristes, malnutridos y poco estimulados. Nada que no hubiéramos visto antes. Sentí un brote de entusiasmo: ¡aquí no hay nada que no podamos mejorar! ¡Hemos sacado adelante cosas peores!

Llevada por este arranque de energía, pregunté por el alojamiento, y por suerte frente a la finca había un complejo residencial con casas en alquiler, algunas amuebladas. Fui a ver una y me quedé con la boca abierta: eran enormes, ventiladas, con tres habitaciones de gran tamaño, suelos de baldosa y dos cuartos de baño: un nivel de lujo que yo no había visto nunca en Ghana. Y el alquiler era barato. “Me la quedo”, dije casi sin aliento.

Al día siguiente llegaron los tres integrantes del equipo médico. Yo los instalé, junto con Prosper y Akua, en nuestras nuevas dependencias, y pasamos una semana organizando los turnos de trabajo con el orfanato de Famenya. Así acabó el mes de junio, y cuando llegó julio, marcando el inicio del calor y el fin de la temporada de lluvias, ya estaban todos afanados con las tareas básicas: poner camas suficientes para todos los niños, colchones limpios, sábanas, sistemas de higiene, y además pizarras, lápices y papel para la escuela. Aunque Famenya disfrutaba de una estructura mejor que la de Awutiase, porque disponía de lavabos o de cubos de basura, por ejemplo, y aunque las comidas contenían al menos dos fuentes de proteína diarias, quedaba mucho que hacer. Gran parte de la estructura estaba en las últimas, había un enorme basurero en mitad del terreno, y los niños carecían de muchas cosas esenciales, como bolígrafos y libros de texto.

Lo primero que donamos a Famenya fueron unos cuantos tambores (un orfanato africano sin música es inconcebible), que a los niños les encantaron. Daba gusto verlos bailando. Empezamos con el proyecto de “una fruta al día”, y tres de los voluntarios organizaron las clases en la guardería y las actividades vespertinas, como baile, pintura, lectura, bádminton y fútbol.

Lena abrió una unidad para bebés en una de las casas de alquiler, y decidimos centrarnos en el cuidado de bebés con problemas especiales: desnutrición, parálisis cerebral, síndrome post-traumático o secuelas del nacimiento prematuro.

A finales de ese mes, volví a Europa. Habían llegado las vacaciones de verano y Kwame estaba a punto de volver a Ghana definitivamente, tras acabar los seis meses de prácticas. Él tomaría el mando de Famenya. Yo tenía que ayudar a Sabrina, que estaba preparando sus cosas para irse a trabajar en el hotel de unos amigos durante el verano, como becaria. Le apetecía mucho dedicarse a la cocina profesionalmente, pero yo quería que experimentara por sí misma lo que era trabajar durante tantas horas, antes de que se comprometiera a convertirlo en su profesión.

Pero, antes que nada, con otra de mis bolsas de viaje de Chanel a cuestas, volví a mi amado París, donde ya estaban en marcha los planes para fundar OAfrica Francia. Tenía una cita importante con la actriz Victoria Abril, que había apoyado el proyecto desde el primer día en que yo puse un pie en Ghana. Un amigo de Josh, David Del Bourgo, estaba averiguando qué opciones teníamos para abrir una oficina de recaudación de fondos. Yo me vestí de punta en blanco y fui a ver a mis amigos del mundo de la moda, y a Charles-Henri, por supuesto. Me encantó pasar una semana en mi mundo de antes. Inès de la Fressange se ofreció a ser la anfitriona de la fiesta de inau-guración en el hotel Intercontinental, y sentí como un flashback: el mismo hotel majestuoso donde, con veintiún años, yo había asistido a mi primer desfile de alta costura, sentada en mitad de la primera fila.

Convertirme en recaudadora de fondos no fue fácil. Pedir dinero era un juego distinto, y me costó aprender a hacerlo. Conseguí pasar una hora con Luc Montaigner, el médico co-descubridor del virus del sida, en la UNESCO. Hablamos sobre la investigación de la enfermedad, sobre el tratamiento en Costa de Marfil, el país vecino de Ghana, y sobre el acceso a los antirretrovirales. Yo le conté que queríamos especializarnos en tratar a los niños seropositivos, porque lógicamente eran un porcentaje importante de los abandonados en orfanatos y porque no parecía que hubiera ninguna ONG dedicándose a ellos. Hablamos de cómo podrían llegar los niños a ese centro. Además, Montaigner me recomendó un nuevo suplemento vitamínico basado en una enzima de papaya, diciéndome secamente que yo tenía el sistema inmunitario hecho trizas. De hecho, había adelgazado tanto que en una revista de cotilleos española se llegó a publicar que tenía sida. Quizá pensaran que aquella podría ser la única razón plausible por la que yo había dejado la gloria del trabajo en la moda para irme a África.

Durante mi última noche en París asistí a una lujosa fiesta que daba Bulgari en la maravillosa plaza Vendôme, a la que habían acordonado una zona para el evento. En esa fiesta sucedieron dos cosas importantes; es curioso cómo uno puede pasarse la vida yendo a cenas, galas o celebraciones, pero solo unas pocas dejan huella. La de aquella noche fue una de esas.

En primer lugar, un amigo intentó presentarme a mi exmarido.

–¿Conoces a Olivier Gagnère?

Y pude decir entonces esa frase clásica, tan del estilo Joan Crawford.

–Sí, cielo: hubo una época en que estuvimos casados.

El amigo se sonrojó y nos dejó solos con una inclinación, incomodísimo.

Olivier y yo nos quedamos mirándonos, evaluándonos, como dos gladiadores en la arena. Lo vi como siempre, aunque habían pasado casi ocho años desde nuestra boda impulsiva y el subsiguiente divorcio.

–¿Cómo estás? ¿Cómo está Sabrina? –me preguntó.

Yo le conté lo de su trabajo de becaria, lo del ataque del día de su cumpleaños, le conté que estaba medicándose, le hablé de Ghana. Y su respuesta fue:

–Querida, ¿no creerás de verdad que puedes solucionar los problemas de África con tu organización benéfica? ¡No tires a la basura tu fantástica carrera! Conoces a todo el mundo, tienes una credibilidad maravillosa en este mundo, tus libros... En serio, mándales un cheque cada tanto. Si quieres hacer el bien, eso será lo mejor.

Yo vi con claridad que estábamos en mundos distintos, como siempre.

–Lo cierto es que esto de la alta sociedad no es realmente lo mío. Siempre hubo algo más, al otro lado del espejo, y era esto.

Olivier me miró de arriba abajo, tan sexy, tan parisiense, tan sofisticado. Lo más seguro es que yo, con ojeras y polvo rojo africano bajo las uñas, ya no entrara en sus cánones.

–Cherie, ¿de verdad piensas que puedes salvar el mundo? –preguntó, de una forma que me dio la impresión de que se reía de mí.

–No intento cambiar el mundo; voy ayudando a un niño herido cada vez. Y luego a dos, y a tres, y a cuatro. Si no lo hago, no puedo dormir.

Y me di la vuelta sobre los tacones de Ferragamo para perderme en la multitud. Necesitaba más champagne, y rápido.

De camino a la barra, me topé con Margherita Missoni, que tenía un aspecto fantástico. Se la veía de lo más adulta, viviendo ya en Nueva York, y le fascinó mi historia.

–Iré a ayudaros –dijo espontáneamente. Y, conociendo a los Missoni, supe que lo decía de verdad.

Estas dos reacciones eran muy representativas de las que me fui encontrando en el mundo de la moda cuando se enteraban de mi decisión. Más o menos la mitad de mis “amigos” ya no querían saber nada de mí, ahora que me interesaba algo que no era el largo de las faldas o el nombre del nuevo fotógrafo de moda. La otra mitad –gente como los Missoni, Victoria Abril, Inès de la Fressange y Franca Sozzani, la talentosa directora del Vogue italiano– iban a convertirse en la espina dorsal de OAfrica, demostrando que la moda no siempre es algo frívolo.

Cuando bajé del avión, de vuelta en Barcelona, estaba exhausta; empezaba a acusar el estrés de los meses anteriores. Caí profundamente dormida, sin acordarme de nada, y me despertó el teléfono a las cuatro de la madrugada.

Se trataba de Sabrina, me dijo la persona que llamaba. Había intentado suicidarse.


XIX

Llamé a un taxi, nerviosísima, sin saber lo que hacía, confundida, y me fui directa al aeropuerto para tomar un vuelo a Madrid que salía en menos de cuarenta minutos. Luego tuve que esperar cinco horas para la conexión con Badajoz, que es donde estaba Sabrina, en casa de unos amigos. Cuando llegué al hospital provincial ya era por la tarde, y entré temblando como una hoja.

Los amigos con los que se alojaba me dijeron que estaban convencidos de que Sabrina tomaba drogas, pero yo lo atribuí todo a los antidepresivos. Algunos estudios decían que aquellas pastillas en particular podían producir una reacción muy severa en los pacientes más jóvenes, y había datos sobre suicidios adolescentes en relación con este tipo de medicación. Encontré rápidamente al médico, que me pidió que me calmara.

–Veo intentos de suicidio como este a menudo: sobredosis de píldoras mezcladas con alcohol –me dijo–. Lo único raro de este es que se haya producido un lunes por la noche: lo normal es que sucedan en viernes o en sábado.

La tranquilidad con que me daba estos datos me sirvió para calmarme un poco. Entré en la habitación para verla.

–Lo siento mucho, mami, lo siento.

Sabrina lloraba, yo lloraba, y las dos nos pedimos perdón mutuamente. ¿Cómo habíamos llegado a ese punto? Las dos temiendo la reacción de la otra, las dos sintiéndonos culpables... Cuando le dieron el alta, volvimos juntas a casa; fue un viaje largo y cargado de los silencios que nos separaban.

Al llegar a Barcelona, nos fuimos directamente al psiquiatra, a quien le llevé bastante documentación sobre los efectos secundarios de los antidepresivos. Pero él no quiso saber nada de mis teorías, y me pidió que me sentara con él mientras a Sabrina le hacían unos análisis de sangre.

–Mire el historial de esta chica –me dijo–. Ambos padres fallecidos: abandono por partida doble, primer apego interrumpido. Su hermanastra, una persona fantasiosa, le llenó la cabeza con todo tipo de cuentos de hadas diciéndole que su familia volvería a reunirse, para luego desaparecer de la escena cuando la niña tenía cinco años. Segunda ruptura. Luego se la entregan a usted. Otro apego interrumpido, y ya es el segundo. En la familia hay antecedentes de drogas, alcohol y malos tratos. La retahíla de falsas promesas le genera una gran incapacidad para confiar en nadie. No es raro que la chica tontee con las drogas recreativas y se meta en todo tipo de líos. Para ella el mundo nunca ha sido un lugar en el que se sienta a salvo.

“Que esta chica siga viva es un milagro diario. Y el milagro lo ha hecho usted. No debería culparse por ello, porque ha hecho lo que ha podido, y gracias a usted ella ha llegado hasta aquí. Ahora, lo que tiene que hacer es desconectar un poco: quizá Sabrina haya tocado fondo, y a partir de ahora empiece a recuperarse poco a poco. Sea como sea, ya es adulta, y necesita tomar ella misma la decisión de vivir. Usted no puede tomarla por ella.

Cuando Sabrina entró de nuevo en el despacho, le preguntó si sabía lo que era la disonancia cognitiva: el fenómeno que se produce cuando uno se aferra a una serie de creencias, se siente incómodo al ver que los hechos las desmienten y sin embargo se mantiene fiel a ellas por mucho que la realidad no las respalde. Le dijo que lo que había sucedido en su cumpleaños era un buen ejemplo: estaba claro que aquel hombre pensaba que la culpa de todo la tenían las personas que habían traicionado su confianza años atrás. Yo salí de allí sumida en mis pensamientos: veía que en todo aquello había una parte de verdad, pero no podía dejar de sentirme fracasada.

De la consulta nos fuimos a visitar a mi madre, a la que no es que hicieran muy feliz mis devaneos ghaneses, pero que estaba muy emocionada con el plan de ir a vernos allí por primera vez en navidad. Y, estando en su casa, sucedió algo increíble: Sabrina se sentó en el sofá de la sala y nos contó sinceramente por primera vez todo lo que había pasado en su primera infancia, y que confirmaba lo que yo había sospechado desde siempre. Fue la primera ocasión en que oí de su boca la verdad, sin tener que interrogarla: cuando empezó a hablar, fue como si ya no pudiera detenerse. Y yo, escuchándola, me volví a sentir furiosa por todo lo que aquellos desalmados le habían hecho a mi chiquitina.

A partir de ese momento, jamás he vuelto a hablar con ninguno de ellos. La experiencia en Awutiase me había enseñado muchas cosas sobre el maltrato: lo que no había observado por mí misma, me lo habían contado por escrito. Sabía que no había ninguna oportunidad de denunciarlo, porque los maltratadores de Sabrina vivían en tres países distintos, pero también era consciente de que se estaba produciendo una catarsis, y de que ese era el primer paso para la curación. Tuve la impresión clarísima de que al abrirse, al contarme todo lo que llevaba guardado, al superar la vergüenza, había empezado a recobrarse. Y abrigué la esperanza de que el mero hecho de compartirlo todo pudiera ponerla en el camino de la recuperación.

Tenía billetes para irme a Ghana el día 15 de ese mes, pero era obvio que no podía dejar a Sabrina en casa. La animé a venirse diciéndole que iba a estar también allí Margherita Missoni, que tenía su edad, pero no me hizo falta convencerla.

–Mamá, en Ghana es donde mejor estoy. A lo mejor hago un curso de educación infantil allí mientras espero las notas –dijo–. Ya sabes que siempre hay anuncios de cursos en el Daily Graphic.

Y era verdad. Leyendo el Graphic, daba la impresión de que todos los habitantes de Ghana estaban inmersos en una gran campaña para cultivarse: en aquellas páginas de papel finísimo se anunciaban cursos de todo, desde crianza de conejos hasta horticultura y curanderismo.

–Me interesa entender lo que me ha pasado a mí, y ayudar a prevenir que les pase a otros. Quiero trabajar con bebés, mamá, porque son tan vulnerables... Cuando veo a uno –las palabras le salían con dificultad– …es como si me viera a mí misma.

Yo la entendía perfectamente porque, cada vez que conseguíamos salvar una vida, me sentía un poco redimida de lo que percibía como un fracaso en mi maternidad con Sabrina. Desde luego, estaríamos en el sitio más adecuado para luchar contra nuestros traumas combinados, reflexioné con pesar.

En esta ocasión, sí sentí que Kwame se alegraba de volver a verme, porque me abrazó con pasión y me susurró “te he echado de menos” al oído cuando llegué del aeropuerto. Había ido a Awutiase y había salido de allí llevándose a Johnny. No me enteré de cómo había sido su negociación con Maa y con Dada, pero desde luego mi vida se hizo mucho más complicada a partir de ese momento. Estaba muy contenta de que mi marido tuviera el impulso amoroso de crear una familia: me derretía por dentro al pensarlo, porque Kwame era un hombre tan distante, tan reprimido, que no resultaba fácil vivir con él. Nos habíamos casado sin apenas conocernos, y solo lo veía feliz cuando estaba jugando con Johnny, llevando a Johnny en brazos, dándole de comer a Johnny. Ver a aquel granjero grandote, circunspecto y de piel oscura con el que me había casado meciendo a un bebé diminuto de color caramelo me resultaba a la vez tierno y erótico.

Daba la impresión de que Johnny iba a ser el pegamento que nos uniría, así que me concentré en ser mamá. Quise probar a hacerlo todo por mí misma, sin niñera, a pesar de la locura de horarios de trabajo. Se trataba de mi primera experiencia con un niño pequeño, y enseguida descubrí que implicaba acostarse tarde y levantarse temprano. No teníamos infraestructura para bebés, así que lo bañaba en la pila de la cocina, y gasté cantidades industriales de pañales. Sin embargo, ver la sonrisa en su carita llena de lunares me compensaba de todo. Lo llevaba conmigo a todas partes, sujeto a la espalda, como las ghanesas, y la rutina inexorable de cuidarlo –baño, comida, siesta, pañal, juego, comida, siesta– funcionaba a modo de meditación. Me sentía tan centrada en Johnny que el hecho de haber tirado por la borda mi carrera y mi vida en Europa, y el de estar fundiéndome a toda velocidad mis ahorros, me resultaba muy lejano. El amor lo cubría todo.

***

La presencia de Sabrina en Famenya dio pie a otra ola de llegadas: a la semana de estar allí nosotras, apareció en la puerta un grupo de amigos suyos de Awutiase, entre ellos Courage.

–¿Qué hacéis vosotros aquí? –les pregunté casi sin aliento, abrazándolos como una loca.

–Maa nos dijo que teníamos que maldecirte, y como te defendimos nos ha echado.

La respuesta me dejó de piedra. Yo sabía que los adolescentes eran una carga para Maa y para Dada, porque resultaban menos pasivos que los pequeños. Se daban cuenta de que los estaban explotando en el trabajo, y no se lo callaban. Por mucho que los agotaran, a pesar de las horas que pasaban trabajando o por muy poco que comieran (y resultó que a los rebeldes los dejaban simplemente sin comer), no dejaban de responder. Y habían quemado las naves viniendo a mí.

Kwame se puso furioso con ellos. Yo pensé que quizá se sintiera amenazado por la lealtad que me mostraban los chicos, y aquella noche, en la cama, traté de entender qué le pasaba, pero como de costumbre él no quería hablar y se encerró en sí mismo. Me daba mucha pena: esa falta de comunicación debía de venir de lo que le había sucedido de niño, y tenía que haber sido algo terrible. Yo me imaginaba ser pequeña en un sitio como Awutiase y me encogía de angustia, abrazando al pequeño Johnny con fuerza. Al menos nuestro hijo tendría una infancia normal, con un padre y una madre amándolo, pensaba.

Así que ahora tenía doce adolescentes a los que dar de comer, y había que encontrarles un instituto. Parecía que mi proyecto se iba expandiendo por minutos. Sabrina, por su parte, estaba feliz de tener de nuevo a su pandilla alrededor.

En la siguiente ola de refugiados procedentes de Awutiase vinieron Vida y su madre, Mama Georgina, con sus dos hermanas, Akos y Benedicta. Mama Georgina tuvo trabajo desde el primer minuto, ya que nos estaba costando mucho contratar a madres para la nueva unidad de bebés. Teníamos a Mama Rosa, que había sido una de las muchas ghanesas deportadas de Nigeria en el año 2003. Con ella vinieron dos hijastros suyos, Mensah y Jewel, de doce y catorce años, dos chicos larguiruchos y listísimos, con más estudios que los otros. Mama Rose me demostró su valía cuidando de Prosper, que ahora ya podía sentarse y beber por sí mismo, lo que constituía un progreso increíble dadas sus discapacidades.

Como ya no estábamos físicamente en el orfanato de Awutiase, seguíamos pagando el sueldo a los trabajadores de allí. Yo no quería dejar de hacerlo, porque ese apoyo resultaba vital para el bienestar de los niños. Me daba cuenta de que, desde hacía mucho tiempo, la gente construía, compraba y arreglaba cosas materiales en Awutiase, confundiendo las mejoras físicas con el respeto a los derechos de los niños y el aumento de su calidad de vida. Los donantes extranjeros, en particular, no solían mirar bajo la superficie de aquel edificio podrido: se limitaban a repararlo o añadirle cosas. Y Maa y Dada eran especialistas en explotar el legado de la triste historia de la esclavitud en el país que muchos de los extranjeros llevábamos a cuestas: es la carga del hombre blanco, el respeto por todo lo que se disfrace de valores culturales, que en este caso servían de excusa para pegar y humillar a los niños y matarlos de hambre.

Así que decidí que aquellos salarios que pagábamos iban a ser condicionales. Mi visión ideal del orfanato de Awutiase se redujo a lo básico: a conseguir que se diera a cada niño una pieza de fruta al día, y hasta eso era difícil de conseguir, aunque habíamos acordado una tregua inestable. Nosotros no queríamos desligarnos por completo, porque sentíamos mucho apego hacia los niños, pero cada vez era más difícil trabajar con Maa y con Dada.

En Famenya, Margherita Missoni demostró ser una trabajadora disciplinada e infatigable. Hacía cosas divertidas con los niños, como dibujar y jugar, pero también se entregó a la tarea agotadora, y asquerosa, de organizar y limpiar las habitaciones que estaban llenas de ropa procedente de donativos. Hay que imaginarse tres cuartos de buen tamaño, llenos de suelo a techo de ropa usada, cubierta de polvo y apestando a naftalina. Yo esperaba que fueran todo telas estampadas maravillosas, pero en realidad eran prendas europeas usadas. Los mercados de Ghana desbordaban de ropa sobrante, que se envía a África sin criterio, matando poco a poco el sector textil y de moda del país. Este es uno de los lados feos del comercio de ropa que Margherita y yo no conocíamos.

Yo le estaba muy agradecida a Famenya por dejarnos hacer esta limpieza: las habitaciones pasaron a ser una enfermería y dos cuartos para los cooperantes, mejorando así la salud y consiguiendo algo de dinero con el alquiler que pagaban (como yo). La cuestión estaba clara, pero para entonces yo ya había aprendido que no se podía dar nada por supuesto cuando se trataba de que los orfanatos se libraran de las cosas sobrantes, incluso aunque estuvieran perdiendo espacios útiles por la manía de acumular.

En esos días ya sabía todo lo que había saber sobre la necesidad, pero, tristemente, también mucho más de lo que me hubiera gustado sobre el derroche. Margherita abrió la cerradura de un cuarto trastero de Famenya, que hasta entonces había estado cerrado, y nos lo encontramos lleno de arroz (y de ratones bien gordos). ¡Arroz! Y mientras tanto, los niños de otros orfanatos pasando hambre. Yo me subía por las paredes de ira y de frustración. Venciendo su tendencia a atesorar las cosas, el consejo de Famenya, increíblemente, accedió a donar doscientos cincuenta kilos de aquel arroz a otro orfanato. Los voluntarios se organizaron entre ellos, alquilaron una camioneta de buen tamaño, la llenamos de ropa y de comida y todos partimos para la región de Ashanti.

La experiencia en Awutiase me había hecho más observadora, menos inocente. Llegado el mes de agosto, nos habíamos puesto en contacto con un total de seis instituciones, y visitándolas yo había visto las cosas más atroces. En todos ellos me encontré con prácticas de proselitismo: la conversión forzada de musulmanes a católicos o viceversa. Daba la impresión de que los niños tenían que encajar en el sistema de creencias mayoritario. Ni uno solo de los dueños de aquellos orfanatos parecía haber oído hablar del derecho a la libertad religiosa, o siquiera del derecho a conservar el propio nombre.

El orfanato al que llevamos la mayor parte de aquella ropa (y que la recibió con alborozo) estaba regido por una religiosa australiana: allí todos los Issa se convertían en Isaac, y todos los Ibrahim en Abraham. Este lugar estaba en Obuasi, junto a la mayor mina de oro del mundo (y la que más beneficios daba, para sus dueños por supuesto), que creaba unos problemas terribles. Entre los trabajadores extranjeros cundían el sida y la prostitución, a pesar del oro. Nos quedamos a dormir en un hotel que era una pocilga, con camas que se hundían y bombillas de color rosa y morado en las habitaciones. Pensé seriamente en dormir en el suelo, pero estaba igual de sucio que las sábanas. Durante aquella noche interminable y espantosa, me di cuenta de que nunca en mi vida había caído tan bajo, pero también de que no había vuelta atrás.

Muchos bebés acababan allí abandonados y, a juzgar por la actividad que se sentía en el “hotel” aquella noche, no era de extrañar. El orfanato era inmenso, casi tan grande como el de Osu. A Sabrina le gustó desde el primer momento, y me preguntó si podría volver para trabajar allí. Avergonzada por toda la necesidad que vi, acepté a pesar de mis reservas. En casa teníamos a doce adolescentes, escapados de Awutiase, además de a Prosper y a Akua. El orfanato de Obuasi se adaptaba más a lo que quería Sabrina, así que le prometí que podría volver.

Margherita se fue, pero el viaje le había dejado una impresión imborrable, y a partir de entonces siguió siendo una de las principales embajadoras de OAfrica fuera de Ghana. Gracias a esa estancia, se convirtió en presidenta de OAfrica Italia, y la ha apoyado sin desmayo como “su organización benéfica”, la primera en la que piensa cuando le proponen hacer un proyecto de moda para beneficencia. Este apego fiel, muy raro en el mundo del famoseo, ha sido un ingrediente clave de nuestro éxito.

Al llegar septiembre, empezaron los problemas de escolarización. De los chicos que vivían conmigo, había nueve en los últimos cursos de secundaria, tres empezándola, y uno en primaria, y a todos había que buscarles una plaza. Teníamos a dos trabajadores nuevos, Manuel y Marlowe Garay, que se habían incorporado procedentes de su anterior destino, en China. Marlowe era afroamericana, y tenía una ironía fuera de serie; me cayó bien desde el primer momento. Además, gracias a su carácter metódico, y al trabajo de ella y de su marido, vimos muy clara una conclusión: si no se mejoraba la educación de aquellos chicos, sus oportunidades quedarían mucho más limitadas. Yo siempre les digo a quienes quieren hacer donaciones que la manera más expeditiva de ayudar es invertir en educación. Pero todavía durante muchos años nos seguiría preocupando la cuestión de hasta dónde puede llegar la ayuda sin generar dependencia.

Ghana había pasado de tener un sistema educativo que admiraba toda África, inmediatamente tras la independencia, a una especie de mala copia del sistema británico. Había dos niveles de preescolar, opcionales, y luego seis años de educación primaria y tres de secundaria, que constituían los nueve cursos de educación básica. Luego venían otros tres cursos de la secundaria superior y por último, a los dieciocho años, un examen final.

El conflicto residía en que solo los seis cursos de primaria son gratuitos (aunque no los uniformes ni los libros) y, dada la idea generalizada de que los chicos debían hacer gran parte del trabajo doméstico y el de las granjas, la asistencia era muy irregular. Muchos alumnos pasaban de sobra los veinte años para cuando conseguían acabar los estudios, ya que no eran raros los retrasos de tres o cuatro años. En suma, la escolarización se consideraba un lujo casi imposible. Todos los niños pobres a los que conocí en Ghana, sin excepción, decían que su sueño más acariciado era que les permitieran ir a la escuela.

En OAfrica, ardíamos en deseos de ayudar a que ese sueño se convirtiera en realidad, y en septiembre de 2003 pusimos en marcha un programa de becas que se mantiene con fuerza hasta hoy. Al inicio del curso siguiente, ya había más de ciento setenta becarios, y yo tengo la firme convicción de que esta es una de las mejores maneras de ayudar a los niños del mundo subdesarrollado. Pero hay que tener en cuenta que, una vez que tienes a un grupito de niños yendo a la escuela, has de involucrarte con el sistema educativo de todo el país.

Y los problemas eran muchos: el absentismo de los profesores, altísimo (y que sigue siendo uno de los más altos del mundo, del cuarenta por ciento según datos del Banco Mundial); la falta de cualificación de esos profesores para dar clase; el tamaño monstruoso de muchas de las aulas (no es raro que en una sola haya de cincuenta a sesenta chicos); y el hecho de que muchas de esas escuelas estén debajo de un árbol, o tengan goteras en el techo, lo que impide asistir a ellas en la temporada de lluvias torrenciales. A eso se añade un detalle surrealista: los niños pobres no podían entrar en esos colegios precarios sin llevar puesto el uniforme oficial y unos zapatos. Si no hay zapatos, no hay clase... en un país donde la mayor parte de los adultos calza chanclas, y donde los zapatos cerrados representan un verdadero lujo. La cosa era tan ilógica que yo me quedaba muda.

Y aún falta lo peor: el castigo físico, que es una realidad y se aplica en todas las clases. A los chicos se les azota, con “golpes fuertes en las nalgas mediante una vara flexible” (que es tarea de los chicos comprar para el profesor al inicio del curso). Si uno olvida las tareas de casa, recibe unos azotes. Si lleva el pelo demasiado largo (más de un centímetro), recibe unos azotes. Si una cabra se le comió los deberes (lo que puede pasar con cierta facilidad), recibe unos azotes. Yo hervía de rabia pero, cuando les decíamos algo a los maestros sobre los azotes, nos lanzaban una mirada sarcástica y sacaban a relucir el versículo de la Biblia: “El que no disciplina a sus hijos, los aborrece”.

Marlowe convocó una reunión sobre los problemas educativos, a la que asistimos Beth (que estaba de visita) y yo. Ya sentadas las tres, nos miramos con desaliento: no sabíamos ni por dónde empezar, porque la situación era mucho más compleja de lo que habíamos imaginado. Marlowe nos presentó su lista de deseos. Una de las primeras cosas que debíamos hacer era inaugurar una escuela en casa, dentro de OAfrica, y preparar intensivamente a los niños para que alcanzaran el nivel que les permitiera entrar las escuelas normales sabiendo leer, escribir y hacer cuentas. Fue muy inteligente por parte de Marlowe empezar la reunión con una propuesta menor, práctica y muy fácil de hacer: una gran idea.

Su segundo punto, sin embargo, resultaba mucho más ambicioso.

–Tenemos que mejorar el aula de preescolar, con juguetes, maestros, libros de lectura y demás, porque lo que aprendan allí los niños será lo que siente las bases para la primaria.

Muy bien, pensé yo; el aula de preescolar son solo dos clases llenas de niños preciosos, de cuatro y cinco años, la cosa no parece difícil. Seguro que encontramos un donante para ello.

–Necesitamos conseguirles a esos niños libros gratuitos, lápices, papel... y pupitres, uniformes y zapatos –en la expresión de Marlowe se veía que le parecía como pedir la luna–. La mayoría no tiene nada con qué escribir o leer, y en cada mesa para dos se sientan tres o cuatro.

Yo asentí, porque había visto a los niños apelotonados sobre los pupitres.

–Tenemos que formar a los maestros –continuó Marlowe–; podemos darles clases durante las vacaciones de verano. Y subirles el sueldo.

–Muy bien –dije yo, pensando que habíamos terminado.

–Y necesitamos –Marlowe respiró hondo– al menos quince maestros más para que el tamaño de las clases sea razonable y se pueda enseñar algo en ellas.

Yo tragué saliva. Quince sueldos más significaban triplicar la nómina de OAfrica.

–Es la única manera de que merezca la pena empezar con esto –Marlowe no se rendía–: o lo hacemos así, o no lo hacemos.

Parecía claro que necesitábamos más dinero, y rápido. El juicio que yo le había puesto a la editorial Taschen por los derechos de autor que me debían prometía rendir una cantidad sustancial, pero para entonces ya llevábamos ocho años en el proceso, a pesar de los buenos oficios de Narboni, mi abogado. Beth estaba intentando alquilar mi preciosa casa de España, pero solo vendiéndola conseguiríamos la inyección de dinero fresco que se precisaba.

Johnny empezaba a ponerse nervioso, colgado en mi espalda: tenía que irme a darle de comer. Le dije a Marlowe que adelante, que contratara a los profesores. Vendería la casa.


XX

Fui a investigar los orfanatos de Acra y de los alrededores, todos horribles sin paliativos.

Uno de ellos se llamaba, irónicamente, Gracia de Dios, y era propiedad de un tipo ghanés altisonante, estrella de la televisión metido a político. El lugar estaba tan mal gestionado y tan atestado, y era tan tenebroso, que costaba creerlo. Nosotros nos íbamos a encargar de renovarles la cocina, que se caía a trozos, de abrir una enfermería, contratar a un director y a una enfermera, y construir una magnífica escuela para renovar aquel palacio. Otro orfanato fue el de Osu, por supuesto, donde arreglamos un ala entera y la destinamos al cuidado de niños con necesidades especiales, a poner un aula de nutrición y una enfermería. Dejamos allí trabajando a una enfermera, junto con un fisioterapeuta, una masajista y varios cuidadores para los niños con necesidades especiales. En Teshie construimos el retrete que tanto necesitaban, y reparamos las goteras del tejado. También fuimos al abarrotado orfanato de Obusai, que tenía una habitación llena de cunas de madera en fila.

Pero el lugar que más me afectó fue el reformatorio: el trato a los jóvenes delincuentes es una de las áreas más problemáticas para los derechos de la infancia en todo el mundo. Yo era consciente de esto, pero no estaba preparada para lo que vi: un edificio del gobierno de una sola planta, construido en la época colonial, con chicos y chicas metidos en celdas con rejas, aunque algunos solo tenían nueve años. Y algunas de esas chicas tenían bebés. Mientras recorríamos las instalaciones, en una especie de excursión al infierno, veíamos manitas sucias que salían de entre los barrotes y nos hacían gestos desesperados. Muchas veces aquellos chicos se pasaban años allí, por “delitos” tales como robar comida, o porque no tenían a nadie que les pagara la fianza, o que los acompañara delante del juez y los defendiera.

Allí mismo, ese día, me comprometí a pagar el sueldo de un trabajador social y dos profesores para aquella institución. La situación era de una complejidad inmensa, pero yo estaba segura de una cosa: mi visita iba a marcar un antes y un después, pasara lo que pasara. Para empezar, les pedí con énfasis que nos enviaran a las jóvenes madres y a sus bebés cuando las pusieran en libertad, porque a veces se encontraban sin un sitio adónde ir y se quedaban allí. Al menos, podríamos sacar a los niños pequeños de aquel infierno. Luego pusimos en marcha un programa deportivo para que los chicos salieran de sus celdas al menos unas pocas horas al día. Les facilitamos comidas nutritivas, y firmamos un acuerdo con varios abogados ghaneses generosos que podrían representar a aquellos chicos en los juicios. Con todo esto, tratábamos de asegurar que los casos más sencillos pudieran salir pronto del reformatorio, y eso ya marcaba un cambio significativo, porque era corriente que los niños inocentes sufrieran abusos a manos de los mayores en aquellas celdas cerradas. Mi prioridad era que sus casos se juzgasen, y a poder ser se archivasen, cuanto antes, y luego que salieran de allí con la celeridad posible. Al haber menos internos en el reformatorio, las condiciones de vida mejorarían para todos los demás.

En octubre, nuestra sala de bebés se había trasladado ya a un edificio más grande de OAfrica, que alojaba también la residencia para adolescentes, ambos sostenidos por Child Priority, la organización benéfica de Vogue Italia. Ahora teníamos capacidad para doce adolescentes, doce niños de entre cuatro y trece años, y veinte bebés, en unas instalaciones mucho más amplias y con un jardín de buen tamaño. Pudimos entonces llevarnos allí a ocho niños de Obuasi, para ser tratados por especialistas en la capital. Afua, la jefa de pediatría en el hospital universitario de Korle-Bu, operó a seis de ellos. Las condiciones de aquellos niños de Obuasi eran terribles. Christopher, de doce años, era liberiano, y en la guerra civil de su país le habían cortado las manos y la lengua: durante aquel conflicto fue una práctica aceptada el sacrificar, comerse, asesinar o mutilar a personas para aumentar la destreza del guerrero. Christopher había sido una de las víctimas, pero luego veríamos a muchas más; y a pesar de las atrocidades que había presenciado, tenía una sonrisa maravillosa y daba gusto estar junto a él.

También de Obuasi vino una niñita diminuta a la que llamaban Mariposa, porque aunque tenía ya un año y medio no era mucho más grande que una muñeca, y la desnutrición la había dejado frágil. Dos semanas después, bajo los cuidados de Lena, comía cada dos horas, crecía a toda velocidad y se había convertido en la favorita de Sabrina. Cuando llegó el momento de que aquellos niños se volvieran a Obuasi, Sabrina se fue con ellos, convencida de que allí era donde más falta hacía, y de que había hallado su vocación: cuidadora de niños. Yo la dejé ir, recordándome a mí misma que ya tenía diecinueve años y que necesitaba que yo confiara en ella.

También Lena se trasladó allí en los meses siguientes, porque la terrible visión de aquel cuarto lleno de cunitas hasta los topes la había empujado a ponerse en acción. Comparadas con las condiciones de Obuasi, las de OAfrica eran el paraíso.

Para entonces, ya habíamos creado un huerto cerca del orfanato de Famenya, junto con unos alojamientos para cooperantes, una escuela infantil y una enfermería. Marlowe, nuestra directora educativa, estaba al cargo de la formación del aula infantil, y no tenía un minuto libre.

Y fue por entonces cuando mi familia sufrió un golpe terrible. La cosa sucedió así: Kwame y yo seguíamos intentando vivir como una familia con Johnny, a pesar de que convivíamos más de una docena de adolescentes. Kwame era la única persona de OAfrica que aún mantenía la comunicación con Awutiase: Dada, de un día para otro, había decidido despedir al último miembro de nuestra plantilla que quedaba allí, la enfermera ghanesa, y para el consejo de la organización en España aquello fue la gota que colmó el vaso. Se decidió que debíamos desvincularnos de aquel sitio por completo, porque era claramente un error seguir financiando una organización que había dado tantas muestras de no preocuparse de los niños.

A mí me ponía nerviosísima pensar qué iba a pasar con todos aquellos niños a los que conocía y amaba, por los que me había ido a vivir a Ghana. La encargada de Osu me consiguió una cita con el departamento de Asuntos Sociales (DSW, por sus siglas en inglés), que era el responsable de supervisar los orfanatos, y yo les conté, entre lágrimas, todo lo que había observado: la falta de supervisión, los niños con necesidades especiales a los que no se daba el tratamiento necesario, el trabajo infantil, las muertes, el personal inadecuado, la violencia de los cuidadores hacia los niños, y la malas condiciones de alimentación y de higiene.

La directora era una mujer inmensa, sentada tras un escritorio de buen tamaño y vestida con kabba y slit espectaculares estampados en azul.

–Ya lo sé, ya lo sé –me dijo con aire fatigado–. Estamos informados sobre esa mujer, y le vamos a cerrar el centro muy pronto.

Al oírla, me dio un vuelco el corazón. Aliviadísima, empecé entonces a organizar la creación de un espacio donde pudiéramos cuidar de los niños que llegaran de Awutiase cuando el DSW lo cerrara. Una de las primeras en llegar fue Emma, una adolescente embarazada, que apareció en mi habitación escoltada por Courage. Yo la recordaba muy bien de mis primeras estancias en Awutiase: parecía entonces estar muy unida a Maa, y les preparaba a ella y a Dada grandes cuencos de comida sabrosa (en lamentable contraste con lo que comían los niños); también le calentaba a Maa el agua para el baño poniéndola laboriosamente al fuego en las hogueras al aire libre. Ahora estaba llorando: Maa la había dejado sin comer, encerrada en una habitación a oscuras, desde que el embarazo había empezado a notarse. No había ido al médico ni había recibido ninguna atención prenatal, y no tenía ni idea de cuándo iba a dar a luz, aunque creía que podría ser en diciembre. Se había escapado de Awutiase porque temía que cuando naciera el bebé se lo quitaran y lo vendieran para una adopción internacional.

Las adopciones ilegales, añadió, eran la principal fuente de ingresos de la pareja.

Yo me senté, tan afectada por aquella revelación como si hubiera recibido un golpe físico. Había sido muy ingenua, me había dejado deslumbrar, abrumar, sintiendo que en Awutiase yo hacía falta cuando llegué allí. Pero luego había visto que aquello era una eficacísima máquina de hacer dinero, engañando a las organizaciones benéficas evangélicas de Estados Unidos y de Europa. Y aun así, me costaba admitir lo peor: que Awutiase era un negocio. Sabrina, de forma instintiva, lo había percibido enseguida: la venta de bebés era su fuente de ingresos colateral más lucrativa.

Emma me contó que la mayoría de los clientes eran mujeres estadounidenses, que llegaban allí con un cojín bajo el vestido y salían con un bebé en brazos.

A la mañana siguiente me fui corriendo a la embajada de Estados Unidos en el tro-tro, con Johnny atado a la espalda como de costumbre. El hombre que me atendió parecía muy incómodo oyéndome, haciendo ruiditos de asentimiento y, cuando acabé de contárselo todo, sin aliento, me acompañó un trecho hasta la calle, como para despedirme. Esto me pareció raro, pero enseguida me di cuenta de que quería decirme algo de lo que no deseaba hablar en la oficina.

–Escuche –me dijo, mirando hacia otro lado–. La cuestión es esta: yo soy el encargado de legalizar las adopciones, y muchas veces entrevisto a las madres biológicas. A veces, estas mujeres saben que sus hijos no van a volver, a veces no. Pero, en todos los casos, han recibido dinero de un intermediario. Son estos intermediarios los que se hacen ricos, y suelen tener vínculos con los orfanatos privados.

Yo me quedé mirándolo, estupefacta. ¿Las autoridades sabían todo aquello?

–Pero, ¿cómo puede ser? –pregunté.

–Bueno: si los niños encajan en lo que Estados Unidos define como huérfano, realmente no podemos decirles que no a las familias de nuestro país –respondió con un suspiro–. Y Estados Unidos define como huérfanos a los niños ‘abandonados o desatendidos’: cualquier bebé que venga de algún tipo de orfanato sirve. Se le considera auto-máticamente huérfano, por haber estado interno allí aunque fuera solo un día: ya se puede decir que ha sido abandonado o desatendido, aunque encontremos a la madre.

El hombre se secó el entrecejo: se notaba que no estaba acostumbrado a salir de la cápsula antibacteriana y refrigerada que le proporcionaba el Tío Sam, ni a pisar la calle.

–Pero no podemos hacer nada. Sabemos que es un negocio, pero tenemos delante a un ciudadano de nuestro país que, en muchos casos, ya se ha encariñado con el bebé, se ha pasado tres meses en un hotel, ha pedido un permiso en su trabajo. Lloran, quieren al bebé, y son nuestros contribuyentes, los que nos pagan el sueldo. Además, todo es legal, ¿qué vamos a hacer nosotros?

Aquel hombre, claramente, era buena persona, tenía conciencia, y sufría en sus entrañas el estar cometiendo semejantes injusticias.

–Les dejamos bien claro que tenemos nuestras reservas: que ese niño puede haber sido robado, o víctima del tráfico de personas. Pero cuando han llegado a cierto punto en el camino de la adopción, cuando han conocido al niño y le han tomado cariño, ya todo les da igual. Están convencidos de que ellos le van a dar una vida mejor. No atienden a razones: quieren al niño, sin más. Les decimos: ‘esta criatura tiene madre’, pero no nos escuchan –Volvió a secarse el sudor y por fin me miró de frente–. Es terrible. Espero que usted consiga que el gobierno de Ghana haga algo para que los orfanatos dejen de recoger a niños que no son huérfanos.

Y se dio la vuelta y se alejó. Se notaba que temía haberse dejado llevar por las emociones.

Yo me subí al primer taxi y, por segunda vez en esa semana, me fui directa al DSW, donde relaté la conversación palabra por palabra. Volví a oír promesas vagas, y me indigné: parecía que todo el mundo era consciente de lo que estaba pasando, pero que nadie hacía nada.

Obviamente, Maa tenía una buena fuente de información en los servicios sociales, y yo empezaba a temer que también dentro de OAfrica. Su venganza a estas muestras de activismo mío fue instantánea y brutal. Muy poco después de estas dos visitas, me la encontré en Acra, en plena calle, al volante de un vehículo y, como en una escena de una película, me arrancó literalmente a Johnny de los brazos, se volvió a subir al coche y se alejó a toda velocidad. Yo me quedé plantada en la calle, chillando como una loca.

Sentí de nuevo que me habían roto el corazón. Llevaba meses cuidando de ese bebé, porteándolo a la espalda por el mercado, acunándolo durante las reuniones: estaba conmigo todas las horas del día. Por fin me había dado permiso a mí misma para quererlo, tras meses de reprimirme en Awutiase. ¿Cómo iba a vivir sin él?

El suceso dio pie a una terrible bronca con Kwame, de quien yo esperaba lógicamente que fuera a rescatar a Johnny. Cuando vi que no tenía la menor intención de hacerlo, perdí los nervios. ¿Por qué no era capaz de hacerse valer, de hacer valer a nuestra familia, de defender a Johnny? Pataleé, di portazos, y lo eché de la casa. La angustia me desbordaba. Hasta le escribí una carta de despedida: “Me horroriza que no seas capaz de hacer algo por Johnny. Para mí es un golpe brutal, y no puedo estar casada con un hombre que carece de principios morales. Lo que están haciendo Maa y Dada es malvado, y tienes que enfrentarte a ellos. Estás rodeado de hipócritas”.

A lo largo de la semana siguiente, recibí tres correos electrónicos llenos de amenazas por parte de Dada, y varios mensajes de texto anónimos con amenazas de muerte. Su contenido era ponzoñoso, e intensamente personal. ¿De dónde habían sacado toda esa información privada? Sabían cosas de mi pasado, de mi matrimonio, de Sabrina. ¿Tendrían a algún informante entre los adolescentes? ¿Quiénes eran esas personas? Me sentía al borde del abismo: jamás me había enfrentado a la maldad pura, y aquella crueldad, aquella codicia, me horrorizaron tanto que mi visión de la naturaleza humana cambió para siempre.

Yo estaba segura de que Maa no contaba con ningún documento de Johnny, y que por tanto no tenía más derecho a quedarse al niño que yo, pero el consejo de OAfrica en Ghana me previno: si íbamos a denunciar al orfanato de Awutiase por tráfico de niños, yo no podía dar ni un paso que pudiera considerarse ilegal.

–Ya, ya lo sé –les dije, desolada–. Para eso también tenemos un proverbio.

Como una tonta, yo reaccioné a la europea, y lo primero que hice fue irme a la policía y denunciar las amenazas. La policía me acompañó a Awutiase (en un taxi que tuve que pagar yo) y le dijo a Dada que acudiera al cuartelillo. Pero, desde el mismo momento en que cruzamos el umbral, supe que yo no tenía la mínima oportunidad: el orfanato era uno de los motores económicos de la ciudad, y Dada un “gran hombre”. Abrigaba la esperanza de verlo entre rejas, pero por poco no fui yo la que acaba en el calabozo por difamación. Nadie creyó mis acusaciones. Dada afirmaba que no tenía la menor idea de cómo se utilizaba una computadora, ¿cómo podía ser él quien enviaba aquellos correos? Al final, me fui corriendo de la comisaría, antes de que me metieran presa a mí.

Entonces toqué fondo. Sabrina estaba en Obuasi; Johnny y Kwame se habían ido. Estaba sola. Me sentía perdida, a la deriva, sin Kwame, y por eso cuando volvió pidiendo perdón lo dejé quedarse. A cambio, le hice prometer que jamás volvería a acercarse a Maa ni a Dada. Quitarnos a Johnny había sido un acto de pura venganza. Sabían que el niño hubiera sido feliz con nosotros; sabían cuánto lo quería Kwame, y que para mí era un tesoro.

Hablé con los adolescentes sobre las amenazas de muerte. Todos negaron estar implicados, pero me di cuenta de que se sentían incómodos. Aquellos correos electrónicos decían cosas tales que tenían que contar con un espía en mi casa. Yo estaba preocupada, obsesionada, pero poco a poco empecé a verle la parte ridícula a aquella situación. Emma me había contado que, en aquellos días, casi todo el tiempo de oración en Awutiase se dedicaba a maldecirme, y que Dada les pedía a los niños que rogaran para que me pasara alguna desgracia. Entonces pensé en los religiosos, y pensé en los niños: sabía muy bien que al menos la mitad de ellos estaría rezando para venirse conmigo, y no para verme arder en el infierno. En cualquier caso, las palabras no podían hacerme daño... ¿verdad? Y la situación empezó a parecerme hasta cómica cuando recibí otro correo electrónico lleno de odio que empezaba, como siempre, con la frase “te pudrirás en el infierno” pero acababa, más coloquialmente, con una pregunta escrita por entero en mayúsculas: ¿TÚ HAS VISTO LO FLACA QUE TE HAS QUEDADO?

¡Había adelgazado tanto que hasta mis peores enemigos se habían dado cuenta! En Ghana, se espera que las personas acomodadas sean gordas, como signo de prestigio, o a modo de anuncio de que llevan una vida descansada. Allí, mi reciente esbeltez era de lo menos atractiva, pero a mí me encantaba: además, me ayudaría a dar buena imagen para recaudar fondos.

En ese mismo mes volvió a entrar Vogue en mi vida con fuerza. Child Priority era la fundación creada por Franca Sozzani, la prestigiosa y supercreativa directora del Vogue italiano, a la que yo conocía desde los dieciocho años: nos hizo una donación sustanciosa, y ha seguido siendo socia nuestra hasta hoy. La asociación con Child Priority, los esfuerzos infatigables de Victoria Abril en la televisión francesa y el apoyo continuado de la familia Missoni han sido las piedras angulares de nuestro éxito, y todas ellas se cimentaron a lo largo de aquel otoño, mientras yo batallaba contra las amenazas de Dada.

A mediados de diciembre, celebramos el evento de presentación en París: una merienda infantil llena de famosos, con un cuentacuentos africano y un mago. Asistió nuestra madrina internacional, Victoria, y de allí salieron dos programas importantes en la televisión. Todo el acto había sido idea de Inès de la Fressange, que había entendido exactamente qué tipo de apoyo necesitábamos. El político francés Frédéric Mitterrand improvisó un discurso que, lo confieso, me hizo llorar. David Del Bourgo, el hombre de OAfrica en París, lo organizó todo en un salón precioso. También vino el premio Nobel Luc Montagnier, cuya presencia dio gravedad a la fiesta, en la que se recaudó dinero y que sirvió para restablecer mi fe en lo que podíamos conseguir. Daba la impresión de que la ayuda afluía por todos los frentes.

Sin embargo, el éxito en la recaudación de fondos y el glamour que trajo consigo se desvanecieron de golpe en cuanto pisé Ghana de nuevo. Ahora que ya ni Sabrina ni Johnny vivían con nosotros, Kwame y yo habíamos decidido instalarnos en un ala del centro principal de OAfrica, en la zona residencial que estaba junto al orfanato de Famenya; imaginábamos que de esta forma podríamos ahorrar un poco en el alquiler, porque queríamos que hasta el último céntimo se destinara a los niños. Allí teníamos dos habitaciones y un cuarto de baño, al final de un pasillo largo que nos comunicaba con la zona de los niños. Esto implicaba también que la línea divisoria entre nuestro espacio privado y el de ellos ya no estaba clara para nosotros, ni física ni mentalmente. Era evidente que nuestra relación se hallaba en un punto muerto: el secuestro de Johnny y las discusiones subsiguientes me resultaban muy difíciles de olvidar.

Los chicos contaban historias traumáticas. Paajoe tenía nueve años, pero pesaba menos que un niño normal de cinco, y sufría un sida ya muy avanzado. Era un pequeño dulce y encantador, que se vino a vivir con nosotros en OAfrica. También nos trajeron a dos bebés que resultaron ser asimismo seropositivos.

Unos días antes de navidad, fui a Obuasi para visitar a Sabrina y ponerla al día de todas las noticias. La vi allí en su elemento: apegadísima a Mariposa, que ya no hacía honor a su nombre porque ahora se la veía bastante gordita, tras los cuidados amorosos de mi hija. Sabrina también había empezado a estudiar para diplomarse como cuidadora infantil.

Para entonces ya habían llegado las notas de sus exámenes y se vio que, a pesar de aquella pesadilla de estudiar en casa, había salido bastante bien parada. Tenía abiertas diversas opciones para seguir sus estudios universitarios, en cualquier parte del mundo que quisiera. Le pregunté qué deseaba hacer a partir de entonces. Yo estaba a punto de vender la casa de Barcelona, así que podía dedicar parte de aquel dinero a sus estudios.

–Estoy feliz aquí –me contestó ella, sin embargo–. Me encanta este trabajo. Déjame hacer esto otro año, y luego veremos.

Sabrina, como yo, combatía un brote de malaria tras otro, y estaba en los huesos. Además, y esto me tomó completamente por sorpresa, no vivía en el orfanato, sino en un apartamento que compartía con una amiga. El lugar parecía en ruinas, y el entorno era de lo más deprimente. Fue esa vivienda ínfima y precaria, en la que estaba completamente desprotegida, lo que más me preocupó.

–Mamá, cuando una vive en un barrio como este, todo el mundo te conoce; los vecinos son tu protección –me dijo, mofándose de mis aspiraciones burguesas.

Lo cierto es que se la veía feliz, y que se reía de continuo.

Nos separamos con la promesa de que en junio del año siguiente volveríamos a hablar de sus planes. Como ella decía, un año trabajando en una organización benéfica tampoco iba a deslucir su curriculum, y tenía razón, pero yo aun así no estaba tranquila. El orfanato de Obuasi era propiedad de una pastora, bajo cuya influencia Sabrina se había convertido al cristianismo, y parecía que allí se estaba portando intachablemente. Pero yo conocía a mi hija, y me preocupaba hondamente que aquella nueva forma de vida no le durase. Eso mismo le dije en confianza a la pastora, que se mostró completamente en desacuerdo. Sabrina está fenomenal aquí, y no corre peligro alguno, fue el resumen de la conversación con ella (“no como cuando estaba con usted”, venía a decirme). Y añadió con una sonrisa que Jesucristo estaba al cargo de ella. Tomamos juntas un almuerzo muy agradable, que acabó con postre, todo un exceso de lujo, y tras el café todos rezaron por mí.

Salí de allí acongojada. Tanto aquella mujer como Sabrina me habían dejado bien claro que no me iban a permitir inmiscuirme en la nueva vida de mi hija.


XXI

En navidad, bien pertrechada de productos anti-bacterianos, anti-malaria y anti-todo, mi madre vino a visitar Ghana por primera vez. Yo alquilé para ella una de las casas amuebladas y con aire acondicionado del complejo donde vivíamos, y le enseñé la piscina más cercana (a más de dos horas de viaje en tro-tro), donde se pasó los días enseñando a nadar a los adolescentes. Kwame y yo celebramos, en el jardín de nuestra casa de alquiler, nuestro primer aniversario de boda, luciendo de nuevo las ropas de la celebración (a las que, en mi caso, hubo que quitar mucha tela).

Había sido un año muy duro. Sabrina se había ido de casa, yo trataba de sacar adelante un matrimonio reciente con una persona de una cultura muy distinta. Había tenido una familia instantánea con un bebé de dieciocho meses que después me habían arrancado literalmente de los brazos. Me había ido a vivir a Ghana, y en la práctica mi carrera había pasado, de ser escritora y estilista para publicaciones, a dedicarme a la beneficencia, abriendo tres compañías: OAfrica en Ghana, en España y en Francia. Había regalado prácticamente todo mi dinero. Había aprendido muchísimo, y había cambiado la vida de gran cantidad de personas. También había presenciado el dolor y el sufrimiento, en una dimensión mucho mayor que nunca antes, y me veía obligada a luchar contra la maldad teniéndola enfrente, mirándome a la cara y pateándome el trasero. Eran demasiadas cosas.

Pero allí, sentada en el jardín, rodeada de todos los niños, durante un instante tuve la sensación de que todo empezaba a encajar. Miré a Prosper, que, aunque pareciera increíble, ya se sentaba bien derecho y comía solo. Intenté identificar cuál había sido el momento decisivo en que yo había pasado de ser una voluntaria como las demás, sudorosa y con los ojos abiertos como platos, a convertirme en una activista organizada, bien rodeada de personal, y con financiación de varios países. ¿Había sido la muerte de Brenya? ¿Había sido la culpa que sentía por no ser capaz de borrar mágicamente todos los problemas de Sabrina? ¿El momento en que decidí que Prosper y Akua no iban a seguir sufriendo ni un día más?

Para celebrar el aniversario, nos fuimos a la playa con veinte niños y con mi madre, que se alojó en un hotel mientras yo dormía en una decrépita casa de alquiler con los niños. Fueron unas navidades alegres y ruidosas, llenas de niños y de música, y yo envolví un cargamento de regalos: toallas, jabón y ropa.

Al día siguiente de navidad, tras haber comido y bailado hasta hartarse, Emma se puso de parto. Estaba amaneciendo cuando la llevamos a la carrera hasta la clínica del pueblo, un lugar dolorosamente carente de recursos, y nos quedamos allí a esperar. Yo nunca había presenciado antes un nacimiento, y estuve a su lado sujetándole la mano mientras ella sudaba, jadeaba y aullaba, en aquella habitación diminuta. Los chicos me habían advertido de que muchas veces las matronas pegaban a las mujeres durante el parto, creyendo que así lo aceleraban, y yo estaba decidida a evitarlo. El alumbramiento fue difícil, agónico. No había aparatos para monitorizar el corazón del bebé, y mucho menos para hacer una ecografía. Por fin, tras siete horas de trabajo de parto complicadísimo e intenso, salió el bebé. Era un varoncito que parecía muy pálido, perfectamente formado en todo, pero sorprendentemente inmóvil. Había nacido muerto.

El choque de este nacimiento y de la muerte que hubiera podido prevenirse me tuvo hundida durante días. En casa, todo el mundo mostraba un gesto serio y andaba de puntillas cuando se acercaba a la habitación de Emma.

El día en que se fue mi madre, nada enamorada de Ghana y todavía con la esperanza de que no fuera sino una fase en mi vida, yo estaba en mi dormitorio recuperándome de un ataque virulento de malaria cuando Courage preguntó si podía verme. Me levanté de la cama empapada en sudor y me instalé como pude en la otra habitación. Kwame llevaba fuera todo el día haciendo una gestión, y yo estaba esperando que volviera trayéndome un poco de sopa. Lo había llamado a su celular varias veces, pero parecía estar fuera de cobertura, lo que no era raro porque allí las líneas resultaban bastante imprevisibles.

–Sé quién ha estado informando a Maa y a Dada.

–¿Qué? ¿Quién?

Me puse derecha de un salto. Por fin, pensé, y bailé de alegría en mi mente. Hacía tiempo que estaba convencida de que el propio mecanismo de los cotilleos acabaría trayéndome esa información, y tenía ya la certeza de que el informante estaba en medio de nosotros, en OAfrica, porque los correos electrónicos y los mensajes de texto estaban llenos de información sobre mi vida diaria. ¿Quién sería?

Miré a mi alrededor. Todos los adolescentes estaban allí, junto a nosotros, con aire preocupado. No parecía faltar nadie más que Emma, que aún estaba en cama, recuperándose.

–Es alguien muy cercano a ti, Mama Lisa.

Todos parecían llenos de aprensión, y se notaba que en el grupo se había discutido mucho si darme la noticia o no. Algunos se movían nerviosos y con aspecto de querer estar en la otra punta del mundo antes que en aquella habitación oscura y calurosa.

–Es Kwame.

Me quedé pensando un momento a quién se referían. A fin de cuentas, es un nombre muy corriente en Ghana.

–¿Qué Kwame?

Pero cuando miré a la cara de los chicos tuve la respuesta: el informante era mi marido.

A medida que la historia fue saliendo a la luz, era cada vez peor. Kwame tenía otra “esposa”, y ya estaba comprometido con ella cuando se vio obligado a casarse conmigo. Maa y Dada querían tenerme bien agarrada, y pensaron que casarme con él era la mejor forma de asegurarse mi apoyo económico eterno a su orfanato. Al principio, Kwame se había negado, porque ya tenía relaciones con otra mujer, pero lo habían presionado de la peor manera hasta que se rindió. Estaban todos conchabados para que me sedujera, creyendo que a través de él tendrían acceso a mi dinero.

Se trataba de una conspiración en toda regla. Las cosas habían empezado a torcerse cuando se vio que, al contrario que la mayoría de quienes hacían turismo por los orfanatos, yo iba a instalarme de verdad en Ghana y a supervisar el uso del dinero. Se habían imaginado que yo seguiría viviendo en Europa y que haría alguna visita de vez en cuando, en vacaciones; Kwame podría seguir tan a gusto, casado con su mujer de allí, mientras todos se gastaban mi dinero impunemente y como les diera la gana. No se les había pasado por la mente que yo fuera a abrir una ONG con un consejo en el país, ni a organizar controles financieros, ni a empeñarme en medir los resultados.

Todos estos detalles nuevos sobre la capacidad de Maa y Dada para el mal venían a ser simples añadidos a la larga lista de cosas terribles que ya me habían hecho. Sin embargo, la traición de Kwame me afectó mucho más. Sentí que se me secaba la garganta y que se me hacía un nudo en el estómago. Las mentiras de Kwame me afectaban como mujer, no como filántropa, y me dolían en el corazón mucho más que nada que me pudieran hacer Maa y Dada.

–¿Quién es ella? –pregunté en un susurro.

–La Hermana Angela.

Vi su rostro ante mis ojos: una de las trabajadoras jóvenes, robusta. La recordaba de mi primera visita a Awutiase.

–Ella tiene ahora a Johnny –me dijo Courage.

De repente, muchas cosas tenían sentido. Las largas ausencias sin explicación, que yo achacaba a lo difícil que era la logística en Ghana y al tráfico. El que la desaparición de Johnny no hubiera parecido afectarle tanto como yo imaginaba. Su frialdad, dentro y fuera de la cama. Y, muy a mi pesar, lo entendía. ¿Cómo iba a compararse el fugaz vínculo con su nueva esposa, a la que se había unido por obligación, con el que sentía hacia la mujer que de verdad amaba?

Para él, la única ventaja de estar casado conmigo era que se imaginaba disponiendo de mi dinero. Sin embargo, enseguida se dieron cuenta de que yo controlaba los gastos y le seguía la pista hasta al último céntimo. Su plan maquiavélico les había estallado en la cara.

–Pero, un momento –les pregunté a los chicos mayores–. Entonces, ¿cómo se explica lo que pasó en España, cuando Kwame me contó todas aquellas cosas sobre Maa y Dada? Parecía sincero.

Es verdad, dijeron los niños, lo sabían. Y creían que, por un momento, Kwame había intentado realmente soltarse del puño en el que lo tenían agarrado desde Awutiase y ponerse de mi lado, simplemente (esto lo dejaron muy claro enseguida) porque creyó que eso le podría beneficiar más. Sin embargo, al final Maa y Dada habían utilizado a Johnny como herramienta de negociación, y Kwame había vuelto a ponerse de su parte.

Sentí que todo me daba vueltas. El alcance de aquellos engaños dobles y triples era como para volverse loca. Por primera vez en mi vida, no tenía más remedio que enfrentarme de cara a la codicia, esa hija bastarda de la pobreza y la ignorancia. Todo aquello se había hecho con el único objetivo de acceder a mi supuesta fortuna. Y resultaba irónico que, al cabo de casi un año y medio dedicada a los niños de Ghana, mi dinero propio estuviera a punto de acabarse.

Por desgracia, en Ghana las bodas de conveniencia parecían bastante habituales; bastaba con salir de casa, siendo extranjera, para que te pidieran en matrimonio. Yo ya estaba familiarizada con el negocio del turismo sexual en Ghana, lo que allí se llaman “rastas de alquiler”: chicos jóvenes y bien parecidos (que suelen llevar el pelo trenzado al estilo rasta) que acompañan por dinero a hombres y mujeres mayores. Yo sabía que eso existía, pero no había pensado que se hubiera metido en mi lecho conyugal. Me sentí avergonzada.

Cuando Kwame llegó, al cabo de un rato, dejé salir toda la rabia acumulada. Le crucé la cara de un bofetón, muy al estilo Bette Davis, le tiré una maleta y le ordené ir a recoger sus cosas y largarse por donde había venido. No habría segundas oportunidades: todo había acabado entre nosotros.

La ira me ayudó a sobrellevar la tristeza, los remordimientos, la vergüenza de haber actuado como una idiota. Me ayudó a pasar los trámites legales y el divorcio, e incluso la comparecencia ante el tribunal de mujeres y jóvenes, un departamento policial que se ocupaba de la violencia doméstica: Kwame había denunciado el bofetón.

Antes de entrar en el despacho de la policía, sentada en un banco de madera con dos de los adolescentes, que habían ido a acompañarme, caí en que todo aquello tenía una parte irónica innegable. Me habían tomado por tonta, me habían llevado como un cordero al sacrificio, me habían torturado psicológicamente... ¿y eran ellos quienes me denunciaban a mí? La cosa tenía más de farsa que de tragedia.

Yo estaba al tanto de que los funcionarios y la administración en general eran muy racistas: el trabajo en OAfrica me había hecho enfrentarme continuamente a los prejuicios contra los blancos. Muchos ghaneses de clase media se regocijaban teniendo a un obruni a su merced, por así decir, y se complacían en ponerles las cosas lo más difíciles posible. De nuevo, los recuerdos de la época colonial me perseguían: ¿quién podía culparles? Si yo hubiera sido ghanesa, habría estado todavía más enfadada que ellos. Todavía hoy los extranjeros controlan la bauxita, el oro y el aluminio del país. Son extranjeros quienes se lucran con la mayor mina de oro del mundo, que es también la más profunda. Los ajustes económicos del Banco Mundial han generado escasez y hambrunas. Para entonces, todas esas historias del pasado ya me eran bien conocidas.

Así que estaba preparada para la sonrisita de suficiencia que vi en la mujer policía. Yo pregunté por qué estaba allí, dado que Kwame tenía casi treinta años, y no era por tanto ni un joven ni una mujer. Al oír la pregunta, la mujer no pudo evitar una sonrisa, y se oyó una risita ahogada al fondo.

La misma señora le pidió a Kwame que expusiera su caso. Pero él, sin Maa para darle indicaciones, se quedó sin palabras y apenas se le entendía. Muy a mi pesar, me pareció un pobre hombre.

–¿Así que usted le ha pegado? –me preguntó la oficiala, volviéndose hacia mí, claramente disfrutando mucho con todo aquello.

–Le di una bofetada en la cara, así –y lo hice conmigo misma, a modo de ejemplo: fue un golpe de comedia que la audiencia apreció mucho. Se notaba que la sala entera se estaba divirtiendo–, porque estaba casado con otra sin que yo lo supiera.

Todos los testigos contuvieron el aliento.

Yo sabía que aquello iba a gustarles. Mi vida de casada tenía algo de telenovela, y a los ghaneses les chiflan esos programas mexicanos superdramáticos y disparatados, que se emiten por televisión a todas horas. La sociedad en Ghana es polígama, así que la indignación del público no se debía a que tuviera otra mujer: yo era consciente de eso, y de que la ley le permitía casarse hasta cuatro veces. La cuestión estaba en que a mí no me hubiera informado: era un desprecio a la etiqueta imperdonable. Y allí los buenos modales eran básicos.

En aquel momento, yo pesaba cincuenta y siete kilos, y como mido casi un metro setenta estaba muy flaca y debía de parecer agotada. Las amenazas de muerte continuas y los correos electrónicos me habían alterado mucho. Llevaba mi larga melena rubia cubierta, y los ojos azules se me veían enormes en el rostro demacrado, que destacaba más aún porque me había puesto un recatado modelo blanco de kabba y slit. El blanco, dicho sea de paso, simboliza en Ghana la victoria y la alegría. Los niños me habían dado instrucciones estrictas: un turbante para el pelo, nada de escote, nada corto, nada de brazos al aire, pero sí la cintura bien ceñida. En suma, parecía una especie de monja con curvas. Kwame era un granjero de buenas espaldas, que pasaba de sobra el metro ochenta de estatura, flaco pero fuerte y lleno de músculos. Yo me quité los zapatos de tacón y, descalza, me acerqué a mi inminente exmarido: le llegaba por las axilas.

–Señora –dije–, ¿de verdad cree que yo podría pegarle a él?

Para entonces, ya toda la sala reía a mandíbula batiente. El caso quedó archivado.

Me sentí orgullosa de mí misma. Estaba empezando a entender cómo funcionaba aquel país, por disparatado que fuera todo.

Una vez que Kwame se fue para siempre, me instalé en un cuarto pequeño del orfanato. Lo pinté de rosa, y me dediqué a los niños con toda mi alma.

***

Al cabo de unas pocas semanas, ya tenía una nueva personita a la que atender: una niña llamada Beliratu, que lo primero que hizo fue morderme. Había cruzado las puertas del orfanato en brazos, con una pierna escayolada desde la ingle hasta el dedo gordo, y con su hermana mayor detrás. Yo me senté a su lado y traté de darle un abrazo de bienvenida: fue entonces cuando me mordió y me dio un puñetazo por primera vez. Con aquella señorita no parecía funcionar la magia de Mama Lisa, así que tendría que pensar en otra cosa. Llevaba un vestido azul viejo y hecho jirones, atado precariamente a un hombro: la tela tenía un dibujo de rayas y de algo que parecían pájaros blancos levantando el vuelo, aunque estaba tan sucio que todo parecía gris. La pierna izquierda se le doblaba hacia adentro de un modo raro, como si estuviera intentando sentarse al estilo moruno, y la derecha era la que estaba cubierta por completo con la escayola y extendida de frente. Le habían rapado el pelo, como a todas las niñas pequeñas de Ghana, y tenía dos grandes cicatrices tribales cruzándole las mejillas en horizontal, justo bajo los ojos. Su mirada vacua parecía tan desnuda como sus pies, e igual de fuerte y resistente. Aquella niñita herida era todo un carácter; no se sabía quién se sentía más intimidada, si yo o ella.

Instalamos cómodamente a las dos niñas en una esquina del recibidor. La hermana hablaba un poco de twi, como los otros niños, pero Beliratu solo conocía el mampruli, la lengua de su tribu. Ninguna de las dos había visto jamás una casa con grifos, ni ventanas, ni puertas, ni interruptores de la luz, ni camas. Eran demasiadas cosas a asimilar para ambas, pero en particular la pequeña parecía un animalito asustado, y se zafaba de quien intentara acercarse a ella. La asistente social me pidió que saliéramos al exterior y me contó lo que le había ocurrido a Beliratu, que según creía tenía unos nueve años: la había atropellado un coche cuando estaba vendiendo agua por la calle en medio del tráfico, frente a la estación de autobuses de Tema, donde estaba refugiada junto a otras muchas mujeres y niños. Como a numerosas niñas de su edad, la habían mandado a la capital, desde su pueblo en el norte de Ghana, para trabajar como vendedora ambulante y volver con algo de dinero.

Más adelante, vi las condiciones de la estación de autobuses al aire libre donde había estado viviendo, y todavía un tiempo después tuve ocasión de hablar con el hombre que estaba “al cargo” de aquellas mujeres y niñas. Puedo decir con la mano en el corazón que ser atropellada por un coche fue probablemente lo mejor que le pudo suceder a Beliratu. Fue su billete de salida de aquel lugar, donde las violaciones y los golpes eran lo habitual día a día. El conductor que la atropelló la llevó de inmediato al hospital y se ofreció a pagar el tratamiento de la rodilla rota. Se llamó a una asistente social para que se ocupara del caso, y la mujer llegó a la conclusión de que la familia de Beliratu la había desatendido y puesto en peligro, de forma que no podía volver con ellos. Consciente de la buena reputación de OAfrica, la mujer nos llamó para traérnosla al orfanato, donde recibiría los cuidados que necesitaba y podría estudiar.

Al cabo de unos días, una de nuestras trabajadoras llevó a la hermana mayor a su pueblo, en el norte del país, para que les contara a los familiares de Beliratu lo que le había sucedido. Nuestra intención era procurarle una ocupación remunerada allí en la aldea, de forma que pudiéramos evitarle los rigores de la emigración económica ritual que cada año la llevaba hasta Acra. Aquel viaje anual se había convertido en un rito de paso para las mujeres jóvenes, a medida que la cultura rural en su zona había ido pasando de una economía basada en el trabajo agrícola y el trueque a otra basada en el dinero, en la que los objetos modernos, como los cubos de plástico o las sartenes de aluminio, se habían convertido en símbolos de estatus para las mujeres en edad de casarse, lo que las obligaba a emigrar a Acra y a Kumasi.

En algunas aldeas, esto se convierte en un evento anual que se celebra durante la estación seca, cuando no hay tanto trabajo en las plantaciones. Así se expone a las chicas a peligros como las violaciones, el sida, la contaminación, la violencia y demás, como el vehículo que atropelló a Beliratu. También afecta a la vida de los pueblos, con menos mujeres que se ocupen de la vida familiar, el cuidado de los niños o las tareas domésticas, que tradicionalmente son ocupaciones femeninas. Y estas chicas salen de sus casas cada vez más jóvenes: cuando a Beliratu se la llevaron a vivir en la estación de autobuses, y a trabajar como kayayo o porteadora, vendiendo agua, solo tenía siete años. A la edad en que yo estaba jugando en el colegio, ella se acurrucaba muerta de miedo por las noches entre sus hermanas, durmiendo mal y trabajando a todas horas.

No se puede describir con palabras el escalofrío de angustia que me recorrió las venas la primera noche que Beliratu pasó allí sin su hermana, cuando la oímos quejarse. No era exactamente un lamento, ni un llanto, y sin embargo todos los que vivíamos en la casa entendimos su grito acompasado como una manifestación de dolor y miedo.

Era obvio que mi presencia le daba terror a aquella pobre niña. Una obruni desconocida que no hablaba su idioma había llegado para llevársela. En cuanto yo ponía un pie en su dormitorio, la niña empezaba a entonar aquel lamento rítmico de forma histérica. Si no hubiera sido por la escayola, había salido despavorida de la casa.

Encontré por fin un modo de distraerla cuando le presté mi primera cámara digital, que acababan de regalarme. La niña se quedó allí sentada en silencio, con curiosidad, y tomó un montón de autorretratos: de su pie, de sus ojos, de su boca. Luego miraba las fotografías en el visor y sonreía. A partir de entonces, yo sabía que si quería verla sonreír solo tenía que alcanzarle la cámara. Aunque hubiera vivido muchas más experiencias de las que hubieran debido corresponderle a una criatura de su edad, seguía siendo una niña y se divertía con los juguetes.

Beliratu era la nena más hermosa que yo había visto en mi vida. Emitía una luz que no se puede explicar y, al verla sonreír, te derretía el corazón. Te miraba con aquellos ojazos llenos de fuerza, de curiosidad y de valor, y de vivencias que no podía ni imaginar. En solo un par de días ya noté grandes cambios en ella: sonreía mucho, mostraba interés hacia los otros niños, y se esforzaba en aprender. Sus primeras palabras en inglés fueron: “Estoy bien”. Lo que más le gustaba era ver a las otras niñas bailando al ritmo de los tambores africanos: se fijaba en todos los movimientos, muy decidida a participar en cuanto pudiera. La primera vez en que dijo mi nombre, por poco sufro un infarto. Me sentí como una madre que oye la primera palabra de su bebé. Pero, a pesar de la cámara y de los grandes platos de comida, Beliratu seguía siendo una pequeña salvaje. Tres días después me contaron que se había fugado de la casa, y para cuando la encontramos había llegado casi hasta la carretera: no sé cómo, se las había arreglado para recorrer casi un kilómetro y medio por un camino de tierra roja andando sobre los codos, arrastrando la pierna con la escayola detrás.
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Desde la muerte de Brenya, para mí se había convertido en una obsesión el cuidado de la salud en los orfanatos. Los bebés se morían con facilidad, y en poquísimo tiempo. Los parásitos, por ejemplo los del intestino, eran mortales. La anemia era mortal, sobre todo para las niñas. Los mamíferos, los reptiles y los microbios eran mortales. Y, por encima de todo, el sida era mortal.

En mi nuevo mundo, daba la impresión de que nadie agarraba un resfriado: todas y cada una de las enfermedades de las que teníamos noticia podían ser letales. Con la excepción, eso sí, de un espantoso brote de sarna, que fue molestísimo pero nada más, y que nos obligó a quemar toda la ropa y las sábanas y a pintar a los niños, de pies a cabeza, con un ungüento blanco (que a ellos les pareció un juego bastante divertido). Matías, un médico mexicano, y Winnie, una enfermera holandesa, recorrieron las enfermerías que habíamos instalado en los orfanatos de Osu, Famenya y Gracia de Dios, y luego vinieron a nuestra propia enfermería, que también estaba abierta al público general. Para entonces ya eran muchos los niños seropositivos que teníamos a nuestro cargo, y el objetivo de OAfrica era conseguir el tratamiento antirretroviral. En el mercado negro, las dosis para un mes costaban cuatrocientos dólares, y teníamos identificados al menos a veinte niños que las precisaban. Sobra decir que no teníamos ese dinero.

Yo hice en España un curso rápido sobre sida pediátrico, y entre todos intentamos analizar los distintos enfoques disponibles: empezar con la medicación cuanto antes, esperar hasta el último momento posible, no usarla... La comunidad médica no se ponía de acuerdo, y nosotros estábamos un poco perdidos. Sabíamos que había que hacer la prueba de células CD4 en sangre antes de decidir cuándo empezar el tratamiento, y luego analizar la “carga viral”, es decir, la cantidad de virus que se encuentra en la sangre. Con esto ya se podían tomar decisiones bien fundadas sobre el estado de salud real del paciente, y esto era crucial porque los antirretrovirales en sí son drogas muy potentes, que pueden matar a un paciente demasiado débil en vez de curarlo. Pero en Ghana no se podía hacer la prueba de la carga vírica: la única forma de conseguir ese dato era enviar la sangre al extranjero. Y aun así, luego no teníamos los antirretrovirales. Algunos días, cuando las cosas se ponían peor, yo tenía la sensación de que había abierto una organización benéfica para que los niños fueran allí a morirse.

Nos pusimos en contacto con Luc Montagnier, en París, y con varias unidades de VIH en diversos hospitales europeos para pedirles que nos facilitaran los tratamientos. Mientras tanto, les brindábamos a los niños cuidados paliativos: buena comida, suplementos nutricionales, mucho descanso, y medicinas para las infecciones oportunistas, como la neumonía y la tuberculosis. Al cabo de solo unos pocos meses, yo ya estaba acostumbrada a hallarme entre bebés afectados, aunque siempre me había considerado muy mala enfermera. Y luego Matías, que siempre estaba investigando nuevas posibilidades, dio con un pequeño milagro: un antibiótico genérico y barato, el cotrimoxazol, que reforzaba las defensas del bebé si se tomaba a diario. Vimos la mejoría casi de un día para otro en los pacientes a los que trató con este medicamento: fue nuestro primer atisbo de esperanza.

A OAfrica nos llegaban los casos médicos más complicados, ya que la única razón por la que algunos orfanatos nos mandaban niños era que los consideraban casos perdidos. En Osu había suficientes como para llenar un minibús: ahora teníamos uno de esos vehículos, de color verde, porque el coche naranja se había quedado en Awutiase. El día en que fuimos a recogerlos, cuando ya estaban todos subidos al minibús y salíamos del patio del orfanato, miré a mi alrededor y pensé que nunca había visto a tantos niños tan desesperadamente enfermos. Para animarme un poco, pensé que no había de qué preocuparse, que en OAfrica podíamos hacer milagros. Me había enterado, en una visita a las oficinas de los servicios sociales, de que teníamos un apodo: con el típico humor negro ghanés, en vez de llamarnos OAfrica, nos llamaban La Última Parada. OAfrica era la última oportunidad de vivir para aquellos niños, y yo estaba decidida a hacerle honor a aquel sobrenombre. Si ellos nos consideraban hacedores de milagros profesionales, yo tenía la firme determinación de serlo.

Nos estábamos ganando, gracias a esos éxitos, un respeto en las áreas del cuidado y la protección de la infancia. Todavía hoy, los asistentes sociales de la oficina central de Acra mencionan los nombres de algunos de esos niños como ejemplo de lo que se puede lograr con buena alimentación y cuidados médicos. Y eran casos en los que nadie tenía la menor esperanza.

Tuvimos un bebé al que habían abandonado en el bosque y que llegó con gusanos en descomposición bajo la piel.

Tuvimos a Paa Kwesi, abandonado en una cuneta, al que luego se le diagnosticó la tuberculosis. Como vivía en un orfanato donde no tenían dinero, lo que hicieron fue aislarlo, a la edad de tres años, de todo contacto humano: le pasaban un cuenco de comida a través de un hueco en la puerta. Tras vivir dos años en esas condiciones inhumanas, Paa Kwesi tenía lógicamente problemas muy graves: no hablaba, y mostraba signos de autismo y de conductas autolesivas. Dada su malnutrición severa, no éramos capaces de establecer su edad, pero debía de rondar los cinco años. Paa Kwesi era un caso clásico de trastorno reactivo del apego. La teoría del apego sirve para entender cómo afecta la relación temprana con los cuidadores a nuestro vínculo con los demás, y los trastornos en esta área constituían los problemas psicológicos más comunes y graves que nos encontrábamos; muchos de estos niños habían sido desatendidos o abandonados de bebés.

Tuvimos a Naa, una diablilla que también sufría problemas de apego, y que me seguía por todas partes como mi sombra. Por las noches se mecía violentamente, de forma compulsiva, en su cuna, quejándose en voz baja: se te rompía el corazón al verla.

Tuvimos a Richard, un puro esqueleto, salvado de la muerte por los pelos. Al entrar con él, su cuidador nos dijo sin más que se iba a morir. El médico del hospital, que no fue capaz de encontrarle una vena lo bastante gruesa como para insertarle una vía, pensó obviamente lo mismo, pero apretó los dientes y se afanó en salvarlo.

Tuvimos a un huerfanito graciosísimo al que llamamos Ernest, en honor del hombre que lo había separado de su madre moribunda, a cuyas espaldas iba atado por las calles bulliciosas de Acra, y lo había llevado al hospital de Korle-Bu, salvándole la vida. Ernest solo decía una palabra, abinci, que significa comida en el idioma hausa, y así lo llamábamos todos. ¿Es posible imaginarse a un niño con tanta hambre que todos lo llamen Comida? La criatura solo pensaba en comer, y sin duda fue eso lo que le permitió salir adelante, a pesar de la tuberculosis resistente a todos los antibióticos que padecía, y que nos tuvo a todos en ascuas. Me pasé días llevándolo y trayéndolo al hospital para hacerle radiografías de los pulmones, esperando oír una buena noticia: que la tuberculosis iba remitiendo.

Con el tiempo, todos estos niños salieron adelante y mejoraron.

Tuvimos historias terribles con final feliz, como la de Joshua, que era seropositivo. Su madre había muerto de sida, pero conseguimos alimentarlo hasta que llegó a un peso respetable, y luego lo enviamos de vuelta a Gracia de Dios, creyendo que allí podrían mantenerlo. Poco después, una noche, a las tres de la madrugada, nos despertamos oyendo unos golpes frenéticos en la entrada. Y allí estaba Joshua, de nuevo moribundo ante nuestros propios ojos. Pero salió adelante, y llegó un día en que su test del VIH fue negativo. Esto sucede a menudo en entornos sin recursos, como Ghana, porque a los niños se les hace la prueba más sencilla, que da muchas veces un falso positivo por culpa del estado inmunitario de la madre. Un bebé pequeño tiene las defensas de su madre, pero a medida que crece son sus propias defensas las que se imponen. Si la criatura es fuerte y está sana, al cabo de unos meses la prueba sale negativa. Esta es una explicación objetiva, contrastada, pero cuando un niño que era seropositivo pasaba a dar negativo en una prueba siempre nos parecía un pequeño milagro y lo celebrábamos. Por supuesto, todo esto sucedía antes de que se adoptara la práctica de administrar antirretrovirales durante el parto, que es un método barato y eficaz de asegurar el nacimiento del bebé sin el virus. Hoy esto se hace por defecto, pero en 2003 esa terapia todavía no se había impuesto en nuestra esquinita del África subsahariana.

Y, por supuesto, perdimos algunas batallas: tuvimos historias tristes que acabaron mal, y otras muertes de niños que llegaban a nosotros cuando ya era demasiado tarde. La causa de muerte más frecuente era el sida, pero también la meningitis, la desnutrición, la anemia y, como era de esperar, la malaria.

Bianca, una cooperante australiana, era una chica a la que se le daba maravillosamente el cuidado de los bebés, y fue ella la que se ocupó de algunos de los casos más notables, con una eficiencia y un dominio que nos hacían olvidar que era muy pequeñita y guapísima. Bianca dormía muchas veces en el ala de sida infantil del hospital de Korle-Bu hasta que sus pacientes salían adelante. A mí esta ala me daba a veces la impresión de ser solo el lugar donde iban a morir los más débiles. Estaba atestada de niños enfermos, tres o cuatro en cada cama oxidada, y entre cama y cama se instalaban como podían las madres (que normalmente también padecían sida) o los cuidadores, durmiendo en colchonetas junto a los cubos y las provisiones que tenían para darles de comer a los niños. Las enfermeras, siempre desbordadas, contaban con que los familiares se ocuparan de todos los cuidados, y el hospital, que era público, no daba comidas.

Se trataba de una pandemia. El hecho de que todos los bebés seropositivos hubieran nacido de madres también seropositivas añadía complejidad a la situación. El sistema sanitario jamás había tenido que hacerse cargo de tantos huérfanos, ni de tanto dolor: tantos padres y madres enfermos, la mayoría de los cuales ya habían perdido a su pareja o a otros hijos. En aquellos días, antes de que llegaran a Ghana los antirretrovirales, todo era una tragedia increíble: salas enteras llenas de pacientes que morían en solo unas pocas semanas. Era una masacre en toda regla, y nosotros nos hallábamos en primera línea.

Yo, que nunca había visto morir a nadie, me encontraba ahora rodeada de muertes. Y, más que nunca tras la decepción con Kwame y los correos electrónicos amenazantes, mis amigos europeos me preguntaban: “¿por qué no te vas?”. La respuesta era muy sencilla: aquella infinita necesidad, aquel inmenso pozo de desesperación, me tenían atrapada, incapaz de dar un paso fuera de allí. Pensándolo hoy, creo que lo mejor que hice fue no rendirme. Ayudar a los demás es muy duro. Los que se dedican a labores humanitarias tienen una tarea muy difícil, y en muchos sitios la situación de la zona no permite que las cosas salgan como se espera. Lo principal es seguir allí y ser flexible, porque es un trabajo de extraordinaria importancia.

***

Aquellos primeros días de la epidemia en África fueron terroríficos, también porque aún no se comprendían correctamente los factores de transmisión. En esa época, el estigma que rodeaba a los pacientes seropositivos o con sida era brutal; todas las enfermeras llevaban guantes y se negaban a tocar o a llevar en brazos a los pacientes. El pánico era tal que los afectados por el sida quedaban desatendidos y literalmente se los dejaba morir en la calle. Yo no sufría esos temores, porque había estado rodeada de gente con sida desde mediados de la década de 1980 y sabía que el contacto normal y cotidiano no provocaba el contagio. Así que iba de aquí para allá regalando besos y abrazos, tocando y acariciando a los moribundos, intentando, con mis limitados medios, dar un poco de ejemplo.

Bianca se hizo cargo personalmente de un bebé diminuto, una niña llamada Benedicta, que tenía sida ya avanzado, neumonía y posiblemente tuberculosis, que por lo que habíamos aprendido se presentaba casi siempre de la mano con el sida. Una tarde, el bebé se puso peor y Bianca lo llevó a un hospital especializado: allí, las enfermeras se dieron cuenta de que Benedicta era un caso perdido porque estaba pálida, consumida y se le veían los huesos a través de la piel tirante de los brazos y las piernas. Pero no querían anotarse otra muerte, y menos debida al sida, así que le dieron a Bianca unas recetas para medicamentos paliativos y la mandaron a casa sin decirle que no había esperanza alguna. En cuanto Bianca llegó con Benedicta en taxi al orfanato, la criatura dejó de respirar: otra muerte, otra cifra en la estadística de aquella espantosa enfermedad.

Bianca, desconsolada, tomó un segundo taxi y llevó el cuerpecito de Benedicta a la morgue del mismo hospital, donde la rechazaron diciendo que estaban al completo. Y aunque el taxista se negaba a llevar en su vehículo un cadáver, Bianca consiguió llegar al Hospital Militar 37, donde le dijeron que también tenían la morgue llena. Ella quería evitar a toda costa el depósito de cadáveres de Korle-Bu, porque todos los días salían en los medios escándalos sobre la venta de órganos para el vudú, e incluso se había hablado poco antes de que se vendían hígados humanos a los vendedores de kebabs, pero al final no tuvo otra opción. Ya era de noche cerrada, y por fin, tras un tercer viaje con el frágil cadáver de Benedicta en los brazos, Bianca la depositó en la morgue de Korle-Bu. Los camilleros borrachos que la atendieron se negaron a tocar el cuerpo de una víctima del sida, y Bianca tuvo que llevarla a cuestas, pasando filas y más filas de cuerpos, mientras aquellos hombres de aliento apestoso a alcohol bromeaban sobre la obruni llorosa y el bebé muerto, que en su mundo macabro no era sino una cifra más.

Yo no hubiera podido hacer esto que hizo Bianca. Conocía mis límites, que me permitían dormir durante varias semanas en un hospital de la zona, pero no ir a las morgues. Me negaba incluso a asistir a los funerales: la tristeza a la que podía enfrentarme no era infinita.

Bianca y yo nos fuimos haciendo amigas poco a poco. Cuando acabaron los cuatro meses que iba a estar en Ghana, antes de irse, me contó que quería adoptar a Nana, una niñita a la que había atendido hasta arrebatársela a la muerte, a pesar de sus muchos problemas de salud. Su plan era volver a Australia, cambiar de máster para hacer uno sobre desarrollo, y volver con todas las cualificaciones.

–Lo que estás haciendo es asombroso –me dijo–. Todos esos niños hubieran muerto de no ser por OAfrica. Estas son las cosas que cambian el mundo.

Nos quedamos ambas mirándonos en silencio, y luego yo me levanté despacio y le di un abrazo. Sabía que podíamos hacer un buen equipo. Beth era para mí una gran directora de las actividades en Europa, pero en Ghana teníamos pocos trabajadores buenos para OAfrica. Puse en Bianca todas mis esperanzas, porque en esos días pensaba mucho en la sucesión. Es lo que pasa cuando uno recibe constantes amenazas de muerte.

Me daba cuenta de que tendríamos que prescindir de los cooperantes, porque la rotación continua causaba estragos en el trabajo: era mejor que se ocuparan de todo los equipos de personas del país, que conocían Ghana y sus tradiciones. Tenía que encontrar personal bien cualificado y vocacional, gente capaz de hacer que OAfrica respondiera a su misión de ser una organización ghanesa con algo más que con palabras.

Sin embargo, lo que había sucedido en Awutiase me había dado mucho miedo, y a partir de entonces, como era de esperar, me costaba mucho confiar en la gente. En esos días ya no teníamos a ningún extranjero en el personal, porque estaba claro que lo que necesitábamos eran asistentes sociales cualificados y del país. A los que venían de fuera, y estaban solo de paso, los miraban mal quienes se habían consagrado en cuerpo y alma a su gente. Además, la cultura de allí era tan especial que los extranjeros tardaban demasiado en captar sus peculiaridades. Y, como yo, caían enfermos continuamente, de malaria, de tifus y de las demás dolencias tropicales. El coste de mandarles de vuelta en avión desde Ghana resultaba simplemente insostenible. Pero Bianca, como ya había demostrado con claridad, era distinta. Si llegaba a imponerse el tratamiento gratuito con antirretrovirales, como nos contaban, esos niños tendrían futuro, y necesitarían escuelas, cuidados, orientación profesional y demás. OAfrica tenía que expandirse, ser algo más que yo y mi dinero. La cabeza me funcionaba a toda velocidad, y empecé a diseñar en mi diario un organigrama, con Bianca en la cúspide.

Durante un tiempo, había dado la impresión de que la mayoría de los bebés seropositivos que teníamos a nuestro cuidado no iba a sobrevivir. Y sin embargo, oíamos decir por todas partes que el nuevo Global Fund iba a brindarnos un suministro gratuito y estable de antirretrovirales en todos los hospitales del estado, y que habría médicos especializados para administrarlos. En 2004, llegó por fin un momento en que pareció verdad: los medicamentos empezaron a estar disponibles en el hospital público, y casi gratis. Para entonces ya estábamos tan desesperanzados que apenas lo creíamos, pero poco a poco, en vez de ser una ONG para niños que iban a morir, pasamos a serlo para niños que iban a vivir. Nos sentimos todos como borrachos: podíamos empezar a pensar en el futuro.

Decidí entonces que, aunque la zona de las afueras de Acra en la que estábamos resultaba cómoda, no era lo que necesitaban los niños. Quería un terreno más amplio, para construir una comunidad ecológica en el campo, donde pudiéramos tener una granja propia que nos suministrara fruta y verdura, y para salir del vecindario de okupas donde ahora nos hallábamos. El flujo interminable de campesinos que emigraban desde los pueblos hasta Acra tenía como consecuencia la ruptura de los vínculos ancestrales, el desmoronamento de los sistemas tribales, la disgregación de las familias y la sustitución de los sistemas de trueque e intercambio por el dinero. La zona en la que vivíamos, cerca de Famenya, acogía a muchos de esos emigrantes, que se instalaban en edificios a medio hacer. Los ghaneses de la diáspora, que son los que se pueden permitir la construcción de una casa, la van haciendo poco a poco, a medida que van teniendo dinero y lo mandan a su país. Vayas al país del mundo que vayas, allí te encuentras a ghaneses que envían dinero a su casa, y eso es lo que mantiene el país a flote.

Estas casas inacabadas, sin embargo, convierten todo el entorno en una especie de escombrera llena de estructuras de cemento precarias y sin techo, en las que encontraban refugio los más pobres y desarraigados. La malnutrición hacía estragos. El agua limpia para beber era una aspiración lejana. Así vivía la mayor parte de nuestros vecinos, y yo decidí que no era un entorno propicio para unos niños cuyas vidas ya habían sufrido bastantes catástrofes. La decisión fue firme sobre todo a partir del día en que oí que se había producido una violación en nuestra calle. Había llegado otra vez el momento de mudarse.

Los Missoni (cuánto quiero a esa dinastía de fantásticos diseñadores italianos) dijeron que ellos pagarían el nuevo terreno. Mis requisitos eran sencillos: que la tierra fuera cultivable, que estuviera cerca de un hospital importante con unidad de sida, y en los alrededores de un pueblo necesitado que se pudiera beneficiar de nuestros servicios. A principios de abril empezó por fin la estación de lluvias intensas, que en el sur del país suele durar de abril a julio, y pude sacar mis botas de agua para empezar la emocionante búsqueda de nuestro nuevo orfanato para OAfrica. Visité diez posibles terrenos, soñando con el diseño de permacultura perfecto: reciclaje de agua y de residuos, además de jardín y zonas de cultivo con chozas de barro.

Y con las lluvias anuales llegó también la llamada del orfanato de Obuasi que en mi interior yo me había estado temiendo. Cuando la recibí, estaba en el jardín jugando con los niños y me aparté un poco para oír bien a la pastora, que me explicó muy compungida que Sabrina se había fugado. Con un chico. Y que no tenían ni idea de dónde estaba. Lo peor es que aquello había sucedido unos días antes, pero habían esperado a ver si volvía antes de avisarme.

Lo primero que pensé es que Sabrina estaba embarazada, y a continuación en todos los peligros que podía correr. Me senté en los escalones y me eché a llorar. Lo único que esperaba era verla aparecer en mi puerta, descubrir que había huido hacia mí y no de mí. Pero, en cierta forma, lo dudaba mucho, y me fustigué a mí misma por su desaparición. Si, para empezar, no la hubiera traído a Ghana, no se habría escapado. Tenía la impresión abrumadora de que dedicarme a los niños había sido la decisión más cara de mi vida, y ya solo esperaba que no le costara la vida a alguien. Todavía recibía mensajes de correo anónimos cada día diciendo que iban a matarme, y algunos días tenía ganas de dejarlo todo. En aquel momento, África parecía muy hostil: aquí estaba yo, sin Sabrina, sin Kwame, sin Johnny, sin los niños de Awutiase; todas las personas por las que me había ido a vivir allí, como en un mal chiste, se habían ido de mi vida. Todas mis relaciones vitales se habían perdido, o roto, o me las habían robado.

Los jóvenes me fueron trayendo, a lo largo de los días siguientes, algunas briznas de información sobre Sabrina, y todas parecían inventadas. Estaba en Acra y salía con un chico del Líbano. Estaba trabajando en la embajada de Francia. Se había ido a Francia (esto yo lo dudaba mucho, porque me había dejado a mí su pasaporte para que se lo guardara). Llamé a su psicóloga, en España, y la mujer recalcó que Sabrina tenía diecinueve años y era adulta: tenía que confiar en ella y darle espacio. Yo asentía entre lágrimas, sujetando el teléfono. Era obvio que no podía hacer sino lo más difícil: esperar.


XXIII

En mayo vino a visitarnos Victoria Abril, con un equipo de la televisión francesa TF1. Para entonces, ella sola ya había recaudado más de sesenta mil euros gracias a su participación en programas de tertulia en diciembre del año anterior, y nos habían llegado más de dos mil quinientas cartas de apoyo. Estábamos encantados, aunque nuestra minioficina francesa se viera completamente desbordada por semejante éxito.

Los periodistas hicieron durante aquel viaje un documental sobre el trabajo de Victoria en OAfrica y organizamos en el Novotel de Acra una pequeña cena para recaudar fondos entre la comunidad francesa, que acababa de duplicarse o triplicarse debido a las tensiones en el vecino país de Costa de Marfil. Dada la perenne situación financiera agónica de OAfrica, el trabajo de Victoria resultó crucial para ayudarnos a sobrevivir. A pesar de que entonces los antirretrovirales costaban cuarenta dólares al mes por paciente, en vez de cuatrocientos, las facturas seguían acumulándose. Teníamos a nuestro cargo a mucha gente con VIH, además de las madres embarazadas o lactantes.

Victoria es una mujer muy lista y perceptiva, y muy buena amiga mía: fue todo un alivio tenerla allí. Hablamos de OAfrica y de Sabrina, de qué podía significar el que se hubiera escapado. Habían pasado ya varios meses sin que hubiera dado señales de vida, aunque yo había preguntado en la embajada, y a todos los adolescentes. Victoria me aconsejó que la dejara estar, y afirmó que ya le llegaría el momento de ponerse en contacto conmigo; no era un consejo fácil de seguir, pero yo confiaba en su sentido común.

Gracias a Victoria, tuve también la oportunidad de dar un paso atrás y contemplar OAfrica con un poco de perspectiva, aunque fuera fugazmente. Habíamos pasado de cuidar huérfanos a cuidar de comunidades enteras. Educación, salud, nutrición o planificación familiar son términos corrientes al hablar de desarrollo, pero solo captas su sentido cuando te ves cada día frente a los bebés abandonados y te centras en combatir la pobreza, la enfermedad y la ignorancia que dan pie a que acaben así. En Ghana había literalmente millones de mujeres anhelando métodos anticonceptivos y protección contra el sida, sin conseguirlos, en especial desde que el gobierno de Bush había recortado el presupuesto para las campañas privadas o públicas que fomentaban el uso del condón, optando por unos programas de abstinencia muy poco realistas. Nos enfrentábamos cada día al reto de saber que en África es cien veces más probable que una madre muera durante el parto que en el mundo desarrollado.

Yo estaba ya dispuesta a comprometerme con la mudanza al campo, así que mientras Victoria estuvo allí fuimos juntas a visitar el lugar que tenía en mente: quería que también ella estuviera convencida.

Encontrar el sitio y el terreno perfectos había sido una aventura fantástica, yendo de acá para allá en tro-tro por las comunidades rurales de los alrededores y explorándolo todo. Por fin, encontré algo más de ocho hectáreas de finca ligeramente en cuesta cerca de un pueblecito de barro y paja llamado Ayenyah, que parecía recién surgido de la tierra pero según supimos llevaba allí más de cien años. Se trataba de una comunidad de desplazados, lo que no era muy frecuente: la gente que vivía allí pertenecía a la tribu ewe, originaria de la región del Volta, y no de la tribu shai de los alrededores. Tuve suerte: los ewe llaman a los blancos con el término yevu, no con la odiada palabra obruni. Luego me enteré de que yevu significa “perro mañoso”... en fin, lo recordaría para bajarme los humos.

No tenían electricidad, pero sí había un grifo con agua corriente: esto significaba que la aldea tenía conexión con los suministros centrales, lo que para mí era básico. Habíamos sufrido tanto con las escaseces de Famenya que el agua era mi prioridad. La comunidad estaba constituida por cuatro núcleos vecinos: había cabras desperdigadas por todas partes, y gallinas, y montones de niños desnudos que parecían igual de desatendidos que los animales. El pueblo más cercano era Dodowa, una localidad con poca vida, capital del distrito de Dangme oeste, a cincuenta kilómetros de Acra. Dado el estado de las carreteras, el viaje hasta allí tomaba más de una hora y media, pero yo tenía la esperanza de que no necesitaríamos visitar Acra con excesiva frecuencia.

El entorno era rural, y por tanto carecía de todo acceso a los servicios comunitarios básicos: no había electricidad, ni centro de salud, ni escuela, ni saneamiento. Tampoco tiendas, ni siquiera un bar chop, a pesar de hallarse solo a un kilómetro y medio de la carretera principal de Acra. Los niveles de pobreza y desempleo eran altos. De hecho, solo había un negocio, al parecer: un molino ruidoso y de aspecto medieval en el que se molían maíz y yuca. En general, la gente trabajaba en las cosechas de estos dos productos, muy sujetas al ciclo de lluvias, o en las plantaciones de mango cercanas.

En consecuencia, la mayor parte de los hombres había emigrado a buscar trabajo en las minas de oro o en Acra. El pueblo tenía unos quinientos cincuenta habitantes, de los que casi la mitad eran menores, y el resto mujeres sobre todo. A falta y de escuela y de iglesia, Ayenyah parecía un lugar al que no hubiera llegado el siglo XX, y ya no digamos el XXI. Victoria se mostró de acuerdo conmigo: daba la impresión de que allí podríamos echar raíces.

Además, nos conmovía el hecho de que ninguno de aquellos niños acudiera a la escuela, ya que la más cercana estaba a una hora larga de camino a pie. Prácticamente nadie de toda la aldea sabía leer ni escribir. En Acra era fácil encontrarse con los diplomáticos, el personal de Naciones Unidas o las hordas de cooperantes; sin embargo allí, en plena sabana, no se había visto un voluntario casi nunca. Hasta el gobierno de Ghana parecía tenerlos olvidados. Y nosotros sabíamos que podíamos cambiar las cosas. Cuando Victoria se fue, yo ya había tomado la decisión: nos iríamos a vivir allí.

Y de esa mudanza también era muy partidaria otra persona que se había convertido en muy importante para mí: Fatima, una adolescente que había sido cuidadora de ganado. Ella era de la opinión de que necesitábamos un terreno propio, ¡y criar unas vacas bien gordas! Tenía dieciocho años, pero estaba en sexto de primaria, es decir, llevaba seis años de retraso escolar. Muchos niños nos llegaban con esas grandes lagunas, y Marlowe tenía la escuela en casa precisamente para ayudarlos a alcanzar el nivel. Fatima estaba al cargo de dos hermanos pequeños, Abdul e Issah, a los que cuidaba y quería obsesivamente. Estaba claro que ella era la cabeza de familia; además, se pasaba la vida preocupada por sus otros dos hermanos mayores, a los que no habían traído con ella.

La directora de la escuela primaria de Famenya, una mujer muy dinámica, había dado parte a la policía de Fatima y de sus dos hermanitos, porque faltaban mucho al colegio y eso le hizo sospechar que trabajaban. Venían de una tribu patrilineal, los fulani, que son nómadas transfronterizos y musulmanes. Y en las sociedades de ese tipo, si tu padre se muere, como les había sucedido a ellos, te quedas sin protección. A la madre la habían echado de la casa de su cuñado, tío de los niños, y a ellos los habían dejado quedarse para que se dedicaran a atender el ganado, lo que en la práctica era tenerlos casi como esclavos. Fatima estaba siempre en estado de ansiedad: tenía ya una úlcera, y más adelante contrajo la neumonía. Su familia le había metido en el cuerpo un gran terror al vudú y a los conjuros de magia negra, y le había enseñado todas las propiedades de las distintas hierbas.

A Fatima le bastaba mirar con ojo crítico una vaca para decirte cuánto valía, pero de la vida moderna no sabía nada. Nunca había estrenado una prenda de ropa, ni había tenido una mochila para la escuela, ni libros. Cuando vio la biblioteca, se quedó parada, estupefacta, con los ojos como platos.

–¿Son libros de cuentos? –preguntó, con los ojos brillantes.

–Sí, Fatima, y puedes venir a leerlos siempre que quieras.

La chica no daba crédito a que hubiera libros disponibles para quien los quisiera, y no digamos comida. De hecho, nunca se había sentado a cenar en una mesa. En los pastos, la gente simplemente se acomodaba en algún lado con su cuenco, y siempre comían solos: no había visto nada parecido a las alegres comidas comunitarias que hacíamos en la casa. El reunirse para cenar se convirtió en una de sus rutinas favoritas.

La primera vez en que le pusimos una película a Fatima (en mi computadora, porque aún no teníamos televisor), me agarró la mano con fuerza y se sumergió tanto en la historia que, cuando veía al héroe a punto de caer en una trampa, daba saltos literalmente, suplicándome: “¡Mamá, díselo, que no haga eso, que es peligroso!”. Era incapaz de distinguir la acción de la pantalla de la vida real.

Su inocencia era conmovedora. Como compartíamos el cuarto de baño, me di cuenta de que no tenía sostenes, y le regalé uno de los míos, que usó y cuidó como un tesoro durante años: fue la primera ocasión en que nos sentimos unidas. También la inicié en los misterios de la higiene femenina moderna: tradicionalmente, las mujeres de Ghana usan trapos a modo de compresa sanitaria, sujetos entre las piernas con unas tiras de cuentas que se colocan alrededor de la cintura. Por supuesto, las compresas de verdad le parecieron un invento maravilloso.

Pocos meses después de su llegada, a su hermanito Abdul hubo que hospitalizarlo en Korle-Bu, afectado por una hemorragia cerebral masiva. Yo sabía que, de no haber estado con nosotros, Abdul no hubiera sobrevivido; nos enteramos de que ya antes había sufrido episodios epilépticos, que ellos atribuían a un hechizo. Según el curandero del pueblo, para sanarlo había que vivir con él, beber unos cocimientos de hierbas y realizar ciertos rituales. No hace falta decir que con eso solo consiguió empeorar los ataques, y el tipo llegó entonces a la conclusión de que Abdul estaba poseído y lo sometió a varios exorcismos asquerosos. A medida que, con los años, la historia fue saliendo a la luz poco a poco, me admiraba pensar en la responsabilidad y el miedo que habría tenido que soportar Fatima. Poco a poco, se fue convirtiendo en mi “hija mayor” en aquella casa. Nos necesitábamos una a la otra: la vida no la había tratado bien hasta entonces, y yo estaba segura de que era una vida que se podía salvar. Un futuro que podíamos asegurar. Una familia en la que podíamos marcar un antes y un después.

Yo aún sentía la herida de la fuga de Sabrina, y echaba de menos a Johnny horriblemente, así que me tomaba mi tiempo para acercarme emocionalmente a los otros niños. Vivía con ellos en la misma casa, como una especie de tía amorosa, pero no me permitía establecer un vínculo más estrecho con ningún niño en particular. Intentaba con todas mis fuerzas no tener favoritos, pero con Fatima todo eso cambió. Yo sentía que, a través de ella, sus hermanitos podían beneficiarse de mi apoyo. Ella, por su parte, había perdido su infancia, ocupándose del resto de la familia, y a mí me salía la guerrera interior, dispuesta a devolverle un poco de ese cuidado.

El otro niño que iba acercándose a mi órbita era Mensah, que tenía unos catorce años. Aunque yo siempre trataba de mostrarme valiente delante de los chicos, sospechaba que Mensah, sensible y amoroso por naturaleza, se daba cuenta de que me sentía herida y angustiada por la deserción de Sabrina, y empezó a dejarse caer pidiendo simplemente que le diéramos alguna tarea. Lo tenía allí para llevarme la cesta, o para ir a hacer una fotocopia. Se ocupaba de que salieran de mi cama los cachorritos o los niños cuando yo me iba a dormir. Me ayudaba haciendo de traductor con la cocinera, o arreglando la rueda de una bicicleta. Fue él quien instaló el televisor cuando por fin nos regalaron uno. Yo confiaba en Mensah, y con los años también él se convirtió en un hijo para mí.

Todavía hoy, diez años después, no tenemos documentos que fijen o formalicen ese vínculo, porque nunca hemos sentido la necesidad de hacerlos. Y sin embargo, sin la menor duda, estos chicos son hijos míos. Son dos adolescentes sin parentesco entre sí, pero ambos buscados, y ambos han elegido generosamente darme un lugar y un papel en su vida. Por entonces, yo no tenía deseo alguno de adoptar un niño ni de ocuparme de nadie: los dramas con Johnny y con Sabrina me habían dejado destrozada. Pero estos dos, de los casi cien niños y adolescentes con los que vivía bajo el mismo techo, no me dejaron otra opción. Me eligieron, y creyeron en mí. Y yo, a pesar de mi sequía emocional, intenté estar a la altura de sus esperanzas.

Cuando nos fuimos a vivir a Ayenyah, se vio claramente que los jóvenes de Awutiase no se vendrían con nosotros. Necesitaban ya cosas que no iban a poder hallar en el campo: educación secundaria y superior, oportunidades de empleo y asesoría laboral. Entre todos, diseñamos lo que luego pasaría a ser nuestro programa para jóvenes adultos.

Me había pasado mucho tiempo, desde que llegué a Ghana, escuchando a la gente. Y sin embargo, eso no me había servido de nada en Awutiase: había sido demasiado respetuosa, demasiado contenida, hasta el punto de cerrar los ojos (afortunadamente, por poco tiempo) frente a los ataques contra los derechos humanos. Ahora trataba de escuchar con respeto, pero sin dejar que me tomaran el pelo. Los adolescentes necesitaban asesoría, así que les permití que buscaran a sus propios mentores, que pagaba yo. Necesitaban enfrentarse a la vida, así que empezamos a organizar muchas salidas de diversión o educativas, para que fueran aprendiendo lo que les esperaba ahí fuera. Necesitaban enseñanza de buena calidad, y les brindamos tutorías especiales para que se pusieran al día tras años de estudiar a salto de mata. Y necesitaban además vivir de forma independiente dentro de su comunidad, no en un orfanato, para ser capaces de empezar a tejer la compleja trama de relaciones sociales que constituye la vida adulta.

OAfrica se ocupaba de todo esto, pero no sin problemas. Los jóvenes de Awutiase esperaban que respondiéramos a todas y cada una de sus necesidades, mientras que el personal de OAfrica, que para entonces ya era ghanés en su totalidad, no quería que fueran totalmente dependientes, sino capaces de conseguirse trabajos durante el verano, puestos de becario y cosas similares.

En este sentido, el nuestro fue el primer programa para jóvenes adultos (YASS, por sus siglas en inglés) que se diseñó y se puso en práctica, y en Ghana sigue siendo hoy uno de los más innovadores y dinámicos en su campo. Hay ya más de trescientos profesionales que se han beneficiado de él, y actualmente da cobertura a setenta y siete. Nos centramos en asesorarlos, en la educación secundaria y superior, y en ayudarlos a diseñar un plan de empresa o a gestionar un pequeño negocio propio.

El resto de los niños, en su mayoría bebés o chicos con discapacidades o seropositivos, tenían que hacer la mudanza con nosotros, ya que nos iban a subir el importe de la renta en la casa de Famenya. El anticipo del alquiler era tan alto (en Ghana se pagan uno o dos años de renta por adelantado, no al mes) que me di cuenta de que con ese mismo dinero podíamos construirnos una casa de buen tamaño en Ayenyah.

También estaba deseando no tener que enviar a ningún niño al hospital de Korle-Bu, un centro inmenso que siempre estaba atestado y era muy poco operativo. Habíamos oído rumores, que nos tenían muy emocionados, sobre un sistema de salud público que iba a poner en marcha el gobierno de Ghana, y que cubriría el coste de los antirretrovirales. De repente, parecía que no éramos nosotros los únicos que se preocupaban de que aquellos niños no murieran. Los que ya estaban tomando estos fármacos en fase experimental habían mejorado a ojos vista, ganando estatura y peso: ahora daba la impresión de haber futuro, de que los peores días de la epidemia habían quedado atrás. Yo quería que siguieran creciendo en un pueblo, con mucho aire fresco, con alimentos cultivados en casa y con espacio para correr: esa idea de cultivar nuestra propia comida y de mejorar la dieta era uno de los grandes incentivos para la mudanza.

Había llegado el momento de presentarme “oficialmente” al jefe del pueblo: a fin de cuentas, estábamos en Ghana, y las cosas tenían que hacerse como era debido. El jefe en cuestión era un hombre mayor, con la cara redonda y bastante corto de estatura, lo que compensaba envolviéndose en unos doce metros de una preciosa tela kente tejida con colores suaves. El kente de los ewe, según me enteré después, no era tan chillón como el de los ashanti, pero sí una prenda muy venerada igualmente.

Fui al lugar donde vivía, tres bloques de paredes de barro cubiertas con un techado de hojas de palma, y tomamos asiento en unas sillas de plástico (que habían ido a buscar por todo el pueblo), yo con una pequeña parte del personal de OAfrica y él con unos cuantos ancianos del pueblo. Como manda la tradición, ambos teníamos nuestro propio intérprete: los jefes son figuras semidivinas, a los que uno no puede dirigirse directamente. “No cruces las piernas ni uses la mano izquierda”, me decía para mí, porque ambas cosas son groserías ina-ceptables. Todos los mayores se pusieron de pie y se dieron la mano, y me fijé que lo hacían de izquierda a derecha, al contrario que los akan. Los ewe eran una tribu patrilineal, con una cultura que me resultaba completamente nueva. Los intérpretes, siguiendo el ritual, nos preguntaron qué veníamos a hacer allí, y nosotros les entregamos un par de botellas de aguardiente. Luego empezamos a hablar: les conté que quería instalarme allí junto con unos sesenta niños, construir hogares para familias de acogida, ser parte de la comunidad y vivir con ellos.

Le pregunté luego a aquel hombre qué era lo que necesitaba su comunidad, y qué deseaban. Al principio de estar en el país, yo había atendido largas listas de peticiones, porque me sentía culpable de todo el mal que habían cometido mis predecesores en esas tierras. Un blanco puede pasarse la vida allí bajo el peso de la culpa: siente un remordimiento ancestral o, de forma más prosaica, el de ser capaz de comprarse un vehículo, ir a un restaurante, tener zapatos, tener capacidad de elección. No es fácil superarlo.

–Necesitamos una escuela –terció rápidamente su hijo, un hombre de mediana edad y carácter obviamente ambicioso, al que nos habían presentado como Jonathan–. Hemos intentado construirla varias veces, pero nunca hemos sido capaces de terminarla. Se la enseñaré.

Salimos todos hacia las afueras del pueblo y vimos un gran solar con unos cimientos de barro y tierra prensada, que se habían levantado ya hasta la altura de la rodilla.

–Se me ocurre –dije yo, pensando en voz alta– que si el jefe nos entrega esta tierra, nosotros podríamos ocuparnos de la construcción, y luego se la daremos a ustedes para que sea la escuela.

Nos pasamos un buen rato todavía con más traducciones y más charla, pero al final se llegó a una conclusión, y el asunto quedó decidido.

La gente del pueblo parecía feliz. Brindamos por el proyecto, y nos dimos otras cuantas rondas de apretones de mano. Teníamos un plan. Las ocho hectáreas que iba a pagar la familia Missoni aún no estaban conectadas a la traída de aguas, y eso probablemente tardaría aún unos meses, dada la complejidad de los trámites en Ghana. ¿Qué nos impedía mudarnos a unas construcciones temporales, que pudiéramos levantar de forma rápida, y que luego pasaran a ser propiedad de la aldea como colegio? Con esto yo podría hacer la mudanza en poco tiempo, y al mismo tiempo demostrar a los habitantes de aquel pueblo que íbamos en serio.

Yo había conocido a Patrick Senyo, un carpintero especialista en techados de palma, que se comprometió a hacerse cargo de la obra. Los trabajos empezaron a principios de 2005. Resultó que Patrick y yo teníamos visiones muy compatibles y trabajar con él fue una maravilla; apenas sabía leer ni escribir, pero tenía una gran imaginación visual y mucha inspiración. Yo puse las ideas y él puso las manos. Además, Patrick pertenecía a la tribu de los ewe y, por fortuna, pudo ocuparse de casi toda la comunicación entre OAfrica y los jefes del pueblo. Los habitantes de la aldea estaban felices, no solo de que se estuviera construyendo una escuela, sino de que se les pagara a ellos por trabajar en la obra. En el plazo de cuatro meses, Patrick consiguió acabar un precioso complejo de construcciones a la medida de lo que queríamos, y por menos dinero del que nos hubiera costado un vehículo grande, o la renta de dos años.

Habíamos organizado también un concurso de diseño entre los niños (para mí siempre ha sido crucial el que los chicos participen), que ganó Beliratu, con un dibujo en el que se veía una gran choza abierta rodeada de otras más pequeñas, como suele ser la norma en las zonas de la tribu mamprusi donde ella había nacido.

Esto me dio otra idea. A mí me encantaban los frescos tradicionales de la zona de Bolgatanga, en el norte de Ghana, que ilustraban profusamente mi guía Brandt del país. Podríamos traernos a Ayenyah a algunas de esas artistas domésticas –mujeres mayores, que pintaban sus hogares con estiércol seco, brea, tiza y jugos de hierbas durante la estación seca– para que nos decoraran las construcciones. Y allí las tuvimos, unas cuantas ancianas que se inspiraban a base de ginebra, revolviendo sus calderos para mezclar las tinturas. Ellas les dieron a las casas una impronta de carácter único. Además, la técnica de sus pinturas, a modo de frescos, reforzaba los muros y los hacía más resistentes a la lluvia y a las termitas, eso sin contar con que te permitía vivir rodeado de unas obras de arte preciosas. Los diseños de aquellas mujeres tenían un gran poder simbólico: en ellos se veían vacas y ojos para atraer la riqueza, dibujos geométricos como los de la ropa femenina para el liderazgo, y ramitos de mijo para la fertilidad.

Disfruté mucho de esta temporada, diseñando, trabajando con el barro, viviendo en el campo, creando una vida saludable y un refugio para los niños. Desde que me había ido a vivir a Ghana, mi faceta artística había quedado en segundo plano, ahogada en todo aquel sufrimiento, en las pérdidas, las enfermedades y los negocios que se habían llevado toda mi energía. Me sentía pletórica recorriendo el pueblo con mis perros, saludando a mis futuros vecinos, construyendo una casa nueva y preciosa para los niños.

El lugar era además acusadamente ecológico: tenía paneles solares para generar energía, retretes secos en los que los desechos se secaban por el calor del sol y luego se usaban para hacer compost. Yo estaba encantada, feliz de verdad. Y los niños se emocionaban mucho cuando los llevábamos a ver las obras, con un entusiasmo contagioso. Por una vez, a pesar de que seguían las amenazas de muerte, parecía que todo me sonreía.

***

Sin embargo, tenía a Sabrina siempre en la cabeza. Para entonces ya parecía evidente, por fuentes diversas, que estaba en París, y por fin un día se puso en contacto conmigo por correo electrónico. Me contó que simplemente se había presentado en la embajada de Francia en Acra inventándose el robo de su pasaporte y le habían dado uno nuevo, con el que se había ido a Francia de inmediato. Ahora vivía con su hermana, la única persona a la que conocía lo suficiente como para quedarse en su casa. Por una parte, me sentí aliviada de saber que no corría peligro, y por otra me preocupó que se viera absorbida por su familia biológica y sus líos con la ley, los servicios sociales y la vida en general. Hay recuerdos que no se desvanecen con el tiempo, sino que van haciéndose más dolorosos y clavándose como cuchillos, y eso me pasaba a mí cuando recordaba el trato que le había dado a Sabrina su familia. Pero no estaba en posición de darle consejos, porque era ella la que había huido de mí. Le pedí sin perder los nervios que me avisara cuando quisiera verme y, por una vez, dejé de intentar controlarla. Ghana me había enseñado mucho sobre la necesidad de soltar las riendas. Para mi sorpresa, a partir de entonces las cosas con Sabrina no solo no fueron a peor, sino que empezaron a recomponerse.


XXIV

Octubre de 2005. De repente, estábamos ya en la estación seca, y se terminaba el plazo de nuestra renta en Famenya. OAfrica había cumplido tres años y estaba en edad de tener un hogar como es debido. Faltaban solo unos días para la gran mudanza, y seguíamos sin agua en nuestra preciosa casa nueva. Todo el mundo había empaquetado sus cosas y estaba listo para partir, pero yo sabía que no podía llevarme a los cuidadores, al personal, a los niños y a los bebés hasta aquel pueblo si no había agua corriente. Mensah había hecho llamadas telefónicas y la gente de mi oficina había ido a la compañía de suministro de Ghana, todo en vano: muchas promesas pero, cuando abríamos el flamante grifo recién instalado en medio de nuestro precioso complejo de viviendas de barro y paja, de allí no salía ni una gota. Así que decidí ir en persona, con el traje de gala, a rogarles que nos dieran el agua.

Tomé el tro-tro directo para Dodowa, que me dejó cerca de las oficinas de la compañía de aguas. El acompañante del conductor me aseguró que había un atajo, cruzando una zona boscosa, que llevaba directamente allí, y señaló vagamente en dirección a los árboles. Yo, vestida de punta en blanco y con zapatos más bien altos, me puse en marcha muy decidida a través de la jungla. No iba vestida precisamente para andar por el bosque, pero al cabo de un rato el camino rural se convirtió en una pista asfaltada que, cuesta arriba, debía de acabar en las oficinas en cuestión. Me hubiera gustado preguntarle a alguien si iba en la dirección correcta, pero no se veía por allí ni un alma.

Yo iba enfadada por tantos retrasos, por la presión de tener a sesenta chicos y quince trabajadores que al día siguiente llegarían a Ayenyah: avanzaba literalmente a paso de carga, por aquella carretera desierta en mitad de la jungla, sin prestar atención a lo que me rodeaba. Me iban a dar el paso del agua, sí o sí. Y, cuando más ocupada estaba con mi indignación, pensando las peores cosas sobre los funcionarios, de repente, a unos cinco metros delante de mí, vi una pitón gris y parda, gruesa como mi brazo, que se descolgaba lentamente desde un árbol inmenso al borde de la carretera, dejándose caer en la pista y cruzándola como si tal cosa. Era tan larga que, cuando vi su cabeza desaparecer por los arbustos a mi izquierda, aún no había aparecido por el otro lado la cola.

Yo me quedé petrificada en el sitio: menudo pedazo de serpiente. Pero recordé que ya era muy tarde, y que necesitaba la conexión del agua. No había forma de saber por dónde se había ido el animal, entre tanta vegetación: podía estar detrás de mí, o delante, o esperando para caerme encima. El bicho parecía moverse con indolencia, pero había sido rápido. Me quedé allí unos minutos, susurrando para mis adentros “las pitones no tienen veneno”, y luego salí disparada carretera arriba como si me persiguieran todos los demonios. Cuando llegué a las remotas oficinas de la compañía de aguas, los debí de tomar con la guardia baja: una señora blanca y bien vestida, sola, sin vehículo, sudando y diciendo incoherencias sobre serpientes que la perseguían. Compadecidos, me conectaron el agua en ese mismo instante: bastó con hacer una breve llamada de teléfono al jefe, que estaba cómodamente sentado en su gran escritorio. Y por fin podíamos mudarnos y empezar una nueva vida.

Instalarnos nos tomó un tiempo: yo tenía mi visión de una existencia autosuficiente, en la que cultivábamos nuestra propia comida, pero al personal no le resultó fácil adherirse a ella. Los africanos, cuando van progresando, aspiran a la vida urbana: la ciudad les brinda la esperanza de una vida mejor, e irse a vivir al campo representaba para ellos un paso atrás. A los niños les costó integrarse con los lugareños, y en los primeros tiempos incluso hubo bastantes peleas. Pero enseguida pusimos en marcha un intenso programa deportivo que fue básicamente lo que unió a los niños de OAfrica con los de Ayenyah. Este mismo programa lo adoptó más tarde la fundación Laureus Sport for Good y, junto con las facetas de prevención del VIH y de habilidades vitales, hizo mucho por suavizar las tensiones. Para entonces, yo había conocido ya a un hombre que llegó a ser vital para OAfrica: Marcel Desailly, el futbolista francés de ascendencia ghanesa.

Yo le había preguntado a Beth:

–¿Quién es el ghanés más famoso del mundo?

–Hmm... –Beth me miró, preocupada por si la estaba poniendo a prueba–. ¿Kofi Annan?

Ah, sí, el secretario general de Naciones Unidas.

–¿Quién más?

–Marcel Desailly.

–¿Quién?

Yo nunca había oído su nombre, porque desde que me fui de Barcelona, donde todos están locos por el fútbol, a los dieciocho años, no había vuelto a seguir los deportes. Beth me explicó que era uno de los futbolistas más galardonados del mundo.

–Muy bien –repuse–. Lo llamaré.

Y lo llamé; a él y a Kofi Annan. Lo curioso fue que ambos me dijeron lo mismo: que no tendrían tiempo para OAfrica hasta que no se retiraran. Y, como Marcel era futbolista, su retiro llegó primero.

Cuando oí que, al final de esa liga, colgaba las botas para siempre, lo volví a llamar. No tenía tiempo, me dijo, pero podía verme un rato en un avión, así que tomé con él un vuelo de Milán a Acra, cuando volvía de allí tras haber hecho un evento prenavideño para recaudar fondos. Marcel y yo hablamos durante todo el trayecto, mientras los forofos iban y venían a su alrededor tomándole fotos. Para cuando cruzamos la salida vip del aeropuerto de Acra, había accedido a ser el anfitrión de un partido benéfico en el mes de diciembre para recaudar dinero con destino a OAfrica. A fin de cuentas, mi especialidad siempre había sido llevarme bien con los famosos. Luego, él y su mujer invitaron a unos cuantos de nuestros niños a visitar su lujoso hogar para bañarse en la piscina y comer pasta, y a partir de entonces ya no hubo vuelta atrás. Nos ha seguido apoyando siempre.

Fue Marcel quien me puso en contacto con la fundación Laureus, que también nos ha brindado desde entonces su apoyo. Marcel ha venido a menudo a vernos a la aldea, y eso contribuyó mucho a darnos un lugar preeminente en la comunidad. Al parecer, con el fútbol se llegaba al corazón de Ayenyah. Sin embargo, la educación nos iba a permitir llegar a su alma.

Al cabo de unos meses, manteniendo la promesa que habíamos hecho al pueblo, abrimos una escuela bajo un árbol mientras construíamos un bloque de tres aulas. A los niños de allí, que llevaban toda su vida campando libres, les costó un poco eso de sentarse en un banco todo el día, y yo los entendía muy bien: me sentía un poco como la malvada fuerza de la modernización del libro Todo se desmorona, la obra maestra de Chinua Achebe. Me encantaba la vida rural de aquellos chicos, pero pensaba que, si tenía que venir algo a desmoronarla, mejor que fueran los estudios. Al menos así algún día tendrían la oportunidad de leer por sí mismos a Achebe.

Gracias a nuestra pequeña unidad de atención a los niños con necesidades especiales o víctimas de malos tratos, empezamos a investigar sobre buenas prácticas. Y eso, sumado a la incipiente escuela, al programa deportivo, a la enfermería atendida por personal especializado y a la granja de permacultura, se convirtió en nuestra vida.

Poco a poco, nos fuimos aclimatando. Los niños se habituaron a la escuela, incluso a estar sentados y quietos, y los profesores pudieron por fin pasarse la mayor parte del tiempo dando clase, no persiguiendo chicos para volver a meterlos en el aula. Las familias del pueblo se habituaron a no disponer de sus hijos para trabajar gratis en las granjas. El personal se habituó a la vida en la aldea, a las gallinas que entraban en la cocina, a usar linternas en vez de luz eléctrica, a vivir sin tiendas. Y todos nos habituamos a los inodoros de compost en los que yo había insistido tanto: la escasez de agua era tal que simplemente no había opción de tener retretes con cisterna. Los baños de compost seco eran, en mi opinión, perfectos; tenían una zona de caída muy larga y solo se necesitaba esparcir serrín sobre los desechos; no había malos olores y los residuos se compostaban después para usarlos como abono en los árboles de la granja.

Mi fe en este sistema se vio recompensada con un artículo de tres páginas sobre nuestros retretes secos, o Komposttoiletten, en una revista académica alemana. Los sanitarios son un asunto básico para el desarrollo, porque la eliminación de residuos y el gasto de agua están siempre en primer plano. A partir de entonces, empezamos a recibir visitas de chicos jóvenes y rubios en pantalón corto que aparecían dos o tres veces al año agitando la revista y preguntándonos si podían ver nuestros servicios. Las madres de OAfrica se partían de risa: ¿aquella gente venía hasta África para ver nuestros retretes? ¿Es que no los tenían en su país?

A los niños les encantaba la granja, que yo iba diseñando trabajosamente siguiendo las directrices de la permacultura. Les gustaba recoger fruta, subirse a los árboles, y su pasatiempo favorito (¡argh!) era perseguir serpientes y escorpiones. En cuanto aparecía un bicho de estos, empezaban a oírse gritos de emoción. Pero, gracias a Dios, en todos estos años solo hemos tenido una picadura de serpiente una vez.

Un día los chicos del pueblo trajeron un monito pequeñísimo, que se había quedado huérfano y era demasiado joven para sobrevivir. Lo alimenté dándole leche gota a gota con una jeringa y los niños lo bautizaron con el nombre de Monkiki: me hizo compañía durante años, subido en mi hombro o colgándose de las vigas, llevándose a veces bien y a veces mal con mis perros, Puppy, Zara y Victor.

A todo el mundo le encantaba aquella tranquilidad –interrumpida solo por el sonido de los tambores en la ceremonia fetichista semanal del pueblo, y por la llamada del pregonero con los címbalos, cuando había algún anuncio importante del jefe para todos los habitantes–, las noches largas, los días que se iban acompasando al ritmo de las estaciones.

Yo me enamoré de la vida rural. Ocupaba sola una cabaña de barro redonda dentro de la construcción principal de OAfrica y en la de al lado, también redonda, tenía mi oficina y saloncito con energía solar. Cuando alguien venía a visitarme, había que hacer bajar del sofá a los perros que andaban por allí dormitando, y el calor era muchas veces tan intenso por el día que yo acababa trabajando de noche, bajo la luz de una sola bombilla que me permitía leer e investigar. Los niños entraban y salían del círculo de luz y yo les enseñaba fotos en la pantalla, lo que les gustaba muchísimo, o charlábamos un rato. Fatima y Mensah nunca andaban muy lejos. Como solo había sesenta niños en la casa, la sensación era la de ser una gran familia. Se producían menos muertes y luego, por fortuna, ya no hubo ninguna durante un año entero, y luego durante dos, y luego tres a medida que los antirretrovirales empezaron a hacer efecto. Por fin teníamos un poco de paz.

Cuando hacía ya casi dos años de la marcha de Kwame, empecé a salir en serio con un fotógrafo ghanés llamado Kweku: tenía veintitantos años, es decir, era más joven que yo, y eso al principio me echaba mucho para atrás. Pero luego me di cuenta de que necesitaba vivir un poco, fuera del mundo urgente e infinito de la organización benéfica y de los imperativos infantiles. Nuestra relación me sirvió de escape, y fue muy sanadora. Kweku tenía talante artístico y creativo, y era muy sensible e inteligente; no se parecía en nada a los tipos rudos que hasta entonces yo había conocido en Ghana. Además era moderno y librepensador, y no daba la impresión de vivir con un pie en la década de 1950 como la mayoría de los adultos con quienes yo me relacionaba a diario. Sabía de imágenes y de moda, pero también de Ghana: él fue como un puente entre mi vida anterior y la de entonces. Marcel me tomaba el pelo sin descanso, llamándome asaltacunas, pero cuando Kweku y yo nos íbamos juntos a pasar un fin de semana por ahí, muy de vez en cuando, era como si la vida tuviera más brillo. Yo le estaba muy agradecida a Kweku, que era verdaderamente cariñoso y sensual; en sus brazos, me sentía una persona nueva. Su familia no veía con muy buenos ojos nuestra relación, ya que él era hijo de un jefe, pero dejamos que las cosas siguieran su curso.

OAfrica iba dejando poco a poco de desarrollar sus programas en algunos orfanatos privados, lo que siempre estaba cuajado de dificultades. Sin embargo, nuestro programa para jóvenes en Acra seguía en plena forma, y el de becas había llegado a cubrir ya a doscientos ochenta chicos en todo el país, la mayoría de los cuales vivía en orfanatos. Y entonces llegó un correo electrónico que iba a cambiar nuestro trabajo para siempre.

Una de las personas que formaban el consejo de OAfrica en España me envió un informe titulado: “El último recurso: problemas acuciantes sobre los niños en cuidado residencial”, publicado por la respetada ONG Save the Children. El documento tenía solo veintitrés páginas, pero para mí lo cambió todo: tras leerlo, sentí como si me hubieran dado un puñetazo en el estómago. Recuerdo claramente el momento en que acabé la última página y salí andando por el camino de tierra roja que conducía al pueblo, con el sol cayendo a plomo y la cabeza dándome vueltas por las implicaciones de lo que acababa de leer. Allí se decía que los orfanatos en realidad son malos para los niños, y que deberían ser el último recurso. Se me abrieron los ojos: aquello me tocaba en lo más profundo. Me hizo revivir los recuerdos de Awutiase, de Gracia de Dios, de otro orfanato horrible que habíamos visitado llamado Rastahome. A partir de entonces, cuando entraba en los orfanatos que supervisábamos, ya no veía lugares seguros. Ahora veía lugares donde no se escuchaba a los niños, donde se los había separado de su familia, donde se atacaban sus derechos, donde el sistema de creencias de la mayoría servía para pisotear los derechos de la minoría.

Aquello me hizo abrir los ojos. Vi con gran claridad que estaba equivocada. Sabía que la mayoría de los niños institucionalizados no son huérfanos, sino que están allí con la esperanza de comer, estudiar y disfrutar de una atención sanitaria básica, porque sus familias son demasiado pobres para cuidar de ellos. De hecho, en la paupérrima Ghana, el concepto de orfandad ni siquiera existe, porque la familia extendida y el clan tienen una fuerza enorme. Lo que yo estaba presenciando en los orfanatos privados, en sus directores, era un engaño doble: se engañaba a las familias para que entregaran a sus niños, y se engañaba a los donantes para que mantuvieran a unos niños a los que honradamente creían huérfanos. Sin duda, muchos de estos centros habían arrancado con la mejor intención del mundo, como el de la pastora de Obuasi, y luego fueron cayendo en las malas prácticas porque, como se decía claramente en aquel informe, el concepto de encerrar juntos a unos niños abandonados es malo en sí. Los fundadores de otros orfanatos ya serían malhechores desde el principio, gente que sin duda veía a los niños como dinero con patitas: un activo fácil de transportar y fácil de vender, con gran demanda en el mercado.

Entonces me salió la periodista que llevo dentro. Me dirigí al único café con internet de Acra y me puse a buscar información en la red. Así di con “Una familia es para toda la vida: análisis de la necesidad de la atención familiar para niños afectados por el VIH / sida”. Más de lo mismo: los orfanatos nunca brindan amor, solo cuidados de pago. No me resultaba fácil admitir que me había estado equivocando pero de repente veía, tan claro como la luz del sol, que mi plan de diez puntos era un error integral. Tenía que romperlo en pedazos y empezar de nuevo.

Y me di cuenta de que ya solo necesitaba un plan de un solo punto: sacar a los niños de los orfanatos y llevarlos a sus familias. Aquello, lógicamente, no vino solo de lo que estaba leyendo: era el resultado de cuatro años de experiencia en siete orfanatos distintos, pero todos con los mismos problemas. Todo lo que leía daba la impresión de estar vivo, de saltar de la página ante mí. De hecho, lo había visto con mis propios ojos, y tenía la prueba grabada en las retinas. En todos los orfanatos que había visitado se daban castigos físicos, problemas de higiene, superpoblación, malnutrición y, ahora empezaba a darme cuenta, abusos sexuales, ataques a los derechos humanos y conflictos de identidad.

La cultura que genera un entorno cerrado con reglas estrictas de obediencia incuestionable a los adultos, y con formas de maltrato aceptadas como la de pegar a los niños, les brinda a los pederastas una gran facilidad de maniobra. A medida que leía las palabras en la pantalla, me iban surgiendo las imágenes: Emma castigada sin comer por su embarazo; niños pequeños llorando porque echaban de menos a su madre; bebés desatendidos porque el personal tenía poca formación y escasas compensaciones; y, lo más terrible de todo, abusos sexuales y físicos de niño a niño. Encerrar a niños heridos en grandes grupos nunca iba a ser la solución.

Otro documento daba datos sobre los efectos de la institucionalización en los bebés. Este se titulaba “Diseño de una investigación para estudiar los efectos de la institucionalización sobre el desarrollo cerebral y conductual”, y en él se estimaba que cada año de vida en una institución suponía un retraso de tres meses en el desarrollo de los bebés. Y ese retraso no era recuperable, nunca. Pensé entonces en Paa Kwesi, que era incapaz de hablar; en Naa, que se acunaba violentamente a sí misma para dormir, y en todos los demás casos de niños autoagresivos que había visto en Osu. Lo veía todo clarísimo. La mayoría de los orfanatos son incapaces de brindarle a un niño la cantidad de atención personal que necesita, y sin embargo es ese afecto individual que recibe la criatura lo que determina su crecimiento físico y emocional.

Abrí los ojos y vi que los orfanatos no eran la solución. De hecho, en gran parte eran el problema: una invención post-colonial extranjera, impuesta de forma paternalista a una sociedad a pesar de que en ella existía la familia extensa, capaz, incluso en la era del sida, de brindar una red de seguridad resistente. A veces daba la impresión de que todo lo que era peligroso o anticuado acababan mandándolo a África, y eso se podía aplicar también a las ideas. Los orfanatos ya no existían en Europa occidental desde la época de Oliver Twist, ¿por qué iban a tener que existir aquí? (y además pareciéndose tanto, reflexioné amargamente, al de Oliver Twist). El cuidado institucional, ahora lo veía, debía quedar reservado solo para niños con problemas emocionales y de comportamiento tan acusados que no pudieran gestionarse en una familia de la comunidad. O para niños con discapacidades graves que dependieran de apoyos técnicos o de personal sanitario especialista a todas horas. O para niños que vinieran de familias maltratadoras.

Gran parte de las cosas que habíamos puesto en marcha eran válidas: los servicios a la comunidad (las enfermerías, las ayudas al parto, las ayudas escolares), las becas y los programas de apoyo para jóvenes adultos. En ellos se trataba de ayudar a los niños y a los jóvenes mientras vivían con sus propias familias. Pero ahora teníamos que diseñar un programa nuevo: uno capaz de brindarles a las familias que se sentían obligadas a abandonar a sus niños por falta de medios económicos los medios de superar esas causas subyacentes de la separación familiar.

Me enfrentaba a problemas prácticos de enormes dimensiones: era obvio que tendríamos (¡ay!) que cerrar nuestro propio orfanato. ¿Cómo íbamos a dirigir un orfanato, por muy precioso, ecológico y comprometido que fuera, sabiendo que los orfanatos obviamente no eran el mejor lugar para los niños?
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Tardé varias semanas en digerir las implicaciones de aquella revelación, y luego me senté a discutir todo aquello con Beth: confiaba en ella y, además, era en la práctica la persona al cargo de todo OAfrica fuera de Ghana. Sabía que su reacción me iba a dar la pista de qué resistencia me iba a encontrar luego entre el personal y los donantes. El consejo de la organización no querría ni oír hablar de más cambios, tras una mudanza para salir de Awutiase y luego otra para instalarnos en el terreno nuevo, pero yo me mantuve en mis trece: si eso era lo que había que hacer, lo haríamos y punto. Nunca encontraríamos el momento perfecto para emprender un cambio de esa magnitud, y sin embargo debíamos hacerlo.

Sentía arrojo y miedo, todo a la vez. Sabía que perderíamos a algunos donantes, los más apegados a la idea de un edificio real y tangible que ellos pudieran visitar, que les diera sensación de control. Había gente que quería entrar en una casa, ver a los niños, y asegurarse de que su dinero se gastaba correctamente. ¿Qué opinarían de eso de (citando las palabras de uno de aquellos teóricos del desarrollo) “dar el dinero directamente a las familias que lo necesitaran”?

Beth se quedó impactada, como yo me temía, pero al cabo de una semana más o menos se avino a mis razones. Había estado en Ghana, había hablado con algunos de los niños, y también había leído el informe. El relato de mi experiencia en Awutiase la había dejado espantada, y confiaba en mi juicio. Entre las dos pergeñamos un breve comunicado de prensa titulado “Orfanatos, ¿por qué no?”, con este texto:

–Los orfanatos separan a los niños de la familia y de la vida comunitaria, contribuyendo a la fragmentación social.

–Los niños crecen con la sensación de que no pueden crear un víncu-lo de apego con su cuidador, que es una necesidad básica en la infancia.

–Los orfanatos aumentan el riesgo de que se violen los derechos humanos de los niños, por ejemplo el derecho a la intimidad, a la identidad (étnica y religiosa) y a las oportunidades.

–Los cambios de personal, de financiación y de metodología generan discontinuidades que ponen en riesgo la permanencia de la atención.

–Los orfanatos son caros, y llegan solo a un grupo de niños muy reducido (el coste de gestionar un orfanato puede ser hasta seis veces más alto que el de cuidar de los niños en el seno de la comunidad).

–Los orfanatos empiezan muy a menudo como organizaciones benéficas, pero luego se transforman en negocios a costa de los niños: las donaciones y los ingresos, por ejemplo, son complicados de supervisar, dando pie a fraudes de gran magnitud.

–Estar al cuidado de un orfanato aumenta el riesgo de que un niño sufra malos tratos, porque no hay una única persona encargada del bienestar de cada menor individualmente.

–Los orfanatos suelen estar superpoblados, poniendo en riesgo los aspectos sanitarios e higiénicos a la vez que el desarrollo. Se brinda a los niños una estimulación muy escasa.

Y entonces se lo comunicamos a los donantes. Como me temía, perdimos a unos cuantos, y nos tuvimos que enfrentar a una montaña de papeleo para cambiar la misión de la ONG en los tres países donde para entonces teníamos un consejo. Pero yo me mantuve firme: había que hacerlo porque eso era lo correcto. Y lo hicimos. Hasta el año siguiente no empezamos con el proceso de cerrar nuestro orfanato, pero cambiamos ya el mandato institucional, que pasó a ser “ayudando a crecer en familias estables, seguras y permanentes”. Y cambiamos asimismo nuestras actividades diarias: de ayudar a los orfanatos a ayudar a cerrarlos, reubicando a los niños en sus familias provistos de certificados de nacimiento, becas y transferencias de dinero (un pequeño estipendio a la familia, a condición de que el niño asistiera a la escuela) para asegurarnos de que pudieran quedarse allí. No servía de nada dar becas si, por ejemplo, los niños tenían que quedarse en casa hasta que se vendiera la cosecha de yuca, porque no había dinero para el billete del tro-tro que los llevara a clase. Todos nuestros esfuerzos se enfocaron en asegurarnos de que las familias pudieran salir adelante y estuvieran a salvo.

Fue difícil, pero cuando perdía el ánimo me acordaba de mis primeras semanas en Awutiase, cuando todo me parecía tan nuevo y tan extranjero. Yo estaba entonces a años luz de comprender que cualquier orfanato institucional, cualquiera y donde esté, le hace a los niños un flaco favor. Cuando veía a ciento sesenta niños con una pareja de Maa y Dadas y un par de ayudantes, no era capaz de entender que el sistema estaba errado desde la base. Tras leer aquel informe y analizar mi propia experiencia, me daba cuenta de que lo único que necesita un niño es un vínculo de afecto permanente; una familia propia, sea de nacimiento, de adopción o de acogida. La única forma de arreglar un orfanato es clausurarlo.

***

Empecé entonces a preguntarles a los niños por sus familias, y así empezaron a surgir conversaciones nuevas, unas conversaciones que yo no sabía que necesitábamos tener. Yo había oído muchas veces a los niños mayores hablar con nostalgia de su pueblo y, sabiendo que podía despertarles recuerdos dolorosos, empecé con mucho cuidado a hacerles preguntas sobre su familia, consciente de que los chicos estaban aterrorizados por la posibilidad de perder las becas o dejar la vida segura que llevaban con OAfrica. De ahí que sacara el tema con cuidado, en ocasiones dando rodeos en vez de hacerles preguntas directas. En Ghana muchas veces no es fácil que te cuenten la verdad, porque debido a la ubicua cultura de la cortesía, o incluso deferencia, los niños suelen decirte lo que creen que quieres oír, sobre todo si se sienten amenazados. Y aquellos chicos ya habían sufrido bastante, así que yo quería mantener mi compromiso de brindarles seguridad.

Las historias empezaron a salir a la luz durante las veladas, en el santuario de mi salita-despacho en la cabaña redonda, rodeados de perros dormitando y con el mono de testigo desde las vigas. Y resultó que, para alegría mía, la mayor parte de los niños tenía de hecho una familia. El problema estaba en que casi todas esas familias carecían de medios para mantenerlos. Cuanto más oía hablar a los niños, más me emocionaba. Allí había una oportunidad, estaba claro, alguna forma de brindarles apoyo a esas familias para que tuvieran con ellos a sus niños. Y de nuevo volví a tomar el tro-tro sin descanso, visitando a tíos y tías, oyendo historias sobre familias y tribus, historias de amor y de pérdidas.

Una de nuestras primeras búsquedas con final feliz me llevó hasta una aldea remota, a la que llegué en autobús con Reynold, que tenía dieciséis años. En cuanto el chico se bajó del vehículo, deslumbrado por el sol tras muchas horas de viaje desde Acra, se oyó un grito de sorpresa: una mujer había reconocido en él al “bebé perdido”. La expresión del rostro de Reynold al verse de regreso entre su familia tras vivir en un orfanato, y antes de eso en las calles, fue algo increíble. Aquel era su sitio. Esa noche hubo fiesta y baile para festejar su retorno, y el jefe de la aldea brindó conmigo con vino de palma para expresarme su agradecimiento. Aquella experiencia fue catártica también para mí, pero me quedé con la mente llena de preguntas.

¿Por qué estaba aquel chico en un orfanato, cuando claramente sus parientes lo amaban y lo querían a su lado?

¿Por qué no había vuelto él por su propio pie?

¿Por qué su familia no había ido a buscarlo?

¿Qué tenía que suceder para que pudieran vivir juntos?

Había que dar respuesta a muchas preguntas difíciles sobre el rea-sentamiento, y me di cuenta de que yo sola no podía con todo. Al día siguiente me dirigí a Acra en la furgoneta de OAfrica para visitar el departamento de Asuntos Sociales. Había solicitado reunirme con el adjunto al ministro de Trabajo. Aquello me parecía urgente, y estaba deseando contarle el resultado de mis investigaciones y de mis experiencias.

Tres horas más tarde, a medida que el atasco mañanero iba dando paso al atasco de mediodía, llegamos a las oficinas del ministerio. Estuve esperando otra hora, mientras la recepcionista miraba sin pestañear una telenovela en la pantalla que tenía en el rincón. Al parecer, aquel día no había ninguna tarea urgente. Tuve la impresión de que el ministro me odiaba desde el momento en que me vio, supongo que por ser blanca. Es buena razón, pensé yo entendiéndolo. El consejero, sin embargo, escuchó mi discurso sobre la necesidad de cerrar los orfanatos y me invitó a asistir a la siguiente reunión del comité de Huérfanos y Vulnerables (OVC, por sus siglas en inglés), que estaba al cargo de las reformas en ese ámbito.

Allí, en el gabinete del ministro, durante la reunión que se celebró una semana más tarde, presenté oficialmente nuestra nueva misión ante una delegación de las veinte ONGs más importantes, el departamento de Asuntos Sociales y algunos altos funcionarios, hablando con pasión de un posible sistema en el que se pudiera reubicar a los niños de los orfanatos. La reacción fue instantánea: la mitad de la reunión se mostró a favor y la otra mitad en contra de la idea. Pero me alivió ver que todo el mundo parecía estar al corriente de la controversia y los problemas que rodean los orfanatos. El debate se interrumpió por la irrupción de la viceministra, que llegaba tarde, vestida con un kabba y slit impresionante y un turbante de lo más complicado. La mujer, tomando asiento a toda prisa, me pidió que le sirviera un té. Me quedé parada un momento, sin saber qué estaba sucediendo, y luego lo entendí: yo era la persona más joven de la sala y la única blanca. Aquello me quedaba grande, o más bien yo estaba “demasiado crecida”, como dicen en Ghana, un país en el que se tolera muy poco a quien se da importancia. Merecía que me dieran una lección. La sala entera se quedó en silencio cuando me levanté de la silla, accioné el hervidor eléctrico con el agua, serví el té y dispuse un platito con pastas. Todo el mundo me miraba sin decir ni una palabra, en medio de una tensión palpable. Acabé de servir a la viceministra con una sonrisa de plástico pintada en el rostro y volví a mi sitio.

La reunión fue larga y llena de burocracia: se dedicó casi una hora a corregir la minuta de la junta anterior. Yo me perdía un poco entre tanta jerga de las ONGs, pero seguía sintiéndome en posesión del coraje y la decisión de cambiar las cosas. Al levantar la sesión, más que exhausta, me encontraba desbordada de júbilo. Y más aún cuando, unos días después, recibí la noticia de que se estaba considerando la posibilidad de incluir a OAfrica en el comité de la OVC de forma permanente.

Es que yo siempre he sabido hacer una buena taza de té.

Save the Children no tenía oficina en Ghana, pero UNICEF sí, y también formaba parte del comité de la OVC. Era hora de que nos acercáramos. La relación entre el personal de UNICEF en la zona y esta pequeña ONG con la que le piden que colabore (y financie) ha sido en muchas ocasiones tensa. Mi anécdota favorita sobre esto es una cosa que le oí decir a Mali Nilsson, la exdirectora de Protección a la Infancia en UNICEF Ghana, una mujer de sinceridad maravillosa. Mali era una activista que, cosa rara, había trabajado antes en Save the Children y había participado en el estudio de Naciones Unidas sobre violencia contra la infancia, así que sabía de lo que hablaba. A mí me encantaba esta mujer, una escandinava con grandes huesos y un buen humor contagioso, que enseguida consiguió poner de su parte a la gente de Asuntos Sociales; la relación de trabajo con ella fue fluida y fructífera.

–Imagínate una casa grande –dijo– con un perro guardián enorme, precioso, bien enseñado y fuerte. Pero el perrazo está durmiendo en su caseta y mientras tanto unos asaltantes entran en la casa.

–Vale… –le dije, sin saber adónde quería llegar con eso.

–Y al lado de ese perro hay otro chucho muy gracioso, un mil leches pequeñajo ahí a ladrido limpio, guau-guau-guau, intentando despertar al perro grande y alertar a todos de que entran los malos –siguió, con una sonrisa asomándole a los labios–. La casa es la protección a la infancia, el perro guardián es UNICEF y el chucho que está despierto y alerta... ese es OAfrica.

Y entonces, Mali echó la cabeza atrás y estalló en carcajadas.

En otra de aquellas excursiones de búsqueda llegamos al norte de Ghana, intentando seguirles la pista a los familiares de un huérfano seropositivo llamado Ramatu que, bajo nuestros cuidados, se había recuperado de forma espectacular. Las directoras de OAfrica en Italia y en España, Francesca y Carmen, junto con Vida, Mensah y yo, nos vimos implicados en un terrible accidente cuando el tro-tro en el que viajábamos volcó en una carretera remota. Francesca se laceró todo el cuerpo y yo, aunque salí ilesa, pasé tres días horribles que no se me olvidarán nunca, de un hospital sin medios a otro, tratando de asegurarme de que todos estuvieran bien. El trauma me duró años, y aún tengo que enfrentarme al miedo que me da la carretera cada vez que salgo de casa. Empezaba a pensar que tenía una espada de Damocles sobre la cabeza, y que podía caer sobre mí en cualquier instante, una sensación que se veía intensificada por las amenazas de muerte que me seguían llegando al correo electrónico. Todo esto le dio a mi relación con Kweku una intensidad nueva, la sensación de que era algo vital. Cuando uno ve cerca la muerte, busca la vida, el sexo, el amor. Kweku me brindó un sentimiento de seguridad precioso, y nuestra relación empezó a serme imprescindible. Poco a poco, empezamos a hablar de un futuro en común. Yo, golpeada por tantas circunstancias personales angustiosas, apenas me atrevía a confiar en que algo fuera sólido y verdadero, pero empezaba a pensar que sí.

A continuación, OAfrica logró hacer algo increíble: contribuimos a establecer una sociedad mixta con el gobierno destinada a la de-sinstitucionalización (cerrar orfanatos y llevar a los niños a vivir con sus familias), financiada a partes iguales entre OAfrica, UNICEF y el gobierno de Ghana, bajo el nombre de Care Reform Initiative. OAfrica pagaba la formación de los propietarios de orfanatos y de más de trescientos cincuenta trabajadores sociales. Bajo nuestro patrocinio, los equipos del departamento de Asuntos Sociales visitaron ciento cuarenta y nueve orfanatos de Ghana y tomaron los datos de todos los niños que vivían en ellos para luego crear una base de datos destinada al uso del DSW.

Las conclusiones de este trabajo no me sorprendieron: como yo sospechaba hacía tiempo, el abandono de niños era mucho más frecuente en las regiones ghanesas de los akan, que es una tribu matrilineal, es decir, en la que los hijos pertenecen a su madre y a la familia materna. Al contrario de lo que sucede en los sistemas familiares europeos y americanos, donde la mujer casada pasa a formar parte de la familia del marido y adquiere el apellido de él para sus hijos, el linaje de los akan se transmite por línea femenina. Según sus tradiciones, el hermano de la madre es el responsable de sus hijos, y suele ser ella quien se gana el sustento de toda la familia. Según las investigaciones, a causa de esto más de la mitad de los niños nunca ha vivido con su padre.

Sin embargo, el progreso de la urbanización, y las consecuentes migraciones del campo a la ciudad, han cambiado de raíz el papel que desempeñan las mujeres del entorno rural dentro de su familia. Hoy, las madres cuyos ingresos provienen de la economía agrícola ya no poseen ni controlan los medios de producción. Y, como muchas veces están al cargo de los hijos ellas solas, tampoco tienen facilidad para trasladar a toda la familia a una zona urbana donde puedan encontrar trabajo. De ahí que se queden en las granjas, sobreviviendo a duras penas en una economía tradicional basada en el trueque, mientras los hombres –que son responsables de los hijos de su hermana, pero no de los suyos propios, según la tradición– emigran a las ciudades y ganan más dinero, un dinero que casi nunca les llega ni a su mujer ni a sus hijos. Básicamente, los hombres de la tribu akan que deciden no hacerse cargo de sus hijos en este nuevo entorno económico se ven respaldados por la tradición.

La influencia cada vez mayor del cristianismo en Ghana (el setenta y uno por ciento de los ghaneses se define como cristiano) está cambiando poco a poco esta idea de la estructura familiar entre los akan, pero se necesitará al menos otra generación para modificar su mentalidad ancestral. Y esa es la causa de que Ghana tenga una tasa tan elevada de abandono infantil.

Mali llamó a nuestras filas a Andrew Dunn, uno de los primeros espadas en protección a la infancia, para que creara un plan global de acción multisectorial del gobierno, el Plan Nacional de Acción para los Huérfanos y los Niños en Riesgo, con OAfrica como socio para la puesta en práctica. De hecho, fuimos la única ONG privada que se mencionaba específicamente en el plan. A lo largo de los cinco años siguientes, serían clausurados cuarenta y ocho orfanatos, y más de diez se disolvieron de forma voluntaria. Aquello fue increíble: ahora sí que estábamos marcando un antes y un después. La dura realidad es que ayudar a los niños es mucho, mucho más difícil de lo que parece. Todos aquellos que se interesan por la filantropía han oído historias de personas con buena intención pero con enfoques erróneos, o historias de corrupción entre funcionarios. Yo había pasado de voluntaria ingenua a activista por los derechos de los niños, y de ahí a reformadora en solo cinco años, pero esta última forma de ayudar por fin era algo sostenible, y algo de lo que podía hacerse cargo el propio gobierno de Ghana.

Ese plan de acción nacional tiene aún un comité organizador que se reúne cada tres meses, y un comité regional que se encarga de poner las acciones en marcha, como las reformas de la acogida y la adopción, el cierre de orfanatos, la creación de refugios, las tareas de concienciación y la formación de los trabajadores sociales.

Sin embargo, trabajar junto con el gobierno tiene sus propios problemas. Los donantes suelen mostrar su preocupación por la continuidad, a pesar de que son justamente los altos funcionarios de las diversas administraciones los que pueden mantenerse en sus cargos, y continuar con las medidas a pesar de los cambios de gobierno, de partido o de presidente. El verdadero problema es que estos departamentos sufren una increíble falta de recursos y de financiación. Cuando empezamos a trabajar con el DSW, ni siquiera la directora poseía un ordenador. Por supuesto, los trabajadores sociales a sueldo del estado, una vez formados, equipados y sensibilizados, están en la posición ideal para hacer ese trabajo, porque seguirles la pista a los niños y a sus familias para luego reubicarlos requiere cierta sensibilidad cultural y el entendimiento de las costumbres implícitas en cada zona. La puesta en práctica de los servicios sociales en África tendrá la calidad que tengan sus trabajadores, y estas personas precisan apoyo. En 2007, un trabajador social público que cubría toda la región norteña (con una superficie casi del tamaño de toda Inglaterra) venía a recibir treinta centavos de dólar al mes para sus gastos de transporte, y con eso tenía que visitar a los niños cuyos casos estaban a su cargo en toda esa área inmensa.
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A medida que OAfrica se centraba en las reformas, mi vida personal volvió a pasar a primer plano en mi mente. Seguía teniendo noticias de Sabrina muy de cuando en cuando desde que nos habíamos ido a vivir a Ayenyah. Ahora, con veintiún años, había regresado a Barcelona. Me tranquilizó un poco saber que por fin, como una mujer adulta, había puesto distancia física y emocional con su destructiva familia biológica. Siempre que hablábamos, Sabrina acababa subrayándome ese aspecto. Yo me daba cuenta de que tenía su gracia pasarme la vida reuniendo a niños ghaneses con su familia de origen, mientras le hacía advertencias a mi propia hija sobre sus propios familiares, pero en fin, hay familias y familias. Yo tenía claro que cada caso debe ser evaluado de forma individual y que no puede haber una regla que se aplique a todos.

****

El 1 de julio de 2006, vestida sencillamente de blanco y con treinta y nueve años de edad, celebré una ceremonia tradicional de compromiso con Kweku, mi novio desde hacía ya varios años, que trabajaba como director de cine y fotógrafo independiente. Estaba decidida a que toda la ceremonia fuera completamente distinta de aquella pesadilla que había sido la anterior. Beth y yo nos pasamos el día entero riéndonos, e involucrando a los niños en todos los aspectos de la fiesta. Kweku y yo estábamos felices: el ritual fue verdadero y precioso. Y por fin dejé de vivir en el orfanato y me instalé en una cabañita de barro redonda para nosotros solos. Llevaba viviendo en orfanatos de algún tipo más de cuatro años, y me moría por un poco de intimidad, por volver a descubrir una cierta existencia independiente. Tener nuestra casita propia resultó maravilloso, aunque careciéramos de luz. Así es más romántico, decíamos nosotros.

Kweku y yo fuimos a España para visitar a Sabrina, que parecía asalvajada, rodeada de una banda de colgados. Yo me ponía enferma de preocupación, pero a ella daba la impresión de importarle poco, y me obligué a no intervenir, porque sabía que de hacerlo solo conseguiría que Sabrina se engallara y desapareciera otra vez de mi vida. Mi hija no es el tipo de persona a la que se le puede decir lo que tiene que hacer: tiene que llegar a ese punto por sí misma. Y sin embargo, me costaba mucho verla así, tan hermosa, tan llena de talento, tan multilingüe, y rodeándose de crápulas. Al menos, me repetía para mis adentros, me ha vuelto a hablar. Tenía mucho por lo que dar las gracias pero, aunque yo ya no era el enemigo, tampoco parecía ser de nuevo amiga suya.

Bianca, la voluntaria australiana que me había causado tan buena impresión en 2003, había regresado en agosto de 2007, y con ella se me brindó un poco más de libertad. Yo estaba desesperada por dejar de ser la mujer-orquesta. Bianca tenía titulación en económicas, en recursos humanos y en desarrollo, por fin con sus estudios terminados, y esto la convertía en la candidata natural para dirigir los equipos de esos ámbitos. Nuestro objetivo era que, al cabo de uno o dos años, fuera capaz de hacerse cargo de todo el personal ghanés. Por otra parte, seguíamos progresando en el proyecto de cerrar nuestro propio orfanato, siguiéndoles la pista a las familias lentamente y encontrando hogares. Fue algo fascinante: yo no tenía la menor duda de que aquello era lo que había que hacer, en teoría, pero cuando vi la reintegración en funcionamiento supe que habíamos dado también con la mejor práctica. El camino hacia la clausura del orfanato estaba bien trazado.

Poco a poco, los niños empezaron a abandonarnos, para reinsertarse en sus propias familias, aldeas y tribus. El trabajo prioritario de la organización pasó a ser entonces el de seguirles la pista, apoyarlos y luego supervisar a sus familias para estar seguros de que estaban a salvo y de que el lazo era permanente. También dimos formación a los padres: en Ghana, los vínculos familiares son fuertes, pero muchas veces los adultos participan muy poco en el desarrollo de los niños de la familia; nuestros cursos para padres los animaban a pasar tiempo de calidad con los niños a los que acogían. En el orfanato solo quedaron aquellos chicos sobre los que todo el personal de trabajadores ghaneses había establecido que no tenían a ningún pariente vivo o localizable, o bien que provenían de familias maltratadoras.

Kweku y yo estábamos de acuerdo en que queríamos adoptar a un hijo, aunque teníamos planes de intentar una fertilización invitro, sobre todo para tranquilizar a su familia. Un día de sol, a la hora de comer, nos sentamos a analizar la situación de cada niño, preguntándonos quién tendría menos posibilidades de que lo adoptara otra persona. Así elegimos a Ernest, huérfano por partida doble y sin familia localizable. Era un niño ya mayor, de seis años, y con problemas crónicos de salud: no lo tenía fácil para encontrar un hogar permanente.

Le preguntamos a Ernest si querría ser nuestro hijito, explicándole que esto significaría dejar el orfanato de OAfrica y venirse a vivir a nuestra casita, donde nosotros seríamos su papá y su mamá. “Sí quiero”, nos dijo. Kweku y yo nos abrazamos en silencio, y sentí que el corazón me desbordaba de amor. Como no sabíamos su fecha de nacimiento real, ese día pasó a ser el de su cumpleaños. El vínculo de afecto ya existía desde siempre, pero ahora éramos tres; ahora éramos una familia.

Durante aquellas charlas nocturnas en mi despacho, en el orfanato ya casi vacío, fui preguntándoles a los pocos niños que quedaban con qué madres del orfanato querrían vivir cuando por fin el hogar cerrara sus puertas. Igual que en su momento les pedimos que dibujaran el edificio antes de construirlo, ahora les pedíamos que eligieran a sus familias.

Lo que más me sorprendió es que todos parecían saberlo de forma instantánea.

–Ma Phyllis –dijo Rose, una chica de quince años con dificultades de aprendizaje, que antes de llegar a OAfrica había servido como esclava doméstica.

–Ma Mary –dijo Aichatu, una refugiada que había sido violada por su propio padre.

–Ma Patricia –dijo Kobina, un chico liberiano rescatado de las parihuelas de un santón fetichista que había estado a punto de sacrificarlo en el bosque.

En todos esos casos, el vínculo existía ya. Bueno, en todos los casos excepto en uno.

–No lo sé –dijo Beliratu, la niña escapista que provenía del norte y que ya tenía unos trece años. La curación de sus piernas había sido maravillosa y, para asombro de todos, ahora jugaba en la liga regional sub-17 del equipo de voleibol.

–No te preocupes, Beliratu –le dije–. Podemos volver a hablarlo la semana que viene. Pero piénsalo, ¿quieres?

–Muy bien –me dijo ella, mostrándome su sonrisa mágica y saliendo disparada a su entrenamiento.

A la semana siguiente le volví a preguntar, pero seguía sin saberlo.

–Quizá... ¿con la cocinera? –preguntó.

Le hice notar que la cocinera no era una madre de acogida, y le pregunté si no quería vivir con ninguna de las otras, recitándole la lista de nombres una a una. “Nooo”, decía ella, sacudiendo la cabeza y mirándome mientras reía.

Cuando llegué esa noche a casa, a la minúscula cabañita de dos habitaciones donde vivíamos Kweku y yo con Ernest, le conté mi conversación con Beliratu, y él lo entendió de inmediato.

–¿Quieres que la adoptemos nosotros? –me dijo con aire escéptico.

–¿Qué piensas tú? –inquirí, para no responder todavía a su pregunta.

Beliratu no era candidata a la adopción porque su madre vivía, pero tampoco la podíamos reubicar en su casa: su familia la había obligado a desempeñar lo que el DSW llamaba “una de las peores formas de trabajo infantil”, y por eso no podía volver con ellos. Tristemente, estaba destinada a pasar su vida al cuidado de otros.

–Quizá deberías preguntarle a ella –dije entonces. Quería que aquello fuera también decisión de Kweku.

Y así lo hizo al día siguiente. Yo los miré un poco apartada, con el corazón en un puño: él alto y flaco, apoyado en el muro de barro, mientras la niña levantaba la vista hacia él.

–Ha dicho que sí –me contó al volver, casi de pasada, como si hubiera sido la conversación más simple que hubiera tenido en su vida.

Nos echamos a reír. En el curso de los meses siguientes dejamos listo todo el trámite de la acogida, y a partir de entonces la niña fue también hija nuestra a todos los efectos, quitando la cautela de que no podíamos viajar con ella fuera del país. “No hay problema. Mi vida está aquí”, pensé yo.

Lo único que tiraba de mí hacia Europa era Sabrina, que entonces, con veintidós años, estaba embarazada, sin rastro del padre de la criatura. Pero se mostraba firmemente decidida a tener al niño, porque siempre había deseado ser madre; de hecho, yo pensaba que ese hijo podría resultar una influencia estabilizadora, porque por entonces tenía también un empleo, de jefa de sala en un restaurante. Pasé unas semanas con ella durante el embarazo y a principios del verano le hice unas fotografías con su gran barriga: se la veía tan joven que era ridículo. Yo estaba aterrorizada por ella, pero le encantó estar embarazada: irradiaba felicidad y salud, y gracias a ello pude abrigar la esperanza de que aquel niño fuera una bendición.

El 22 de agosto de 2007 nació Marcos Ibrahim, un poco adelantado. Tenía el rostro de Sabrina, sus ojos y su piel. Era una preciosidad. Yo me perdí el nacimiento, para mi eterno pesar, porque Kweku y yo íbamos a casarnos a la semana siguiente y ya habían venido a Ghana mi madre y muchos de mis amigos, entre ellos Carlo, de los tiempos de Londres. En vez de estar en el hospital al lado de Sabrina, me tuve que quedar en casa atendiendo a los invitados extranjeros y echando una mano para prepararlo todo. Había tenido la esperanza de que Marcos naciera unas pocas semanas más tarde y de estar allí para darle la bienvenida.

Pero en lugar de eso, el 1 de septiembre de 2007 me casé con Kweku ante un grupo de amigos venidos de Europa. La fiesta fue preciosa, a pesar de la llovizna, poco habitual en esas fechas, que cayó durante todo el día. Ernest, nuestro nuevo hijo, me escoltó con aire de gran orgullo. Fatima fue mi dama de honor. Todos llevábamos ropa con estampado blanco y negro, en señal de alegría. Kweku y yo les compramos trajes a todos los niños de OAfrica, donamos veinte bancos de madera a la escuela e invitamos a comer a todo el pueblo y a todos los niños para celebrar el matrimonio.

En cuanto terminó la ceremonia, y antes de instalarme con mi flamante marido, tomé el primer vuelo en dirección a España para conocer a Marcos, mi primer nieto. Cuando vi a Sabrina venir hacia mí, tan orgullosa y tan guapa, con el niño en brazos, me sentí desbordada de emoción y la abracé con todas mis fuerzas. Sentí en mi interior que me quitaba un gran peso de encima, y tuve la seguridad de que Sabrina se cuidaría a partir de entonces, por el niño. El vínculo entre ellos era tan fuerte que supe que eso iba a ser lo que tirara de ella. Fue un viaje relámpago: el tiempo justo de ver al bebé y asegurarme de que Sabrina estaba bien. Sentía el corazón dividido, entre mi hija y mi nieto en España, y mis hijos, mi marido y mi trabajo en Ghana.

El otoño de ese año fue muy difícil. Hubo días buenos, algunos, pero los meses fueron malos. Ernest se portaba fatal, mostrando un mal carácter que yo nunca le había visto antes. Un día llegó a morder de mala manera a Mensah, en mitad de una rabieta. Yo me sentía culpable por no estar ayudando a Sabrina durante los primeros meses de su maternidad, y me ponía enferma muy a menudo, con una dolencia difusa parecida a la malaria que me dejaba febril y sin fuerzas. Para colmo, la vida en aquella chocita sin electricidad resultaba muy incómoda, y nos estaba causando tensiones de pareja. Beliratu se moría de ganas de venirse a vivir con nosotros, pero no había espacio para ella: si poníamos juntos a los pequeños, se pelearían sin cesar. Fatima estaba siempre enferma, con una extraña afección estomacal que la forzó a abandonar el prestigioso internado en el que estábamos tan orgullosos de que hubiera entrado. Mensah, con dieciocho años, había decidido irse a vivir más cerca de la ciudad. Toda mi familia parecía hecha un lío.

Poco a poco, fui sintiendo que hasta Kweku se separaba de mí: parecía ajeno a su familia, y podía pasarse varios días seguidos sin salir de la cama. Se trataba de su “perro negro”, la depresión, que le atacaba de forma cíclica sin razón aparente. Yo no sabía nada de las depresiones, y verlo me helaba la sangre. Me centré entonces en la idea de construir una casa más grande, que nos reuniera a todos alrededor de una mesa de cocina enorme. Hacía seis años que no tenía una cocina, y lo deseaba con toda mi alma. La nueva cabaña de barro y techado de paja, construida a nuestra medida en tamaño “extragrande”, resolvería todos nuestros problemas, estaba segura. Mientras tanto, disfrutaba del amor y del afecto de Kweku cuando era capaz de dármelos, y el resto del tiempo me entregaba por completo a la construcción. Por fin, en julio de 2008 hicimos la mudanza. La casa estaba bastante aislada dentro de la finca, más o menos a un kilómetro del pueblo por un camino difícil cuesta abajo, pero necesitábamos con urgencia tener más espacio. Era tal mi convencimiento de que mi familia precisaba una casa de verdad, y lo antes posible, que hice oídos sordos a todas las advertencias sobre los posibles peligros de estar en un lugar tan inaccesible.

Dos días después de la mudanza, Mali y yo nos vimos implicadas en un terrible accidente de coche: un colega de UNICEF que iba conduciendo volcó con nosotras dos en la parte trasera del vehículo. Mali volvió a Escandinavia para tratarse allí, y sin ella la relación con UNICEF degeneró rápidamente.

Aunque esta organización financiaba parte de nuestras actividades, en muchas ocasiones no aparecían durante los programas que ellos mismos patrocinaban y que habíamos preparado para ellos, y ni siquiera compartían la información con nosotros. A mí todo esto me dejaba estupefacta, y me resultaba una experiencia de lo más triste el verme relegada por parte de UNICEF cuando podríamos haberle brindado un apoyo que necesitaban tanto. Sin embargo, la relación que iba viento en popa era la que nos unía con otro laboratorio de ideas sobre nuevas opciones de atención, y también financiado por UNICEF, el Better Care Network de Nueva York. Y pudimos seguir trabajando en muchos proyectos de UNICEF en la zona porque el departamento de Asuntos Sociales les insistía en que contaran con nosotros.

En general, nuestra relación con el gobierno iba a mejor: su personal nos hacía saber lo que se necesitaba, y yo me volcaba en recaudar dinero destinado a financiar esas iniciativas. Para algunos donantes era difícil aceptar que se financiara a trabajadores sociales del gobierno, porque muchos europeos tienen aún la noción de que las sociedades africanas necesitan el consejo de los expertos extranjeros. Pero yo sabía que esos trabajadores sociales eran, de hecho, los únicos capaces de sacar adelante el trabajo. Si los de África tuvieran los recursos financieros de los que disponen el resto de trabajadores sociales del mundo, harían una gran labor: el problema es que nadie le da prioridad a la financiación.

***

En los meses siguientes, cuando Kweku parecía encontrarse un poco mejor, empecé a centrarme en los niños, tratando de convertirme en una buena madre ghanesa. Por supuesto, hubo unos cuantos altibajos. Tras haber vivido varios años en un orfanato, donde la comida se preparaba en común, tenía un poco olvidada la cocina. No había ningún supermercado al estilo occidental a menos de dos horas por carretera y, como nos hallábamos lejísimos de la carretera principal, salía a comprar lo que podía por las localidades de los alrededores una vez a la semana. La carne solo se podía adquirir en el matadero, una choza de madera atestada de moscas y con el suelo de cemento cubierto por cuartos de vaca que criaban los fulani, con tripas, cabeza, cola y todo, adornados con pilas de huesos llenos de tuétano, hígados y entrañas. El personal del matadero eran unos cuantos tipos enormes en camiseta de tirantes, brillantes de sudor y blandiendo unos cuchillos enormes con los que partían los huesos grandes para luego pesar la carne en unas básculas llenas de óxido. No había cortes reconocibles: solo grandes trozos sanguinolentos y sin forma. La carne de gato, de perro y de cabra se compraba en el pueblo, de animales vivos. Las ratas y los cortahierbas, una especie de cobaya, se vendían ahumados, en la cuneta de la carretera. La otra posible fuente de proteínas eran los caracoles, cada uno del tamaño de un gatito. En la zona no había lácteos, excepto leche en polvo y ese yogur industrial dulzón que se vende como helado. El aceite de oliva se consideraba un medicamento, y solo podía conseguirse en la farmacia, donde lo compraban los pastores para usarlo como óleo en la iglesia.

El otro problema eran las verduras, porque la selección resultaba muy escasa, y al parecer solo existía una variedad de cada planta. Luego, estaban las dificultades invisibles: aprendí, por ejemplo, que las hojas de la malanga se parecen en aspecto y sabor a las espinacas, pero hay que hervirlas durante mucho rato porque contienen arsénico. La primera vez, no las cociné lo suficiente y acabamos todos con la lengua hinchada tras la cena. Luego tuvimos que enfrentarnos a la irregularidad de la traída de aguas en nuestra selvática morada, y a la abrumadora tarea de acudir al gran mercado de Agormenya, una inmensa aglomeración giratoria de señoras de buen tamaño envueltas en una nube de polvo rojo, que cargaban con cestas de lo que parecía una oferta muy limitada de productos, en especial tubérculos y pescado maloliente seco, ahumado o salado. Ah, sí, y además estaba el tema de nuestro producto básico: los pollos duros y correosos de la zona, que se compraban por supuesto vivos. Afortunadamente, Beliratu se hizo cargo del puesto de matarife, y se ocupaba de ello por la mañana, antes de ir a la escuela.

Yo puse en marcha un trocito de huerto, con la nostálgica esperanza de recuperar los sabores de mi tierra, y tuve una cosecha gigante de rúcula, albahaca y berenjenas, que tuvimos que comernos a diario durante dos meses, mientras todo lo demás ya estaba seco y muerto. Aprendí por el camino más duro que en los trópicos todo se pudre el doble de rápido de lo que parece posible. Cualquier cosa que dejáramos fuera de nuestro viejo frigorífico de energía solar durante una tarde acababa sudando y supurando. Pero, a pesar de todos estos retos, yo iba asentándome felizmente en mi vida doméstica, e incluso había recuperado un poco de peso. Tenía mi mente y mi corazón puestos por completo en los niños, en Ayenyah, y en nuestra maravillosa casa nueva. Por fin, parecía haber echado raíces. Hasta que llegó aquella noche de diciembre en que salió agua del grifo a media noche y yo, agotada del vuelo de vuelta tras el funeral de Paul, el hombre que me había acogido en su familia tan amorosamente cuando mi padre se fue, olvidé echar el cerrojo de la puerta.
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Me desperté sobresaltada, sintiendo encima de mí el peso de un hombre que, velado por la mosquitera, trataba de arrancarme el anillo de casada. Kweku, a mi derecha, dejó escapar un grito agudo. Yo, completamente despejada en un segundo, sentí terror e incredulidad: habían llegado hasta nosotros en completo silencio.

Los hombres –unos cuantos, al parecer– nos hablaban en voz baja con tono nervioso y cortante, preguntando: “¿Dónde está el dinero?”.

Pensé, antes que nada, en Ernest y en Beliratu; Fatima se había quedado a dormir en el pueblo esa noche. ¿Los habían visto aquellos salvajes? ¿Sabían siquiera que había niños durmiendo en la casa? ¿Los habrían despertado?

Parecían muy jóvenes y muy nerviosos, moviéndose a saltos. ¿Estarán drogados?, me pregunté, ¿o será la pura adrenalina? No los distinguía bien, porque no llevaba las gafas y eso, la penumbra, el no verlos claramente en la oscuridad, era lo más terrorífico de todo.

Kweku cayó al suelo, suplicándoles, llamándolos “señor”. Muy bien, pensé yo lejanamente: había leído en algún lado que en ese tipo de situaciones lo mejor era mostrar sumisión y aquiescencia. Pero por supuesto esas cosas no pasaban: no a gente como nosotros, no a quien dedicaba su jornada laboral a rescatar niños.

–Perdona, rasta, eh –le dijo uno de los matones aquellos–. No queremos hacerle ningún daño a un rasta como tú, eh. No soy yo, son las órdenes.

Luego, creo, le dio un puñetazo, porque Kweku gritó con fuerza, en un extraño tono agudo.

Pensé que era el miedo lo que le cambiaba la voz, o quizá el dolor. Entonces lo sacaron de allí a rastras, hasta el jardín, y ya solo lo oía diciendo: “Sí, señor. No, señor”. Me di cuenta de que me estaba mandando una señal: no les lleves la contraria. Y al mismo tiempo trataba de hacer ruido, de alertar a algún cazador que pudiera andar por nuestra zona, o al granjero que vivía un poco más abajo. Eso tenía lógica, pero a mí me daba terror pensar que aquel follón espantoso pudiera despertar a los niños. ¿Qué le harían a Beliratu, que solo tenía trece años, tan frágil y delgada, o a Ernest? Los gritos de Kweku cesaron de golpe.

Caí entonces, con toda claridad, en que ahí arriba no iba a salvarnos nadie. Estábamos solos. Nos matarían, y nadie se daría cuenta hasta que llegara el personal por la mañana. Nuestra única oportunidad era llevarlos hasta el pueblo.

Un golpe brutal en la columna me hizo caer de rodillas. El hombre blandía un langa-langa, que es una especie de machete con la hoja larga y flexible, y me golpeó con él otras dos veces. Yo, en el suelo, traté de envolverme con el camisón que llevaba puesto y de meterme bajo la cama, pero era demasiado baja. El último golpe, brutal, me cayó en el cuello, y sentí una descarga eléctrica recorriéndome la espina dorsal.

–¡Para! –le ordenó alguien, y los golpes cesaron.

El jefe me dio la mano y me ayudó a ponerme de pie, pero tuve que apoyarme en la cama.

–¿Dónde está el dinero? –preguntó.

–No tengo dinero, señor. Está en la oficina, señor, en el pueblo. Por favor –las palabras me salían casi inaudibles, apenas podía inhalar por el dolor del pecho.

El langa-langa volvió a abatirse sobre mí, esta vez golpeándome en los hombros. El tipo repitió la pregunta.

–¿Dónde está el dinero, mujer blanca?

Ese odioso “mujer blanca” lo oigo todavía de vez en cuando, como una pesadilla.

–No veo nada... no puedo enseñarle... mis gafas –murmuré.

–¿Qué? ¡Buscad sus gafas! –vociferó.

Yo me quedé sentada como idiotizada, mientras los hombres, que estaban revolviendo entre nuestras cosas, empezaban a buscar mis gafas, que aparecieron al cabo de diez minutos, milagrosamente enteras. Los hombres iban enmascarados, y se llamaban “Charlie” unos a otros. Me di cuenta de que nunca sería capaz de identificarlos: había seis en total, y parecían muy organizados, decididos, como profesionales.

Era todo como de una película de serie B. Incluso mientras sucedía, me daba la impresión de estar en una mala película, de que aquello no estaba pasando. Me puse de pie y miré a mi alrededor, recuperando un poco de sangre fría junto con la visión. Vi que la habitación estaba cubierta de papeles, porque habían desperdigado por el suelo todas las páginas de mis archivos.

A la débil luz de las linternas, comprobé que todos llevaban navaja o machete, y armas. Pensé por un momento que las armas eran de juguete, y que aquello era una broma muy poco graciosa: me sentía tan confusa que me negaba a aceptar la realidad. Había un AK-47, un par de escopetas recortadas, y hasta un revólver antiguo que parecía fuera de lugar, como sacado de una película de vaqueros. El más bajito de aquellos hombres llevaba un rifle, parecido al que usaba la gente del pueblo para cazar a los antílopes que venían a buscar refugio en nuestro jardín.

Les dije dónde estaban las cosas, pero ya habían encontrado todo lo que guardábamos en casa: el equipo de cine de Kweku, el dinero en efectivo que tenía para pagar a los ayudantes, su Mac, los teléfonos de los dos. Esas eran todas nuestras posesiones. Traté de explicárselo, con muchos “por favor, señor”, encareciéndoles que todo lo teníamos en la oficina, en el almacén de allí, donde guardábamos riquezas sin cuento. En el pueblo.

Me dieron todavía unos cuantos golpes, con menos convicción, y luego me amordazaron con la funda de la almohada.

Siguieron un rato más revolviendo mi casa y el que parecía el jefe se acercó a mí, tanto que sentí el olor de su sudor mientras le decía a un chico que me quitara la mordaza. Esa muestra de amabilidad, no sé por qué, me abrumó.

–¿De dónde eres? –me preguntó el tipo, como si estuviera charlando conmigo de la forma más normal: me pareció una ironía espantosa en aquellas circunstancias.

–Soy... inglesa, pero nací en España –yo siempre daba esa respuesta un poco complicada, con la que conseguía evitar más preguntas.

–Yo estuve una vez en España. Me trataron... –hizo una pausa– …fatal.

No dije nada.

–¿Por qué tengo que tratarte yo mejor a ti? ¿Qué haces tú en Ghana, eh?

El tipo parecía educado, pero lleno de rencor. Pensé que lo mejor era seguir en silencio, encogerme todo lo que pudiera, y quedarme mirando el suelo.

–Dime por qué estoy yo aquí –insistió.

¿Qué quería decir? No parecía el momento para mantener diálogos existenciales, y yo lo miré como si no entendiera nada. Sentía el cerebro lleno de una pasta que no me dejaba pensar. El tipo se impacientaba.

–¿Por qué quieren que te vayas? ¿Por qué me han mandado aquí? Dímelo. Dímelo tú.

Claramente, aquel hombre estaba acostumbrado a que se le obedeciera de inmediato. Me dolía la nuca y tenía ganas de llorar: lo que más hubiera querido en el mundo era saber quiénes eran “ellos”.

–Sí, señor. Por supuesto, señor –repliqué, en tono conciliador, intentando ganar tiempo para dar con una respuesta lógica a aquella pregunta imposible.

Supe que aquel era el momento decisivo: lo que le dijera podría librarme de una violación, o de algo peor.

–Está bien. Déjeme explicarle, señor –dije, tragando saliva con todas mis fuerzas.

El tipo les hizo una señal a los demás para que salieran de la habitación, se sentó apoyando el Kalashnikov tranquilamente sobre sus muslos y adoptó la actitud que adopta todo el mundo cuando se dispone a escuchar. Yo me envolví en el camisón sudado pegándomelo al pecho como pude y le expliqué lo que me había llevado a Ghana, lo que hacíamos, y las vidas que habíamos salvado. Le conté incluso que mi padre acababa de morir y que en verdad no era mi padre, pero en la práctica sí lo había sido. Le dije que para mí su país era importante, que me importaban sus vidas.

Cuando acabé de hablar, parecía que el amanecer aún estaba lejos, pero el peligro había pasado; lo noté. El hombre me miró de frente, levantando los ojos que había tenido bajos mientras jugueteaba con el arma, y habló quedamente.

–Si yo te hubiera conocido de pequeño, no me dedicaría ahora a esto.

Nos quedamos ambos en silencio. A pesar de la confusión que me embargaba, me di cuenta de que aquel era el elogio más bonito que me habían hecho nunca.

–¿No te dedicarías al robo a mano armada?

–No me dedicaría a matar gente –respondió, dejándome helada, en tono suave.

–Lo siento.

Ahora me doy cuenta de que era raro decirle eso a mi atacante, pero en cierto sentido el equilibro de poder entre nosotros había cambiado.

El hombre se puso en pie con brusquedad, y en ese momento tuve verdadero miedo. La gente, cuando se siente culpable, pude hacer cosas terribles, lo había experimentado en primera persona. Sentí un nudo en el estómago y las rodillas temblando.

Entonces hizo entrar de nuevo a sus hombres, y el más bajito se acercó a mí sacando las caderas, bajándose la bragueta. Casi pegado a él, detrás, venía el que me había golpeado con el langa-langa. Yo traté de hurtarles el cuerpo, sabiendo que la suerte estaba echada: ahora sabría si mi cuento de Sherezade había servido para algo.

–Jefe, ahora violamos ya, ¿eh? –preguntó el chico, muy excitado.

–Perro imbécil, no estamos aquí para violar a nadie –le replicó el jefe, dándole un empellón al chico que me hizo gritar. A partir de entonces, todo sucedió muy rápido.

–¡Cortad los cables! –ordenó a gritos.

En la casa no había muchos aparatos eléctricos, porque solo teníamos energía solar: un televisor pequeño y antiquísimo, una radio de onda corta para oír la BBC África, y los cables de las computadoras. Me pregunté para qué los querrían.

Los querían para atarme las manos a la espalda con ellos, tan fuerte que el plástico parecía cortarme la piel.

–Buscad sus zapatos.

El jefe mostraba una consideración extraña. El chico me puso las chanclas cambiadas de pie, aprovechando para sobarme los muslos. Reprimí como pude el impulso de darle una patada, manteniendo los ojos bajos y dejándome traer y llevar.

Luego me hicieron ir hasta el vehículo: nuestro cochecito enano y baqueteado, feo y familiar, era el pasaporte para salir de aquella pesadilla. El más joven venía corriendo detrás con el televisor a cuestas.

–Deja eso ahí –le ordenó el jefe, enfadado al ver que no se le obedecía y blandiendo el arma entre gritos–. ¿Te crees que somos ladrones de poca monta o qué? Solo queremos el dinero y a la señora.

Entre dos hombres trajeron a Kweku, trastabillando, desde el trocito de prado que rodeaba la cuerda de tender la ropa. Estaba desnudo de cintura para arriba, cubierto de sangre y parecía aterrorizado. Al verlo, lloré por primera vez, de alivio de saber que estaba vivo.

Me metieron en el maletero a empujones, llorando a lágrima viva, atragantándome con el llanto, los mocos y el sudor. Luego se llevaron a Kweku a algún sitio desconocido, y yo di por supuesto con terror que para matarlo, pero enseguida me di cuenta de que no, de que solo querían que buscara las llaves del coche. Teniendo en cuenta el estado en el que habían dejado el cuarto y el desorden de todo, no tengo ni idea de cómo las encontró, pero me dio la impresión de que solo tardaron un segundo. Entonces hicieron entrar a Kweku por la fuerza en el mismo espacio estrecho, encima de mí, y todos ellos se subieron al coche y salimos a toda velocidad por el caminito de tierra en pendiente hacia el pueblo.

–¿Estás bien? –le pregunté a Kweku, llorando y susurrando, con la boca aplastada contra uno de sus pies–. Tenemos que escaparnos, ¡tenemos que alertar a la gente del pueblo!

Al llegar, ya entre las casas, tuve la esperanza de que el ruido del motor hubiera alertado a alguien, y que aquello estuviera a punto de terminar. Seguramente la gente del pueblo se despertaría, el vigilante se daría cuenta de lo que estaba sucediendo y nos podrían rescatar.

–Sal corriendo –le susurré a Kweku.

En la oscuridad veía el blanco de sus ojos, y sentía en su piel el olor del miedo, con nuestros cuerpos maltrechos allí pegados en el maletero.

–Ellos van a por mí, tú sal corriendo, da la voz de alarma en el pueblo, ve con nuestros hijos.

Oímos el ruido de una refriega entre ellos, y luego abrieron el maletero del coche. Habían aparcado delante de nuestra oficina. Uno de los salvajes aquellos me sacó de un tirón y me encañonó con un arma. Luego me pusieron un trapo a modo de mordaza y me empujaron para que echara a andar. Pasamos delante del vigilante, que estaba tirado en el suelo, encogido en una postura rara. ¿Muerto? Volví a perder toda esperanza. El hombre me hizo recorrer el almacén, el depósito, la oficina, pegándome cuando le daba la gana, y sin quitarme ni un momento el cañón de la sien. ¿Pensaría tenerme de rehén, por si se despertaba alguien?

–¿Dónde están las llaves, el dinero? Deme las llaves. ¿Dónde está el dinero?

No sabía adónde habían llevado a Kweku, y no parecía que nadie se hubiera despertado. Para entonces yo ya me había rendido por completo, y me tenían sujeta entre dos mientras recorríamos la oficina.

Luego me tiraron al suelo y me hicieron recitar la combinación de la caja fuerte tras quitarme la mordaza. Los oí hablar muy excitados, mientras los que estaban en la habitación se apelotonaban ante la caja de caudales.

Vi entonces a Kweku tirado a mi lado, todavía atado pero también ya sin mordaza. Parecía que se lo habían pensado mejor. La puerta de la oficina estaba abierta y de repente me di cuenta de que el cielo, antes completamente negro, estaba empezando a clarear. Se acercaba el alba, y los pájaros comenzaban a hacer alboroto.

–Sal corriendo, corre –susurré.

Kweku se puso en pie trabajosamente y salió disparado, todavía con las manos atadas. Luego empezó a gritar a pleno pulmón, en cuanto cruzó la puerta.

–¡Ladrones armados! ¡Ladrones armados!

Los maleantes, sorprendidos, salieron corriendo tras él, y yo me quedé sola en la habitación vacía: parecía que todos se habían olvidado de mí. Y entonces lo oí: el sonido que llevaba temiendo toda la noche, o lo que me pareció mi vida entera. El sonido de los disparos.

Pero seguramente no le habrían pegado un tiro a Kweku... ¿o sí?

Yo había visto al hombre que amaba huyendo a la carrera, lleno de heridas y cortes, sangrando, batiendo sus largas piernas flacas, agitando los brazos, soltándose las ataduras y gritando a pleno pulmón mientras recorría el grupito de cabañas de barro que constituía nuestro pueblo. Luego se me nubló la vista: disparos, frenazo de neumáticos, gritos, exclamaciones... un follón de todos los demonios.

Salí a rastras hasta la puerta de la oficina. Los tipos se habían subido al coche, disparando a su alrededor, y se habían largado. Fatima cuenta que me encontró allí de esa forma, en la calle principal llena de polvo, en la penumbra del amanecer. “Como Jesucristo”, dice ella, de rodillas, la piel brillante de sudor y lágrimas, con la sangre corriéndome por la espalda, las manos ya desatadas y los ojos desorbitados de incredulidad y confusión, arropándome con el camisón contra el pecho, con mirada de loca.

–Los niños... –fue lo primero que le dije.

Fatima entendió lo que no era capaz de decir y salió como una flecha en dirección a nuestra casa. Yo la seguí, sujetándome de pie gracias a Agbeko y a David, dos chicos del pueblo que trabajaban para mi organización. Yo corría, jadeaba, me tropezaba, ya con los pies desnudos, y así crucé el pueblo resoplando, parándome, echando a correr de nuevo. Pasamos las plantaciones de mango, yo otra vez sin aliento, tragando saliva, sintiendo que me ardía el pecho, y por fin entramos en nuestro terreno, con las piernas en llamas, casi sin respiración; me doblé por la cintura, me paré a respirar, casi estábamos allí... y volví a correr como poseída. No sabía si Kweku estaba vivo o muerto, o si habrían acuchillado a los niños mientras dormían. No concebía que no se hubieran despertado con los gritos de sus padres, durante el saqueo de la casa, o con el ruido del motor arrancando... con la violación de nuestras vidas. Y sin embargo, así fue. Fatima despertó a Beliratu unos minutos antes de que yo alcanzara, al límite de mis fuerzas, las escaleras del porche. De hecho, Beliratu pensó que era una broma hasta que me vio. Y Ernest no se despertó en ningún momento.

Kweku estaba bien, entendiendo por bien que llegó al cabo de media hora. Los daños psicológicos fueron peores, y tuvimos que luchar contra ellos durante muchos meses después. Pero mientras amanecía, por suerte nos venció el cansancio: nos lavamos la sangre uno al otro con una esponja, y de mutuo acuerdo nos fuimos directos a la cama hasta que llegara la policía.

Nunca volví a dormir a gusto en aquel cuarto.

A la mañana siguiente, Ernest entró en la cocina vestido con el pijama, mientras yo estaba allí sentada con la policía, y con los ojos como platos me preguntó si sabía lo que había sucedido durante la noche. Yo lo abracé entre lágrimas, desolada.

–Sí, cariño –respondí.

–¿Cómo sabías que vino el ratoncito Pérez? –preguntó, como sospechando algo de repente.

–¿El ratón Pérez? –yo lo miré como si no entendiera nada.

–Sí, mami, me ha traído un cedi.

Recordé entonces que en la noche antes del asalto yo había colocado cuidadosamente un billete rojo de un cedi bajo su almohada, para celebrar el enorme hueco que había quedado en el lugar de uno de sus incisivos. Parecía que aquello hubiera sucedido en otra vida.

Esta anécdota nos ha dado munición para tomarle el pelo a Ernest sin descanso desde entonces.

Esa noche, nos fuimos a dormir a un hotel. Unos días más tarde, la policía nos dijo que tenían a un sospechoso, y luego a otro, y más tarde a otro más. En veinticuatro horas, los ponían en libertad bajo fianza. Yo, furiosa, fui hasta el cuartelillo, un barracón donde lucía el cartel “Policía de Ghana”.

–Señora... –El oficial, con uniforme del departamento de investigaciones criminales, me miró desde el otro lado del mostrador de madera con el aire de quien tiene malas noticias. Luego bajó la voz como conspirando–. Las fianzas de todos las ha pagado el santón fetichista de Somaya.

La localidad de Somaya era el epicentro de la zona de plantaciones de mango, a unos dieciocho kilómetros de allí por carretera.

Entonces me di cuenta de que los tribunales nunca juzgarían a aquella banda, de que no se les iba a castigar. La policía estaba demasiado preocupada por las posibles implicaciones de meterse con un santón fetichista: no iban a ejercer la justicia ni por asomo. Vivimos a unas tres horas de la cuna del vudú, o vudun, y aquí la mayor parte de las personas, sean en teoría cristianos o musulmanes, cree en primer lugar y por encima de todo en el vudú, que permea por entero su cultura, sus festivales, sus costumbres y sus rituales. El vudú forma parte del carácter ghanés, y si uno pasa por encima de su poder espiritual corre sus propios riesgos, como yo estaba aprendiendo entonces.

Todo el mundo siente terror a incurrir en la ira del santón, por sus poderes superiores de protección y venganza, y más todavía en la ira de uno como el de Somanya. Este hombre practicaba el juju, una ciencia oculta, y se ganaba la vida haciendo hechizos para los crédulos. Probablemente, alguien a quien no le gustaba lo que yo estaba haciendo, es decir, que se cerraran los orfanatos, lo había contratado. Sería alguien que ganaba dinero con la trama de los huérfanos. O quizá alguien que iba tras mi supuesta fortuna. Allí me di cuenta de que nunca lo sabríamos.

Las leyes y el orden de los jefes coloniales, tan odiados, no tenían la menor oportunidad. Aquellos salvajes estaban en libertad y seguirían en libertad, viviendo a pocos kilómetros de nosotros, siendo nuestros vecinos a todos los efectos.

–Señora –siguió el oficial, apretando los labios y mirándome con desaprobación–, usted debería volverse a su pueblo. O comprarse un arma.

Luego me acompañó hasta la salida. Yo me subí al vehículo que nos había prestado Marcel, junto a Kweku, hirviendo de rabia y de frustración. Ese mismo día, un poco más tarde, el mismo oficial vino a verme al hotel para confirmarme que los hombres habían desaparecido tras pagar la fianza.

–Pero tuvo usted suerte –me dijo, como de pasada–. Tras dejarla a usted, pararon un vehículo y violaron a la mujer que lo conducía.

Yo me quedé sin aliento, con un nudo en el estómago, y me sentí de repente muy unida a aquella mujer sin nombre.

–Usted se libró bien. No sé qué les contó, pero debió de ser una historia muy buena.


EPÍLOGO

Ayenyah, mayo de 2014

El mes que viene se cumplirán trece años de mi primer viaje a Ghana. Sigo viviendo en una cabaña de barro con techo de paja en Ayenyah, porque en febrero de 2013 unos saboteadores quemaron hasta los cimientos nuestra fantástica casa en el bosque. Tampoco en este caso, como en el asalto, sabemos quiénes lo hicieron. Sigo combatiendo activamente a los traficantes de niños que operan en connivencia con los orfanatos ilegales, así que quizá se deba a eso.

De mis cinco hijos, Sabrina tiene dos niños, Marcos y Adam, vive en París y trabaja en el sector de la moda. Es una madre maravillosa y seguimos estando muy unidas. Ha tenido el valor de enfrentarse a los demonios de su pasado y es, simplemente, una persona asombrosa.

Fatima sigue tan guapísima y encantadora como siempre. Está acabando sus estudios de psicología y hace poco se casó con James. Tiene una hija preciosa llamada Skyla Lovatt-Smith, en cuyo nacimiento estuve presente.

Mensah se ha licenciado en la universidad y ahora tiene planes de hacer un máster. Quiere trabajar en el ámbito del desarrollo. Tiene una mentalidad muy analítica y estoy muy orgullosa de él.

Al final pudimos adoptar a Beliratu, que ahora es una flamante estudiante de Empresariales en España, y sigue fascinando a todos con su sonrisa permanente.

Ernest, mi “rodilla izquierda”, como llaman al hijo menor en el idioma dangme, está acabando el primer ciclo de secundaria. Lo tengo sentado junto a mí en este momento, acabando sus tareas.

OAfrica ha ido reforzándose. Ahora la persona al cargo es Bianca, que ha vuelto tras pasar casi cuatro años en Save the Children Australia, donde era la jefa para África y Asia. Quitándola a ella, todo el resto del personal es ghanés. Damos servicio directo a más de trescientos niños y jóvenes, centrándonos sobre todo en niños con necesidades especiales o víctimas de malos tratos, en especial quienes los han sufrido en instituciones. Y de forma indirecta, a través de Care Reform Initiative, seguimos dando voz a los cuatro mil quinientos niños que, según se estima, viven hoy en orfanatos de Ghana. Si el lector quiere apoyarnos, puede entrar en oafrica.org. Necesitamos su ayuda para acabar el extraordinario trabajo que hemos sido capaces de desarrollar hasta hoy.

Para llegar a los niños que carecen de los cuidados necesarios, el gobierno de Ghana debe brindar fondos de su propio departamento de Asuntos Sociales, con el objetivo de eliminar la necesidad de orfanatos manteniendo a los niños en el seno de sus familias. Nuestro sueño es apoyar la reforma del sistema de ayudas sociales de Ghana hasta el punto en que ya no seamos necesarios. Por ahora, aún son muchos los niños que quedan desatendidos, y todavía tenemos un papel que desempeñar.

El objetivo global –¿se me oye, Naciones Unidas?– es que la protección de los niños sea una prioridad en la política de todos los gobiernos. Nos ha perjudicado mucho, en este sentido, que la protección a la infancia no se haya incluido entre los objetivos del milenio, cuando necesita estar en primer plano en las políticas del desarrollo del mundo entero. Si el siglo XX fue aquel en el que los derechos de la mujeres empezaron por fin a respetarse, esperemos que el XXI sea el de los derechos de los niños.

¿Y yo? Doy charlas y escribo mucho sobre la reforma de la atención a la infancia, y en 2012 una ONG liberiana en Nueva York me concedió el premio FACE Africa. En ese mismo año, gané el prestigioso Prix Clarins de la Femme Dynamisante parisiense por mi trabajo en apoyo de la desinstitucionalización.

¿Y qué ha sido de mi pasión por sacar a los niños de los orfanatos y llevarlos a sus familias en Ghana? ¿Qué se hizo de los niños olvidados e invisibles, los que están tras las puertas de esos hogares residenciales que sirven de conexión con los traficantes y los abusadores?

En 2010, el periodista de investigación Anas Aremeyaw Anas presentó un documental filmado con cámara oculta, en el que se documentaban actos de increíble brutalidad y malos tratos en el orfanato de Osu y en el de Remand. El ministerio de Trabajo ordenó que se llevara a cabo una investigación a fondo y se me encargó la elaboración de los materiales de referencia para el comité al cargo. A finales de ese mismo año, se puso en marcha de forma oficial el Plan Nacional de Acción para los Huérfanos y los Niños en Riesgo, en el que Mali y yo habíamos trabajado tanto, como punto de partida para la reforma del sector. OAfrica fue la única ONG que se mencionaba como asociada para la puesta en práctica de ese plan. Me sentí muy orgullosa.

Hoy, este sector está bien encaminado hacia el cambio en Ghana. El gobierno ha publicado unas “Regulaciones para la gestión de hogares residenciales” y el país se está preparando para suscribir las directrices del convenio de La Haya sobre adopción internacional, haciendo más rígidos los requisitos para adoptar. Mientras tanto, se ha promulgado una moratoria sobre las adopciones extranjeras. Algunos de los mejores expertos internacionales en este ámbito están trabajando con todos los implicados para regular los procesos de adopción y de acogida.

El nuevo ministerio de Género, Infancia y Protección Social ha dado un ultimátum a los gestores de los orfanatos del país para que actualicen sus licencias o bien se arriesguen a la clausura. Se han cerrado ya cuarenta y ocho orfanatos desde que lanzamos el Plan Nacional de Acción. En enero de 2014, la ministra del ramo, una activista llamada Nana Oye Lithur, se comprometió a cerrar todos los orfanatos ilegales del país en el plazo de dos años.

Awutiase está en esa lista.
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