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  CAPÍTULO 1


  Aquél fue un día maldito. Creía que todo había concluido para siempre, y fue entonces cuando sucedió, mientras estaba junto a mi automóvil, en la recalentada acera de la calle Flagler. No tenía nada que ver conmigo, o así lo creí en el momento, pero constituyó una culminación adecuada.


  Desde el instante en que lo vi allí, casi como si me esperara personalmente, me pareció advertir algo familiar en él. Al mismo tiempo comprendí que era la primera vez que lo veía; de lo contrario, lo habría recordado.


  Era un hombre bajo, delgado, de tez olivácea, que vestía un traje blanco, zapatos amarillos y un sombrero de fieltro blanco, de alas anchas. Sus ojos grandes y pardos, sombreados por largas pestañas, me miraban de manera casi intranquilizadoramente íntima. Al hablarme, lo hizo en un susurro ceceoso, sin acento ni nada que lo identificara, salvo aquella palabra en español: Señor.


  — ¿Tendría la amabilidad de darme un fósforo, señor? —pidió.


  Intenté ignorarlo; me bastaba con mis propios problemas. No me sentía bien dispuesto hacia los desconocidos, ni quería dar a nadie nada, ni siquiera un fósforo.


  Pero allí donde estaba, bloqueaba directamente la portezuela de mi convertible. Además, resultaba difícil ignorar aquella mirada, la expresión amable, casi dulce, de sus ojos límpidos, demasiado grandes.


  Me detuve, me volví y puse la mano en el bolsillo para sacar mi encendedor Zippo. Después dejé en el suelo el estuche de muestras que llevaba en la derecha, que empleé para hacer funcionar el encendedor, cuya llama le ofrecí.


  Tenía entre los dientes un cigarro largo, delgado, de color chocolate, y no apartó sus ojos de los míos. Advertí en su dedo medio un gran anillo con zafiro, en forma de estrella, cuando aspiró la llama hacia la punta de su cigarro. Sus manos esbeltas y pardas tenían una especie de transparencia, pero eran firmes y sólidas.


  El sonoro rugido del escape se oyó una fracción de segundo antes que el estrépito, y todo tuvo lugar con tanta rapidez, que más tarde tuve dificultad para reconstruir la sucesión exacta de acontecimientos, cuando intenté exponerla ante Lorens. Miraba aquel anillo cuando oí el rápido estampido del escape, o lo que tomé por el escape en el momento en que mi mente lo advirtió, en forma no del todo consciente. Luego el estrépito, bien detrás de mí, cuando el taxi viró hacia la acera y se estrelló contra mi automóvil.


  El anillo en forma de estrella resplandeció momentáneamente al reflejar por entero los rayos del sol. Entonces aquellas manos esbeltas, de largos dedos, se agitaron, dejando caer el cigarro sobre el pavimento. Casi con suavidad, se aferró a mis solapas mientras se deslizaba lentamente, hasta quedar acurrucado a mis pies. Sus ojos pardos y opacos no cambiaron de expresión en ningún momento.


  Quizás haya sido el cuerpo del conductor del taxi, que al chocar con mi auto se vio arrojado del asiento delantero, lo que me golpeó derribándome de rodillas; no lo sé ni creo que llegue a saberlo jamás. Antes de recibir otro golpe, uno demoledor en la cabeza, que me cegó, recuerdo haber oído el chillón alarido de una mujer, desde el otro lado de la calle; un redoblar de pasos y lo que luego creí sería el silbato de un policía; después, el ruido de un motor al acelerar rápidamente.


  No pude haber estado inconsciente más de dos o tres minutos; cuando reaccioné, me levantaban para ponerme de pie. Eran un policía de uniforme y un hombre de cara excitada, cubierta con la barba de un día, que vestía una sucia camisa blanca y pantalones. Recién al oír la sirena que anunciaba la llegada del automóvil patrullero, mi mente se aclaró lo suficiente como para darme cuenta de lo que estaba pasando. El patrullero que acababa de ayudar a levantarme, ahora se ocupaba en contener a la multitud; un hombre con los anteojos en la mitad de la nariz, estaba en cuclillas junto al cuerpo retorcido, ataviado con un overall y camisa de trabajo, de cuya cara destrozada surgía sangre a borbotones.


  Debe haber sido el conductor del taxi.


  Una mujer seguía gritando del otro lado de la calle; varias cabezas se asomaban desde las ventanas del edificio para oficinas que abandonara minutos antes. De manera semi inconsciente, empecé a sacudirme el polvo. Fue entonces cuando realmente advertí la presencia del hombrecillo del traje blanco, que seguía acurrucado allí, sentado a medias sobre la acera, con los ojos abiertos y dilatados. Su sombrero, al caer, había revelado su espesa cabellera negra con toques grises, cuidadosamente dividida por el medio. Su frente olivácea y estrecha era lisa, muy lisa a no ser por el agujerito que tenía justamente encima del puente de la nariz. Lo supe instintivamente, sin tener que mirar, sin necesidad de hallar el lugar, en el dorso de su cabeza, por donde había salido el proyectil, atravesando el cráneo y dejando una herida grande y abierta, por donde la sangre y los sesos goteaban lentamente por el cuello inmaculado de su camisa de nailon pardo.


  La policía no logra controlar el juego en la ciudad y es excesivamente tolerante en lo relativo a moralidad, pero suele ser de veras eficiente cuando se trata de accidentes. Está adoctrinada para ocuparse de que la ciudad conserve una apariencia superficial de buena organización y manejo; por eso sabe cómo desenredar los enredos del tránsito y cosas así. El turista jamás llega a ver nada desagradable.


  Cinco minutos después que el automóvil policial se detuvo junto a la acera, al lado de mi coche, la situación estaba controlada. Una docena de personas hablaba al mismo tiempo; unos formulando preguntas, otros intentando contar lo visto. Recuerdo algunos fragmentos. Una mujer flaca, de cara pálida, que llevaba consigo un bolso para el mercado, no cesaba de decir:


  —Un Sedan pardo oscuro; adentro habría tres o cuatro hombres. Pude ver bien a uno de ellos; al que hacía fuego con la pistola.


  —... al ver el tiroteo, el conductor del taxi perdió el dominio de su coche y patinó por toda la calle para salirse de en medio; así acabó estrellándose contra ese auto. Debe haber volado por el aire lo menos tres o cuatro metros. ..


  —...el Sedan ni siquiera trató de evitar al taxi...


  —...y se detuvieron, y dos de ellos bajaron y sin motivo alguno lo golpearon con algo parecido a un caño...


  —... ni siquiera vi cómo mataban a ese hombre; cuando oí el estrépito y miré a mi alrededor, lo vi sentado en el suelo...


  Un sargento que apareció allí daba instrucciones, para separar de la multitud a quienes podían haber visto u oído algo y enviar a los demás a su casa. Aunque el sudor le corría por la cara rojiza y chata, no perdió la cabeza ni se excitó. Entonces llegó la ambulancia, y el conductor del taxi fue suavemente depositado sobre una camilla. Luego el médico interno miró un poco al hombrecillo moreno y sacudió la cabeza; ya sabía. Encarándose conmigo, examinó el chichón grande y doloroso que tenía en la coronilla. Movió la cabeza, frunciendo los labios con gesto pensativo.


  —Podría haber fractura, una conmoción de todos modos. Mejor será que venga conmigo, para mayor seguridad.


  —No. —Sacudí la cabeza—. Creo que estoy bien; no recibí más que un fuerte golpe, y...


  —Es mejor que vaya para que lo examinen —intervino el sargento—. De todos modos tendremos que hablar con usted.


  Tuve que mover el brazo del muerto para recoger mi estuche de muestras, que arrojé dentro del auto antes de abrir la portezuela para subir yo.


  —Nunca logrará ponerlo en movimiento —aseguró el sargento—. Un remolque lo llevará hasta un garaje; usted vaya con el doctor, que lo revisará —agregó con amabilidad, aunque con insistencia.


  Al ver mi encendedor en la calle, me incliné para recobrarlo. Debo haberme agachado demasiado, puesto que la sangre se me subió a la cabeza, y por espacio de un segundo me pareció que iba a estallar. El médico, que me miraba, lo advirtió y me tomó por el brazo.


  —Vaya —sugirió el sargento—. No tiene objeto llevar a éste al hospital —agregó con un ademán en dirección del que yacía sobre la acera.


  El médico interno me ayudó a entrar en la ambulancia; después cerró las puertas dobles. El conductor del taxi, tendido en la camilla, gimió al arrancar el vehículo; el interno se puso a preparar una inyección.


  El joven asistente de cirujano, de cara cetrina, que cosió aquellos puntos en mi cabeza, debe haber pasado apenas el curso premédico, puesto que estuvo a punto de matarme, mientras una enfermera quemada por el sol me sujetaba las muñecas, sin cesar de arrullarme mientras el interno me afeitaba el cráneo y me curaba la herida. Después me vendaron, me pusieron en el brazo una inyección de no sé qué para tranquilizarme y me condujeron hasta una pequeña habitación, utilizada probablemente para consultas, donde me indicaron que me tendiera unos minutos a descansar sobre un diván. Eso hacía cuando entró Lorens y me encontró.


  Era un hombre de mediana estatura, un poco grueso en la cintura, cuyas ropas le quedaban mal. Tenía ojos de color gris verdoso, velados por pesados párpados; cabello rojo pardusco y escaso, nariz vigorosa, aunque demasiado gruesa en la punta. En conjunto, su cara no tenía nada de notable; le faltaba-expresión, animación. No perdió tiempo en abordar el tema.


  —Teniente Lorens, de Homicidios —anunció mostrándome su insignia. Se sentó en una silla, a mi lado, y sacó un paquete de cigarrillos para ofrecerme uno, que rechacé mientras me sentaba—. Lamento lo de su amigo... Está muerto —agregó con voz aguda, casi chillona.


  Por espacio de un minuto lo miré sin comprender.


  — ¿Quién está muerto?


  —Pues, su amigo —insistió, mirándome con simpatía.


  —Oiga, puede que alguien haya muerto, pero no es ningún amigo mío. ¿Quiere decir acaso...?


  —Me refiero al que hablaba con usted en la calle Flagler, cuando esos sujetos lo perforaron a balazos. Cuando aquel taxi se estrelló contra su coche —agregó como si estuviera explicando lo ocurrido a un niño poco avispado.


  Yo no dejé de mirarlo extrañado; me dolía la cabeza y me costaba entender.


  —Sí, está muerto —insistió—. En cambio, usted sí que tuvo suerte. El que lo hizo, el que mató a su amigo, envió ese proyectil bien por sobre su hombro y le dio a él entre los ojos. Y a juzgar por lo que sabemos, disparó desde una distancia de más de veinte metros... desde un vehículo en movimiento, además. Sí... De veras que tuvo suerte —repitió, acariciándose la nariz con el dedo índice de la mano derecha, que tenía la uña sucia.


  —Mire —repuse, mirándolo ceñudo—. Desearía que deje de hablarme. Tengo un horrible dolor de cabeza, me han aporreado y destrozado mi coche. Me siento pésimamente. ¿Quién dijo usted que era, y qué...?


  —Philip Lorens, teniente de detectives de Homicidios —repitió—. Vine nada más que para ver cómo seguía. Usted tuvo suerte. El conductor del taxi... bueno, atravesó su parabrisas al chocar con su automóvil... después de perder el dominio del coche. Parece ser que vio el otro auto, el de los asesinos; los vio hacer fuego y entonces, excitado, perdió el control. Sea como sea tendrá suerte si conserva la vida. Así que sólo queda usted como el único que estuvo allí v vio todo. Por eso tejemos que hablar con usted, para averiguar qué ocurrió... —Dejó de hablar para sacar del bolsillo una libreta munida de un lápiz fino, cuya punta humedeció con la lengua—, ¿Nombre y dirección? —pidió—. Nos hace falta todo esto, ¿sabe? —agregó en tono conciliador.


  —Dal Brandon, calle 53 Noreste, 770.


  —Dal —asintió mientras lo anotaba—. Nombre raro... ¿Es alguna abreviatura? ¿Qué edad tiene?


  —Treinta y cuatro —repuse, al tiempo que sacaba mi billetera para mostrarle mis documentos—. Soy vendedor de la Compañía Óptica Seabord, con oficinas en el Edificio Greystone. Soy casado; mi esposa se llama Janet. Nunca me arrestaron por ningún motivo. El que resultó destrozado fue mi coche, que utilizo en mi profesión. Nunca vi antes al conductor del taxi ni al otro. Nunca vi a ninguno de los que participaron en el asunto ni sé de qué se trata. Salía del edificio cuando ese hombre, que estaba parado en la acera, me pidió lumbre, y yo se la di. Entonces ocurrió todo...


  Él anotó mis palabras sin dejar de sacudir un poco la cabeza de lado a lado y tomarse mucho trabajo con el pedazo de lápiz. Yo le mostré mi licencia de conductor, mi tarjeta de seguridad social, una tarjeta de crédito para nafta y otros documentos, además de una de mis tarjetas comerciales. Le conté todo lo que sabía al respecto, tal como lo expuse aquí. Él me lo hizo repetir tres veces y formuló un centenar de preguntas, pero a mí nada me quedaba por agregar. Después empezó a interrogarme acerca de mí mismo. ¿Había estado en el ejército? Sí. ¿Cuánto tiempo hacía que estaba casado? Catorce años. ¿Hijos? No. ¿Mi esposa trabajaba? No. ¿Tenía algún motivo para suponer que alguien pudo haber querido matarme? Terminantemente, no. ¿Enemigos? Ninguno.


  —Mire —le dije al fin—, no tengo nada que ver con esto; soy lo que suele llamarse un testigo inocente. Nadie me odia, nadie quiere matarme. Claro, debe haber unas cuantas personas a quienes les disgusto, lo mismo que hay muchos que me disgustan a mí. Es probable que deteste a mi cuñado Harry; no soporto la presencia de mi jefe, un cerdo con perpetuo mal aliento. Ni siquiera usted me gusta mucho, pero lo cierto es que no pretendo matar a nadie, y estoy seguro de que nadie quiere matarme a mí. Esto fue un accidente, o por lo menos el que yo estuviera allí, en ese momento particular, fue un accidente. Y ahora, ¿por qué no se marcha y me deja volver a casa? Necesito descansar.


  —Por supuesto —asintió con aire comprensivo—. Por supuesto; comprendo sus sentimientos. Lamento tener que preguntarle todo esto; no. es más que rutina—. Se puso de pie—. Me temo que su carricoche haya quedado bastante estropeado; lo remolcaron hasta el garaje. —Me ofreció una tarjeta que decía: Auto-Service-ACE. Abierto veinticuatro horas al día — Precios justos —. Trabajo garantizado—. Supongo que estará asegurado —agregó.


  —No, no lo estoy, pero creo que lo estará la compañía de taxis.


  —Probablemente —repuso, volviéndose para irse. Antes de abrir la puerta, se detuvo y regresó a mi lado—. De paso, creo que esto es suyo; según cree la enfermera, se le cayó del bolsillo mientras le vendaban la cabeza.


  Me tendía un sobre que tomé automáticamente, sin dejar de mirarlo. Luego, sin agregar palabra, salió de la habitación.


  No tuve que fijarme; sabía de qué se trataba, y él debía saberlo también. En la superficie del sobre estaba impreso el nombre de la compañía de aeronavegación, en grandes letras azules. Mi nombre y dirección estaban anotados también, con lapicera y tinta, al igual que la descripción del pasaje que contenía el sobre. Era un pasaje de ida en el avión número Diecisiete, que partía el lunes siguiente a mediodía, rumbo a Chicago. Precio, ochenta y cinco dólares.


  Ese día era viernes.


  


  CAPÍTULO 2


  Cuando salí del hospital, eran bastante más de las siete. Estaba agotado, la cabeza me dolía espantosamente, me sentía muy mal. Pero no tenía ganas de volver a casa; esa tarde no tenía planeado regresar, de modo que no lo hice. Supongo que pude haber llamado a Janet, pero no la llamé; lo mismo daba. Sabía que si, por casualidad, Janet se encontraba en casa, probablemente estaría aletargada, durmiendo después de los cócteles bebidos por la tarde. De lo contrario, estaría bebiendo en algún bar de la playa. Lo mismo daba ya; no me importaba más.


  Tomé un taxi para regresar al centro, resuelto a cenar tranquilo y solo en un buen restaurante. No tenía apetito ni me sentía bien, pero cualquier cosa sería mejor que volver al departamento.


  En una esquina del centro compré un ejemplar de Miami News, y luego encontré un restaurante pequeño y tranquilo, donde el mozo me procuró una mesa bien al fondo y en un rincón apartado, donde la música apenas me llegaba. Pedí ensalada, un vaso de té helado, un poco de fruta; después desplegué el diario. Estaba todo en la primera plana.


  El conductor del taxi se llamaba Frank Connors, vivía en Hialeah, estaba casado y tenía cinco hijos pequeños, amén de un cráneo fracturado, una clavícula rota, una pelvis aplastada y contusiones diversas. No se esperaba que sobreviviera. A mí apenas si me dedicaban un párrafo. En cuanto al otro, el hombrecillo ceceoso de modales suaves, seguía sin identificar. Estaba bien muerto, lo cual para mí no era novedad. En sus vestimentas y entre sus posesiones no se habían hallado papeles ni identificación alguna. Llevaba consigo una billetera que contenía setenta y tres dólares y una cantidad no revelada de billetes en moneda sudamericana. Nada más, salvo una cigarrera de cuero que contenía cuatro cigarros de marca desconocida, además de un paquete de fósforos de papel, que anunciaba una cura para estómagos revueltos, conocida en todo el país.


  Un paquete de fósforos... Rápidamente releí el párrafo; sí, eso era lo que decía. ¡Qué raro!... recordaba bien que me había detenido para pedirme fuego.


  Leí el resto del relato. Según los testigos presenciales, un sedan pardo oscuro, grande, probablemente un Chrysler, donde iban tres hombres, se había acercado a la acera donde estaba estacionado mi auto, y donde yo estaba dando fuego al hombrecillo. El que ocupaba el asiento de adelante, junto al conductor, empuñaba un revólver; se creía que hizo fuego tres o cuatro veces. La policía había descubierto dos proyectiles incrustados en la pared de cemento del edificio frente al cual nos encontrábamos en ese momento. Al mismo tiempo de los disparos, Frank Connors, que al parecer vio lo que sucedía, perdió el dominio de su automóvil. Se suponía que en su excitación, apretó el acelerador en vez del freno. El taxi se precipitó por la calle, para ir a estrellarse contra mi coche. Connors fue lanzado desde su asiento, y atravesando la ventanilla de la portezuela delantera cayó en la acera.


  Existían varias versiones de lo que ocurrió después. Varios testigos afirmaban que el coche de los asesinos se detuvo, y que el que iba junto al conductor, autor de los disparos, y el que ocupaba el asiento de atrás, saltaron a la calle y me atacaron. En seguida volvieron a subir al sedan, que partió como una exhalación y desapareció en la esquina más próxima.


  Otros afirmaban que sólo un hombre bajó del auto. De cualquier modo, todos coincidan en declarar que yo habla sido golpeado con lo que describían como un instrumento contundente. Nadie anotó el número de patente del Sedan pardo, o al menos así lo informaba la policía; nadie podía proporcionar ninguna descripción concreta, ya sea del conductor o de sus dos mortíferos pasajeros. El teniente Lorens, de la División Homicidios, informaba a los periodistas que la policía investigaba diversas pistas y esperaba poder establecer la identidad de la víctima, así como hallar alguna pista definida en cuanto a los asesinos.


  Nada más. Todo aquello era por demás fragmentario, y poco me indicaba que yo no supiera ya. Había una foto de la escena, obtenida, al parecer, después que se llevaron el cadáver. La miré con interés.


  La parte delantera del taxi había quedado muy aplastada. Mi propio automóvil había sido golpeado en el medio, del lado izquierdo; el parabrisas se hallaba destrozado, lo cual era bastante extraño. Me encogí de hombros y dejé a un lado el diario doblado. Después de todo, no importaba; no me proponía llevarme el auto adonde iba.


  Concluida mi cena, me sentí tentado de beber un trago. Ya no me dolía tanto la cabeza y tenía ganas de beber, pero recordé que el médico me había prohibido el alcohol, por si acaso resultara tener una fractura después de todo, así que abandoné la idea. Pagué mi cuenta, dejé una propina bajo el borde del plato y salí a la calle; todavía no experimentaba deseos de volver a casa.


  Eran apenas las ocho y media cuando entré en el cine; lo sé porque le pregunté a la muchacha que me vendió la entrada a qué hora comenzaba la película. Sin molestarse en mirarme, ella respondió que a las ocho y cuarenta, y al entrar miré mi reloj pulsera. No exhibían ninguna película notable, ni yo entraba porque me importaba lo que iba a ver. Hace años que tengo la costumbre de entrar en un cine cada vez que quiero pensar; me agrada la oscuridad, el relativo silencio, la sensación de hallarme solo a pesar de estar rodeado de gente. Claro que, en cierto modo, miro la pantalla, pero soy muy capaz de prestarle atención a medias, al mismo tiempo que me dedico a mis propios pensamientos sin que me molesten.


  Aunque puede parecer extraño, no pensaba en el tiroteo de la tarde; mi mente estaba ocupada por completo en otra cosa. En realidad, el tiroteo nada tenía que ver conmigo, o por lo menos en ese momento no lo creía; tenía muchos otros problemas en que ocuparme. Quizás haya dicho al principio que aquel era un día importante en mi vida, muy importante. Tras catorce años, al fin había llegado a una decisión que debí adoptar diez años antes. Aquella mañana me había decidido: Iba a abandonar mi puesto, mi mujer, la vida que vivía desde hacía diez años lúgubres y desdichados, desde que salí del ejército. Ya estaba harto de aquello: no quería saber nada más.


  El ejército se apoderó de mí apenas cumplí los diecinueve años. Bueno, no fue así exactamente; no se apoderó de mí, sino que me enrolé. No tenía objeto esperar la leva, y de cualquier manera yo quería ir. Mi padre acababa de fallecer, y de todos modos yo habría tenido que abandonar la escuela para dedicarme a ganarme la vida. Era hijo único, y al nacer yo mi madre murió.


  Seguí el trámite habitual del entrenamiento básico en una división de tanquistas; entrenamiento avanzado en un campamento cerca de San Francisco, antes de embarcarme. Ya entonces era sargento. Luego tuve una semana de licencia, antes de partir.


  Como no tenía dónde ir, ni nadie a quien quisiera ver, me quedé en San Francisco, que en esa época era una ciudad bastante desenfrenada, donde todo era gratis y abundante: licor, comida, mujeres. Los tres últimos días fueron una fiesta continua, histérica, alcohólica y furiosa; en algún momento me encontré con Janet: Janet Fairly, un año mayor que yo, pelirroja, suave y linda como una moneda flamante. Alocada y salvaje, por supuesto, pero alegre; jamás iba quieta, nunca se detenía. Creo que fue el segundo día cuando nos casamos; fue una broma fabulosa, una gran fiesta, una magnífica despedida.


  Empecé a tomarlo en serio alrededor de la tercera semana, después de llegar a Saipan, cuando una esquirla de granada se incrustó en mi muslo. Fue entonces cuando hice arreglos para que ella recibiera la asignación, y cuando empecé a enviarle los cheques con mi paga. Nos escribíamos sin cesar, aunque no nos decíamos gran cosa, puesto que poco teníamos en común: nada más que aquella fiesta alcohólica de tres días.


  Pero ustedes saben cómo son las cosas. Me enviaba fotos suyas, tendida en la playa con una malla bikini, y sonriendo traviesamente hacia la cámara. Me enamoré de una cantidad de fotografías en color y un sueño que conjuré en la soledad y la angustia de aquellos cuatro años en el Pacifico Sur.


  Y por fin regresé.


  Hacía cuatro años que estaba casado, y me hallaba enamorado de mi esposa. Llevaba conmigo medio centenar de instantáneas, cien mil palabras en correspondencia y el recuerdo de una fiesta para probarlo. Cuando desembarqué en San Pedro ella me esperaba... y ni siquiera la reconocí.


  No sé si era ella quien había cambiado, o mi memoria; o quizás fueran las fotografías. Lo cierto es que las tres no coincidían.


  Y no es que Janet no fuera todavía una mujer muy bonita; su cabello rojo lucía en un peinado corto, sus grandes ojos de color de aguamarina resplandecían; su silueta seguía siendo atractiva, casi licenciosa... pero no era la mujer que recordaba, con quien soñaba desde hacía cuatro años. Algo faltaba, algo que, por supuesto, jamás había estado allí, y que sólo aportó mi imaginación. Quizás fueran los cuatro años; el caso es que a mí me cambiaron, sin lugar a dudas.


  Todo anduvo mal desde el principio. Janet me había escrito que trabajaba como secretaria desde hacía un año, pero cuando volví, estaba sin trabajo y compartía un pequeño departamento con otra muchacha, que se mudó cuando yo llegué. Creo que recibí mi primera gran sorpresa aquella misma primera noche, cuando estábamos conversando sentados, algo avergonzados y tímidos uno en presencia del otro.


  —Probablemente me dedique a la radio, quizás un garaje —anuncié—. De cualquier modo, quiero algo propio; estoy harto de recibir órdenes, de tener patrón.


  — ¿Ah, sí? —repuso, interesada sólo a medias.


  —Sí. Ya hace cuatro años que ahorro; ahora me gustaría invertir en algo. Claro que antes podemos tomarnos unas breves vacaciones.


  —Tengo algo que decirte —declaró.


  Fue entonces cuando me enteré de que, pese a haber estado ahorrando durante cuatro años, no tenía dinero; a ella no le quedaba ni un centavo. Aun ahora resultaba penoso el recordarlo; parece que tenía debilidad por apostar a los caballos. Como no quiso preocuparme, no me lo contó al escribirme. La semana anterior a mi regreso, retiró del banco los últimos quinientos dólares, que apostó íntegros en un esfuerzo por desquitarse. Sólo consiguió quedar arruinada.


  De modo que, con la paga recibida al ser dado de baja, compramos un auto de segunda mano y fuimos a Florida, donde su hermano Harry se ocupaba de bienes raíces.


  Nos fue muy mal desde el principio, y lo cierto es que trabajar para Harry no nos ayudó para nada. Cuatro meses después terminé por aporrearlo y renunciar. Harry era como su hermana... salvo que no tenía veintitantos años no era una mujer ni era mi esposa. Aparentemente, Janet no objetó mi decisión, sino que se limitó a decir que me convenía darme prisa para conseguir otro puesto; no teníamos ni un centavo. Así que me dediqué a vender repuesto ópticos... desde hacía nueve años y medio. Nunca nos unió nada más que el débil hito de aquella licencia matrimonial, obtenida durante esta parranda de tres días. Y no es que la odiara, ni le tuviera antipatía siquiera, simplemente, no sentía nada hacia ella, salvo, de vez en cuando, disgusto y desaprobación. Jamás supe qué sentía ella hacia mí, ni siquiera si sentía algo. Por cierto que no quería hijos ni le importaba nuestra vida en común. Le gustaba Florida debido al fácil acceso a las pistas de carreras, y porque le agradaba ir a la playa y tenderse al sol y disponía de mil salones de cóctel donde pasar la tarde.


  Yo odiaba mi trabajo; los patrones seguían sin gustarme, y cuando se vive de la venta, cada cliente es un patrón; estaba harto de mi esposa que no lo era en realidad, y hasta había llegado a detestar a Florida. Florida es un excelente lugar para ir a morir; un lugar para gente vieja y cansada, que ya dejó de vivir y lo único que quiere es durar un poco más, cómoda y tranquilamente.


  Por mi parte, todavía no había empezado a vivir. Por eso, aquella mañana del viernes, adopté una decisión. De la cuenta de ahorros retiré los setecientos dólares que logré ahorrar en nueve años con mi cuenta de gastos, y compré aquel pasaje de ida a Chicago. Entré en la oficina y dije al viejo Cartwright que renunciaba, y que se buscara otro mandadero. Si llevaba conmigo el estuche de muestras cuando iba a ver al abogado, era sólo porque tuve que comprarlas cuando empecé a vender, y las había pagado con mis propias comisiones. Iba hacia mi casa, discutiendo conmigo mismo si debía o no decirle algo a Janet antes de partir, cuando tuvo lugar aquel accidente.


  Salí del cine alrededor de las once; sumido en mis meditaciones, debo haberme quedado inconscientemente y viendo de nuevo la mitad de la película sin darme cuenta siquiera. Como me dolía la cabeza, me detuve en una droguería, donde compré unas aspirinas y pedí un vaso de agua. Al salir, tomé un taxi que pasaba e indiqué al conductor la dirección de la casa de departamentos donde vivo.


  Cuando el taxi dobló la esquina de la calle 53, lancé un gemido: delante de la casa había media docena de coches, y una multitud silenciosa en la acera de enfrente. En un ángulo noté un automóvil policial, con una rueda sobre el césped. Estuve a punto de ordenar al conductor que siguiera, pero entonces vi una ambulancia; eso nada podía tener que ver conmigo.


  Bajé del taxi, pagué al conductor e iba hacia la casa cuando un policía sudoroso, obeso y de arrugado uniforme, me tomó de un brazo.


  — ¿Dónde va, amigo? —quiso saber.


  —A mi casa. Vivo aquí, en el número 770.


  —¿Ah, sí? ¿Y cómo se llama? Bueno... no sé —agregó cuando se lo dije, y llamó a otro patrullero que haraganeaba en un automóvil privado—. Billy, este tipo dice que vive en el 770; será mejor llevarlo.


  El otro policía salió perezosamente del coche, diciendo;


  —Al teniente no le gustará si llega a ser uno de esos condenados periodistas. ¿Seguro que vive aquí?


  Le contesté que sí, harto ya de policías. No ansiaba más que ir a casa y tenderme en la cama. Eché a andar hacia la entrada, seguido por el patrullero y las miradas curiosas de varias personas. Oí la exclamación de una mujer, pero no le presté atención.


  En el zaguán nos detuvo un hombre, aparentemente un detective de civil.


  —¿Quién es? —preguntó.


  —¿Cómo dijo que se llamaba, viejo? —quiso saber el agente.


  —Dal Brandon, y vivo en. ..


  —¡Dios me valga!


  Ante la exclamación del agente, el detective me miró alarmado. Un segundo más tarde, reaccionó.


  —Llévelo adentro, rápido —ordenó indicando la puerta de un departamento, a la izquierda—. Y no lo pierda de vista; voy en busca del teniente.


  Mientras me empujaba hacia el cuarto, me volví hacia él.


  —Oiga, ¿qué diablos significa esto? ¿Y qué pasa aquí?


  —Cállese —me escupió las palabras.


  Lo miré como si lo considerara un tanto demente; la cabeza me empezaba a doler de veras otra vez y me sentía débil, mareado casi. Me senté en un diván, y un minuto más tarde entró el teniente Lorens, que me saludó con voz inexpresiva, lo mismo que su cara.


  —Hola, Brandon. Venga... Vamos a su departamento.


  El departamento parecía estar colmado de gente, y también parecía haber sido azotado por un ciclón. Lorens no me dio tiempo para ver nada ni formular pregunta alguna, sino que me empujó por delante de él hasta el dormitorio. Cinco o seis hombres silenciosos, que estaban allí, me miraron con atención.


  Él se acercó a la cama, se inclinó y, con un solo movimiento, retiró la sábana, sin apartar sus ojos de mi cara. Durante una fracción de segundo, creí que lo que veía esparcido sobre la almohada blanca, era su llameante cabellera roja; después comprendí lo que era en verdad. Ese cuerpo esbelto y perfecto, unido a la pulpa empapada en sangre que había sido una cara, estaba desnudo y grotescamente retorcido.


  Ya no tendría que explicarle mi partida a Janet: no sería necesario.


  


  CAPÍTULO 3


  —Yo no la maté —repetí por milésima vez.


  Estaba vestido solamente con pantaloncillos; sin medias, sin zapatos, nada. Me habían quitado hasta el reloj de pulsera, aunque el vendaje seguía envolviéndome la dolorida cabeza. No sé si era de día o de noche, ni cuántas horas tortuosas hacía que me encontraba en aquella habitación enjalbegada, sin aire, sofocante, donde luces de alto voltaje brillaban desde el techo. En un rincón giraba un ventilador eléctrico de ocho centímetros, que no lograba más que hacer circular el aire pesado, fétido, cargado de humo. El mes de julio suele ser malo en Miami, debido a la humedad tropical.


  Aquello era un puro infierno.


  Los otros, los dos detectives con sendas colillas de cigarros incrustadas en mitad de las caras sin afeitar, no me molestaban; no eran otra cosa que aparejos. Pero este otro, el pelirrojo de ojos velados que me enfrentaba sentado en una silla de roble, me estaba volviendo loco con su voz monótona, opaca, sin expresión. Nunca creí que llegaría a odiar a nadie lo suficiente como para desear matarlo, pero a ese hombre lo habría asesinado de buen grado.


  No se trataba de torturas como las que se suelen conocer por las novelas; nadie me golpeó, no se veían cachiporras, puños cerrados ni cadenas; nadie me puso una mano encima. Cuando empezaba a dormitar, él tendía la mano y me sacudía por el hombro; no con fuerza suficiente como para dejarme un magullón, sino apenas para despertarme. De vez en cuando me daban agua; hasta me ofrecían comida. Cada vez que la mencionaban me daba ganas de vomitar.


  Empecé a darme cuenta de lo que querían decir los veteranos de Corea cuando hablaban de lavado de cerebros.


  —Bueno —decía Lorens, con voz ni siquiera fatigada, sólo continua e insistente—. Explíquemelo una vez más. La última vez que lo vi, me dijo que deseaba volver a casa y descansar un poco... Pero dice que no fue a su casa.


  —Fui al cine.


  —Eso dice usted... pero no recuerda la película.


  —Entré a sentarme y descansar —repetí, fatigado—. Ya se lo expliqué.


  —La cajera no lo recuerda.


  —Dios mío... ¿Acaso espera que recuerde a todo el que le compra una entrada?


  —En cuanto al pasaje...'Usted compró un pasaje de avión para Chicago. ¿Por qué? Cuéntemelo otra vez.


  —Iba a abandonar a mi esposa.


  —Es verdad; eso dijo que iba a hacer. Y usted había entrevistado a este abogado especializado en divorcios, Simón Wycoff, quien le dijo que no tenía fundamentos para pedir un divorcio, ¿no es así?


  —Eso es.


  —¿Y abandonó su puesto poco antes de adquirir el pasaje de avión y entrevistar al abogado?


  —¡Dios me valga! —debo haber gritado—. Ya se lo dije, se lo dije cien veces; estaba harto, detestaba mi trabajo, detesto a Miami. Quería acabar con todo eso, por ese motivo me iba. Abandonaba a mi esposa, y si eso es un delito, arrésteme, pero no hice nada más.


  Como si yo no hubiera dicho nada continuó:


  —Cuando el abogado le dijo que carecía de fundamentos para el divorcio, acaso usted no volvió a su casa, se apoderó de ese sujetalibros de bronce y... Tendrá que responder a mis preguntas —agregó, sacudiéndome al verme dormitar—. ¿No quiere que este asesinato sea resuelto? Mataron a su esposa, querrá que atrapemos al asesino, ¿no es verdad?


  —Sí, por Dios... Y entonces, ¿por qué no buscan al asesino y me dejan tranquilo? Ya les conté todo lo que sé; vieron mi departamento, vieron cómo lo destrozaron. Debe haber sido un robo.


  —¿Un robo? —repitió él—. Pero usted afirmó que en la casa no había nada de valor...


  —Quizás el ladrón, o el asesino, lo haya ignorado.


  —No tiene sentido, ¿no se da cuenta? Esta no es una casa de departamentos como las que suelen elegir los ladrones ... a menos que usted haya guardado algo especial y él anduviera en su busca, pero usted asegura que no. Claro que siempre están esos setecientos dólares que usted tenía consigo. .. ¿Cómo es que retiró ese dinero y lo llevaba encima en este momento?


  —Ya se lo dije, iba a partir. Maldita sea, estaba fugándome. Era dinero que ahorré durante un período prolongado; dinero que.. .


  —¿Y dice usted que su esposa nada sabía al respecto? -No.


  Se puso de pie para acercarse a uno de los otros y susurrarle algo al oído; después regresó diciendo:


  —Está cansado, y es probable que ahora no pueda pensar con mucha coherencia. Recibió un fuerte golpe en la cabeza ... Le propongo algo. No debería andar por ahí, y en este momento no le conviene tener que preocuparse por su casa. ¿Qué le parece si lo llevamos a un sitio donde pueda descansar un rato?


  —¿Estoy arrestado? —pregunté, tan cansado y exhausto que ni siquiera me importaba; quería saberlo, nada más.


  —No es exactamente eso —repuso—. Sólo que nos hace falta una declaración suya firmada.


  —Ya les di cien declaraciones.


  —Lo sé, pero no se encuentra en estado normal, ¿no es verdad? Lo ha pasado muy mal. Por eso lo dejaremos dormir un poco; después se sentirá mejor y podremos volver a conversar.


  Estaba demasiado fatigado para objetar, así que me ayudaron a vestirme y luego me condujeron por un largo pasadizo hasta una puerta que daba a un garaje cenado. Allí me pusieron en un coche, y debo haberme quedado dormido cuando partíamos. Recuerdo vagamente un corto viaje, finalizado el cual me levantaron a medias para llevarme hasta una casa; después no recuerdo nada.


  Debo haber dormido doce horas enteras; me despertó el sol azafranado, al darme en la cara por entre las persianas entreabiertas. Recobré el sentido con suma lentitud; poco a poco empecé a recordar.


  Lo raro es que no fue el asesinato de Janet lo primero que acudió a mi memoria; recordé al hombrecillo de voz suave y ojos límpidos, grandes, que me pidió fuego y que fue asesinado cuando se lo daba. Tendido allí de espaldas, pensé.


  Nada tenía ningún sentido. Un hombre me detuvo a pedirme fuego en la calle, y lo asesinaron; un taxi chocó contra mi auto, destrozándolo. Me golpearon en la cabeza; en un hospital me cosieron la herida. Luego fui a un restaurante, y más tarde al cine. Al volver a casa, me encontré con mi esposa, Janet, muerta en la cama, con su cara bonita y tonta convertida en una masa de sangre, pulpa y hueso astillado.


  Y ahora estaba tendido en una cama de una plaza, entre dos sábanas blancas, con el cuerpo empapado en sudor. De tal manera estaba tendido, que la herida reciente apretaba contra la almohada, así que me volví un poco de costado e intenté abrir los ojos una vez más.


  Me vi de espaldas a la ventana, y frente a una puerta, en una habitación de mediano tamaño, pintada de blanco casi vacía. Algo en ella me hizo comprender inmediatamente que se trataba de un cuarto de hotel.


  A un metro y medio de distancia estaba sentado un hombre, con un sombrero panamá de ala ancha, un cigarrillo colgado de la boca y los pies apoyados en la mesita del teléfono. Era la primera vez que lo veía; él me miró con cara inexpresiva.


  —Es domingo por la tarde —anunció súbitamente—. Hermano, debe haber dormido más de doce horas sin parar. —Salió y no tardó en regresar trayendo un gran vaso de jugo de naranja, que me ofreció—. Bébaselo...


  Así lo hice; aunque no estaba muy frío, me supo a gloria. Entonces me ofreció un cigarrillo y lo encendió. Yo, que recobraba rápidamente los sentidos, me senté en un costado de la cama.


  —No se apure —me aconsejó—. ¿Qué tal la cabeza?


  —Duele.


  —Sí, me lo imagino. Bueno, vaya con calma. Cuando esté dispuesto, dese una ducha. Lo siento, no habrá navaja. Sus ropas están en el baño; vístase, pero deje la puerta abierta —dijo con voz sin particular expresión, con cara ni amistosa ni hostil.


  —¿Estoy en la cárcel? —pregunté tosiendo con el humo del cigarrillo.


  —No —respondió sin más explicaciones.


  No tardé en ir a darme la ducha sugerida. Tuve que tener sumo cuidado, puesto que no quería empaparme el vendaje de la cabeza. Como no había oído abrirse la puerta exterior, me sorprendí al regresar y encontrarme con el teniente Lorens, sentado en un sillón de cuero, con su sombrero de fieltro blando echado sobre la frente. A él también le hacía falta afeitarse; tenía las ropas arrugadas, como si hubiera dormido con ellas puestas. El otro, que aparentemente estuvo de guardia durante mi sueño, habíase marchado.


  —Traje un poco de café y panecillos —anunció el detective, poniéndose de pie para sacar, de una bolsa de papel, un envase con café—. Si trae un par de vasos del cuarto de baño, le haré compañía.


  Volví en busca de dos vasos, que hallé en el pequeño botiquín. No tenía muchas ganas de comer y él, que se dio cuenta de mis deseos, me arrojó un paquete de cigarrillos. Mientras yo encendía uno, sacó del bolsillo mi billetera, que dejó a mi lado, sobre la cama.


  —Está todo allí. Son alrededor de las dos y media del domingo. ¡Vaya si durmió...!


  —Me hacía falta.


  —No se perdió nada... Se hizo una autopsia; su esposa quedó muerta instantáneamente, de un solo golpe.


  —La...


  —No, la atacaron —repuso, anticipándose a mi pregunta—. El asesino, sea quien sea, debe haberla encontrado dormida No tenía más magullones ni nada; solamente... Acerca del otro, no hay nada nuevo. Seguimos sin saber quién era la víctima. ¿Sabe una cosa? Se me ocurre que ese proyectil puede haber estado destinado a usted. ¿No puede haber nadie que haya estado disgustado con usted y su esposa?


  —Absolutamente nadie —aseguré—. No creo que haya existido relación alguna, ni veo cómo puede haberla. En cuanto a Janet, tiene que haber sido un ladrón; no sé de nadie que...


  —Nunca se puede asegurar. Usted mismo me dijo anoche que sabía poco de lo que hacía ella durante el día, mientras usted trabajaba. Dijo que pasaba mucho tiempo en bares y salones de cóctel; puede haber tenido algún asunto desconocido para usted...


  —No lo creo. Es verdad que Janet era indolente, que le agradaba beber y apostar a los caballos, pero estoy seguro de que no había nada más.


  —Sin embargo, usted planeaba huir. ¿Está seguro de que no tenía ningún motivo poderoso?


  —De haberlo tenido, se lo habría dicho a mi abogado, y así obtenido el divorcio.


  —Eso sí tiene lógica —admitió—. Rocelle estuvo buscándolo en la jefatura —agregó después de observarme largo rato con sus extraños ojos verdosos.


  —¿Quién?


  —Rocelle... Suponía que lo teníamos acusado de algo y quería pagar su fianza.


  —¿Mi fianza? —repetí perplejo—. ¿De qué diablos me habla, quién es ese Rocelle y qué tiene que ver con todo esto?


  —Vincent Rocelle, el abogado del crimen —insistió con expresión inalterable—. El que representa a todos los tiburones… Me pregunto cómo se habrá enterado de que lo teníamos a usted. No puede haberse comunicado con él después de llegar al departamento, así que resulto lógico pensar que lo llamó en algún momento de...


  —Maldición! —aullé—. ¿De qué me habla? Ni siquiera he oído hablar de ese Rocelle; no sé quién es ni nada acerca de él. Jamás llamé a nadie; usted tiene que estar loco.


  —No estoy loco; le estoy diciendo qué pasó, nada más. Y no puede haberlo leído en los diarios, que no publicaron nada acerca de su esposa. Logramos evitarlo. Sí... Rocelle es de lo mejor que hay; ha librado a sus clientes de una docena de acusaciones por asesinato.


  —No soy uno de sus clientes —insistí secamente—. Jamás oí hablar de él, ni lo quiero; como no cometí ningún asesinato, no necesito de abogado alguno. Ojalá me explicara alguien qué quiere decir todo esto.


  Me miró sin expresión antes de ponerse de pie.


  —Bueno... vamos a la jefatura; nos hace falta una declaración formal. A mí también me agradaría descubrir qué quiere decir todo esto... Y puede estar seguro de que lo conseguiré.


  


  CAPÍTULO 4


  De paso, nos detuvimos en el hospital donde tardaron menos de veinte minutos en cambiar el vendaje de mi cabeza. Desde allí nos dirijimos a los Tribunales, en uno de cuyos pisos superiores entramos en una pieza pequeña, vacía. Me senté en una silla dura; poco después apareció un estenógrafo policial.


  Aquello duró casi dos horas; no empecé desde el principio, sino desde el día de mi nacimiento. Mientras hablaba, Lorens me interrumpió varias veces para volver a formular preguntas, hasta obtener las respuestas que pretendía. Le conté todo, sin tratar de ocultar mis sentimientos hacia mi matrimonio o con respecto a Janet. Con todo, poco podía agregar a lo dicho ya el día anterior. Una vez que concluí, el taquígrafo reunió sus lápices, cerró su libreta y salió.


  —¿Qué planes tiene ahora? —quiso saber Lorens.


  Por espacio de un momento lo miré sin comprender. Planes... no tenía plan alguno.


  —Mañana entregaremos el cadáver de su señora —agregó—. Supongo que deseará tomar medidas...


  —Supongo que sí —asentí.


  —Vino el hermano de ella, Harry Failry; al parecer, se consideraba obligado a ocuparse de todo.


  —Que se vaya al diablo; sea como sea; ella era mi esposa, así que yo adoptaré las medidas adecuadas.


  —Como quiera —se encogió de hombros—. Su cuñado no parecía abrigar sentimientos muy amistosos hacia usted. ¿Existe algún motivo en particular?


  —Muchos —respondí secamente—. Es un cerdo. Trabajé para él y me hizo pasar muy mal rato; acabé por aporrearlo. Janet tampoco se llevaba bien con él. . .


  —¿Ah, sí? ¿Por algún motivo en especial?


  —No; es que no simpatizaban. No tenían mucho en común; Harry tiene unos veinte años más que ella, y ya se había ido de casa cuando ella nació. Apenas si se conocían.


  —En cuanto a su departamento... —sugirió Lorens, cambiando de tema—. Durante un tiempo, tendremos que tener mi agente de guardia allí, pero no hay motivo para que no vuelva.


  —Me parece que estaba espantosamente desordenado. ¿Puedo hacerlo limpiar?


  —Sí; ya tomamos las impresiones digitales, pero tendremos un agente allí por unos días.


  Cuando alguien llamó a la puerta, Lorens se puso de pie, la entreabrió apenas y mantuvo una conversación susurrada. Luego volvió a decirme que lo esperara uno o dos minutos.


  Sentado en mi silla, me puse a pensar. Desaparecido mi dolor de cabeza, empezaba a sentirme como un ser humano por primera vez en cuarenta y ocho horas. Hasta tenía apetito.


  También comenzaba a experimentar por entero la sensación de todo lo ocurrido. Por primera vez me llegaba el significado emocional del asesinato de Janet. Me sentía culpable, casi personalmente responsable por lo que le había ocurrido, como si en cierto modo la hubiera dejado abandonada. Por primera vez en muchos años, experimentaba una reacción interna, sentimental hacia ella... ahora que estaba muerta.


  Apreté los labios con decisión, resuelto a no descansar hasta descubrir a su asesino y asegurarme de que pagara su perverso crimen. Mientras lo pensaba paseándome por la habitación, entró Lorens, quién anunció:


  —Tengo noticias para usted... Encontramos a ese Chrysler abandonado en las costas de Miami. Lo robaron de la Playa, el viernes por la mañana temprano. No hallamos impresiones digitales ni nada, pero estamos seguros que se trata del mismo coche; ha sido parcialmente identificado. Quisiera que le eche una ojeada.


  —Lo haré, aunque de nada servirá, puesto que ni siquiera vi el auto.


  Lorens asintió sin comprometerse.


  —Otra cosa.... Usted sí que tiene relaciones —agregó mostrándome un papel—. Fíjese... Un escrito de habeas corpus para que lo pongamos en libertad. Su amiga encontró al juez Tolland en el campo de golf, hace un par de horas, y logró que lo firmara.


  —¿Mi amiga? ¿Qué demonios está diciendo? ¿Y a qué se debe todo esto? Primero me dice que un abogado de quien jamás oí hablar gestiona mi libertad; ahora no sé qué muchacha...


  —Me limito a contarle lo que pasa —respondió el teniente en voz muy baja y suave—. Acaban de entregarme esto e la mesa de entradas, lo trajo una tal... Antoinette Valour.


  Ella fue quien logró que el juez lo firmara. En realidad, está esperándolo abajo.


  —¿Antoinette Valour? —repetí, perplejo—. Jamás he oído hablar de ella siquiera, y no...


  —Bueno, no importa —declaró encogiéndose de hombros—. De todos modos, no pensábamos retenerlo. De cualquier manera, todavía está abajo, así que quizás sea mejor que venga conmigo. Pero le conviene recordar esto... que siempre averiguamos lo que nos interesa. Si anda enredado con esta joven, por lo cual no lo culparía después de haberla visto, será mejor que nos lo diga; tarde o temprano lo descubriremos.


  —Oiga, usted está completamente loco. Ya le dije antes que no anduve enredado con ninguna mujer, y en cuanto a esta Antoinette Valour, ni siquiera la conozco.


  Al bajar nos encontramos solamente con un sargento uniformado, que atendía la mesa de entradas. Por primera vez vi que el pelirrojo Lorens mostraba alguna señal de emoción.


  —Maldita sea, sargento, ¿qué quiere decir con eso de que se marchó?


  —Se fue —asintió, ofendido el policía de rostro purpúreo—. Dijo que iba a hablar por teléfono y yo le indiqué una cabina en el pasillo. Hacia allí se dirigió, y en ese momento sonó la campanilla de este teléfono, y mientras yo atendía, ella debe haber salido de la cabina y...


  —¡Dios me valga! —exclamó el teniente, sin tratar de ocultar su disgusto—. Vamos, lo llevaré a su casa —me dijo por el costado de la boca mientras fijaba su atención en el camino.


  —Entienda bien esto —me dijo—. Quizás diga la verdad, quizás no; pero si anda en devaneos con alguna mujer, lo averiguaré, por Dios. Averiguaré todo. Así que cuanto antes empiece a hablar, mejor para todos.


  No me molesté en contestar, preocupado aún por Antoinette Valour e intrigado también por cierto abogado del fuero criminal, un tal Rocelle.. Estaba ansioso por averiguar si la joven era su cliente. No parecía probable; ella había obtenido por su cuenta el recurso de habeas corpus. Aquello era muy extraño, puesto que estaba seguro de no conocer a ninguno de los dos.


  ¿Y quién podía haber contratado al abogado?


  Lorens detuvo el auto frente a la casa de departamentos, en cuyos alrededores merodeaba un agente uniformado, que la vigilaba a medias.


  —Tenemos un hombre en el departamento —me dijo el teniente—. No lo molestará. Y otra cosa más... Le conviene devolver ese pasaje de avión a primera hora de la mañana, para recobrar el importe. No saldrá de la ciudad; si lo intenta, irá a parar a la cárcel.


  Sin agregar palabra, apretó el acelerador y se alejó.


  Al subir lentamente las escaleras, experimenté la sensación de hallarme en una casa extraña. Introduje la llave en la cerradura y me disponía a hacerla girar cuando abrió la puerta un hombre alto y delgado, con una cicatriz en diagonal sobre la mandíbula cuadrada.


  —Tolly, de la jefatura —se presentó—. ¿Es usted Brandon?


  Cuando asentí, abrió del todo la puerta. Mi casa estaba hecha un revoltijo, con los libros dispersos por todas partes, los cajones abiertos y sus contenidos en el piso. Hasta habían arrancado los cuadros de las paredes.


  —¡Cómo dejaron esto! —comentó el policía—. Deben haber estado buscando algo con sumo interés; han hecho pedazos la casa.


  Asentí y me encaminé hacia la cocina, pensando buscar algo en la heladera para prepararme un emparedado y tomar un poco de café, ya que tenía apetito; hacía dos días que no comía como era debido. Pero la cocina estaba tan revuelta como el resto de la casa, de modo que volví al living room para anunciar:


  —Creo que saldré a comer. ¿Quiere que le traiga algo?


  Tolly sacudió la cabeza negativamente.


  —Dentro de una hora me relevarán.


  Salí del departamento, y al llegar abajo me volví instintivamente hacia el garaje del fondo. Entonces recordé lo de mi automóvil. En mi bolsillo encontré la tarjeta con la dirección del garaje, que distaba apenas medio kilómetro de mi casa, en una zona donde sin duda hallaría un restaurante. Decidí pasar a ver si el coche estaba muy estropeado y cuándo podría retirarlo.


  El agente de facción me miró con fijeza al pasar. De reojo, advertí que un hombre abandonaba un zaguán cercano, mirándome por sobre el hombro; subía al asiento delantero de un automóvil estacionado y se quedaba allí. No lo miré pasar; era de esperar que Lorens me hiciera seguir.


  Al acercarme al garaje, pensaba en el accidente del viernes y en el cortés hombrecillo que al pedirme fuego recibiera en cambio una bala entre los ojos. Algo había notado de familiar en él...


  Como era domingo, en el garaje solamente estaba el sereno, que me obligó a identificarme antes de dejarme pasar. Ya le dije que deseaba ver al convertible Chevrolet traído por la policía el viernes por la noche.


  Lo encontré destrozado de veras, con un costado entero fundido y la mayor parte de los cristales hechos trizas. En seguida me di cuenta de que repararlo costaría más de lo que valía. Mientras el sereno regresaba a su puesto, abrí la guantera, de donde saqué un paquete de cigarrillos, un par de guantes que jamás utilizaba y otros objetos varios. Me disponía a marcharme cuando recordé el estuche de -muestras, que había arrojado sobre el asiento delantero después del accidente. Allí estaba todavía, de manera que lo recogí para llevármelo.


  Entré en el pequeño restaurante italiano de la esquina y pedí una cena. Al mirar por la ventana, vi el auto que había estado estacionado cerca de mi casa. Como después de comer me sentía muy fatigado, sin ganas de volver caminando a casa, llamé un taxi. Cuando llegué, salía Tolly, que fue reemplazado por un sujeto melancólico, de hombros estrechos y vientre prominente, que fumaba un cigarro negro y se presentó con él nombre de Johnstone antes de ocupar un asiento en el living-room y sacar del bolsillo una revista de deportes. Evidentemente, quería estar solo, y por mi parte me satisfacía esa actitud.


  En el dormitorio, empecé a contemplar la situación con una actitud más práctica. Que yo supiera, contaba con menos de mil dólares en efectivo, que en su mayor parte serían insumidos por los gastos del funeral. Además, estaba sin trabajo. Por supuesto, tendría que devolver el pasaje de avión y abandonar, por el momento al menos, cualquier propósito de irme al norte.


  Mi mirada dio con el estuche de muestras, cuyo contenido recordé súbitamente. Por primera vez me alegré de haber tenido que pagar esas muestras, por las cuales obtendría, probablemente, doscientos o trescientos dólares en cualquier casa de empeños.


  Sin pensarlo siquiera, tomé el estuche y lo puse encima de la mesa, a mi lado; abrí los cierres y levanté la tapa ¡Gracias a Dios que estaba solo!


  Como suele decirse, los ojos deben haberse salido de mis órbitas. Sé que lancé una exclamación ahogada y me contuve apenas a tiempo para no gritar: lo que tenía ante los ojos era una valija llena de fajos de billetes. Una sola mirada me informó que, en la superficie de aquellos gruesos fajos, había billetes de a cien dólares.


  La mano me temblaba tanto que apenas pude recoger uno de esos fajos. Al contarlos con rapidez, comprobé que eran cincuenta billetes de cien. Pálido como una sábana, con la frente cubierta de sudor, efectué un veloz cálculo mental en el estuche había veinte fajos, había cien mil dólares!


  Cerré la tapa con violencia sobre aquella fabulosa fortuna y por un momento quedé casi paralizado, sin poder pensar siquiera. Súbitamente recordé; comprendí por qué aquel hombrecillo de piel olivácea y modales obsequiosos me había parecido un tanto familiar. Cuando me detuve, para pedirme fuego, llevaba consigo una valijita negra, que dejó en el suelo cuando yo puse el encendedor en funcionamiento.


  Y esa valija era, en apariencia, idéntica al estuche de muestras que yo llevaba conmigo.


  CAPÍTULO 5


  Debo haberme quedado unos buenos veinte minutos así, con la mirada fija en la valijita negra que contenía aquella fantástica riqueza. Tenía la mente demasiado confusa para permitirme siquiera comenzar a pensar con claridad.


  Al fin un movimiento oído en la habitación contigua me devolvió los sentidos. Con rapidez eché mano a la valija, presté los cierres y la dejé en el piso, medio oculta bajo la mesa. Mis ojos se fijaron en el reloj eléctrico, que indicaba exactamente las ocho y media. Sábado por la noche del veintiuno de julio, a las ocho y media.


  Sabía lo que debía hacer: salir de ese dormitorio, acudir al teléfono del living-room y comunicarme con el teniente Philip Lorens para entonces, en presencia de Johnstone, contarle exactamente lo sucedido. Esa conducta era la única sensata.


  Más tarde tuve motivos para lamentar el no haberlo hecho en ese mismo instante, en cuanto lo pensé. Por cierto que no fue el dinero lo que me hizo vacilar; no soy ningún ladrón y pese a que la plata me gusta como a cualquiera, tengo mis principios. No obstante, vacilé. Empecé a pensar en todo lo acontecido, tratando de poner las cosas en su sitio. De pronto, muchos detalles se aclaraban.


  Al fin comenzaba a comprender algo del misterio del asesinato de aquel hombrecillo que me detuvo para pedirme fuego. Él llevaba consigo ésa fortuna en billetes de cien dólares, y se enteró alguien, alguien que la pretendía con tanto afán como para matar por ella. Sí; lo mataron a sangre fría, después me golpearon a mí, pero cometieron un error al llevarse mi estuche de muestras en vez de la valija negra con los cien mil dólares. Minutos después, deben haberse dado cuenta de su error; fácil les habría resultado comprenderlo. Entonces aparecieron las ediciones de los diarios que publicaban la crónica respectiva, con aquel breve párrafo relativo a mi participación. Un párrafo muy importante, puesto que mencionaba mi nombre y dirección, así como el hecho de que era vendedor para una compañía óptica.


  No les resultó difícil sumar dos más dos; tenían en su poder un estuche repleto de instrumentos ópticos, por lo tanto yo debía tener la valija con el dinero. Aquel viernes por la noche se me adelantaron, antes de que llegara a mi casa; llegaron mientras yo estaba sentado en el cinematógrafo. No permitieron que nada se interpusiera en su camino; no era difícil deducir el motivo por el cual asesinaron a Janet. No querían correr riesgos; ya habían cometido un asesinato y carecía de objeto dejar un testigo con vida, así que la mataron, dejaron su cadáver sobre la cama y registraron el departamento. Era de imaginar su furia al no dar con la valija negra.


  Ignoraba quiénes serían esos salvajes asesinos, pero al menos contaba con dos pistas definidas: un destacado abogado trató de sacarme de la cárcel, y una joven muy bella había ido a gestionar mi libertad con un recurso de habeas corpus. Alguien quería verme libre para que lo condujera hasta el dinero. ¿Actuaban juntos? ¿La mujer estaba relacionada con el abogado? Difícil determinarlo.


  Por cierto que debía haber dos grupos interesados en aquella fortuna en billetes grandes; los que intentaron apoderarse de ella en la calle Flagler y sus propietarios originales, suponiendo que la víctima fuera un mero intermediario o mensajero. Pensándolo bien, me di cuenta de que el dinero era la llave de la identidad de los asesinos de mi esposa. Podía entregarlo a la policía, pero en tal caso abandonaría la pista; una vez que el dinero estuviera en poder de la policía, los asesinos perderían todo interés en mí, al verse obligados a abandonar. Por el contrario, mientras lo tuviera en mi poder y ellos lo supieran, vendrían a mí. No tendría que encontrarlos; ellos me encontrarían a mí.


  Lo cual sólo tenía un inconveniente: si entregaba el dinero al teniente Lorens, probablemente disiparía toda sospecha sobre mí, en cuanto al asesinato de Janet, al proporcionarle el motivo del crimen. Pero también destruiría toda probabilidad de dar con los asesinos.- Por otro lado, si no se lo entregaba, sabía bien que seguiría siendo el único sospechoso.


  Nada significaba el que Lorens me hubiera puesto en libertad, sin arrestarme ni acusarme. Sabía cómo actuaba la policía, dándome soga. Lorens estaba seguro de mi culpabilidad; imaginaba conocer el motivo, sabía que jamás podría sostener mi coartada ante un tribunal y que no podría escapar. No abrigaba ilusión alguna en cuanto a Johnstone, el detective que vigilaba en la pieza contigua. No estaba allí porque supusieran que el asesino regresaría a la escena de su crimen, sino porque pensaban que el asesino ya había regresado... o sea yo.


  Pensando otra vez acerca de la valija con los billetes, deseché inmediatamente la posibilidad de que fuera el botín de un asalto ni de un secuestro: hacía años que no tenía lugar ningún robo a un banco, ni los secuestradores suelen aceptar billetes grandes. Otro detalle: el del hombrecillo que llevaba la valija. Aunque no sé gran cosa acerca de tipos criminales, no me parecía un gangster ni pistolero. Además, no estaba asustado, no esperaba que sucediera lo que sucedió. No abrigaba prevención ni sospecha alguna.


  Lo único desacostumbrado en él, aparte del hecho de que no se le encontraron documentos, era su manera de abordarme pidiéndome fósforos, pese a que tenía una caja en el bolsillo. Nadie que llevara por la calle una fortuna en efectivo, detendría a un perfecto desconocido para pedirle fuego. No tenía sentido.


  Debía haberme confundido con otro; quizás el pedir fuego fuera una contraseña, una forma de identificar a quien esperaba. Por supuesto, antes que se percatara de su error, lo mataron.


  Me di cuenta súbitamente de que, mientras no tuviera el dinero encima, estaría a salvo, por un tiempo al menos. No me buscaban a mí, sino a los cien mil dólares, y aguardarían hasta que la policía cesara de vigilarme. Tenía que desprenderme de la valija...


  Una vez más se me ocurrió que lo único que podía hacer sería informar a Lorens, y me dirigía hacia la puerta cuando volví a vacilar. Si le informaba, todo concluiría; jamás me acusarían del asesinato de Janet, sabiendo que era otro el culpable, pero al mismo tiempo, jamás atraparían al criminal. No estaba dispuesto a permitir que se saliera con la suya.


  En ese momento sonó la campanilla del teléfono; instintivamente me puse de pie y llegaba a la puerta cuando cesó el campanilleo. Tenía la mano sobre el picaporte, pero vacilé y apoyé el oído en la puerta. Johnstone había levantado el auricular, y aunque apagadas, percibí sus palabras.


  —Sí, hace una media hora —decía—. Sí... salió a comer. No se preocupe, yo me ocupo de que no se vaya... Bueno; dentro de unos veinte minutos.


  Comprendí: debía ser Lorens, que estaba esperando mi llegada a casa, pensando probablemente que estaría exhausto y querría acostarme en seguida. Vendría y todo comenzaría de nuevo, el interrogatorio, la clase sutil de tortura que reemplazaba a la antigua manguera de goma. Me esperaba otra noche de aquello: el teniente Lorens, lejos de darse por vencido, recurría a la psicología para obligarme a ceder. El pensarlo me cubrió la frente de sudor.


  Y entonces mi vista se fijó en la valija que contenía una fortuna en billetes de cien, y supe qué debía hacer. Lorens tardaría veinte minutos o media hora en llegar, y no me hacía falta más que contarle lo del dinero. El sereno del garaje corroboraría mi relato en cuanto a cómo recogí la valija; Johnstone me había visto llegar con ella. Lorens comprendería, y yo me libraría de una noche de tortuosas preguntas.


  Sí; veinte minutos más y podría quedar libre. En cambio, sabía lo que me esperaba fuera del departamento: fuera, en alguna parte de las calles tórridas de la ciudad, me aguardaba la muerte a manos de asesinos despiadados, al acecho del botín que ya costara dos vidas.


  Sólo tenía que quedarme donde estaba; recoger la valija e ir a la pieza contigua, donde vigilaba Johnstone, un detective, que estaba armado e impediría que me ocurriera nada hasta la llegada de los demás. Estaría a salvo y libre de sospechas; una hora después podría volver a dormir en paz.


  Fui al armario del baño, de donde saqué una sábana limpia. Cerré la puerta y arranqué una faja de tela, antes de volver al dormitorio. Abrí la valija negra, puse la tela en -el piso y me dediqué a acomodar los billetes en pilas del mismo grosor aproximado. Los coloqué en fila para luego doblar la sábana encima, de un lado y de otro. Me quité la camisa y até el paquete alrededor de mi cintura; sujetándolo con una mano, volví al baño en busca del rollo de tela adhesiva. Aunque tardé unos cuantos minutos, al fin logré mi propósito. Entonces me puse encima una camisa limpia, versada con faldones, que introduje debajo de los pantalones. Mi aspecto resultaba grotesco. Una chaqueta suelta lo remedió un tanto, pero seguía pareciendo un disfrazado de Santa Claus; imposible evitarlo. Me echó sobre los ojos un sombrero gris, de fieltro liviano. Levanté con una mano la banqueta del baño, mientras empuñaba con la otra un frasco a medio llenar de perfume. Después arrojé la banqueta contra la lámpara de pie que estaba junto a la cama y que cayó con estrépito al mismo tiempo que yo lanzaba un grito.


  Johnstone irrumpió como un tomado; vi el resplandor de la pistola en su mano. Cuando pasó a mi lado, le di con el frasco en la cabeza, derribándolo primero de rodillas luego tendido de bruces.


  Sólo un segundo tardé en apoderarme del arma, que guardé en el bolsillo de la chaqueta. Cerré la puerta del dormitorio y un minuto más tarde me encontraba fuera del departamento. Mi vecina de la planta baja asomó la cabeza cuando bajé y me miró con ojos curiosos ocultos por los gruesos cristales de sus anteojos. En seguida cerró con un portazo.


  No salí por la puerta principal, sino que me dirigí hacia los fondos por un largo pasillo. El patio, que estaba a oscuras, sería el tramo peligroso, pero no tenía elección posible. Un alto seto se alzaba entre la casa y los fondos de la otra, que daba sobre la calle siguiente. Me abrí paso entre el seto, y apenas si me había alejado dos cuadras cuando oí las sirenas. La vecina de los anteojos gruesos, asustada, debió telefonear en cuanto me vio bajar la escalen Me hallaba en una avenida residencial bordeada de palmeras, y de tenue iluminación, donde no tenía escondite posible. En aquella vecindad, la posibilidad de que pasara un taxi era más remota, y el tiempo se iba. Tenía que hacer algo y muy pronto; en pocos minutos la policía estaría por todas partes. Me encaminaba hacia una fila de coches que distaba media cuadra, con la vaga idea de apoderarme de uno, cundo oí cantar un himno religioso. Me apresuré, aunque no me atreví a correr.


  Las grandes puertas de la iglesia estaban abiertas de par en par; de las ventanas con celosías surgía luz a torrente. Algunos rezagados entraban todavía.


  Miami debe ser la única ciudad grande de Norteamérica donde no llama la atención un hombre que entre en la iglesia con chaqueta deportiva y camisa floreada Me senté en un banco, a mitad del pasillo, y, eché mano al misal mientras dejaba el sombrero sobre el asiento. Tras el himno siguió una breve plegaria; luego todos se sentaron. El sermón iba a comenzar.


  El bulto del dinero alrededor de la cintura me molestaba; la tela adhesiva me tiraba de la piel, y estaba empapado en sudor. En el pulpito, el clérigo de negro manto y cuello almidonado sudaba también. Apenas comenzaba su sermón cuando lo interrumpió el alarido de las sirenas, al pasar frente a la iglesia. Se detuvo pacientemente para volver a comenzar poco después, cuando el ruido se apagó a la distancia.


  Yo no presté atención, con la mente colmada por mis propios problemas. Por primera vez comprendí que había actuado estúpidamente, sin reflexionar. Media hora antes era sospechoso de asesinato; ahora... ahora cada policía de Miami andaría en mi busca. Ante su opinión, acababa de condenarme. Cualquiera fuera mi suerte ante un tribunal, era culpable de haber atacado a un funcionario policial. Además, aquel dinero era como una condena de muerte ambulante para mí.


  Antes que nada, debía hallar algún escondite donde estuviera temporariamente a salvo de un arresto inmediato. Segundo, tendría que deshacerme del dinero que llevaba, y por último, entrar en contacto con quienes lo buscaban.


  Aunque pudiera llegar al aeródromo, a una estación de omnibus o la del tren, sería inútil: serían los primeros lugares que vigilarían. Ningún hotel sería seguro. Pensé en otras posibilidades. ¿Un baño turco para pasar la noche? No: también estarían vigilados. ¿Alquilar un cuarto en una casa? Definitivamente, no: en cuanto los diarios publicaran la noticia, un hombre que se presentara solo, tarde, sin equipaje, se convertiría inmediatamente en sospechoso.


  Al parecer, no me quedaba nada. Una vez más empecé a jugar con la idea de un automóvil robado, pero también existían objeciones al respecto. Con toda seguridad, la policía habría establecido bloqueo de caminos. Pese a su tamaño, Miami cuenta apenas con unas cuantas rutas de salida; dos al norte, el Camino Tamiami al Oeste, el del sur que conduce a los Cayos. Jamás lograría pasar.


  Seguía pensándolo cuando el sermón concluyó, pasaron la bandeja para las colectas y, tras una oración final, la gente empezó a ponerse de pie a mi alrededor, disponiéndose a salir. Tenía que hacer algo inmediatamente; el problema residía en los próximos minutos, no en el resto de la noche ni el día siguiente.


  Me incorporé y me dirigía hacia las puertas de la iglesia, cuando advertí que seis o siete hombres se encaminaban hacia una pieza lateral. Los seguí por un largo pasillo y al trasponer otra puerta, me encontré en el lavatorio para hombres. Poco después entré en un estrecho cubículo, cuya puerta cerré.


  Gradualmente la pieza se fue desocupando; en cuanto me aseguré de que los demás habían salido, levanté ruidosamente los pies, de modo que no se vieran desde adentro. Había un espacio por lo menos de veinte centímetros debajo- de la puerta, y tarde o temprano entraría alguien para apagar las luces. Para asegurarme, corrí el cerrojo, entreabrí la puerta y me puse de pie sobre el asiento del inodoro donde me agaché, de modo que nadie pudiera verme al abrir del todo la puerta.


  Cinco minutos más tarde entró un hombre, silbando Más cerca de ti, Dios mío; apagó las luces y salió. Yo me quedé sobre la tapa del inodoro, inmóvil y sudando como un cerdo, por espacio de quince minutos más. La iglesia estaba en silencio cuando, finalmente, salí al pasillo.


  Oí cómo los últimos vehículos se alejaban, y hacia el sur, el aullido de la sirena. Por el momento estaba a salvo aunque sabía que se llevaría a cabo una búsqueda de un momento a otro. Entré a tientas en el auditorio y me encaminé hacia el pulpito, con la vaga idea de ocultarme detrás, pero al llegar allí descubrí una puerta.


  Al parecer no había ventanas, aunque no podía estar seguro en la oscuridad. Decidido a correr el riesgo, saqué del bolsillo mi encendedor y, protegiendo la llama con una mano, moví la ruedita. Me encontraba en una pequeña pieza cuadrada, apenas más grande que un armario, sin ventanas. Al mirar a mi alrededor comprendí en segunda que me hallaba dentro de un vestuario utilizado por el clérigo. En un rincón había una jofaina, una silla y un perchero, donde colgaba un traje de alpaca negro y una camisa blanca. Sobre la mesa junto a la jofaina, había un cuello duro, blanco, y al lado del perchero un par de zapatos negros. El sacerdote se había cambiado las ropas sudadas antes de marcharse, concluidos los servicios religiosos.


  Dejé el encendedor sobre el fregadero antes de echar mano a los zapatos. Me quedaban un poco grandes, pero ese era un detalle secundario. Por primera vez desde que rompiera el frasco de perfume sobre la cabeza de Johnstone, empecé a sentirme optimista.



   


   


  CAPÍTULO 6


  Era la medianoche exacta cuando pagué al conductor del taxi y bajé frente a la comisaría de Miami Beach. Los diez minutos subsiguientes decidirían la situación: o bien me vería entre rejas, o bien habría ganado las veinticuatro horas que tan desesperadamente necesitaba.


  Pese a mi piel tostada por el sol de Florida, debo haber estado pálido como una sábana. Sé que temblaba y que mi voz vacilaba. No me hacía falta simular; estaba muerto de miedo.


  Había un hombre de uniforme detrás del escritorio, y varios rezagados en distintas partes de la sala. Dos o tres de ellos parecían detectives o policías de civil; los demás podían ser periodistas. Tragué la mitad del aire de la habitación antes de comenzar:


  —Agente, deseo denunciar un robo...


  El policía me miró aburrido, con la mirada fatigada y soñolienta. Al notar mi cuello clerical y mi traje negro, se inclinó hacia adelante, mientras los demás guardaban silencio, interesados.


  —Mi auto —agregué, haciendo ademán de sacar la billetera—. Soy el doctor Jerome Fredericks, de Nueva Jersey. Estuve de vacaciones en Cayo Hueso y esta tarde, al pasar por Miami, decidí visitar Playa Miami, de la cual tanto he oído hablar... A eso de las nueve estacioné mi automóvil en la avenida Collins para ir a un restaurante, donde cené. Como suelo hacer siempre, decidí después dar una caminata, para hacer la digestión. Al volver, hora y media después, no pude encontrar mi coche.


  —¿De qué marca era su coche, y cuál es su número de patente?


  —Un sedan Ford negro, de mil novecientos cuarenta aunque en excelentes condiciones —respondí—. Tenía patente de Nueva Jersey. Desgraciadamente, no podré darle el número, dado que pertenece a uno de mis feligreses, un tal Samuel Wellsley, quien me lo prestó para estas vacaciones. Además, dentro del coche estaban todas mis pertenencias; dos valijas, mi portafolios, una cámara Leica de muy buena calidad.


  —¿Tiene el número de la cámara?


  —No.


  —¿Dejó el coche cerrado?


  —Me temo que no, señor —repliqué, aparentando turbación—. Soy muy descuidado y olvidadizo; siempre ando perdiendo cosas. Dejé la llave de la ignición en la guantera.


  Con un suspiro de resignación, sacó un fajo de papeles amarillos y un lápiz, para anotar minuciosamente todos los detalles. Al final levantó la cabeza y me sonrió, diciendo:


  —No se preocupe tanto, Reverendo. Deben haber sido algunos muchachos que se lo llegaron para divertirse; nadie más se llevaría un auto tan viejo. Tarde o temprano aparecerá; hasta dudo de que pierda su equipaje. Claro, la cámara es otra cosa.


  —Me disgustaría mucho perderla; fue un regalo de los alumnos de la escuela dominical en mi quinto aniversario.


  —Pues no la dé por perdida —se compadeció—. Pronto aparecerá en alguna casa de empeños, si no está dentro del auto cuando lo encontremos. ¿Buscó alojamiento en algún hotel?


  —No —respondí. Ya no temblaba; todo iba muy bien. Por suerte, tenía el dinero encima, no en el auto.


  —Pues será mejor que alquile una habitación donde pasar la noche y se comunique con nosotros por la mañana. Mire, como es probable que no conozca la ciudad, haré que uno de los agentes lo lleve hasta el Arenas Azules, que es un lugar tranquilo donde podrá descansar. No se preocupe, daremos con su coche. Llámenos mañana...


  Hizo una seña a uno de los agentes, un hombre alto, bien parecido, con las facciones desfiguradas por una nariz rota, que se puso de pie y se acercó a nosotros.


  —Le presento al reverendo Fredericks —le dijo—. El agente Corrigan lo llevará hasta el Arenas Azules.


  Le agradecí y eché a andar hacia la puerta. Diez minutos después el agente Corrigan aparentemente muy divertido por lo que ocurría, explicaba la situación al empleado del hotel, mientras yo alquilaba una pieza. Luego un botones negro, medio dormido, me condujo hasta el ascensor. Una vez en la habitación, encendió las luces y abrió de par en par las ventanas. Yo le di unas monedas sin conseguir despertarlo más. Cinco minutos después estaba tendido en la cama, completamente vestido salvo por la chaqueta negra, el cuello y los zapatos. Exhausto, me quedé dormido antes de recordar que debía apagar la luz para leer que brillaba sobre la cabecera.


  Me despertó la campanilla del teléfono, que tardé un minuto en encontrar sobre un pequeño escritorio, del otro lado de la habitación. Sentía dolorido el estómago, y al abandonar la cama, recordé que no me había quitado el improvisado cinturón con el dinero, al irme a dormir la noche anterior. Levanté el auricular y dije:


  —Hola...


  —¿El doctor Fredericks?


  —El mismo.


  —Habla el sargento O’Mally, de la jefatura. ¿Usted denunció el robo de su automóvil, anoche? No lo hemos encontrado todavía. ¿No podría usted telefonear o cablegrafiar a Nueva Jersey para conseguir el número de patente? Nos resultaría de gran ayuda.


  —Cómo no —aseguré.


  —Otra cosa... podría preguntar en la tienda donde compró la cámara fotográfica; allí deben tener registrado el número.


  —Así lo haré. En cuanto tenga la información lo llamaré, sargento, aunque me temo que, si esta tarde no se encuentra mi auto, tendré que volver a casa en tren. Debo volver a Asbury Park.


  El sargento aseguró que harían todo lo posible, y me pidió que no dejara de comunicarme con ellos antes de partir. Yo colgué, aguardé un minuto y volví a levantar el auricular para pedir que me llevaran jugo de naranjas, café, huevos escalfados y tostadas. Mientras comía, hice que un botones fuera a la droguería para comprarme una navaja y utensilios de afeitar. A las nueve me detuve ante la mesa de entradas, pagué mi cuenta y salí.


  Una cuadra más allá, en una talabartería, compré un portafolios grande, con correas dobles, de los que se expanden y pueden contener tanto como una valija pequeña. Diez minutos después entré en una agencia, donde pedí un auto con chófer, explicando que deseaba efectuar una gira hasta Palm Beach, al norte.


  Antes de partir compré el diario de la mañana. El teniente Lorens no había dicho nada; la crónica relativa al asesinato de Janet seguía en primera plana, aunque ahora al pie de la columna de la izquierda. No se decía nada de mi fuga ni de mi ataque contra Johnstone. Una breve declaración de la oficina del jefe de policía aseguraba que estaban enterados de la identidad del asesino y esperaban arrestarlo de un momento a otro; nada más.


  En otra sección del diario encontré un breve párrafo relativo al crimen de la calle Flagler, cuya víctima seguía sin ser identificada. El cadáver era retenido en la morgue del distrito.


  Con todo, lo que me interesó de veras fue una breve crónica perdida en la página deportiva. Martin Freeling, sereno nocturno del garaje Ace, había sido asaltado la noche del domingo por tres hombres enmascarados, que le ataron las manos y los pies con cable, le vendaron los ojos y amordazaron. Registraron la oficina y forzaron la caja fuerte, aunque sin llevarse nada.


  Un escalofrío me recorrió la espina dorsal: no habían tardado mucho en descubrir el auto... Debieron cruzarse conmigo por cuestión de minutos.


  Bajé la cortina enrollada que separaba mi asiento del que ocupaba el conductor, como así las de los costados. Luego abrí mi chaqueta y me desabroché la camisa blanca, que ya no era blanca. Con un gruñido, me arranqué las tiras de tela adhesiva que sujetaban el dinero a mi carne desnuda, y que dejaron anchos verdugones rojizos con gotas de sangre. Abrí el portafolios y, luego de desenvolver el dinero, lo guardé en él. También puse allí la sábana. Del bolsillo de mi chaqueta saqué el pesado revólver, quitándole el pañuelo que lo envolvía, y lo guardé en el portafolios. Era un treinta y ocho policial, de cañón corto.


  Cuando pasábamos por Ford Lauderdale, comenzó a caer un denso chaparrón tropical, y al llegar a Palm Beach Oeste, dos o tres centímetros de agua cubrían el camino. Levanté la cortinilla que me separaba del conductor y golpeé el vidrio; entonces oí su voz por el tubo parlante que colgaba sobre mi hombro derecho.


  —¿Quiere tener la amabilidad de buscar una tienda de ramos generales? —le pedí—. Necesito detenerme allí un minuto.


  Lo vi asentir con la cabeza, y poco después nos deteníamos frente a un amplio edificio. Él se volvió, levantó el cristal y me miró con escepticismo.


  —Esta lluvia es excesiva, conductor —le dije—. Creo que me quedaré por aquí y volveré en tren.


  —Tendrá que pagarme el viaje de vuelta —me advirtió.


  Dije que así lo haría, y al importe que pidió le agregué dos dólares y medio de propina. Cuando entré en la tienda, estaba empapado. El empleado flaco y calvo me sonrió al extender sobre el mostrador un traje liviano.


  —¿Se pondrá ropas de paisano para sus vacaciones, padre? —me preguntó.


  —Temo que con este calor sea lo mejor —admití.


  —Bueno; este traje es lindo y discreto, como también liviano y elegante. ¿Qué le parece un par de camisas, una corbata... ?


  Me quedé con el traje, que por fortuna me quedaba a la perfección. Le hacía falta un arreglo en las mangas, pero por suerte el sastre, que no estaba ocupado, lo hizo mientras yo adquiría camisas y ropa interior, como así también un sombrero de fieltro gris, liviano, unas corbatas y algunos pañuelos. Como tenía las vestimentas empapadas, era lógico cambiarme, y así lo hice. En la sección Equipajes, adquirí una maleta mientras empaquetaban el resto de mis compras.


  Al salir compré un impermeable liviano. Media cuadra más allá, me detuve para comprar unos zapatos deportivos de dos colores y abandoné en la zapatería los que llevaba puestos.


  Tomé un taxi hasta la oficina de correos, donde pedí dos órdenes de pago, por veinticinco dólares cada una. Extendí una para el Miami Herald, la otra para el Miami News. Adquirí dos sobres estampillados y el empleado me proporcionó unas hojas de papel, donde copié el aviso siguiente:


  “Se ruega a la persona que extravió varios billetes de cien dólares en la calle Flagler, el viernes por la tarde, que se comunique con George McManus en el Hotel Astor, de Nueva York”.


  Agregué instrucciones para que fueran publicados en la columna de avisos personales y se repitieran hasta completar los veinticinco dólares, puse todo dentro de los sobres y los dejé caer por la ranura. Una hora más tarde me hallaba en un avión, rumbo a Nueva York, con la maleta en el compartimiento para equipajes y el portafolios sobre las sillas.


  CAPÍTULO 7


  Desperté cuando el aparato planeaba sobre el aeropuerto de La Guardia, experimentando una vez más aquella aguda sensación que conocía desde la época en que era un soldado en el frente: era el cazador y al mismo tiempo la presa. Era una sensación compuesta de temor y al mismo tiempo de una extraña exaltación que lo compensaba en gran parte.


  Apenas conocía la ciudad, donde había pasado, años atrás, dos semanas de vacaciones. Tenía que hacer en seguida varias cosas, pero lo más inmediato era hallar algún refugio temporario. ¿El Astor? Había dejado un rastro que señalaba hacia ese hotel, pero sabía que si aquellos a quienes buscaba eran lo bastante listos como para encontrarlo, también la policía lo encontraría. Sin duda, Lorens no era de los que dejan escapar una pista evidente.


  En cuanto el auto me dejó en la estación de la Primera Avenida, salí a pie llevando conmigo la maleta. Pronto encontré un taxi que me llevó hasta la estación Gran Central, donde la garganta embaldosada del subte me tragó en seguida para conducirme hasta Times Square. Desde allí pasé a otro tren que me llevaría hacia el norte. Aunque la valija me molestaba, esperé hasta llegar a una salida internada en los barrios bajos: allí descendí y tomé otro taxi.


  Tan desconocido era el lugar que tuve que explicar al conductor cómo encontrarlo; se trataba del hotel Florentine, cerca de la Plaza Washington. Pese a no haber estado nunca allí, lo conocía bien; mi más íntimo amigo, George Carlton, fue empleado nocturno del hotel antes de morir en la guerra. Muchas horas había pasado oyéndolo describir sus experiencias vividas durante los años en que ocupó ese puesto tan interesante, si bien un tanto sórdido. Reconocí el hotel por mis recuerdos de sus descripciones, cuando el taxi me dejó frente a su marquesina desteñida y desgarrada.


  Maleta en mano, entré sin que me anunciara ningún portero. El empleado, que probablemente había reemplazado a George, era un negro completamente calvo, de cara sabia y ojos pardos muy suaves y comprensivos. Cuando firme el registro con el nombre de John Williams, el primero que se me ocurrió, el negro me entregó una llave grande, anticuada, unida a una enorme medalla. Luego abandonó su puesto para recoger mi maleta y, sin una palabra, dirigióse hacia el enrejado del ascensor. El negro era ascensorista, además de empleado y botones.


  La habitación en sí misma nada tenía de incómoda, pese a la anticuada cama de hierro blanco, la desteñida alfombra oriental, el yeso resquebrajado y el papel manchado que cubría las paredes. La ventana abierta dejaba entrar una sorprendente cantidad de aire frasco.


  Cuando di medio dólar al negro; él me miró largo rato antes de asentir.


  —Cualquier cosa que se le ocurra, jefe —ofreció.


  Me acosté en seguida, y desperté poco después de las cinco de la tarde. Junto con el desayuno me hice llevar los diarios de la mañana, que leí mientras comía.


  No se decía nada acerca del asesinato de mi mujer en Miami, ni de la historia del hombrecillo asesinado al pedirme fuego. No me sorprendió; los diarios de Miami atenúan todo lo posible las crónicas criminales locales, que tratan de ocultar a las agencias noticiosas. Tales desventuras se consideran publicidad adversa en una comunidad que busca desesperadamente el auspicio de los turistas provenientes del Norte y del Medio Oeste.


  Por la noche cené en un restaurante cercano, sin perder de vista un momento el portafolios. Más tarde, en un cine de la vecindad, vi una película de esas nuevas en tres dimensiones, y regresé en seguida al hotel, sin detenerme más que para comprar unos libros en un quiosco, para tener algo que leer antes de dormirme.


  El miércoles por la mañana me puse a trabajar en serio, salí del hotel llevando otra vez el portafolios, y me encaminé directamente hacia el banco de la calle Catorce, donde el guardia me condujo a presencia de un vice-presidente a cargo de las cuentas nuevas.


  Siempre que se les entregue dinero, y no se trate de obtenerlo, los bancos no suelen verificar las referencias que solicitan. El dinero mismo vale como referencia. Yo di el nombre adoptado y mi nueva dirección del hotel Florentine para abrir una cuenta de mil dólares, en billetes extraídos del portafolios. Luego anuncié que deseaba alquilar una caja de seguridad.


  El vice-presidente en persona se ocupó del asunto. En cuanto retiré del portafolios los fajos envueltos y los deposité en la caja cuadrada de metal, firmé los documentos necesarios y recibí mi llave, me encaré con él, que se había presentado con el nombre de Parkinson.


  —Tendré que regresar a la Costa Oeste dentro de unas semanas, cuanto más un mes —manifesté—. Mientras tanto me alojaré en el hotel. Soy muy descuidado, siempre ando perdiendo cosas. Lo consideraría una atención de su parte si me guardara esta llave.


  Finalmente lo convencí; al separamos en términos sumamente amistosos nos estrechamos las manos. Volví a tomar un taxi para ir a un puesto de diarios de Times Square, donde, según me informara el banquero, podría obtener periódicos de otras ciudades. Con los diarios de Miami bajo el brazo, caminé una cuadra hacia el Este, donde ocupé un banco del Parque Bryant para leerlos bajo el sol.


  Ambos diarios estaban fechados el martes, y ambos publicaban la crónica del caso. Los dos decían más o menos lo mismo:


  “Se busca a Dal Brandon, un vendedor de esta ciudad, para interrogarlo acerca del asesinato de su esposa, cuyo cadáver, brutalmente castigado, fue descubierto el fin de semana pasada, en el departamento donde vivían. El hermano de la víctima, Harry Fairly, ha reclamado su cadáver. El teniente Philip Lorens promete pronta solución del caso.”


  Ninguno de los diarios publicaba mi foto, ni tampoco me relacionaban con el tiroteo del viernes por la tarde. Ninguno mencionaba mi fuga luego de atacar a un agente de policía.


  Con idéntica rapidez recorrí las columnas de avisos clasificados, donde estaba publicado el mío tal como lo había enviado.


  Después, por mera costumbre, me puse a leer los diarios página por página. Así encontré dos cosas que me interesaron en grado sumo.


  La primera, una crónica breve, de dos párrafos, perdida en la sección de deportes del Herald, decía:


  “GENERAL SUDAMERICANO IDENTIFICA A LA MISTERIOSA VÍCTIMA. El general Juan De Fantano, ex presidente de Montigua, recientemente depuesto por el actual dictador, identificó ayer el cadáver del hombre que fuera brutalmente asesinado por pistoleros, el viernes pasado por la tarde, en una esquina del centro. El asesinado resultó ser el profesor Emanuel de la Roche, ministro de su anterior gabinete. El general no pudo proporcionar a la policía otra información que la de formular una amplia acusación, en la cual culpó al actual régimen de su país por el asesinato. Desde hace un tiempo se supone que el general se encuentra en este país preparando planes para una contrarrevolución, aunque él lo niega en forma terminante y se negó a formular declaraciones para la prensa.”


  Eso era todo, pero bastaba para plantar en mi mente el germen de una idea. El segundo artículo que atrajo mi atención era aún más breve:


  “EL GOBIERNO ENTABLA JUICIO EN UN CASO DE FRAUDE IMPOSITIVO. Jake Fail, conocido jugador de Nueva York y Chicago, que tuvo frecuentes choques con el gobierno durante la época de la prohibición, y que reside ahora en Miami, deberá presentarse ante un tribunal de distrito oficial, el lunes próximo, para responder a acusaciones de evadir impuestos. Representa al señor Fail, el conocido abogado del crimen Vincent Rocelle.”


  George Carlton había mencionado con frecuencia a un amigo suyo, que trabajaba en un diario neoyorquino, un tal Friedlander, cuyo nombre de pila no lograba recordar. Aunque me costó unas cuantas llamadas telefónicas, lo localicé por fin; era corrector en un diario de la tarde. No me resultó fácil comprobar mi amistad con el muerto, pero al fin aceptó encontrarse conmigo en un bar cercano a su oficina.


  Más tarde, luego de varias copas y una prolongada conversación, me hallaba sentado en su oficina del diario, revisando viejos recortes en el archivo. No sé si habrá sido gracias a las copas o a mi amistad con su amigo, el caso es que Friedlander aceptó al fin mi versión de que yo trabajaba para una agencia de detectives privados. Por eso me proporcionó acceso al archivo del diario.


  Me llevó mucho tiempo. Recién cuando hube leído todo lo relativo al general de Fantano y a Rocelle, y empezado a leer los datos de Jake Fail, hallé un eslabón que los unía. Era un recorte de un diario fechado cinco años atrás, y que se limitaba a mencionar que Fail había sido arrestado y acusado de poseer cerca de medio millón de dólares en pistolas ametralladoras y municiones que, según se suponía, pretendía entregar a un grupo revolucionario en cierto país, sudamericano.


  ¡Por fin las piezas del rompecabezas empezaban a encajar!


  Cuando esa noche, tarde, volvía a mi cuarto del hotel, me costó conciliar el sueño. No dejaba de pensar en el día siguiente; llegaba el momento en que debía examinar la trampa donde colocara el cebo.


  Al día siguiente pasaría por el hotel Astor.


  CAPÍTULO 8


  Aunque probablemente fuera una tontería, antes de salir del hotel guardé en el bolsillo el revólver quitado al detective en Miami. En esa fecha podría esperar resultados de los avisos publicados en los diarios de aquella ciudad.


  Era bien entrada la mañana cuando llegué a Times Square. Me disponía a entrar en el vestíbulo, cuando me detuve: el puesto de diarios de otras ciudades quedaba enfrente.


  Hacía él me dirigí. Como el encargado estaba ocupado, me quedé unos pasos más atrás, mirando los encabezamientos de los diarios en busca de los de Florida. Me disponía a retirarlos cuando se me adelantó un hombre alto y delgado, que tomó un ejemplar del Miami Herald. Se volvía en busca del encargado, cuando se adelantaron dos hombres robustos, de trajes oscuros y sombreros de fieltro, que se colocaron con rapidez uno a cada lado suyo.


  —Un minuto, amigo —le oí decir a uno de ellos—. ¿Viene de Miami? ¿Cómo se llama? ¿Tiene documentos?


  Me volví con rapidez y me alejé. No me hacía falta más rara comprender lo sucedido: la policía local, prevenida, interrogaba a todos los que se ajustaban a mi descripción general y adquirían diarios de Miami en el puesto. Las ropas oscuras los identificaban como neoyorquinos; su corpulencia e inequívocos amaneramientos, como policías. Aquello dificultaría lo que me proponía hacer en el hotel, del otro lado de la calle.


  En vez de cruzar, entré en una droguería y desde una cabina telefónica, llamé al Departamento de Policía de Miami, pidiendo una comunicación personal con el teniente Philip Lorens. Como suele ocurrir, la telefonista mantuvo el circuito abierto mientras lo buscaba, de modo que al fin oí una voz que le explicaba que el teniente se encontraba en Nueva York. Entonces colgué con rapidez; acababa de averiguar lo que buscaba.


  Cinco minutos más tarde, en el salón de un bar que distaba algunas cuadras me exprimía el cerebro en busca de alguna solución. Era obvio que el teniente Lorens había descubierto el aviso en el diario e ido al norte en mi busca. Con seguridad estaría vigilando el hotel Astor, puesto que me conocía personalmente. Probablemente se alojaría en el mismo hotel, para estar cerca de la escena donde debía actuar.


  Al dar mi paso siguiente, no abrigaba ningún plan secreto. Por algún motivo, me parecía importante ir a ese hotel, o al menos acercarme al lugar donde esperaba efectuar mi primer contacto con quienes buscaba. Como Lorens era el único capaz de identificarme a primera vista, entré en una cabina telefónica y esta vez llamé al hotel. En efecto Lorens se alojaba en él, aunque no estaba en su cuarto.


  Quince minutos más tarde me hallaba en la oficina de una agencia de mensajeros. Al recordarlo, la nota que escribí me parece completamente infantil, y no creo que al escribirla tuviera algún plan secreto. El caso es que la escribí, y decía:


  "Señor Lorens: si va en seguida al hotel Commodore, le haré llamar y le hablaré por teléfono. Será usted vigilado, y si envía a cualquier otro, no llamaré.” Firmé “Dal Brandon”, di cinco dólares de propina al mensajero y le pedí que hiciera llamar a Lorens al vestíbulo del Astor y que no entregara la nota a nadie más.


  Después regresé de prisa a una cafetería, a corta distancia del hotel, desde donde podía observar a quienes entraban y salían por las puertas principales. Tres cuartos de hora transcurrieron, y estaba a punto de darme por vencido cuando la figura encorvada y abultada de Lorens salió del edificio y tomó un taxi en la esquina. No sabía cuál sería mi movimiento siguiente. Por fortuna, en ese momento me interpeló el ocupante de la mesa contigua, un sujeto bies vestido, aunque con algo de miserable y furtivo en su actitud. Sus palabras determinaron mi paso siguiente.


  —Señor, no se ofenda, pero quiero pedirle algo — declaró- Es probable que no lo crea, pero vine a desayunarme, y lo que me pasó... parece que olvidé mi billetera en casa. Le agradecería mucho si pudiera. ..


  No lo dejé terminar; muchas veces había oído aquel cuento viejo. Al tiempo que sacaba la billetera, repliqué:


  —Si me hace usted un favor que le llevará menos de cinco minutos, no sólo pagaré su cuenta, sino que le daré un par de dólares. Quiero que cruce la calle, entre en el vestíbulo del Astor y pregunte en la mesa de entradas si hay algún mensaje para mí. Me-llamo Georke McManus.


  Vaciló, dividido entre la codicia y el temor. Yo sabía qué era lo que provocaba su vacilación.


  —No le pido que me traiga correspondencia ni nada por el estilo —expliqué—. Nada más que pregunte si hay algún mensaje para mí. Si le dicen que llamó alguien, o le dan algún número al cual llamar, anótelo y vuelva aquí. Le daré lo que falta para cinco dólares —agregué, entregándole dos.


  Al fin echó mano a los billetes. Tuve que moverme con rapidez, pero estaba en el vestíbulo, a menos de seis metros del escritorio, cuando él se acercó y dijo algo en voz baja al encargado.


  En seguida debe haber adivinado que algo andaba mal, puesto que no esperó ninguna respuesta, sino que se volvió y echó a andar con rapidez. Pero un hombre corpulento, de anteojos, que estaba apoyado cerca de la mesa de correspondencia, lo tomó por el cuello antes que alcanzara a dar seis pasos.


  Hubo una rápida refriega. El vestíbulo colmado quedó súbitamente en silencio, mientras todas las cabezas se volvían y varias personas convergían sobre la escena de la conmoción. Vi de reojo cómo un hombre de hombros anchos, demasiado bien vestido, con una larga cicatriz en el costado derecho de la cara, observaba la escena con atención para luego dirigirse con rapidez hacia la fila de cabinas telefónicas. Aunque me interesó, hubo algo que me interesó mucho más.


  Era una joven cuyo cuerpo, aunque liviano y de huesos pequeños, poseía toda la madurez del de una mujer muy atractiva. Le sentaba muy bien su corte de cabello italiano, corto y casi desparejo. Una bufanda de seda, del color del aguamarina, rodeaba la esbelta columna de su cuello. Sus ojos grandes, redondos, parecían pintados en su cara ovalada. Su tez era olivácea; su boca, un tajo esculpido, que apretaba con la mano de uñas carmesí. Se había adelantado instintivamente, con los ojos dilatados. De pronto me di cuenta de que había adoptado su expresión de sorpresa, adelantándose, aún antes de que mi mensajero se volviera para irse, apenas abrió la boca. No podía haber dejado de oír sus palabras.


  Todo duró apenas un segundo; mi emisario se vio empujado al interior de una oficina privada, mientras el detective de la cicatriz discaba frenéticamente desde el teléfono, sin dejar de vigilar el sitio adonde condujeran al pedigüeño. La joven de la bufanda color de aguamarina caminaba con rapidez hacia la salida lateral, que daba a la calle Cuarenta y Cuatro. A tiempo la vi deslizar un billete en la palma del portero y ponerse al volante del Jaguar amarillo que se hallaba estacionado en la zona de los taxis, frente a la entrada. No tardé dos minutos en subir a un taxi y proferir esas palabras clásicas que, una semana antes, ni habría soñado en pronunciar:


  —Conductor, siga ese auto y se ganará diez dólares.


  Al parecer, los conductores de taxis neoyorquinos están habituados a cualquier cosa, puesto que éste puso en marcha el motor y no tardamos en vernos cruzando Broadway. Pronto el taxi se encontró directamente detrás del Jaguar, que iba hacia el norte por la Avenida del Parque.


  Cuando ella detuvo su auto frente a un hotel de departamentos, en la calle Setenta y Nueve Este, mi conductor tuvo el buen sentido de seguir un buen trecho antes de detenerse junto a la acera, Yo le di el billete de diez dólares prometido.


  Llegué a tiempo para ver cómo la muchacha abandonaba su automóvil y entraba en el edificio. Una vez más entregó un billete al portero, agregando algo que debía ser su llave. de ignición. Al acercarme, comprobé que el Jaguar lucía una patente de Florida.


  Llegar a un acuerdo con el portero me resultó más fácil de lo que imaginaba, y sólo me costó cinco dólares. Mi informó que la joven se llamaba Toni Valour, que se había mudado el día anterior y ocupaba sola el departamento 4º D. No le pregunté mucho más, temiendo interrogarlo acerca de visitantes o de cualquier otra cosa que pudiera hacerle pensar que yo andaba en busca de otra cosa que no fuera conquistar a una linda mujer a quien acababa de seguir. Me costó otros cinco dólares el persuadirle de que omitiera la formalidad de anunciarle mi visita.


  El departamento era el segundo de la izquierda, en el cuarto piso. Sin darme oportunidad de reflexionar acerca de lo que iba a decir, llamé a la puerta. Puede que las paredes hayan sido desusadamente sólidas, o que quien ocupara la vivienda se acercara de puntillas; el caso es que no oí nada hasta que la puerta se entreabrió, súbita y silenciosamente, y una voz suave y profunda, que parecía extranjera pese a la ausencia de acento, invitó;


  —Pase, por favor...


  Aunque no veía a nadie, abrí del todo la puerta para entrar en un pequeño vestíbulo que conducía a un living- room espacioso. Como seguía sin ver a nadie, di uno o dos pasos más, y entonces comprobé que el mentiroso portero me había engañado y estafado: ella no estaba sola, y él la había prevenido de mi visita. Estaba sentada tras un pequeño escritorio de caoba, entre las cortinas corridas al fondo de la larga habitación, y en ese momento depositaba el auricular sobre la horquilla. Su boca cincelada estaba entreabierta en una sonrisa, pero no amistosa ni de bienvenida.


  —Golpéalo —dijo.


  Sentí, más que vi, el movimiento de un brazo, antes que alguien me golpeara la sien. Aunque no me desmayé, caí de rodillas. Perdí un momento el sentido, y al recobrarlo, sentí un horrible dolor en el fondo de los ojos y en las partes frontales del cráneo.


  A medida que mi visión se aclaraba, distinguí a un hombre delgado, de casi treinta años, cara afeminada, barbilla y boca cruel, de


  Vi la cachiporra que pendía de la muñeca del joven al acercarse. De pronto desapareció, reemplazada por una pequeña automática.


  Nadie dijo palabra mientras él-daba una vuelta a ni alrededor y yo me incorporaba a medias. Me registró con manos tan suaves y veloces como las de un experto carterista. Un minuto más tarde volvió a cruzar la habitación llevándose mi revólver y mi billetera, que entregó a la mujer antes de volver a su silla, donde se quedó quieto e inexpresivo.


  —Póngase de pie y de cara a la pared —ordenó ella, y yo así lo hice. Oí cómo revisaba mi billetera, que no tardó en caer a mis pies—. Bueno; ahora dígame quién es y qué quiere. ¿Qué hace aquí? ¡Hable rápido!


  —Me llamo Dal Brandon. ¿No lo sabía usted, señorita Valour?


  Oí su brusca exclamación ahogada. Cuando me volví a medias, la vi de pie.


  —Ya puedes irte, Rod —indicó a mi atacante.


  Lo vi ponerse de pie con celeridad, guardar el arma y pasar a mi lado casi subrepticiamente. Poco después, sin que se hubiera pronunciado una palabra más, la puerta se cerró tras él de un portazo.


  —No sabe cuánto deseaba verlo —manifestó ella con voz diferente; suave, amistosa, casi seductora.


   


  CAPÍTULO 9


  Por primera vez en varios días recordé a mi esposa Janet, y experimenté una furia cegadora al pensar que aquella hermosa joven podía ser la clave que me condujera hasta sus feroces asesinos.


  —Yo también quería verla —dije por fin.


  Se detuvo frente a mí, con expresión medio amistosa, medio curiosa; nos estrechamos las manos formalmente y por un rato me resultó difícil contenerme para no reír. Todo resultaba tan raro... Hacía apenas dos minutos que había ordenado a su secuaz que me golpeara, para luego registrarme y maltratarme. El cambio era completo.


  —Lo siento —declaró vagamente—. Lamento no haberme dado cuenta de quién era… Una copa quizás... —vaciló sonriente.


  —Una copa vendría muy bien —admití.


  —¿Whisky?


  —Con agua, por favor.


  Pronto nos vimos sentados, lado a lado en un diván forrado de cuero, frente a una mesilla de té con un balde de hielo, una jarra de cristal con agua y vasos. Había traído la botella de whisky así como otra de ron jamaiqueño, que utilizó para preparar su copa. Bebimos, y ella pareció vacilar antes de comenzar.


  —Usted estuvo en la comisaría y en el Astor, buscándome —comencé yo—. ¿Quiere decirme el motivo?


  Entonces me miró con ojos muy grandes y casi redondos, como los de un niño curioso.


  —Porque usted tiene algo que me pertenece —declaró.


  Vacilé largo rato. Sabía a qué se refería; en cuanto a eso no cabía duda. Me preguntaba si debía andar con cautela y dejarla hablar, o encontrarla a mitad de camino. Decidí que lo mejor sería esto último; cuando no se está seguro, conviene ofrecer una jugada.


  —Tengo algo que pertenece a un hombrecillo color café, de voz suave, que me pidió fuego y fue asesinado antes de que se lo diera, un hombre llamado profesor Emanuel de la Roche.


  —Lo sé —dijo—. Era mi padrastro.


  —¿Puedo preguntarle cómo supo que yo lo tenía? —Como guardó silencio, vacilante, continué—: ¿Podría preguntarle también por que no acudió a la policía en lugar de buscarme? Cuando me tenían arrestado, ¿por qué, en lugar de intentar liberarme, no les contó simplemente lo que sabía, recobrando así lo que buscaba? *


  Me miró largo rato antes de responder:


  —Contestaré a sus preguntas, pero antes permítame que yo le haga una. Usted considera extraño que no haya acudido a la policía... Sin embargo, usted también se portó de manera muy extraña. ¿Por qué no lo entregó a la policía, reteniendo algo que no le pertenece?


  —Es una pregunta lógica, que estoy dispuesto a contestar. Mi esposa fue asesinada brutalmente, sin necesidad. Quienquiera la haya asesinado, está buscando lo que tengo en mi poder. Dejémonos de rodeos... se trata de cien mil dólares que han llegado a mi poder sin que los buscara. ¿Sabía usted que asesinaron a mi esposa?


  —Lo sabía, como lo habrá sabido cualquiera que haya leído los diarios. Permítame decirle que lo siento mucho señor...


  En seguida comprendí por qué motivo me resultaba familiar esa última frase suya: también aquel hombrecito frágil asesinado ante mis ojos, había empleado el término “señor” en español.


  —También yo lo siento. Pero no solamente lo siento, sino que me propongo hacer algo al respecto: descubrir al o los culpables —manifesté—. Quizás sean los mismos que asesinaron a su padrastro; quizás...


  —Será mejor que le cuente algunas cosas —sugirió, tomándome la muñeca.


  —Sí, será mejor —admití.


  —Por casualidad, ¿está usted familiarizado con la situación política de Montigua?


  —Lo único que sé es que se trata de una de esas pequeñas repúblicas situadas en alguna parte al sur de Méjico.


  —Soy nativa de ese país —anunció—. Sé que a veces no lo parezco, pero debe usted recordar que fui criada en los Estados Unidos. A decir verdad, me gradúe en la Universidad Smith. El partido de mi familia ha sido privado del poder durante la mayor parte de las dos últimas décadas, salvo un breve intervalo, mientras yo estudiaba en la Universidad, y luego de una de las pocas elecciones honestas que tuvieron lugar en mi patria. El general Juan de Fontano es pariente mío; el profesor de la Roche, mi padrastro, fue su primer ministro. Los eligieron sobre la base de un programa de reformas. Ocuparon sus cargos, pero hace poco tuvo lugar una revuelta respaldada por el ejército y encauzada por el actual dictador de mi país. El resultado fue que el general, lo mismo que mi padrastro, se vieron obligados a huir y refugiarse en los Estados Unidos. Pero no son hombres capaces de admitir una derrota: para ellos sólo restaba una manera de volver al poder: por la fuerza de las armas. Contamos con muchos partidarios leales, pero la justicia y la lealtad por sí solas no ganan batallas. Hace falta armarlas. Pese a que sabíamos que, de acuerdo con las leyes de su país, era ilegal, no abandonamos nuestros planes de proporcionarnos un escondite secreto de armas y municiones en los Estados Unidos, para poder eventualmente contrabandearlas y ponerlas en mano de la gente adecuada en mi propia patria. El profesor de la Roche, al ser asesinado, llevaba consigo el dinero para pagar esas armas: cien mil dólares norteamericanos.


  —Lo sé —asentí.


  —Debía mantener una entrevista con una persona, un intermediario, en el sitio donde lo asesinaron. La única conclusión que podemos extraer, es la de que fue traicionado y que los hombres que debían encontrarse con él y entregar el contrabando a cambio del dinero, decidieron asaltarlo en cambio. Sólo ellos podían estar enterados de la existencia de ese dinero. Por mero accidente, usted apareció en la escena en ese momento. Más extraño aún, parece que en la confusión, los criminales se apoderaron de una valijita negra que llevaba usted, en lugar de la valija donde mi padrastro guardaba el dinero para pagar por las armas. Si llegara - revelar esta historia a la policía, no sólo comprometería terriblemente al general de Fantano, sino que el dinero sería confiscado, sin lugar a dudas. Y nosotros seguimos necesitando de él, así como de las armas que debemos comprar para que mi país pueda librarse del tirano que la esclaviza.


  —Muy fácil me resulta creer en lo que me dice —admitió cuando terminó—. Sin embargo, hay un detalle que me resulta extraño. ¿Qué fue lo que la convenció de que yo tenía el dinero? ¿Cómo no supuso en seguida que quienes asesinaron al profesor habían tenido éxito al apoderarse de él?


  Por espacio de un momento, me miró como si no me considerara muy avispado.


  —Eso fue lo que supusimos al enteramos de lo ocurrido... antes de que la noticia apareciera en los diarios de la tarde. Pero entonces sucedieron dos cosas: telefoneamos a cierto conocido personaje que actuó como intermediario para establecer el contacto entre mi padrastro y los hombres con quienes deseaba entablar negociaciones. Conocíamos a este hombre, aunque no a sus superiores. Pese a mostrarse completamente angustiado por lo sucedido, insistió en que la gente recomendada por él no tenía nada que ver, y se negó a revelarnos quiénes eran. En ese momento no pudimos determinar si mentía o no. Sólo podíamos llegar a una conclusión: la de que si los vendedores de municiones no eran responsables, era alguna banda extraña la autora del ataque. Sabíamos otra cosa; sabíamos que mi padre no estaba familiarizado con los hombres con quienes debía cerrar el trato a quienes nunca había visto. Sabíamos que la primera parte de la identificación, que debía tener lugar en el mismo sitio donde lo mataron, consistiría en pedir fuego a un hombre que se encontraría en ese lugar exacto, a la hora justa. Los diarios mencionaban su nombre como el de la persona a quien él había pedido fuego. Como teníamos que comenzar por alguna parte comenzamos por usted, y lo primero que averiguamos fue que esa misma noche había sido asesinada su esposa, y usted estaba arrestado. El tratar de ponerlo en libertad, así fuera temporariamente, con un recurso de hábeas Corpus, no fue sino un medio para interrogarlo. Pero entonces usted salió, en efecto, y desapareció -artes de que pudiéramos verlo. Después vino ese aviso a ciegas publicado en los diarios de Miami: por eso vine a Nueva York. —Guardó silencio un rato, con la mirada fija en sus manos, antes de continuar—. Y ahora, señor Brandon, yo expliqué mi situación. Le resultará fácil comprobar mi identidad. Ya dijo que tiene el dinero, esos cien mil dólares que no le pertenecen a usted, sino a los leales patriotas de ni patria. Quisiera recobrarlos.


  Me puse de pie para mirar afuera por entre las persianas a medio cerrar. Finalmente me encaré con ella.


  —Creo todo lo que me dijo. No me parece que haya necesidad de que se identifique, y creo que el dinero le pertenece, o al menos le pertenece a sus representados. Pero existe un detalle... dos, a decir verdad. El primero, que alguien asesinó a mi esposa. Estoy convencido de que fue la misma persona que eliminó a su padrastro. No sé qué sentiría acerca de él, pero puedo decirle esto: ya no amaba a mi esposa, a quien me proponía abandonar, pero a pesar de todo, seguía siendo mi esposa y nadie tenía derecho a matarla así. Ése es un detalle... El segundo es que en este preciso momento, la policía me cree culpable de ese crimen. Me estoy salvando apenas de la silla eléctrica.


  —¿Y eso qué tiene que ver conmigo? —objetó.


  —Mucho... Sintiéndome como me siento con respecto a mi esposa, podría suponer que también usted está ansiosa por castigar a los asesinos de su padrastro...


  —Tenemos medios de hacerlo tarde o temprano —declaró.


  —Está bien... Suponga que le entregue los cien mil dólares y que tarde o temprano llegue a vengar el asesinato de su padrastro. Por supuesto, no piensa revelar a la policía la existencia del dinero, puesto que, como usted misma lo dijo probablemente lo confiscarían. Difícilmente se confiaría en la policía una vez que vengue a su padrastro... ¿Y dónde quedaría yo entonces? Pues seguiría siendo el candidato número uno para la silla eléctrica.


  —Perdóneme un momento, señor Brandon —pidió—. Tengo que hacer algo.


  Entonces, antes de que pudiera contestarle, salió de la habitación para dirigirse a lo que era, evidentemente, un dormitorio, cuya puerta cerró al pasar. Mientras tanto, yo me preparé otro whisky con agua que bebí de dos tragos Poco después regresó ella, ataviada con un elegante vestido de hilo purpúreo, con el maquillaje retocado y el cabello peinado, como si estuviera lista para salir. Y así era.


  —Creo que es hora de que salgamos a comer algo —propuso—. Tenemos mucho de qué hablar... en algún sitio tranquilo.


  —Es probable que conozca la ciudad mejor que yo, pero me vendrá bien cualquier lugar donde no sea probable que me reconozcan.


  Cuando me preguntó si deseaba levantarme, respondí afirmativamente. Diez minutos después, a eso de las tres, salimos del edificio. Subimos a su Jaguar, y pronto comprobé que era una excelente conductora, bien familiarizada con el tránsito neoyorquino. Me di cuenta de que, al salir del Astor, había guiado lenta y vacilante a propósito, de modo que pudieran seguirla.


  Casi una hora tardamos en llegar a la hostería, casi desierta, situada sobre las riberas del río Hudson. Cuando ponía el auto en marcha, después de dar una moneda al funcionario de peaje en el puente Hendrick Hudson, me encare con ella.


  —¿Comeremos solos? —le pregunté.


  —Completamente.


   


  CAPÍTULO 10


  Una vez que nos sirvieron pollo frito, maíz con miel, baritas y bizcochos calientes, comenzamos a conversar.


  —Hábleme de usted —me pidió ella.


  —No hay mucho que .contar... Soy vendedor, o lo era. Estaba casado; mi esposa está muerta. No sé dónde iré, ni siquiera dónde quiero ir. Lo único que sé es que ahora mismo deseo dos cosas: descubrir a los asesinos de mi esposa y hacerles pagar su crimen. Y después quiero olvidarlos para siempre, a ella y a ellos, y no volver a vender nada por el resto de mis días. Por supuesto, me agradaría aclarar mi situación ante la justicia.


  —Por mi parte —declaró mirándome con curiosidad—, quisiera terminar mi bebida, después comer algo.


  Hablamos de comidas, y después le pregunté si le gustaba el Jaguar. Ella respondió que era lindo, pero que prefería un Ferrari que había tenido. Nos disponíamos a beber el café cuando empezó de nuevo:


  -¿Me dará mi dinero?


  —Sí y no —respondí con cautela—. Se lo daré cuando haya terminado de utilizarlo. Por ahora, ese dinero representa  mi única esperanza de resolver un problema que debo aclarar. Quienquiera haya asesinado a su padrastro, pretende apoderarse de esa fortuna. Opino que la misma persona fue a mi departamento y, buscando el dinero, asesinó a mi mujer. Saben que lo tengo en mi poder, y yo quiero que me encuentren. Si entrego la plata, ya no seguirán buscándome.


  Me miró con expresión enigmática, no fría ni especulativa, tan sólo muy extraña.


  —Yo lo encontré — respondió al cabo de un rato—. Mejor dicho, nos hemos encontrado. Puedo obligarlo a que me lo entregue.


  —Terminaría en manos de la policía —le recordé.


  —Tengo otros medios —aseguró, esta vez con una expresión fácil de definir, que no tenía nada de afectuosa.


  —No; no podría. Nadie puede encontrar ese dinero a menos que yo lo desee. No existe ningún medio. Ya habla usted; ahora escúcheme un minuto... Mientras estaba detenido durante la investigación, un conocido abogado del crimen, que se especializa en representar gangsters y pistoleros, también intentó sacarme de la cárcel. He descubierto que entre sus clientes figura un hombre que tiene antecedentes como contrabandista de armas y municiones. Su padrastro fue asesinado cuando trataba de establecer contacto con otra persona, a fin de negociar la adquisición de armas contrabandeadas. Dos o tres hombres que lo balearon en típico estilo gangsteril, se detuvieron apenas el tiempo necesario para apoderarse de una valija que, según suponían guardaba el dinero para pagar esas armas. Pero resultó ser mi valija, repleta de muestras de óptica. Pocas horas después alguien entró a registrar mi departamento y asesinó a mi esposa, aunque tampoco logró apoderarse de la valija. Saben que la tengo y siguen buscándola; yo los busco a ellos. Usted trabaja con ciertas personas... A decir verdad —sonreí sin humor—, me parece que conocí a uno de ellos hace un rato, en su departamento. ¿Qué le parece si me ayuda hasta que me ponga en contacto con los que buscan ese dinero y no vacilaron en matar para obtenerlo? Deme esa única oportunidad de averiguar quiénes fueron; entonces, suceda lo que suceda, me aseguraré de que reciba el dinero.


  —Cómo sé si...


  —No lo sabe; tendrá que confiar en mí, nada más.


  —¿Y si lo detienen antes de establecer ese contacto, o si lo asesinan una vez que lo establezca?


  —En tal caso, tomaré medidas para que se le entregue enseguida el dinero. Hay un sólo detalle... He retirado cierta suma para gastos. Casi no tengo dinero propio, y me considero autorizado a tener algo para gastos. Después de todo, jamás me habría visto en este lío, a no ser porque cierta persona me detuvo para pedirme fuego.


  Lo pensó largo rato; al fin se encogió de hombros y me miró.


  —Volvamos a la ciudad —propuso.


  Llegamos a una tregua durante aquel lento viaje de receso a la ciudad. Estaba dispuesta a ayudarme.


  —Usted es como un niño —dijo—. ¿Cree enfrentar a un grupo de gangsters despiadados y expertos? Jamás. Pero si alguien lo respalda, tal vez... Yo sola no soy nada, pero tengo amigos... Usted conoció a uno de ellos esta tarde, en mi departamento —agregó con leve sonrisa—. Hay otros...


  Claro está, yo sabía que no era sólo porque quisiera ayudarme; no le importaba nada de la muerte de Janet, ni tampoco, probablemente, el que yo fuera falsamente acusado. Pero para ella sería la manera más fácil de recobrar el dinero. Además, quienes traicionaron y mataron a su padrastro no debían salirse con la suya.


  Yo le hablé de Vincent Rocelle y de la pista que había encubierto por mi cuenta, relativa a ese tal Jake Fail. Aunque no lo conocía, se mostró interesada cuando le conté sus antecedentes.


  —¿Y cómo piensa ponerse en contacto con él? —quiso saber.


  —No estoy muy seguro, pero tengo un conocido en un diario. Quizás él pueda ayudarme. Pero antes debo llamar por teléfono a cierto teniente de la policía...


  Poco después detenía el Jaguar frente a una droguería, cuando entré en la cabina, no tuve necesidad de buscar el número, que recordaba de memoria.


  Tuve suerte; en seguida logré comunicarme con él.


  —¿El teniente Lorens? —pregunté, y me respondió un gruñido—. No diga nada; escúcheme, nada más, porque sólo hablaré un minuto. Soy Brandon... ¿Dice usted que quiere solucionar el asesinato de mi esposa?


  —Ya lo hemos solucionado —me interrumpió—. Será una simple cuestión de tiempo, hasta que lo atrapemos...


  —La próxima vez que interrumpa, cuelgo —le previne—Se equivoca, teniente; no ha resuelto el caso. Pero creo que yo sí. Me hace falta tiempo, varios días. Además, tarde o temprano necesitaré ayuda. Quiero que se quede donde está de modo que pueda encontrarlo cuando llegue el momento y...


  —Es usted un tonto —gruñó Lorens—. Aunque sea cierto lo que dice, ¿por qué no deja que la policía... ?


  Pero colgué sin esperar más; sabía con cuánta rapidez se puede averiguar el origen de una llamada. Al salir de prisa de la droguería, rogaba en silencio que lograra resultados, que Lorens se quedara en la ciudad unos días más, aun cuando fuera para seguir buscándome. Sabía que le había dicho la verdad: tarde o temprano me haría falta ayuda, y en grande.


  Toni Valour, que era lista, tenía el motor en marcha, de manera que partimos apenas cerré la portezuela.


  —¿Vuelve a su hotel? —le pregunté, y ella asintió con la cabeza—. Tengo una idea mejor... Existe una posibilidad de que me hayan seguido cuando yo la seguí a usted, como también la de que el conductor del taxi haya sido detenido e interrogado. ¿Por qué no cambia temporariamente de alojamiento y se muda al hotel donde vivo yo? No sugiero que comparta mi habitación —me apresuré a agregar al verla ruborizarse—. Sólo que se aloje en el mismo hotel.


  —¿No sería mejor que se mudara usted a mi hotel por ahora? —preguntó a su vez—. Hay mucho lugar, y además, tenemos a Rod, que es mi guardián.


  —No le hace falta un guardián todavía —repuse sin agregar nada. Sin saber por qué, no me agradaba la idea de ir a su departamento, ni la de ser vigilado por Rod.


  —¿Dónde se aloja usted? —preguntó.


  —En el Florentine. Déjeme frente al subte; yo me adelantaré y trataré de hacer algunos arreglos. Les diré que es mi prima y permanecerá unos días en la ciudad; quizás no me crean, pero no importa. No me interprete mal —agregué al verla ruborizarse otra vez—. Solamente opino que deberíamos estar cerca durante unos días. Yo puedo ir a arreglar todo mientras usted va a su departamento, prepara una valija, toma un taxi y se anota en mi hotel. Cree que por ahora debería guardar el Jaguar; es demasiado conspicuo.


  No cesé de hablar con rapidez mientras ella detenía el coche junto a la acera, poco antes de llegar a la avenida Lexington. Dejó el motor en marcha.


  —No emplee su nombre verdadero —proseguí—. Yo di el de John Williams; usted podría utilizar el de Helen Williams. Ahora voy para allá. En cuanto arregle esto, iré a ver a mi amigo del diario, para averiguar algo acerca de ese Jake Fail. Si no estoy cuando usted llegue, sugiero que se quede en su pieza. En cuanto sepa algo la llamaré. No tardaré más de un par de horas —concluí al tiempo que abandonaba el auto y ella me miraba con ojos dilatados.


  No había dicho que iría ni que no iría, pero yo estaba seguro de que sí.


  Todo resultó aún más fácil de lo que preveía. El negro me miró con ojos más comprensivos que de costumbre, mientras decía:


  —¿Su prima, señor Williams? ¡Cómo no! Probablemente pueda ubicarla en el mismo piso que usted... En realidad —agregó al ver que yo sacaba un billete de diez dólares— puedo hacer algo mejor. El que ocupa la pieza contigua a la suya está por mudarse. Puedo hacer limpiar esa habitación y alojar allí a su prima. Hay una puerta de comunicación entre ambas piezas... —Sin mirar, sacó de una de las cajas una llave que me entregó al mismo tiempo que se apoderaba del billete ofrecido—. Una llave de más para la puerta de comunicación... por si acaso.


  —Ella vendrá más o menos dentro de una hora —anuncié antes de salir.


  A la vuelta de la esquina, entré en un bar, en cuyo mostrador me detuve para pedir una copa, antes de entrar en la cabina telefónica. No quería llamar desde el hotel, y no porque me preocupara el negro viejo del tablero de distribución, sino que no había motivo para andar difundiendo mis asuntos.


  En el diario me informaron que Sam Friedlander ya se había marchado, pero que probara en el bar de Bleek, donde seguramente lo encontraría.


  Allí lo encontré, en efecto, encaramado en una banqueta alta frente al mostrador y jugando a los fósforos con una rubia baja, de aspecto poco recomendable, que aunque medio ebria no tenía dificultad en ganarle todas las vueltas. Encontré un lugar a su lado y me senté. Al verme no se mostró especialmente satisfecho.


  En cuanto se presentó la oportunidad, ofrecí pagarles una copa a cada uno, y aceptaron, aunque él no me habló ni se mostró dispuesto a presentarme. No tuve ocasión de decir nada hasta que la rubia se alejó un minuto hacia el lavatorio, al que llegó a pesar de que se bamboleaba mucho.


  Como el ruido era intenso, me vi obligado a elevar la voz a fin de hacerme oír.


  —Quería verlo por algo —le dije.


  —¿Me siguió hasta aquí? —inquirió.


  —No; me imaginé dónde podía buscarlo.


  No se mostró nada complacido, no le gustaban los detectives privados, aunque hubieran sido buenos amigos de sus buenos amigos. Tuve que hablar con rapidez, y no quise mencionar el nombre de Jake Fail donde pudieran oírme, pero después de algunas palabras logré que accediera a encontrarse conmigo afuera, por uno o dos minutos. Encendía un cigarrillo cuando salió.


  —Maldita sea, este es mi tiempo libre —protestó—, Cuando no trabajo, me gusta estar solo y elegir mi propia compañía. ¿Qué quiere?


  —Saber lo que usted sepa acerca de un hombre llamado Jake Fail.


  Me miró fijamente, por espacio de un segundo, antes de volverse.


  —De ninguna manera —exclamó—. Anda buscando líos... y yo no quiero saber nada de ellos.


  Me interpuse en su camino, de modo que tendría que empujarme para poder pasar.


  —Escuche —insistí con rapidez—. Por favor, escúcheme un segundo; se lo compensaré...


  Iba a sacar la billetera, pero él me sujetó el brazo.


  —No se moleste —dijo, dispuesto a volverse otra vez.


  —Pero escúcheme; esto puede producir una crónica magnífica para usted...


  —Escúcheme, maldita sea —gruñó—. Trabajo como corrector en un diario, donde me pagan la escala establecida por el sindicato. Trabajo tantas horas diarias durante tantos días por semana, hago lo que me mandan y lo hago bien. No soy ninguna estrella del periodismo, ¿me sigue? Fuera del horario de trabajo, quedo libre. No cruzaría la calle siquiera por la mejor noticia desde el bombardeo de Hiroshima, ni para informar acerca de la segunda aparición de Cristo... a menos que mi director me lo ordenara; entonces lo haría en horas de trabajo. No quiero su dinero ni quiero ninguna maldita noticia. De modo particular, no quiero saber nada con Jake Fail. Soy un simple periodista que trabaja para ganarse la vida. Si tiene algún notición, déselo a Walter Winchell.


  —Está bien; no quería disgustarlo. Como soy forastero, pensé que usted podría indicarme cómo encontrar a este Fail, nada más. Pensé que podría ayudarme.


  Me contempló un segundo con ojos fríos, un tanto vidriosos.


  —Vaya detective que debe ser, si necesita que le diga dónde encontrar a Fail. ¿Dijo que era amigo de George Carlton? —preguntó—. Puede ser, pero cuando conocí a George, todos sus amigos eran listos. Pruebe en la Granja Farley, del otro lado del río, pero no diga que yo se lo dije. Sí, pruebe en lo de Farley... Pero entre usted y yo, sólo porque conocí a George, le aconsejaría que utilizara una automática calibre 45 o se arrojara desde lo alto del Empire State. Los porcentajes lo favorecerían más. . .


  Se fue, y yo me quedé aspirando un cigarrillo que ya no estaba encendido. Lo arrojé a la calle y eché a andar hacia la Séptima Avenida, donde el segundo conductor de taxi a quien detuve conocía la Granja de Farley.


  —Amigo, usted debe querer tirar la plata —gruñó, agregando que no me llevaría hasta allá aunque yo quisiera—. No voy a internarme treinta kilómetros en Jersey por nadie —declaró—. No vale la pena; detesto a Jersey.


  Así que me dejó en la plaza Washington, a una cuadra del hotel Florentine. Hice a pie el resto del trayecto. Cuando entré en el vestíbulo y subí al ascensor, Lonny me dijo:


  —Su prima llegó hace media hora. ¿Le hará falta hielo o algo?


  Respondí que le avisaría. Recién al verme frente a la puerta de mi pieza, llave en mano, advertí un leve resplandor que asomaba por el montante mugriento. Estaba seguro de haber apagado todas las luces la última vez.


   


  CAPÍTULO 11


  No sabía quién, ni siquiera por qué, pero alguien esperaba en mi pieza. Por primera vez recordé que mi arma estaba en la habitación de Tony Valour y maldije mi descuido. Una vez más me daba cuenta de mi falta de aptitudes para el rol que jugaba.


  Mi cuarto era el 408; el de la izquierda, el 406; el de la derecha el 410. Sabía que Tony ocupaba uno de ellos, pero no cuál. Mirando el montante del 406 vi que estaba oscuro, mientras se notaba una tenue luz en el 410. Recordando la disposición de mi propia habitación, supe que una puerta debía comunicarlos. Puse la mano sobre el picaporte del cuarto 410 y lo hice girar con cautela. La puerta cedió a mi presión. Esperaba a medias encontrar a Tony sentada allí, pero la pieza estaba vacía. Un hilo de luz asomaba por debajo de la puerta de comunicación.


  De puntillas, me acerqué y la abrí para ver. Estaba medio arrodillada, dándome la espalda, y tan atareada como una ardilla que esconde nueces. No me hizo falta ver la valija con su contenido desparramado sobre el piso, la funda arrancada, el revoltijo, para comprender que con unas tijeras de manicura, despedazaba el colchón para introducir la mano en las aberturas y buscar. Tan atareada estaba, que ni siquiera me oyó detenerme detrás de ella.


  —A la gerencia no le gustará esto —dije.


  Fue como pisar una mina. No sé si lo hizo en serio, o si la impulsó la sorpresa y el instinto: el caso es que se volvió con tanta celeridad que no tuvo tiempo de reconocerrme. Su ataque fue como el de una tigresa: las tijeras me cruzaron la frente, y sólo un poco de suerte impidió que me quedara ciego. Me hundió una rodilla en la ingle, y cuando me doblé medio cegado por el dolor, la sujete entre mis brazos para arrastrarla en mi caída.


  Fue como sujetar a un gato montés, pero sus forcejeos duraron el medio minuto que tardé en hacer lo que debía hacer por mero instinto de preservación. Mi puño le dio en el costado de la barbilla, derribándola. Per espacio de unos segundos me quedé quieto, sintiéndome como si hubiera pasado por una máquina de picar carne. Al fin me arrodillé, luego me puse de pie y con una punta de la sábana que ella había arrancado de la cama, me enjugué la sangre del rostro. Todavía doblado por el dolor, fui al cuarto de baño, donde abrí el grifo del agua fría. A ella la dejé tendida allí mientras inspeccionaba mis propios desperfectos.


  El tajo era bastante considerable. Para detener la hemorragia, tuve que atarme un trozo de sábana alrededor de la frente. Tenía otros desgarraduras, aunque superficiales.


  Cuando retiré el auricular de la horquilla, la mujer comenzaba a moverse. El encargado aseguró que enviaría en seguida el coñac, pero que tardaría unos minutos en llevar la tela adhesiva y el antiséptico a la pieza de mi prima.


  —No es más que un tajo que me hice al afeitarme —aseguré cuando dio señales de preocuparse demasiado.


  Toni se ponía de pie, medio cegada todavía.


  —Vaya, a su pieza —le ordené—.Y si llega a hacer un movimiento de mas, me parece que la mataré —agregué, tan furioso que apenas si podía hablar.


  Ella se sentó en la orilla de la cama, y me miró como si fuera a echarse a llorar. Yo me planté frente a ella, balanceándome con las piernas bien separadas. Le puse una mano debajo de la barbilla para obligarla a mirarme.


  —Dentro de uno o dos minutos el empleado nocturno llamará a esa puerta —le dije—. Quiero que se quede precisamente donde está; que no diga ni haga nada. Una sola observación y revelaré todo lo que pasa. Así perderá para siempre sus cien mil dólares. Se los entregaré a la policía y les contaré toda la historia, desde el principio hasta el fin. Quizás no llegue a aclarar mi situación, pero lo creo probable. Pero usted tendrá que olvidarse para siempre de ese dinero, y es posible que usted, su general y el resto de sus revolucionarios de pacotilla sean arrojados del país. Así que recuerde.. en sus manos está.


  Seguía mirándome con fijeza cuando llamaron a la puerta. Lonny, el anciano negro, era todo un experto. No mostró expresión alguna ni dijo nada al ver mí vendaje, aunque habrá sabido que no suelo afeitarme la frente. Se limitó a dejar la botella de coñac, los vasos y el hielo sobre el tocador. Cuando me miró, le mostré un billete de cincuenta dólares.


  —Eche una ojeada en la pieza contigua —le indiqué. Regresó un minuto después, sin cambiar de expresión. —Dentro de un rato saldremos —le dije—. ¿Podrá limpiar todo?


  —Le subiré 'la tela adhesiva y demás dentro de unos diez minutos —respondió—. No se preocupe por la pieza.


  Y salió, cerrando cuidadosamente la puerta. Yo llené los vasos hasta la mitad, agregué sendos cubos de hielo y ofrecí uno a la mujer, que se ahogó un poco al beberlo, mientras yo vacié el mío de un largo trago Me vino bien.


  Luego ella se encaró conmigo, con el aire de un niño que acaba de cometer una fechoría y no sabe cuál será el castizo.


  —Bueno; ahora escúcheme un poco, y luego podrá hacer lo que guste —le dije—. Hicimos un trato: el de resolver juntos este caso. En cuanto doy vuelta la espalda, usted empieza a traicionarme. Intentó poner las manecitas sobre e! dinero, y de haberlo encontrado, habría huido con él. El dinero no me interesa, pero yo habría quedado en la estacada. Jamás habría podido descubrir a los asesinos de mi esposa, y cuando me encontrara la policía, no hubiera podido defenderme. ¡Usted lo sabía, y sin embargo, no tenía inconveniente en que así fuera! —Como no dijo nada, continué—: Bueno; hemos terminado. Puede recoger sus juguetes y salir por esa puerta sin volverse atrás. Nunca volverá a ver esos cien mil dólares, haga lo que haga. Por mi parte, me arreglaré solo o me entregaré a la policía junto con el dinero. O bien podemos decir que cualquiera comete un error y establecer una tregua. Aún podemos intentar una vez más el resolver juntos nuestros problemas, combatir en el mismo equipo. A usted le corresponde decidir. Nos dividimos ahora, o quedamos amigos con un beso y no habrá más traiciones.


  Fue como antes... como pisar una mina explosiva. No esperaba que toreara literalmente mis palabras, pero lo hizo.


  —Quedamos amigos con un beso —anunció.


  No tardó en adelantarse, ceñir mi cuello con sus brazos y elevar su boca entreabierta hacia la mía. Su cuerpo pareció fundirse con el mío. El néctar caliente de su aliento era más embriagador que el coñac, más lacerante que el corte de las tijeras en mi frente.


  En ese momento llamaron a la puerta. Ella gimió un poco cuando nos separamos; después volvió a sentarse en la cama mientras yo recibía la tela adhesiva, los vendajes y el tubo de crema antiséptica que me traía el negro. Cuando pregunté a la joven si quería otra copa, sacudió la cabeza negativamente. Yo sí tomé una. Después fui al cuarto de baño donde, desnudo hasta la cintura, desenrollé las vendas.


  —Mi aspecto será desastroso, así que será mejor que se embellezca cuanto pueda —le dije—. Iremos a visitar un club y sala de juegos muy de moda, en busca de un tal Jake Fail.


  Revolvía su ropero cuando, minutos después, fui a mi propia pieza para cambiarme de ropas. Estaba todavía un poco mareado después de aquel beso.


  Yo parecía haber sufrido recién un accidente automovilístico; Tony Valour tenía la barbilla puntiaguda bastante hinchada de un costado. Con crema y polvos logró ocultar el moretón.


  —¿Dónde iremos en busca de este Jake Fail, señor Brandon? —quiso saber.


  —Mire, ¿No le parece que podemos hablarnos con menos formalidad? Me llamo Dal —le dije.


  —Dal... y yo, Toni —sonrió aunque debió dolerle la mandíbula al hacerlo.


  —Muy bien Toni. Vamos a un sitio llamado la Granja de Farley, en Nueva Jersey. No sé exactamente dónde queda.


  —Sería mejor que se detuviera en alguna parte para comprar una chaqueta blanca —sugirió sonriente—. Un hombre vendado y con un ojo negro siempre parece más respetable con atavío formal.


  —Tiene razón; buscaré vestimentas apropiadas —admití—. Me gustaría ir a su casa en busca de un revólver que dejé allí.


  —Sería mejor que no lo lleve. No me interprete mal —agregó con rapidez—; para mí resulta evidente que usted no es un pistolero, un aventurero profesional, ni siquiera un policía. Vamos a no sé qué hostería, en busca de un conocido delincuente, llamado Fail. Hombres como él suelen estar habituados al uso de armas de fuego; no podemos enfrentarlos con sus propios medios en su propio terreno. También existe el hecho de que si es una sala de juego, como usted supone, no tardarían en descubrir que va armado, y no le permitirían entrar o bien nos veremos en aprietos apenas entremos.


  —Omitiremos el arma —acepté al comprender la lógica de sus razonamientos—, Pero tampoco llevaremos a su guardaespaldas Rod.


  La agencia a la cual recurrí conocía exactamente la ubicación de la Granja Farley. Nos proporcionarían un Cadillac y un chófer uniformado al precio de ocho dólares por hora. Aunque era caro, el costo no me preocupaba, ya que lo pagaba con los cien mil dólares. Consideraba tener derecho a ciertos lujos, después de todas las penurias que me venía costando aquel dinero.


  En la zona de Times Square, poco nos costó encontrar una tienda de artículos para hombres que permanecía abierta de noche. Allí conseguí una chaqueta blanca de solapas discretas y hombreras no demasiado rellenas, unos pantalones grises y una camisa de seda blanca, con corbata amarilla de moño. Cuando volví al auto, el chófer uniformado se mostró complacido, lo mismo que Toni. Pese al vendaje que rodeaba mi cabeza, no parecía demasiado fuera de lugar.


  Poco después de pasar por debajo del río Hudson, encendimos la radio. Captamos un noticiero por la mitad, y yo ni siquiera lo escuchaba hasta que sentí que la mano de la joven apretaba súbitamente la mía..


  Oí la mayor parte:


  —... y simultáneamente con el arresto en Miami del general de Fantano, acusado de conspirar para adquirir armamentos ilegales, se efectuaron allanamientos en varios depósitos de Nueva York y Chicago. En esta última ciudad fueron arrestados tres hombres, cuya identidad es hasta ahora desconocida. En el allanamiento de Nueva York fue detenido un hombre, a quien provisoriamente se identifica, como Julio López. Según informa la policía, se hallaron en su poder varios miles de cargas de munición, así como una cantidad de rifles y pistolas ametralladoras. Se supone que todos están identificados con un complot revolucionario contra la llamada dictadura del Presidente Coronel Baresto, de Montigua...


  Apagué la radio mientras el locutor pasaba al informe sobre el estado del tiempo sin cambiar siquiera de tono. Sin decir palabra, me incliné y levanté la ventanilla que nos separaba del conductor y me volví hacia Toni.


  No sé qué esperaba, si acaso verla llorar o mostrar otro violento estallido de su temperamento latino; no estoy seguro. El caso es que volvió a echarse en mis brazos, sin llorar, ofreciéndome sus labios entreabiertos. Luego de un momento se apartó.


  —Ahora estamos solos, tú y yo —murmuró.


  No estaba seguro, no podía estarlo, pero tuve la sensación de que al besarme apoyaba la mano en el exterior de mi chaqueta, sobre el bolsillo interior donde guardo mi billetera. Pero debo haberme equivocado, puesto que la billetera seguía allí.


  —Nosotros solos —respondí.


   


   


  CAPÍTULO 12


  Las salas de juego, en especial las ilegales, son muy semejantes, cualquiera sea el lugar donde se encuentren. Pese a las apariencias, no tienen nada de exclusivas: a sus propietarios sólo les interesa atraer incautos. Si se llega a cualquier sala de juegos del país en un Cadillac conducido por un chófer, nadie le impedirá entrar.


  En la Granja Farley, nadie se molestó en pedimos identificación. Se trataba de un inmenso edificio de tres pisos, de falso diseño normando, bien alejado del camino. La enorme playa de estacionamiento estaba ya ocupada hasta los tres cuartos de su extensión. Cuando le dije al conductor que tardaríamos probablemente un par de horas, se mostró muy satisfecho y sacó una revista ilustrada, disponiéndose a leer. Los dos hombres de dura mirada que montaban guardia a ambos lados de la entrada nos miraron con fijeza, pero no dijeron palabra.


  Ocupaba la planta baja un restaurante muy poco frecuentado por clientes. Los autos estacionados afuera eran excesivos para las personas que ocupaban las mesas. Un jefe de camareros nos procuró una mesa para dos, a un costado del salón, y nos ofreció la lista. En cuanto se alejó, Toni se encaró conmigo.


  —Escúchame, Dal... ¿Para qué seguir con esto? ¿Qué puedes hacer, qué podemos hacer en realidad los dos solos? Aunque logremos encontrar a este Jake Fail y aunque resulte ser quien buscamos, no veo cómo podemos ganar. Los allanamientos de anoche han desbaratado mi propia organización, así que poca ayuda puedo prestarte ahora.


  —¿Opinas que debo darme por vencido, entonces?


  —Bueno, tu esposa ha muerto, y nada de lo que hagas puede revivirla. Por lo que a mí concierne, me estoy cansando un poco de mi propia revolución.


  —¿Y el dinero? Todavía lo quienes, ¿no es verdad?


  —Todavía lo quiero. Por derecho me pertenece. Mi familia ha dado a la causa mucho más que eso.


  —Pero ¿es tuyo ese dinero, para que dispongas de él como quieras?


  —Quizás esa fortuna ya haya causado bastantes problemas —repuso al cabo de un silencio—. A los dos nos ha traído penurias. Por qué no lo tomamos y nos vamos juntos a alguna parte donde no nos...


  Debe haber leído mi expresión, puesto que se detuvo en mitad de la frase.


  —Las cosas han cambiado —observé—. Antes, ese dinero me hacía falta como cebo para tender una trampa al asesino. Pero ahora es distinto; si nos apoderáramos del dinero y huyéramos, jamás podría aclarar mi inocencia. Aunque lo entregara a la policía y contara lo que sé, dudo que me creyeran. Tus propios amigos lo negarían todo. Nada saldrían ganando si admitieran su propiedad, porque en tal caso los cien mil dólares serían confiscados. Solamente lograrían complicar su caso y comprometer su propia situación. No; tal como han resultado las cosas, esa plata me hace más falta que nunca. Hasta ahora, mis motivos pueden haber sido un poco tontos, un poco quijotescos, pero todo ha cambiado. Ahora se trata de mi supervivencia. No; tengo que hacerlo a mi manera.


  No insistió, aunque me di cuenta de que no quedaba satisfecha. Pareció a punto de decir algo más, pero en ese momento apareció el mozo con una botella de vino helado. Luego terminamos de cenar en silencio, cada uno perdido en sus propias reflexiones. Como no abrigaba ningún plan definido, una vez que concluimos la cena pedí la cuenta, que me trajo el mozo. Puse en la bandeja un billete de cien dólares y lo miré diciendo:


  —Quisiéramos probar suerte.


  —La escalera está más allá del zaguán al fondo —asintió.


  Cuando volvió con el vuelto, le di una propina de diez dólares. Ambos nos pusimos de pié y seguimos a otras parejas que se dirigían hacia el fondo del comedor, en vez de ir hacia la salida.


  Era un salón espacioso, de techo bajo, donde un sistema de aire acondicionado lograba mantener la atmósfera limpia, casi fresca. Como en todas las salas de juego que conocía, había ruletas, mesas de poker, docenas de máquinas tragamonedas a lo largo de la pared. Pero existía una diferencia: la concurrencia.


  Pese al calor de la noche, todos los hombres tenían puestas las chaquetas; ninguno vestía camisas deportivas de cuello abierto. Las mujeres lucían todas vestidos de fiesta. Era una clientela de clase alta, adinerada. Entre ellos reconocí a unos cuantos artistas de Hollywood, así como varias celebridades de Broadway, a quienes conocía por las fotos de los diarios.


  Pero en cambio, los croupiers, repartidores de naipes, guardaespaldas y matones, eran los mismos que en cualquier otro lugar semejante. Resultaba fácil reconocerlos por sus trajes un poco demasiado perfectos, sus hombros un poco demasiado acolchados. Y sus ojos parecían provenir todos del mismo molde, ya fueran azules, pardos, grises o negros: ojos penetrantes, observadores, que no dejaban traslucir nada.


  Nos encaminábamos hacia la ruleta más cercana cuando nos interceptó un hombre de unos cuarenta años, ataviado con un frac inmaculado que se ajustaba casi demasiado bien a su magro cuerpo. Su cabello corto era de un blanco puro, su tez parecía provenir de las playas de Bahamas. Lo hizo muy bien; quien observara la escena desde unos pocos metros de distancia no habría podido darse cuenta de que hablaba o nos interceptaba.


  —Es la primera vez que viene —declaró, más que preguntó.


  —Así es —admití.


  —¿Y quién tuvo vía cortesía de enviarlo?


  Toni empezó a decir algo, pero la interrumpí con rapidez.


  —Jake Fail —dije.


  Aunque su expresión no cambió, sus ojos sí. Ya no eran neutrales, sino decididamente hostiles.


  —¿Y cuándo vio por última vez a ese Jake Fail? —preguntó.


  —El viernes pasado en la calle Flegler, de Miami —respondí.


  Me miró fijamente largo rato. Al fin asintió casi imperceptiblemente con la cabeza e insistió:


  —¿Y su nombre y dirección?


  —Williams. Pueden dar conmigo en el hotel Florentine de Nueva York.


  Entonces se volvió, mascullando algo que parecía ser “que se diviertan”, y tardó unos segundos apenas en desaparecer por una puerta, a un costado de la sala. Sin esperar empujé a Toni susurrándole al oído:


  —Nos quedan unos veinte segundos; vamos.


  Estábamos en lo alto de la escalera cuando vi que un hombre salía de la puerta por donde había entrado el canoso. A ese lo recordaba muy bien; una cicatriz le deformaba el costado derecho de la cara. Lo había visto el día anterior, en el vestíbulo del Astor, mientras efectuaba una apresurada llamada telefónica.


  Deben haber contado con un sistema de comunicada perfecto con los dos sujetos que vigilaban la entrada, puesto que al dirigirnos hacia las amplias puertas los vimos venir a nuestro encuentro. Ningún observador casual podía haber sospechado nada al verlos, pero yo sabía. Venían desde diferentes direcciones, uno desde la derecha, el otro desde la izquierda, y no cabía duda en cuanto a lo que se proponían. El comedor estaba desierto; dos o tres segundos más y estaríamos arrinconados. Entonces ocurrió una de esas cosas con las que jamás podría haber contado, y que en circunstancias normales no podían haber ocurrido una vez entre doce. Un grupo de unas diez personas apareció por la entrada principal, encabezado por un sesentón de aire digno, que parecía un juez jubilado o un banquero. Todos conversaban y reían al apretujarse en el comedor.


  Sin vacilar, levanté la mano en un ademán de saludo y aclamé en voz alta:


  —George... ¡Qué gusto verte!


  Al hablar, crucé casi corriendo el espacio que nos separaba del grupo que acababa de entrar; tendí la mano y estreché la del anciano caballero, que me miraba con fijeza, un poco asombrado, tratando de recordarme. De reojo advertí que nuestros perseguidores, que nos acorralaban, ya vacilaban un instante. Otro instante más, y nos abríamos paso entre el grupo para lanzarnos corriendo por los escalones de la entrada.


  —Rápido, por aquí —grité aferrando a Toni por el brazo.


  Nos ocultamos detrás de una hilera de coches mientras se oía una súbita conmoción en el pórtico de entrada. Se encendió un reflector, y luego otro más que iluminó la plaza de estacionamiento con luz tan vivida como la del día. No intenté hallar el Cadillac conducido por nuestro chófer, así que subí al primer auto que encontré, ubicado de frente al sendero que conducía hasta la ruta. No me sorprendió encontrar la llave en la ignición.


  Era un Buick que arrancó en la primera tentativa. No encendí los faros, sino que lo puse en marcha a buena velocidad. Antes de llegar al camino encendí los faros y alcancé a ver la silueta de un hombre de pie en medio del sendero privado, con un rifle debajo del brazo.


  No vacilé. Él comenzó a levantar el arma, pero se dio cuenta de que aunque tuviera suerte y llegara a apretar el gatillo antes de que lo alcanzáramos, no lograría salirse del camino a tiempo. Dejando caer el rifle, se zambulló de cabeza entre los arbustos, a un costado del sendero.


  Tomamos la curva sobre dos ruedas; entonces nos encontramos en la ruta principal. Por primera vez advertí que Toni estaba a mi lado y que me tironeaba el brazo.


  —Calma —decía—, calma. No nos sigue nadie, así que no tiene objeto hacernos detener por exceso de velocidad. Después de todo, este auto es robado.


  Disminuí la velocidad, me volví hacia ella y le sonreí.


  —¿Tienes alguna idea de cómo volver a Nueva York? —le pregunté—. Pues entonces detendré el auto en el próximo cruce para que te hagas cargo del volante. Pero te conviene mantenerte lejos de la ruta principal.


  —Iremos a Jersey para deshacernos de este auto. Tardaremos apenas unos minutos, y desde allí podremos tomar un taxi. Una vez en Nueva York, nos conviene ir a cualquier parte menos al hotel Florentine. Por lo menos, hasta que se te ocurra qué hacer.


  —Por esta noche nos iremos al hotel. Cumplimos nuestro propósito fundamental de proporcionar a Fail una pista que no puede menos que seguir. Ahora tenemos que imaginar la mejor manera de atraparlo cuando lo haga.


  Media hora más tarde estábamos sentados en un reservado de un restaurante abierto toda la noche. Mientras ella leía un diario ilustrado, yo abrí un ejemplar del Time, en cuya tercera página descubrí la noticia:


  “SE CREE QUE UN SOSPECHOSO DE ASESINATO SE ENCUENTRA EN NUEVA YORK CON UNA MUJER La policía local cree que Dal Brandon, a quien se busca en relación con el brutal asesinato de su esposa, se oculta con una joven en Nueva York, pese a que las autoridades se niegan a divulgar de esta última, se sabe que Brandon trató de lograr su libertad cuando se hallaba detenido para interrogarlo con respecto a la misteriosa muerte de su esposa. En este momento, el teniente Philip Lorens se encuentra en Nueva York investigando este caso, y se espera un arresto de un momento a otro.”


  Eso era todo... y era bastante.


  —Será mejor que nos separemos por ahora —dije a Toni y cuando comenzó a discutir, le mostré el diario.


  Vi cómo la sangre abandonaba su cara olivácea al leerlo.


  Sus manos temblaban cuando me lo devolvió por sobre la mesa.- "


  —Mira, desde ahora en adelante no podré causarte sino problemas —le dije—. Tendrás que volver sola mientras yo estudio qué hacer. Si no logro nada dentro de las próximas cuarenta y ocho horas, me ocuparé de que recibas tu dinero; luego me entregaré y diré la verdad. Tendré que correr el riesgo.


  —No tendrás ninguna posibilidad —objetó Aunque yo sabía que ella estaba en lo cierto, nada más podía agregar. Ella guardó silencio largo rato. Al fin dijo:


  —Te diré lo que debemos hacer... Quédate aquí; yo volveré al departamento de la calle Setenta y Nueve en busca de unas valijas y regresaré aquí. Tenemos que hallar un sitio donde alojamos en seguida. Nos hace falta equipaje; espérame, que volveré.


  —Esperaré —asentí.


  Transcurrió una hora, durante la cual terminé de leer todo el Times y hojeé el diario ilustrado. Sabía que algo debía haber ocurrido, puesto que la casa de departamentos quedaba a cinco o seis cuadras, y Toni había tomado un taxi en cuanto salió. Una de dos: o había cambiado de idea y decidido no volver, o la policía la había detenido. Maldije mi estupidez al haberle permitido que regresara en busca de su equipaje; ahora estaba solo una vez más.


  No sé qué perversa curiosidad me impulsó, pero mis pasos me llevaron frente a la casa de departamentos. Allí me quedé vacilante, sin saber qué hacer. Luego noté el sedan negro detenido enfrente. Un instinto me indujo a alejarme con rapidez, pero era demasiado tarde. Adiviné más que vi una sombra que se acercaba por la espalda, y sentí un dolor agudo cuando algo me golpeó la cabeza. No recuerdo haber caído.


  CAPÍTULO 13


  Como no esperaba oír un violín, al principio no creí estar consciente. Lo ejecutaban bastante bien en una sentimental melodía sudamericana. Sólo cuando sonó un agudo silbato y sentí como si la cabeza me fuera a estallar, comprendí que no se trataba de un sueño; en sueños no se tienen tan espantosos dolores de cabeza. El violinista maldijo y al parecer dejó de lado el instrumento, puesto que pronto oí un ruido diferente, el de un corcho al separarse de la botella, seguido del líquido al volcarse y una tos. Noté que estaba tendido de espaldas, con la cabeza apoyada en una especie de almohada y el resto del cuerpo sobre algo que parecía ser un trozo de cemento. Aunque no sentía ningún balanceo, no pude dejar de pensar que estaba en una embarcación: tal vez por aquel silbato, tal vez por el inconfundible olor de agua salada. Con mucha cautela abrí un ojo, que la luz cegadora del sol me obligó a cerrar otra vez con rapidez, aunque no antes de alcanzar a ver unas gigantescas piernas desnudas que terminaban en unos sucios pies descalzos, apenas a ochenta centímetros de mi cara Poco después traté de abrir los ojos otra vez y fijarme en el desconocido violinista, que esta vez tocaba una balada irlandesa. Tenía el pecho desnudo, cubierto de pelambre; una mandíbula barbuda y pesada, labios gruesos y rojos, nariz quebrada, ojos pardos que estaban fijos en los míos. Uno de ellos me guiñó al tiempo que la música se interrumpía.


  —Despierto, ¿eh, amigo? —inquirió con áspera voz. No tardé en sentir una enorme mano bajo mi cabeza, y un vaso junto a mis labios—. Bébase esto de un solo trago.


  Estuvo a punto de matarme al pasar como plomo derretido por mi garganta y llegar a mi estómago con la velocidad de un estallido de TNT. Me ahogué y me estremecí, con lágrimas en los ojos. Pero después, milagrosamente, la cabeza dejó de dolerme y sentí un agradable calor en todo el cuerpo.


  —Yo mismo lo preparo —anunció con orgullo—. Siéntese.


  Con su ayuda, me incorporé y me dejé caer en otro sillón de lona, que estaba cerca del que había ocupado él. Por las dos ventanas no se veía otra cosa que cielo; afuera se oían mil ruidos, aunque todos mezclados con el suave chapoteo del agua contra un muelle o los costados de la embarcación donde suponía estar.


  —Pregunte —me dijo sonriente.


  —¿Dónde estoy, y por qué?


  —Está a bordo de una barcaza, en el Eas River. Está aquí porque lo trajeron unos hombres, que pronto volverán y tal vez lo maten. Si quieren que lo mate yo, lo haré, pero no se preocupe; lo haré con limpieza y sin dolor, ya que no tengo nada contra usted, salvo el que ronque al dormir. Puede llamarme Carlos. Si se queda quieto y no me provoca dificultades, seguiremos siendo amigos. Me pagan por retenerlo aquí. Si trata de impedírmelo, primero le romperé una pierna y después le llenaré la boca con una de sus medias usadas.


  Después se puso a tocar otra vez el violín, mientras yo tomaba inventario. Parecía estar bien, a no ser por el chichón que tenía en la cabeza, los huesos un tanto entumecidos por haber estado en el suelo y unos cuantos arañazos en la cara.


  Tenía las ropas mugrientas, pero comprobé que no faltaba nada en mi billetera.


  Más tarde, mientras comíamos unos frijoles preparados por Carlos, me puse a pensar quiénes me habrían atacado, y por qué. ¿Jake Fail? Quizás. Podían habernos seguido, aunque no resultaba difícil aceptar que pudiera no haberlo advertido. Por otro lado, si no se trataba de Fail y su banda, ¿quiénes? ¿Toni Valour? Pensándolo bien, me parecía que sólo ella podía haber ordenado el ataque. Pudo haberme vigilado al salir del restaurante y seguía queriendo apoderarse de los cien mil dólares. Existían motivos para suponerla capaz de hacer cualquier cosa para lograrlo.


  Una vez más me pregunté qué hacía yo, Dal Brandon, ex vendedor, allí en Nueva York, buscado por la policía bajo acusación de asesinato, y capturado por algún misterioso grupo, no sabía si de revolucionarios o de gangsters muy dispuestos a eliminarme. Sonreí con amargura y la cabeza comenzó a dolerme otra vez.


  —Deben pagarle bien para hacer esto, Carlos —dije mientras comíamos—. Si se trata de dinero, yo también lo tengo.


  —No es por dinero; hago un favor a un amigo —sonrió.


  —¿Comete usted asesinatos como un favor?


  —A veces —repuso sin dejar de sonreír.


  No quiso contestar a más preguntas, salvo para decir que era capitán de aquella barcaza, que le gustaba pescar y tocar el violín, al cual atribuía enorme importancia.


  Con otro hombre podía haberme arriesgado: después de todo, parecíamos estar los dos solos. Pero él no era un hombre común, sino que medía más de dos metros y debía pesar sus buenos cien kilos, aunque no tenía nada de grasa; era puro músculo. Podía haberme quebrado la espalda sobre sus rodillas con la facilidad con que yo podría partir en dos un mondadientes. Toda la tarde estuvo bebiendo esa nitroglicerina blanca que aseguraba haber preparado él mismo.


  A veces me servía un vaso, y súbitamente descubrí que estaba más que medio bebido.


  Una hora más tarde, Carlos encendía una lámpara de gasolina cuando oímos el zumbido de los potentes motores de una lancha que se acercaba. Poco después los motores se silenciaron, se abrió la puerta de la cabina y entró Toni Valour.


  Fue como si estuviera viendo a una desconocida. A uno de los hombres que la acompañaban lo conocía; estaba vestido tal como el día anterior en el departamento de la joven, aunque esta vez lucía una chaqueta amarilla. Pero ya no había indiferencia en su guiada, sino un resplandor fanático.


  El otro hombre podía haber sido su padre; de mediana estatura, aunque tan delgado que parecía más alto. Estaba exageradamente vestido, y no cabía duda de que era un latinoamericano, tal vez un maestro de escuela.


  El primero en hablar fue Rod:


  —Trae sillas —ordenó.


  Carlos se incorporó con lentos movimientos: sin pronunciar palabra salió y regresó poco después trayendo consigo tres sillones plegadizos de lona. Después volvió a ocupar su puesto frente a mí, mientras los recién llegados se sentaban.


  Rod se encaró con el más viejo para decirle algo en un idioma que creo era español, aunque no estoy seguro. El otro asintió, y entonces Rod se encaró conmigo. Toni abrió la boca para hablar, pero el joven se volvió hacia ella.


  —No te metas —le dijo con aspereza—. No te metas; tuviste tu oportunidad y fracasaste.


  El otro lo interrumpió en el mismo idioma extranjero, y Rod le contestó en tono exasperado. Entonces el primero se puso de pie y salió.


  Rod se incorporó para adelantarse y plantarse frente a mí. Súbitamente extendió la mano y me abofeteó cinco o seis veces, arrancándome lágrimas.


  —¿Dónde está el dinero? —inquirió.


  —¿Qué dinero?


  No debí contestarle así. Esta vez utilizo la cachiporra, aunque con cuidado de no darme en la cabeza. Me golpeó en el costado del cuello, provocándome un inenarrable dolor.


  —Si lo matas, jamás lograrás lo que buscas —le dijo Toni, incorporándose—. ¿Por qué no... ?


  —Siéntate y cállate —ordenó él—. Ya no mandas tú; soy yo quien dirige esto. —Volvió a encararse conmigo—. Ha interferido usted en algo que no le concierne, apoderándose de dinero que no le pertenece.


  —Mi esposa fue asesinada —lo interrumpí rápidamente, antes de que pudiera continuar—. Eso sí me concierne.


  Vaciló un momento antes de proseguir:


  —No sabemos nada de su esposa; es asunto suyo y no nuestro. A nosotros sólo nos interesa una fuerte suma que usted ha tomado y que nosotros necesitamos. Dígame dónde está el dinero.


  En ese momento noté que el otro hombre había vuelto a la cabina, y que él u otra persona acababa de poner en marcha los motores de la lancha, cuyo estrepito imposibilitaba casi oír.


  —El dinero está a salvo —respondí—. Yo.. .


  —Tendrá que hablar más alto —dijo Rod, quien casi tuvo que gritar para que pudiera oírle.


  Me pregunté para qué habrían puesto en marcha los potentes motores de la otra embarcación, pero poco duró el interrogante.


  —El dinero no está a mano —repetí elevando la voz—. No puedo entregárselo aún.


  —Carlos —pronunció Rod sin mirarme siquiera.


  El gigante se puso de pie y se acercó a mí, sonriente. Tendió la mano para tomarme la izquierda. No tenía idea de sus intenciones; se me ocurrió que quizás, por algún motivo infantil, se disponía a estrecharme la mano.


  Y entonces lancé un alarido. Creo que, poco antes de quedar inconsciente sentí ceder los huesos de la mano.


   


  CAPÍTULO 14


  Me ahogaba; algo me corría por la barbilla. Mi cabeza estallaba, mi cuello parecía haber salido recién de un nudo. Tenía el brazo izquierdo paralizado. Seguí sentado en la silla, mientras alguien me sostenía para que no me cayera al piso. Cuando abrí los ojos, alguien apartó el vaso que sostenía contra mis labios. Era Toni, quien me sostenía con un brazo alrededor de mis hombros. Sus ojos eran enormes, su piel parecía pergamino. Me miraba, no sé si con simpatía, temor o qué, como si tratara de decirme algo.


  Entregó el vaso a Carlos, quien lo llenó de agua que bebí encima del whisky. Recobrando los sentidos, empecé a ver todo como por entre una tenue neblina. Me sentí súbitamente agradecido por el licor ingerido; se supone que el whisky es uno de los mejores anestésicos. A juzgar por mi brazo entumecido, deducía que habría estado en una verdadera agonía, de no hallarme casi ebrio. Los motores de la lancha ya no vibraban, y Rod hablaba:


  —Nos hablará del dinero, ahora o más tarde. No tiene importancia. Carlos puede hacer con todos los huesos de su cuerpo lo que acaba de hacerle en la mano. ¡Vamos, hable!


  Por un instante se me ocurrió decirles cualquier cosa que pudiera demorarlos al menos unos minutos. Súbitamente me di cuenta de que, para demorarlos, lo mejor sería decir la verdad.


  —Dejé el dinero en una caja de seguridad de un banco —declaré.


  Esquivé instintivamente al ver la cachiporra que empujaba otra vez, pero no se proponía utilizarla todavía.


  —¿Qué banco? ¿Dónde está la llave?


  —El National City Bank, sección principal —repuse con rapidez—. La llave está en mi cuarto del hotel Florentino.


  La joven se dispuso a decir algo; creí que iba a decirles que ya había registrado mi habitación sin encontrar nada.


  —Eso fue lo que me dijo —aseguró—. Creo que es la verdad.


  Volvió su atención hacia ella. Se puso de pie, la tomó de un brazo y la atrajo con violencia.


  —¿Por qué no nos lo dijiste antes? —gritó—. ¿Por qué?


  El de la puerta-había salido una vez más; volvieron a oírse los motores de la lancha. Cuando regresó, Toni decía algo en español o algo parecido. Yo no le había dicho nada ni lograba explicarme por qué mentía, no comprendí su posición en todo aquello.


  La frente se me cubrió de sudor al ver cómo enrojecía la cara de Rod y cómo sus ojos fanáticos comenzaban a entrecerrarse. Tenso de temor, esperaba en cualquier momento oírle llamar otra vez a Carlos.


  Le gritó algo en su idioma, golpeándola en el costado de la cara. Ella cayó a medias; por puro instinto me puse de pie, atrayendo así la atención de ambos. Los dos se echaron sobre mí; Rod levantó la cachiporra y esta vez me apuntó directamente a la cabeza.


  Yo estaba de espaldas a la mesa cuando se me vinieron encima, casi lado a lado. Creo que hizo lo que hizo porque me vio esquivar el cachiporrazo. Detuvo el golpe- en el aire y me lanzó un golpe de izquierda al estómago, aunque fue más un empujón que un puñetazo directo. Como no estaba bien parado, caí contra la mesa, que sentí ceder bajo mi peso. Me desplomé a un costado. Rod siguió de largo, pero el otro se interponía en su camino, de modo que tropezó contra la mesa, destrozándola. El que podía ser su padre se inclinó para ayudarlo a levantarse.


  Entonces oí un rugido, y recordé el violín, que había estado sobre la mesa, donde Carlos lo dejara. Pasó junto a mí como un ciclón, aullando como un toro enfurecido. Se arrodilló y tomó un cuello con cada manaza. El ruido de las dos cabezas al golpear fue como el de un par de cocos huecos que chocaran.


  Pero yo lo oí desde el umbral; estaba demasiado ocupado para detenerme a escuchar. La puerta daba sobre una estrecha pasarela entre la cabina y la popa, yo me disponía a saltar, esperando hallar agua debajo, cuando me di cuenta de que Toni se colgaba de mi brazo, gritando:


  —La lancha. Rápido, salta allí; yo arrancaré.


  Salté. Al mismo tiempo que Ton Valour llegaba a la cubierta de la lancha, junto a mí, alcancé a oír unos rugidos que provenían de la cabina, parecía la jaula de los leones en zoo, durante la hora de la comida. Carlos apreciaba de veras su violín.


  Dos horas más tarde estábamos sentado frente a frente, dentro de la diminuta cabina, uno sobre cada litera- La lancha estaba amarrada en el extremo de un muelle perteneciente a un club, por la costa norte de Long Island. Bebíamos sendas tazas de café, y yo tenía la mano izquierda envuelta en vendajes hechos por ella.


  Mirándola mientras sorbía el café, no lograba aún explicarme su posición. Primero había sido mi enemiga: después se puso de mi lado. No tardó en ponerse a revisar mis posesiones, luego de lo cual establecimos nuestra segunda tregua. Pero pocas dudas cabían de que me había traicionado por segunda vez al dejarme sentado solo, en el restaurante, mientras ella regresaba a su departamento.


  —No quise hacerlo; me obligaron —aseguró.


  Pero durante las últimas dos horas, había cambiado de bando una vez más, demostrando sorprendente capacidad para enfrentar una situación casi imposible. La miré, perplejo y un tanto envidioso al recordar mis propias experiencias durante la semana y compararlas con su eficiencia.


  Me apreté la mano entre las rodillas. Al recobrar las sensaciones, el dolor resultaba casi insoportable. Con seguridad la mano se me estaba hinchando.


  Habría sido imposible conversar por sobre el tronar de los motores y yo lo prefería así. No tenía idea de lo que se proponía hacer la joven, ni dónde pensaba ir; tampoco me importaba mucho. Lo único que deseaba era tenderme en aquel camastro y dormir.


  Quizás me quedé dormido, quizás aletargado por el licor casero. El caso es que sólo recuerdo haber despertado cuando ya estábamos en puerto, con la luz de la cabina encendida y Toni sentada a mi lado.


  —Estamos en el extremo de un muelle privado —anunció—. Nadie te molestará aquí. ¿Podrás aguantar un tiempo:


  Murmuré algo y ella se marchó, para regresar con aquellas tazas de café y dos paquetes de cigarrillos. Y ahora estaba sentado frente a ella, bebiendo café y sintiéndome otra vez casi humano. En alguna parte la joven halló un frasco de tabletas de aspirinas, de las cuales tragué cuatro. Ya no me dolía la cabeza, y luego de examinarme la mano ella me la había envuelto en una toalla fría, diciendo:


  —Es probable que tengas uno o dos huesos rotos. Te dolerá un buen tiempo, pero no creo que sea muy serio.


  —¿Tendremos visitantes? —le pregunté.


  —No; ya hablé con el encargado del muelle. No tiene inconveniente en que nos quedemos aquí, y nadie sabe dónde estamos.


  —¿A quién pertenece esta lancha?


  —No tiene importancia. Rod la alquiló; no la echarán de menos durante uno o dos días.


  —¿Lo mató Carlos?


  —No lo sé ni me importa.


  —Oye, ¿no te parece que es hora de que decidas de qué lado estás?


  —Te diré todo —aseguró—. Todo lo que haya que decir-, pero disponemos de toda la noche para eso. No tenemos dónde ir ni nada que hacer hasta la mañana. Creo que esa mano te va a causar mucho dolor; quizás pueda llevarte a un médico.


  —No podrá hacer gran cosa —observé.


  —Bueno... —vaciló—. Hay algo que puedo hacer. Todavía no es medianoche. Te dejaré un rato solo e iré al club en busca de una botella de coñac, que buena falta te hará durante la noche.


  Me disponía a protestar, pero cambié de idea.


  —Está bien, será lo mejor —asentí.


  —No tengo dinero —observó al ponerse de pie—. ¿Y tú..?


  Con la mano sana saqué del bolsillo mi-billetera y se la entregué. Ella extrajo un billete y al salir cerró cuidadosamente la escotilla.


  Oí que sus pasos se alejaban por el muelle; entonces apoyé los pies en el piso, dispuesto a incorporarme, aprovechar mi única oportunidad de huir.


  Y luego, lentamente, me dejé caer otra vez en la litera. Ya no me importaba gran cosa. Tenía una mano rota, estaba magullado y aporreado, medio muerto de fatiga. No podía regresar al Florentine, donde sin duda me encontraría con Jake Fail o algún miembro de su banda. En medio de la noche, los restos de un fanático partido revolucionario seguían buscándome, al igual que toda la policía del país. Ya no me quedaba donde ir.


  Esperé su regreso.


  Cuando apareció, traía consigo dos botellas de whisky en una bolsa de papel, amén de media docena de emparedados envueltos en papel de cera. Me sonrió amistosamente, un tanto orgullosa; no parecía la misma que menos de doce horas antes había estado a punto de hacerme asesinar.


  Después de servir la bebida, mezclada con agua en vasos de papel, comenzó a hablar.


  —Será mejor que te cuente lo sucedido después que te dejé sentado en aquel restaurante anoche, o mejor dicho, esta mañana.


  —Sí... será mejor. Y más vale que tus explicaciones sean convincentes —agregué con amargura—. Eres muy hermosa, admito que hasta deseable... Pero hasta ahora no me has traído otra cosa que dificultades. Has sido la causa de que me hayan cachiporreado, maltratado, secuestrado. Si llego a volver a emplear esta mano, no es a ti a quien tendré que agradecerlo. Me has mentido, me has despistado, casi me has hecho matar. Sí; eres muy encantadora, pero por favor, siéntate en el otro camastro y no me des más de beber. Para variar, dime la verdad esta vez. Si me van a eliminar, o si me condenarán por un crimen que no cometí, por lo menos quisiera pasar una noche escuchando alguien que me diga la verdad. . . '


  No fue a sentarse en la otra litera, sino que se reclinó, estiró sus hermosas piernas y empezó a hablar sin dramatismo, sin tratar de impresionarme, con voz clara y monótona.


  —Todo lo que te dije ayer es verdad —aseguró—. El hombre que fue asesinado en la calle Flagler era mi padrastro, que me crió, aunque en realidad, nunca viví con él. Casi siempre viví en internados de los Estados Unidos. En cierto sentido, siento mucho más afecto por este país que por mi patria natal. Mi verdadero padre murió antes de que tuviera oportunidad de recordarlo; mi madre murió también hace unos años. Durante mi último año de universidad empecé a interesarme en la política de mi país, a relacionarme con miembros del partido de mi padrastro, que han vivido como refugiados, a la espera de una oportunidad para desatar una contrarrevolución. Ya conoces a dos de ellos, Rod y el que subió con él a la barcaza. Carlos no era de nuestro grupo, sino un antiguo amigo de Rod que en una época nos ayudaba a traficar con armas. Los cien mil dólares que mi tío llevaba conmigo provenían en su mayor parte de la herencia de mi madre; por eso considero que me pertenecen, si no legal, por lo menos moralmente. En ese momento estaba dispuesta que se los utilizara en apoyo de nuestra causa revolucionaria; ahora no estoy tan segura. No te mentí; estaba dispuesta a ayudarte y ver si podías utilizar el dinero para atrapar a los asesinos de tu esposa. Sabía cuánto significaba para ti eso. Pero entonces ocurrieron dos cosas: el general de Fantano fue arrestado, y allanados los depósitos donde almacenábamos armas y municiones. Súbitamente comprendí que el plan revolucionario quedaba desbaratado, y por primera vez comprendí que no me importaba tanto, en realidad. En el fondo soy norteamericana; me crié aquí, donde están todos mis intereses. Y, al fin y al cabo, una dictadura u otra, lo mismo da quién manda en mi país...


  Eso fue lo primero que ocurrió. Lo segunda fue que, cuando te dejé en el restaurante y volví a mi departamento en busca de equipaje, me encontré con Rod, que me esperaba junto con el otro. En cuanto abrí la puerta me vi en aprietos; sospechaban que yo tenía algo que ver con el descubrimiento de nuestros planes por parte de tu gobierno. Mientras uno de ellos, a mano armada, me retenía para interrogarme, el otro bajó a esperarte. Cuando apareciste, te derribaron y arrastraron hasta la barcaza, donde pidieron a Carlos que te vigilara. Yo les mentí; les dije que colaboraba contigo sólo para hallar la pista del dinero. No creo haberlos convencido, pero al menos estuvieron dispuestos a suspender el juicio por un tiempo, hasta que me llevaran con ellos a la barcaza para enfrentarme contigo. Desde allí en adelante, tú mismo viste lo que sucedió. ..


  Al terminar, volvió a echar mano a la botella de whisky. Por mi parte permanecí largo rato en silencio. Todo aquello bien podía ser verdad...


  Estaba reclinada con el hombro contra el mío. Al mirarla, vi lágrimas en sus ojos.


  —Estoy harta de todo —murmuró—. Harta de revoluciones, de violencia, de estar sola. Lo único que deseo es que alguien me quiera, que alguien me cuide.


  Me miró y yo traté de sonreírle. Rocé su mejilla húmeda con mis labios.


  —No hace falta que me ames —agregó—. Me dijiste que a ella no la amabas...


  —No la amaba —admití, sabiendo que se refería a Janet.


  —Quiéreme tanto como a ella —dijo—. Aunque no sea una pelirroja... una pelirroja teñida.


  —Te quiero, sí —repuse.


  Creo que los dos estábamos un poco ebrios.



  


  


  CAPÍTULO 15


  Debemos haber pasado casi toda la noche hablando, aunque de nada práctico, nada que tuviera lógica. Cada vez que me empezaba a doler la mano, bebía un trago y creo que Toni bebía junto conmigo. Mientras tanto, conversábamos, y yo le hablé de mí, de la guerra y los años siguientes, mi descontento y desdicha. Le conté cosas que jamás había contado a nadie, cosas de las que yo mismo no me daba cuenta hasta expresarlas en palabras. Traté de hablarle de Janet, pero ella me lo impidió, insistiendo en que le hablara de mí.


  Ella también habló mucho, por supuesto. Habló de su propia soledad, su propia sensación de desamparo. Ahora sólo deseaba una cosa: recobrar el dinero sobre el cual consideraba tener derechos, llevárselo e irse lejos.


  —Vámonos los dos —decía—. ¿Por qué seguir luchando? ¿Por qué molestarse por lo que ya terminó?


  —Es que no terminó —objeté—. Ya que llegué hasta aquí, seguiré adelante hasta verlo completo. Después, si todavía quieres irte y que yo vaya contigo, lo haré.


  Debemos habernos quedado dormidos alrededor de las cinco y media o seis de la mañana. Recuerdo que la lámpara colgante de querosén se quedó sin combustible, pero a ninguno de los dos nos importó. Cuando desperté, la vi tendida en la otra litera, toda acurrucada como un niño, sin zapatos. Entonces recordé todo; me senté y me pasé la mano por la cabeza, que aunque sensible al tacto, ya no me dolía. Hacía calor; debía ser casi mediodía.


  Encorvado para no golpearme contra el techo bajo, me tambaleé hasta el otro lado de la cabina. Vacié una taza de agua fresca que encontré 'después volví a sentarme en la litera.


  El sueño me había hecho bien y, por raro que parezca, no tenía jaqueca, aunque la mano hinchada me dolía mucho. Sentado allí, traté de recordar todo lo que Toni me había contado de sí misma.


  Me costó un poco calcular que era sábado. Sábado por la mañana... Había transcurrido una semana entera, una semana que no parecía verdadera. Aquello no podía haber sucedido... y sin embargo sucedió.


  Más aún que Toni, no tenía dónde ir. ¿A Miami? Allí me buscaban por asesinato; no cabía duda de lo que me esperaba si volvía. ¿El Florentine? En cuanto apareciera por allí, mi suerte sería peor que en manos de las autoridades de Florida. Quienes me aguardaban allí ni siquiera me concederían un juicio legal.


  Y con todo, yo mismo había tenido la idea de atraer a esa gente hacia el hotel. ¿Qué era lo que me hacía vacilar entonces? Claro que carecía de plan definido... pero jamás lo tuve.


  Mirando otra vez a la muchacha que dormía en la otra litera, comencé a considerar la otra posibilidad: la de retirar simplemente el dinero del banco y escapar. Hasta dónde llegaríamos, cuánto podríamos resistir... bueno, eso era otra cuestión. Mientras durara, valdría la pena.


  Dejé de lado la idea de la fuga; todavía me quedaba algo por hacer y estaba dispuesto a intentarlo.


  Toni se volvió, de modo que al abrir los ojos me miraba directamente.


  —Tengo apetito —anunció—. ¿Qué hora es?


  Aunque mi reloj estaba parado, deduje que sería poco después de mediodía.


  —¿A qué distancia queda la población más cercana, donde podemos encontrar algo para comer y tal vez algunos artículos de tocador? —pregunté.


  —Hay un almacén, un restaurante y una droguería a unas tres cuadras más allá del club —replicó—. Pero será mejor que me dejes ir en busca de lo que haga falta.


  —Ya lo hiciste anoche; ahora es mi turno —repuse poniéndome de pie y desperezándome—. Conviene que empieces a pensar que haremos a mi regreso; nos quedará cierto tiempo para matar.


  Ella asintió, todavía medio dormida.


  Al desembarcar, me encontré en un caserío con unas cuantas tiendas y una agencia de correos. No vi mucha gente en la calle mayor al encaminarme hacia la droguería, que había descubierto desde lejos merced al cartel que sobresalía por encima de la calle. La droguería estaba desierta, salvo por un empleado solitario, de edad mediana, a quien compré dos cepillos de dientes, un tubo de pasta dentífrica, una navaja, crema de afeitar, un peine y un cepillo, así como un diario neoyorquino.


  El empleado del restaurante puso dos recipientes con café, media docena de rosquillas y una lata de jugo de naranja en una bolsa. Ya no podía transportar más, y al regresar al muelle me alegré de ver a Toni esperándome en la cubierta de la embarcación. Cuando recibió los paquetes, trepé a bordo.


  Primero se lavó en un pequeño fregadero, después yo. No me molesté en afeitarme, pensando que para eso tendría tiempo de sobra más tarde. Luego nos desayunamos, sin hablar hasta concluir.


  —¿Por cuánto tiempo estaremos a salvo aquí? —le pregunté luego—. ¿Cuándo calculas que alguien pueda ponerse a buscar esta lancha?


  —Difícil preverlo —repuso después de pensar un poco—. Claro que nadie sabe dónde estamos, pero se puede seguir el rastro a la lancha. Creo que deberíamos partir en cuanto sea posible, retirar el dinero e irnos... tan lejos como sea posible.


  —Sólo hay un inconveniente: el dinero está en el banco, que está cerrado hasta el lunes por la mañana.


  —En tal caso deberíamos ir a alguna parte hasta el lunes —sugirió.


  Saqué mi billetera y conté lo que me quedaba.


  —Muy bien —declaré—. Lo que me queda nos basta para aguantar hasta el lunes. Lo malo es que no tenemos transporte, y con el aspecto que presentamos, o al menos el que presento yo, dudo que nos dejen entrar en ningún sitio respetable.


  —Pues probemos en alguno que no lo sea.


  —Aun así... —sonreí.


  —Todavía tengo el Jaguar —sugirió—. Nadie sabe dónde lo guardé, y podríamos. ..


  —Olvidas que te busca la policía —le recordé—. Saben del coche; es probable que a esta altura conozcan el número de patente. No; creo que lo mejor sería que uno de nosotros fuera en taxi a la ciudad y allí alquilara un auto.


  —Está bien, pero tendré que ser yo —replicó ella—. Hasta ahora, los diarios no han mencionado mi nombre: el tuyo sí. Quien alquile el auto tendrá que presentar documentos y licencia de conductor. Yo podría ir, alquilar un coche, ir en busca de unas valijas y objetos que puedan hacernos falta y volver en tu busca. Luego podremos salir hacia algún sitio en la costa sur de la isla, donde la gente de la ciudad suele acudir los fines de semana. Allí podremos ocultarnos hasta el lunes por la mañana, y entonces ir en busca del dinero y marcharnos definitivamente. Me llegará una hora o más llegar a la ciudad. Una vez allí, tardaré otra hora u hora y media en todo lo que tengo que hacer. Y calcula una hora más para regresar, así que cuando más, estaré de vuelta alrededor de las seis y media, siempre que ahora sean más o menos las doce y media.


  —Es la una —declaré yo, que había puesto en hora mi reloj en el poblado.


  —Quédate a descansar —sugirió ella cuando le entregué unos cuantos billetes—. No te preocupes por nada.


  Me rozó la mejilla con los labios y salió. Media hora más tarde me encontraba en una de las literas cuando oí que alguien pisaba la cubierta, y me dispuse a incorporarme. Un hombre de edad, de aspecto endeble y gruesos anteojos, apareció en la escotilla abierta.


  —¿Usted es el que tiene la mano rota? —preguntó, y yo me limité a mirarlo—. Me envía su señora. Soy el doctor Wilshire, médico local. Ella me llamó por teléfono y me pidió que pasara por aquí...


  —Ah, sí, el doctor Wilshire —asentí.


  Él entró, dejó un maletín negro sobre la mesa y me quitó el vendaje con suma suavidad. Al verme la mano, lanzó un silbido.


  —¿Cómo se hizo esto? —quiso saber—. Aunque no tiene la piel abierta, parece haber pasado por una máquina de picar carne.


  —Me la apreté en una puerta vaivén —expliqué.


  Me miró por encima de los anteojos, mas no formuló comentario alguno.


  —Tendríamos que hacerla ver con rayos X —comentó—. Puede tener uno o dos huesos rotos; no estoy seguro. Quizás no sea más que una torsión o algún ligamento roto.


  —Cuando regrese a la ciudad me haré ver con rayos X —respondí.


  —No espere demasiado. Mientras tanto, le daré algo para que disuelva en agua caliente y lo utilice para bañar la mano. También será mejor que le dé algo contra el dolor...


  Revisó dentro del maletín hasta encontrar algo; entonces me indicó que me sentara en el camastro y me volviera. Resultó bastante doloroso; una vez que terminó, me puso en la mano unas píldoras, indicándome que las tragara. Luego puso unas cuantas pastillas más adentro de un sobre, que me entregó.


  —Así aliviará un poco el dolor —aseguró—, Pero será mejor que se haga ver esa mano en la ciudad.


  Me costó cinco dólares, pero valía la pena. Las píldoras eliminaron el dolor, en efecto. Me bañé la mano, con agua fría en vez de caliente, y pareció mejorar aunque la hinchazón no cedió gran cosa. Después volví a tenderme una vez más, tratando de no pensar, aunque seguía preocupado por una cosa.


  No me preocupaba ya Lorens ni la policía neoyorquina; si daban conmigo, nada podría hacer para remediarlo. Tampoco me preocupaba JaKe Fail y sus gansters; ni siquiera el regreso de Toni Valour. Regresaría sin falta, puesto que yo aún guardaba el dinero. Lo que sí me preocupaba era lo que diría cuando le dijera que no estaba dispuesto a huir una vez que retirara el dinero del banco; que pensaba llevar hasta el fin mi plan original: el de utilizar esa fortuna como cebo para atrapar a los asesinos de Janet. No le gustaría nada.


  Pensando en eso me dormí. Debo haber estado bastante exhausto, puesto que no oí nada, ni siquiera cuando se dejaron caer sobre cubierta con sus pesadas botas. No oí abrirse la escotilla ni vi cómo entraban en la pequeña cabina. No supe nada hasta que una mano pesada me abofeteó y una áspera voz ordenó:


  —Oiga... ¡vamos, levántese! ¡Salga de esa litera, amigo!


  


  


  CAPÍTULO 16


  Me vi de narices con el cañón de una automática de siniestro aspecto, empuñada por una mano del tamaño de una pala mediana, del color del cuero crudo, musculosa y muy firme. Mis ojos se pasearon desde el arma a su propietario, un hombre de unos treinta y dos años, alto y robusto, de cara delgada y dura, nariz grande y ojos azules y fríos. Sobre la camisa de cuello abierto lucía una estrella plateada.


  El que estaba a su lado vestía un pulcro uniforme, y lucía en la gorra el emblema de los guardacostas. Era un teniente.


  —¿Qué hace en esta embarcación? —preguntó el de la insignia, indignado.


  —¿Embarcación? —repetí. Medio dormido como estaba, tardé uno o dos minutos en recordar dónde estaba.


  Sin vacilar un segundo, me golpeó en la cara con la mano libre, derribándome del borde del camastro.


  —Le pregunté qué hace en esta embarcación —repitió.


  Me puse de pie, pero volví a sentarme con celeridad en cuanto me hundió en el estómago el cañón de la automática.


  —¿Está seguro de que ésta es la que buscaba? —preguntó al guardacostas.


  —Es ésta, no hay duda. La Malbar. El número coincide.


  —Bueno, ¿y es este tipo quien la robó?


  —¿Qué se yo? —Se encogió de hombros —Sólo recibí la información de que faltaba esta lancha, probablemente robada. Nada más. Me ordenaron que tratara de encontrarla.


  —Muy bien; me basta... Usted, póngase de pie —me ordenó.


  Obedecí. El me registró sin dejar de amenazarme con la automática, muy veloz y minuciosamente. Después entregó el guardacostas la billetera y la libreta de cheques halladas en mi bolsillo.


  —¿Quién es? —inquirió.


  Después de examinarlas, el interpelado encogióse de hombros.


  —Si esta libreta de cheques le pertenece, es John Williams, y se aloja en el hotel Florentine, de Nueva York.


  Yo acababa de notar que la insignia decía: Agente de Sheriff; deduje que se trataría de algún policía de pueblo pequeño, destacado en el poblado local.


  —Anoche estuve bebiendo —expliqué—. Me encontré con unas personas que me invitaron a bordo para tomar unas copas más con ellos; entonces debo haberme quedado dormido.


  —Tal vez sí, tal vez no —repuso mirándome con frialdad—. ¿Conoce a alguien en los alrededores?


  —No, a nadie. Estas personas con quienes me encontré estaban en un bar...


  —¿Qué bar?


  —El de las Ostras —repuse, sabiendo que no podía estar lejos—. Yo estaba allí, bebiendo, y ellos tenían automóvil y me dijeron que su embarcación estaba anclada cerca, así que subí con ellos y los acompañé hasta aquí. Es lo último que recuerdo.


  El teniente de guardacostas se hallaba sobre cubierta, aparentemente examinando la lancha, pero el otro se quedó conmigo. Al observar su mirada fría, comprendí que mi relato no iba nada bien. Tampoco creo que hubiera actuado de manera muy diferente, de haberme creído; no era de los que experimentaban mucha simpatía por alguien capaz de embriagarse hasta perder el sentido en una lancha extraña.


  —Ustedes, los condenados tipos de la ciudad, creen poder venir aquí y armar todo el escándalo que se les ocurra —gruñó—. ¡Pues no pueden! No sé si robó la lancha o no, ni me importa mucho, pero vendrá conmigo y se refrescará en la cárcel basta que tengamos oportunidad de verificar su historia. Si no robó el barco, entonces lo arrestare por embriagarse en público.


  —Pero si ya no estoy ebrio —objeté.


  Fue un error decirlo. Aunque tenía el arma enfundada en la pistolera, que pendía sobre su cadera derecha, no se detuvo, sino que con velocidad casi increíble volvió a golpearme en la boca.


  —No se pase de listo —ordenó.


  El teniente volvió a la cabina para anunciar:


  —No parece estar dañada en ningún sentido. La dejaré aquí y avisaré que la encontré.


  —Pues yo me llevo a este tipo —declaró el otro.


  —Eso es cosa suya —repuso el teniente, encogiéndose de hombros.


  Iba a protestar cuando lo pensé mejor: Nada que pudiese decir modificaría la situación. Además, se me acababa de ocurrir otra cosa: quizás el mejor lugar para ocultarme durante las treinta y seis horas subsiguientes fuera la cárcel de un pueblo pequeño.


  —¡Bueno, andando!


  Eché a caminar. El guardacostas se quedó atrás, inspeccionando todavía la lancha. .Así subimos a cubierta, yo adelante, el agente detrás. A.1 andar por el muelle, cada cuatro o cinco pasos me daba un golpe con el puño en la espalda.


  —Muévase —decía—. Muévase. No puedo perder todo el día con basura como usted.


  Me moví. Cuando llegamos al extremo del muelle, íbamos casi al trote. Lo esperaba un antiguo sedan Plymouth, casi en perfectas condiciones, digno de un coleccionista. Al parecer no me respetaba mucho como delincuente, pues me empujó al asiento delantero antes de dar la vuelta y ponerse a su vez al volante. Actuaba como si quisiera verme tratar de huir; sin duda ansiaba utilizar la automática que llevaba.


  Cruzamos lo poco que había de pueblo y seguimos adelante por espacio de medio kilómetro hasta llegar a una casita de campo recién pintada, en cuyo pórtico una muchacha rubia, más bien regordeta, leía una revista.


  —Baje —ordenó.


  Cuando lo hice, nos encaminamos hacia el pórtico. Al verme, la muchacha me dedicó una sonrisa más bien dulce, me saludó y lo miró a él, diciendo:


  —Te perdiste la cena otra vez, Warren.


  —Tuve que arrestar a este sujeto —explicó el nombrado.


  —Pues bien podrían comer algo —propuso ella, levantándose de la mecedora.


  —Tengo que encerrarlo en la cárcel.


  Ella mandaba. Supongo que la cárcel estaría en los fondos de la casa, aunque no llegamos a ella, sino que nos detuvimos en la cocina anticuada. Ahí él y yo nos sentamos ante una mesa redonda, cubierta con un mantel de hule, donde ella depositó una olla llena de frijoles, una hogaza de pan y un buen pedazo de manteca, además de una jarra llena de salsa casera. Sirvió tres tazas de café antes de sentarse a su vez.


  Jamás en mi vida comí frijoles más sabrosos. Ella siguió mirándome sonriente, aunque sin hablar. El no hizo caso de otra cosa que la comida que tenía delante. Terminábamos de comer cuando ella dijo:


  —Usted no parece un criminal ni mucho menos.


  —Vamos, Alice, no te entrometas en esto —protestó Warren.


  —Pues no lo parece —insistió la joven sin hacerle caso alguno.


  Bebíamos la última taza de café, cuando oímos que un auto se detenía frente a la casa. Un rato después se oyó un tintineo; ella se puso de pie sin decir palabra, salió y regresó tres minutos después para anunciar:


  —Su esposa está en el vestíbulo de adelante... Es un encanto —agregó mirándome con aire de reproche—. ¿Cómo pudo hacerle eso?


  No sabía bien qué era lo que había hecho, pero evidentemente no le gustaba.


  —Dile que se vaya y vuelva el lunes, cuando él se presente ante el tribunal —dijo el marido.


  —No pienso decirle nada semejante, pobrecita —replicó ella—.¡Qué vergüenza!, embriagarse y abandonarla sólita en su casa —agregó, mirándome y sacudiendo la cabeza—. Y tú no digas nada —continuó, dirigiéndose a su esposo—. Tú también lo hiciste muchas veces, Warren.


  Hay que reconocer que se ruborizó.


  —Saldremos todos a hablar con ella —declaró Alice.


  Así es que salimos todos. Toni estaba de pie en medio del vestíbulo de moblaje anticuado, si bien tan flamante como el día en que lo compraron. Sus palabras pronunciadas casi entre lágrimas, me sobresaltaron.


  —Oh, Johnny, ¿cómo fuiste capaz? ¡Y en plena luna de miel!


  Alice la acarició un poco, mientras su marido me miraba como si experimentara el impulso de echar mano a la automática y acabar con el caso en ese mismo instante. Tom se encaró con él, con las manos tendidas como si implorara su comprensión. Debo reconocer que su actuación fue magistral.


  —Le dije que no bebiera —sollozó—. Sabía lo que iba a suceder; no puede beber... desde que lo hirieron en Corea. Sabía que saldría y se enredaría en algún lio.


  —Vamos, querida, siéntese y le traeré una taza de café —le dijo la esposa del agente—. No se ponga así.


  —¿Qué hizo ahora? —exclamó Toni, con verdaderas lágrimas en los ojos. No sé cómo lo conseguía.


  —No sé qué habrá hecho, solamente que le encontré a bordo de una embarcación cuyo robo se denunció. Parece que estaba ebrio.


  —No debería beber —insistió Toni—. No debería beber nada; eso le dijeron los médicos del ejército cuando lo dieron de baja. El whisky es veneno para él, desde que lo hirieron y obtuvo esa medalla... ¡Y en plena luna de miel! —volvió a sollozar.


  Lo de la luna de miel y la medalla colmaron la medida. Ya la otra mujer le rodeaba la cintura con el brazo, y por la manera como miraba a su marido, se diría que era él quien se había embriagado.


  —Warren, tienes que dejarlos en libertad —proclamó—. No pueden pasarse la luna de miel en la cárcel. Y después de todo, ¿por qué lo tienes encerrado?


  Él demostró perplejidad ante el cariz inesperado que iba tomando el caso.


  —Pues no lo sé con exactitud —admitió—. Estaba a bordo de una lancha robada... Al menos, eso dijo el guardacostas.


  —Pero ¿la robó él?


  —Maldito si lo sé. De todos modos.do cierto es que estaba bien borracho —agregó en tono desafiante.


  —Tú también has estado borracho muchas veces —adujo ella.


  El agente del sheriff lo pensó un poco. Evidentemente, no deseaba iniciar ninguna discusión relativa a sus propias borracheras.


  —Supongo que no habría mucho inconveniente, al fin y al cabo —admitió—. De cualquier manera, la Guardia Costera no presentó acusación alguna todavía. Claro que tendrá que quedarse cerca por si surge algo —me dijo.


  —Volveremos al hotel para continuar nuestra luna de miel —aseguró Toni—. Sé que Johnny no robó ninguna lancha.


  —¡Claro que no! —exclamó la rubia.


  Toni dejó de llorar; yo corrí el riesgo de adelantarme y tomarle la mano. Ante ese agente, cualquier movimiento significaba correr un riesgo. Movía la cabeza asintiendo, cuando llamaron a la puerta.


  Al mirar, distinguí una figura del otro lado de los visillos, en la parte superior de la puerta. Como no habla oído detenerse ningún auto, supuse que se trataría de alguno de los vecinos, y no le di mucha importancia. Cuando Warren abrió la puerta, entró el teniente de detectives Philip Lorens, de la División Homicidios de la policía de Miami. Florida. Vestía siempre el mismo traje sin planchar: tenía despeinado el escaso cabello, y el sombrero en la mano. Le hacía falta una afeitada; sus ojos velados traslucían fatiga. Por espacio de uno o dos segundos se limitó a miramos con fijeza; al fin sonrió de manera amenazante.


  —Muy lindo —comentó.


  Sentí cómo el cuerpo de Toni se ponía tenso. La esposa del agente miraba con enojo al recién llegado.


  —¿Qué quiere, amigo? —preguntó Warren, al notar que sucedía algo sin que supiera bien de qué se trataba.


  Lorens se encaró con él, con expresión algo condescendiente al ver su camisa desteñida, el cinturón con su pistolera, la insignia de latón.


  —¿Qué quiero? —repitió—. A esos dos, y ahora mismo.


  Al tiempo que hablaba puso la mano debajo del brazo, dispuesto a sacar su arma. Fue un error; apenas tenía la culata del revólver fuera de la pistolera cuando ya Warren había sacado su automática y corrido el seguro, apuntándole al estómago. Lorens quedó paralizado.


  —Si llega a moverse una fracción de centímetro, lo llenaré de plomo —previno el agente del sheriff—. Alice, quítale el revólver. ¿Qué se cree usted, sacar un arma en mi casa? —aulló, furioso—, ¿Quién se cree que es para... ?


  —Soy detective —repuso Lorens con serenidad—. Y busco a esos dos... por asesinato.


  Creo que Warren no oyó más que la palabra detective.


  —Así que detective, ¿no? —repitió con sarcasmo—. ¿Y de dónde es usted, amigo?


  Lorens se dispuso a llevar la mano al bolsillo interior, probablemente para sacar la billetera y mostrar sus documentos, pero cambió de idea al ver cómo la automática saltaba súbitamente hacia adelante.


  —Soy el teniente Lorens, de Miami —anunció.


  —¿Y qué hace por aquí?


  —Vine para arrestar a este hombre y esta mujer.


  —¿Trae orden de arresto?


  —Oiga, maldita sea... —comenzó a decir Lorens, enrojecido de ira.


  —No se atreva a maldecir en mi casa —intervino la rubia—. Warren, no permitas que este sujeto se exprese así en mi casa.


  Lorens tenía la cara congestionada; era la primera vez que le veía perder su perfecta y fría calma.


  —No, maldito —repuso—. Solamente les digo que...


  —Así que se vino desde Miami para arrestar a alguien —burlóse el agente del sheriff—, Y se introduce en mi casa sin pedir permiso... sin decirme siquiera de qué se trata...


  —Escuche —repuso Lorens en un áspero susurro, esforzándose por dominarse—. Escuche un poco... Apenas he logrado alcanzar a estos dos, a quienes vengo siguiendo desde Florida. Los seguí por toda Nueva York, y ahora, por fin, he dado con ellos. No sé en qué demonios anduvieron en este pueblucho de mala muerte, pero...


  —Warren, está blasfemando otra vez —intervino la rubia.


  Pero no era eso lo que había hecho palidecer a Warren, lo que hacía estremecer su mano.


  —¡Pueblucho de mala muerte! —aulló—. Así que pueblucho de mala muerte, ¿eh? ¡Maldito forastero: Así que este es un pueblucho de mala muerte... y yo seré un sheriff de mala muerte también, ¿no?


  Tan enojado estaba, que parecía a punto de llorar. Entonces le hizo a Lorens lo que me había hecho a mí una vez; súbitamente le hundió el cañón en el estómago, de modo que el detective retrocedió hasta caer en un sillón, como si lo atrajera un imán.


  —Alice, llévate a esos dos a la celda y enciérralos —ordenó a su esposa por sobre el hombro—. Yo averiguare qué significa todo esto.


  Lorens, jadeante, trataba de recobrar el aliento. Intentó ponerse de pie, decir algo. No conocía el calibre de quien lo enfrentaba.


  El cañón de la automática, elevándose, le dio en la barbilla. El teniente Lorens volvió a caer en el sillón, definitivamente y también inconsciente.


  


  


  CAPÍTULO 17


  Debo haber estado un poco histérico, puesto que al pasar por la cocina comencé a reír sin poder contenerme, al recordar el aspecto del teniente Lorens. Aquello compensó en gran parte por mis penurias de los días recientes, así como por aquel interminable interrogatorio, en Miami, después que me mostraron la cara aplastada de mi esposa Janet.


  Al salir del pórtico nos encaminamos hacia lo que parecía ser un garaje, salvo que tenía las ventanas enrejadas, y una pesada puerta de hierro. Cuando llegamos, la rubia Alice descolgó una gran llave de bronce que pendía de un clavo, al costado del edificio.


  Yo dejé de reír. No sé por qué bajé los ojos; fue así como vi un hacha de largo mango y doble hoja apoyada contra la pared, y la mano de Toni Valour que se movía hacia allí. Cuando la sujeté, empezó a decir algo. Fue entonces cuando la esposa del sheriff volvió a colgar la llave del clavo y se volvió hacia nosotros.


  —Warren me matará por esto, pero no voy a encerrarlos en esta cárcel en plena luna de miel —anunció—. No me importa lo que haya dicho ese hombre; de todos modos, jamás daría crédito a quien blasfeme en mi casa. Nadie podrá convencerme de que ustedes hayan matado a nadie. Ahora volveré un minuto la espalda...


  Así lo hizo. En menos de lo que se tarda en contarlo, corríamos por el sendero que conducía hacia el frente. Había allí un taxi estacionado, con su conductor medio dormido al volante, y delante de él un Chevrolet sedan, alquilado por Toni.


  Cuando lo puso en marcha, se abrió la puerta de la casa para dar paso a Warren, que empuñaba su automática. Parecía un cañón. Estalló el segundo disparo cuando doblábamos la esquina sobre dos ruedas.


  Creo que lo único que nos salvó fue que el sol le daba de frente... o acaso no intentaba acertar. Sin decir nada, Toni apretó el acelerador.


  Cuando llegamos al cruce con la Ruta 23-A, le pedí que me dejara tomar el volante. Así lo hizo, pero se sorprendió al verme dar la vuelta hacia Nueva York.


  —Te equivocas de dirección —me previno.


  —No; esta es la dirección correcta. Vamos a volver: hemos perdido mucho tiempo. Lo que haya que hacer, habrá que hacerlo ahora mismo.


  Tuve que ir a velocidad moderada, debido a la densa circulación de vehículos. Así tuvimos una oportunidad para conversar. Ella no comprendía por qué Lorens no habría recurrido a la policía neoyorquina en busca de ayuda. Yo conocía a Lorens; lo conocía desde que me detuvo e interrogó en Miami.


  —Para él se ha vuelto un asunto personal —expliqué—. Me tenía en sus manos y me perdió; ahora se culpa por esa circunstancia. Por eso vino a Nueva York; para descargar su propia conciencia, tiene que cumplir personalmente esta tarea. Se trata de un caso de orgullo profesional; algo que tiene que hacer por su cuenta.


  —Pero ¿y ahora? Será distinto, tendrá que pedir ayuda...


  —Sí; ahora pedirá ayuda. Después de su reciente fracaso, actuará con rapidez tratando de arreglar las casas. Por eso dije que no nos queda tiempo que perder; ya no podemos correr el riesgo de aguardar hasta el lunes para sacar el dinero. Tendremos que obrar a manera.


  Una vez en Manhattan, dejé el Chevrolet estacionado en el centro, desde donde tomamos un taxi hasta la Quinta Avenida. Pronto hallamos un bar tranquilo, con una cabina telefónica en el fondo. Mientras el mozo nos traía unas copas, llamé al hotel Florentine. No tardé en reconocer la voz de Lonny, el encargado nocturno.


  —Le espera un billete de diez dólares si puede venir a cobrarlo... solo.


  —¿Quién habla? —quiso saber.


  —No puedo decírselo por teléfono. Es un amigo.


  —No debería dejar solo el escritorio, pero lo haré. Llegaré dentro de unos minutos —anunció.


  Tardó una media hora. De un momento a otro esperaba ver aparecer la policía, pero cuando llegó Lonny, llegó solo. Cubría su cabeza calva con un sombrero de paja y sus ojos, por raro que parezca, no expresaban curiosidad.


  Yo tenía en la mano dos billetes, uno de diez y otro de cien. Sin decir palabra, le di el primero.


  —Han ido a visitarlo —dijo—. Son tres, y ahora están en su cuarto.


  —¿Policías?


  —Esos tres, no.


  —Son los que quiero ver. Pero ¿cómo entraron en mi pieza, y cómo supieron... ?


  —Ya se lo dije; no tuve más remedio —respondió—. Comprenderá por qué cuando los vea. Son de esos a cuyas preguntas conviene responder si se quiere conservar la salud.


  —¿Qué aspecto tienen?


  —Demasiado bien vestidos... Uno tiene una cicatriz en el costado derecho de la cara; otro es alto y delgado, con cabello blanco cortado al rape. El otro...


  —Son ellos. Los que esperaba.


  —No les diga que hablé con usted, que le hablé de ellos —pidió Lonny, asustado sin que yo lograra comprender el motivo. Sin embargo, no dejaba de mirar el billete de cien dólares.


  —Una vez dijo que podría obtenerme cualquier cosa que quisiera...


  —Cualquier cosa, dentro de lo razonable —asintió.


  —¿Puede conseguirme una grabadora? No quiero comprarla a menos que sea necesario, pero quisiera que me prestaran una por un par de horas.


  Meditó un rato; después abandonó el-reservado durante unos quince minutos para encerrarse en la cabina telefónica. Al fin regresó.


  —Puedo conseguírmela dentro de quince minutos —anunció—. ¿Dónde...?


  —Quiero que la tenga en el escritorio del hotel. Mi prima —señalé a Toni, que guardaba silencio— pasará a buscarla. Debe llevarla hasta el tercer piso, desde donde ella subirá otro piso más para llegar a su pieza. Tiene que ser buena, de modo que el micrófono, ajustado al ojo de la cerradura de la puerta de comunicación, capte las voces altas.


  —Será un buen grabador —asintió—. Puede ir al hotel en cualquier momento, desde dentro de unos veinte minutos...


  Se marchó en cuanto le entregué el billete de cien dólares. Apenas salió, Toni se encaró conmigo.


  —Estás loco —susurró—. Loco. Te matarán...


  —No me matarán, no pueden... si quieren apoderarse del dinero.


  —Pero ¿qué vas a hacer? ¿Qué les dirás?


  —Les diré la verdad. Les diré dónde está el dinero.


  —¿Y qué esperas ganar...?


  —Esa es la parte que te corresponde a ti con la grabadora. Tendrás que estar allí, grabando todo lo que pase dentro de esa habitación.


  —Pero ¿qué ganarás con eso? Te capturarán, te encerrarán hasta el lunes y entonces te obligarán a retirar el dinero.


  —Es posible. En tal caso, no demores más de media hora en avisar a la policía. Es nuestra única posibilidad.


  —¿Y los crees realmente lo bastante estúpidos como para confesarse culpables de asesinato?


  —No, no serán tan estúpidos —admití—. Pero hablarán acerca de la fortuna, demostrarán un conocimiento culpable. No estoy seguro de lo que dirán, pero es probable que se incriminen.


  —Te matarán —insistió ella—. Y si no lo hacen, si todo resulta como lo planeaste ¿acaso la policía no te arrestará a ti también, confiscando los cien mil dólares?


  —Si todo sale como pienso, no. Podrás probar tus derechos sobre ese dinero. En todo caso, Lorens quedará satisfecho si oye una grabación en la cual ellos admitan su culpabilidad, o su participación en el asalto. Entonces, tú y yo tomaremos el dinero y haremos lo que quieras con él.


  Aunque seguía sin agradarle, comprendió que yo estaba resuelto, y que la única alternativa residía en esperar hasta mi arresto. Sabía también que, si me arrestaban, perdería toda esperanza de echar mano a ese dinero.


  


  CAPÍTULO 18


  Fue así, como poco después de las nueve de ese sábado por la noche, volví a entrar en el vestíbulo del hotel Florentine, tan venido a menos como siempre. Sin pronunciar palabra, Lonny sacó del buzón la llave de mi cuarto. Un instante más tarde nos hallábamos dentro del antiguo ascensor.


  —Ella ya subió —me informó mientras subíamos—. Sus visitantes todavía están en su pieza.


  Asentí con la cabeza, sabiendo que estaba pálido. Estaba asustado, pero era una sensación más intensa que el temor lo que me dominaba en ese momento. Pronto entraría en una habitación para enfrentarme con tres hombres a quienes creía culpables de un asesinato, quizás dos, durante los días recientes. Tres hombres que no vacilarían en matarme si les convenía. Los miraría y me preguntaría cuál de ellos habría quitado la vida a Janet aplastándole la cabeza con un aprietalibros.


  Introduje la llave en la cerradura de la pieza 408 y la hice girar, abrí la puerta y entré en la habitación a oscuras, que se inundó de luz cuando moví el interruptor. Estaba sentado en la cama, limpiándose las uñas con un palillo de naranja, y ni siquiera levantó la mirada para verme. En seguida me di cuenta de que era Jake Fail, aunque ya no se parecía a las antiguas fotos suyas que había visto en los recortes de diario. Una atmósfera siniestra de maldad y de muerte, lo rodeaba. Era bajo, diminuto casi; sus hombros estrechos y flaco cuello sostenían una cabeza enorme, grotesca en su fealdad. Su piel amarillenta parecía un antiguo papiro; su boca era demasiado ancha, su nariz demasiado larga, su frente demasiado estrecha. Vestía ropas inmaculadas.


  Los otros dos eran casi antiguos amigos: el de la cicatriz en diagonal, a quien había visto por primera vez en el vestíbulo del hotel Astor, y este otro con quien me encontrara en la sala de juegos de la Granja de Farley. Los dos me miraban, pero fue Fail quien habló.


  —Hola Brandon —dijo—. Supongo que me habrá estado esperando... Me llamo Jack Fail.


  —Ya sé —respondí.


  Entonces me miró con ojos semejantes a negros botones.


  —Usted le dijo a Harry —continuó señalando al del cabello blanco— que me vio en la calle Flagler, de Miami, el viernes pasado por la tarde. ¿Qué hacía yo en ese momento, señor Brandon?


  —Mataba a un hombrecillo que llevaba una valija negra, señor Fail —respondí en voz alta y clara, dando la espalda a la puerta que separaba mi habitación de la que ocupaba Toni.


  Por espacio de dos minutos enteros nadie pronunció palabra ni hizo un movimiento. Parecía que los cuatro estuviéramos suspendidos en un vacío enorme.


  —Tal vez esté en lo cierto, señor Brandon —admitió al fin el gangster, sin cambio alguno de expresión—. Quizás no se aleje mucho de la verdad. Pero con eso no contesta realmente a mi pregunta. Lo que me interesa saber, es por qué motivo quería verme, por qué se ha tomado tantas molestias para asegurarse de que yo daría con usted.


  —Quería cerrar un trato. Fíjese que a decir verdad, poco me importa aquel hombre que fue asesinado en la calle Flagler; no es asunto mío. Ni siquiera me interesan esos cien mil dólares que llegaron a mi poder por accidente; no me pertenecen ni los quiero.


  —¿Y cuál es el asunto que le concierne, señor Brandon? —siguió preguntando el hombrecillo moreno.


  —El asesinato de mi esposa —respondí.


  —¿El asesinato de su esposa? —repitió con un leve cambio de expresión en la mirada, producto quizás de la curiosidad—. Sí... continúe.


  Creo que mi esposa fue asesinada por quienes buscaban esos cien mil dólares. Que sabían que yo tenía ese dinero y pensaban que podía estar guardando en mi departamento...


  —La policía opina que la asesinó usted —asintió, poniéndose de pie para apoyarse en la pared, frente a mí.


  —En este momento, no tiene importancia lo que crea la policía. El caso es que yo sé que no la maté. Hay alguien más que lo sabe: la persona que la asesinó.


  —Continúe, señor Brandon —me insistió Fail—. Dijo que no le importaba lo ocurrido en la calle Flagler; que posee ese dinero, no considera que le pertenezca, y que lo único que le interesa es el asesinato de su mujer. También mencionó algo relativo a un trato...


  —Así es. Tengo algo que usted busca, y creo que usted tiene algo que busco yo. Tengo los cien mil dólares en un sitio de donde sólo yo puedo sacarlo... si estoy vivo. Le ofrezco un trueque.


  En cuanto lo dije oí un súbito ruido, semejante a una tos, del otro lado de la puerta. Los demás no parecieron notarlo, interesados como estaban en mi discurso.


  —¿Un trueque a cambio de qué, señor Brandon?


  —A cambio de la persona que asesinó a mi esposa.


  Una vez más, nadie pronunció palabra durante largo rato. Jake Fail seguía limpiándose las uñas; los demás se limitaban a mirarme con fijeza.


  —¿Qué sugiere usted, señor Brandon? —preguntó al fin el gangster, con amenazadora sonrisa—. ¿Que le entregue a Harry, o acaso a Whitey?


  Si fue una broma, a ninguno de sus dos secuaces le agradó para nada. El que llamaban Whitey, el canoso, intervino:


  —Al diablo con estas tonterías —gruñó—. Al diablo con su maldita esposa. Dice tener el dinero, ¿no? Para eso vinimos; ¡tomémoslo!


  —Todavía mando yo —replicó Fail con rapidez.


  Nadie mostraba todavía un arma ni nada parecido. Sin embargo, era fácil palpar la tensión, la violencia inminente.


  —Antes de cerrar ningún trato, me parece que debería saber algo más acerca de esos cien mil —continuó Fail—. Estoy dispuesto a creer que usted los tiene; a decir verdad, lo sé. Pero ¿dónde están en realidad, y cómo sabe que podrá entregarlos, suponiendo que llegáramos a un acuerdo?


  Esta vez fue el otro quien intervino:


  —¡Dios me valga, Jake!, deja de perder el tiempo con este miserable. Claro que los tiene... —Mientras hablaba, sacó del bolsillo una cachiporra de mortífero aspecto—. No necesitamos más que cerrarle el pico y sacarlo de aquí, para llevarlo donde podamos darle una buena. ¿Acaso no hemos tenido ya bastantes problemas para apoderamos de esa maldita plata? ¿Acaso. .. ?


  —¡Cállate! —gruñó Fail, y aunque tuvo que estirarse, abofeteó dos veces a Withey, haciendo caso omiso de la cachiporra—. Los muchachos se están poniendo nerviosos —me dijo—. Basta de bromas y dígame dónde está la plata.


  —El dinero está guardado en una caja de seguridad de un banco neoyorquino, cuya llave me guarda el gerente con instrucciones de entregármelo a mí y a nadie más. A mí solo... en persona.


  No me gustó nada la expresión que apareció en sus facciones; ya no tenía nada de casual ni de afable.


  —Pedazo de mequetrefe -murmuro-. Maldito estúpido. ¡Vaya, qué listo es! El caso es que le creo; usted es muy capaz de haber hecho algo así. Y ahora dígame una cosa... —gruñó, desprovisto ya de su acento culto—. ¿Qué demonios imagina estar haciendo, jugando a policías y ladrones? ¿Se toma por personaje de alguna novela? ¿De dónde saca esas ideas, dígame? Voy a aclararle algo... No hacemos trato alguno. Usted tiene un dinero que no le pertenece, que hasta este momento nos ha costado muchas penurias. ¿Cree que vamos a detenernos ahora? ¿Cree que usted nos va a impedir apoderarnos de él? ¿Con quién cree que está tratando? ¿Supone que no podemos ajustar cuentas con usted? —continuó, perdiendo cada vez más el dominio de sí mismo—. Lo sacaremos de aquí y cuando llegue el lunes por la mañana, tanto se alegrará de ir al banco en busca de ese dinero, que se arrodillará para agradecernos por permitírselo. ¿Cree que no sabemos cómo ajustar cuentas a un mequetrefe como usted?


  Y entonces perdió todo control, y con su furia increíble se adelantó hacia mí, sacando al mismo tiempo un revólver del bolsillo. Fue el llamado Harry quien se interpuso en su camino.


  —Lo sacaremos, Jake, pero domínate, por el amor de Dios; aquí no podemos hacer nada.


  Lo contenía, y Whitey decía algo, cuando se oyó un estrepito del otro lado de la puerta. Por espacio de un segundo de alarma, nadie se movió; después Whitey, con dos rápidos pasos, llegó a la puerta, la abrió de un tirón y descubrió a Toni que, arrodillada, recogía el micrófono que acababa de dejar caer.


  La joven lanzó un grito, probablemente al ver el revólver que Jake sostenía por el cañón y empezaba a bajar. Pero la culata no llegó a tocarle la frente. Cuando me arrojé sobre él para tratar de interceptarlo, tropecé con los pies de Whitey y caí, en parte encima de ella, en parte entre los dos pistoleros. Sentí un golpe demoledor cuando el arma me dio en el hombro; después caí de rodillas junto a ella. Al mismo tiempo oí disparos y otro estrépito. Al principio supuse que hacían fuego contra nosotros; volví a medias la cabeza para ver y entonces advertí que habían derribado la puerta exterior y que varias figuras irrumpían en la habitación. Me deslicé de costado y caí al suelo al mismo tiempo que el revólver de Harry vomitaba fuego. Algo me golpeó el costado de la cabeza; alcancé a oír alaridos, ruidos confusos.


  No pude haber estado inconsciente más de dos o tres minutos, pero todo había concluido cuando me recobré. Jake Fail yacía a mi lado, manando sangre de la frente, a causa de una herida provocada por una bala por lo menos de calibre 45, que parecía haberle arrancado todo, desde las cejas hasta la línea del cabello. Whitey se hallaba tendido sobre la cama; ignoro qué le pasó, pero parecía muerto. Harry estaba encorvado entre dos hombres corpulentos que lo sostenían, uno de cada lado.


  Aunque la pieza estaba llena de gente, solamente reconocí a uno, el único que me interesaba. En cuclillas, el teniente Philip Lorens me sostenía.


  


  CAPÍTULO 19


  Toni estaba sentada en una banqueta alta, junto a la cama de hierro forjado del hospital. Los rayos oblicuos del sol matinal, que entraban por las persianas, iluminaban su cabello corto y los contornos encantadores de su carita. Un tanto ceñuda, se inclinó levemente hacia mí, sosteniéndome una mano por encima de las sábanas.


  —Es lunes por la mañana, Dal —dijo—. Lunes por la mañana... y el principio de una vida nueva. Pero ¿de veras crees que dará resultado? ¿Crees que todo irá bien en el banco? ¿Estás seguro de que podrás salir de aquí? No olvides que todavía hay un policía de guardia en el pasillo.


  Me apresuré a tranquilizarla.


  —Claro que dará resultado, querida. Lorens está satisfecho; ya sabe lo que debe haber ocurrido. Encontró algo en la grabadora, y el resto lo puede deducir. Ya sabe todo. Estuvieron aquí esta mañana. Fail está muerto, pero el otro, el que llaman Whitey, sigue con vida y confesó. Admitió que...


  —Lo sé, pero aún mantienen el agente de guardia afuera —insistió ella—. Siguen esperando que saques el dinero y lo entregues para ser utilizado como prueba.


  —Ya te dije que no debes preocuparte. ¿Hiciste lo que te pedí?


  Entonces sonrió y me acarició un poco la mano antes de retirar la suya para sacar de su cartera un sobre.


  —Toma... Dos pasajes de ida a Nassau, con una sola parada para cambiar de avión en Miami. Parte a la una de esta tarde...


  —En tal caso, no hay motivo para preocuparse —le aseguré—. Allí estaré y nos encontraremos.


  —Pero ¿y el dinero? —preguntó mientras volvía a guardar el sobre en su cartera.


  Fue casi en respuesta a su interrogante que la enfermera de blanco uniforme entreabrió la puerta y asomó la cabeza para anunciar:


  —Un señor Parkinson... ¿Quiere que espere?


  Le dije que lo hiciera pasar. Al ver a Toni, el próspero funcionario del banco sonrió.


  —Para ser un hombre que ha sido baleado, parece que le va bastante bien —declaró.


  Llevó algún tiempo explicarle, y aun entonces, antes de acceder, me hizo firmar una autorización, pero al fin todo quedó arreglado, y Toni y él dispuestos a salir juntos del hospital. Él le entregaría la llave de la caja de seguridad. Ella me sonrió y se inclinó para besarme suavemente antes de marcharme.


  —Esta tarde —murmuró.


  —Esta tarde...


  Menos de veinte minutos después apareció Lorens, que estaba afeitado y en algún momento había hallado tiempo para hacerse planchar el traje. Pero sus ojos expresaban fatiga y seguía teniendo ese aspecto desaliñado.


  —¿Cómo se siente, Brandon? —inquirió al ocupar la banqueta abandonada por Toni.


  —Muy bien —repuse—. Estuvo el médico... Dice que la rozadura de bala que tengo en el cuero cabelludo no es grave. Podría andar de pie, a no ser porque él opina que me hace falta descansar.


  —No tiene dónde ir... —comenzó a decir Lorens y yo asentí—. Salvo de regreso a Miami —se apresuró a añadir—. Todavía debe explicar unas cuantos cosas y responder a una docena de acusaciones variadas. —Entonces sonrió y por un momento pareció casi humano—. Claro está que podríamos arreglar su situación... El otro, el que sobrevivió, ha confesado, admitiendo unas cuantas cosas. .. Hemos empezado a reconstruir el caso. Es una lástima que Fail haya muerto en el tiroteo del hotel; me habría encantado verlo sentado en la silla eléctrica. Pero no se preocupe; el otro morirá en ella. Al menos así podrá sentirse un poco mejor con respecto a su esposa.


  Lo miré un instante sin hablar; al fin me moví para sentarme en la cama.


  —Me sentiré mucho mejor cuando arreste a la persona que asesinó a mi esposa —dije.


  Empezaba a adormecerme; sabía que iba a tener que hablar con rapidez. Una vez más, el tiempo volaba. Lorens comenzó a decir algo para interrumpirme, pero no me atreví a permitírselo, ya que apenas si me quedaban unos minutos, en el mejor de los casos.


  —Escúcheme bien —rogué—. Hace menos de una hora vino Toni Valour, que me trajo subrepticiamente algo para beber: whisky. Estaba drogado; lo sé porque lo bebí. Probablemente no sea más que un narcótico, pero cuando termine de hablar, será mejor que me haga lavar el estómago, por si acaso.


  Esta vez sí que me interrumpió; se incorporó de un salto y me miró como si delirara.


  —Hijo, me parece que ha soportado demasiado —sugirió.


  Pero yo salí a medias de la cama, sintiéndome como si me moviera con cámara lenta. Tenía mucho sueño; apenas si podía mantener los ojos abiertos, pero grité o creí gritar para obligarle a escuchar.


  —Estuvo aquí el hombre del banco; ella está con él ahora. Va hacia el banco para retirar el dinero. Tiene dos pasajes de avión para Nassau; yo debía salir de aquí para encontrarme con ella, pero se aseguró de que no pudiera llegar a ese avión...


  Ahora me sacudía, tratando de mantenerme despierto.


  —Sí —repetí, oyéndolo apenas a medias—. Arréstela y habrá aclarado de veras el asesinato de Janet. Fue ella... Toni Valour. Tenía que serlo. ¿No lo ve? ¿No comprende? Tiene que haber sido ella. Esos otros, Jake Fail y sus hombres, iban armados, con pistolas y cachiporras; no les habría hecho falta utilizar un aprietalibros para matarla. Nunca lo habrían hecho de esa manera. Y otra cosa... ella sabía, estaba enterada de lo del dinero. Me dijo que ella, o alguien que colaboraba con ella, observó cómo sucedió todo. Alguien vio cómo ellos cometían un error y se llevaban la valija donde no estaba el dinero. En seguida se puso a buscarme; por eso quiso sacarme cuando usted me retenía para interrogarme.


  Aunque me resultaba difícil verlo a través de aquella niebla, advertí que ya no luchaba contra la idea, que me creía a medias.


  —La encontraremos sin falta, no se preocupe —aseguró—. Pero, ¿cómo puede saberlo? ¿Cómo puede estar seguro? No pudo ser cualquiera de los otros con la misma facilidad?


  —¿Saber? ¿Estar seguro? —repuse—. ¿No ve? Ella sabía que Janet tenía el cabello téñido de rojo. Sólo pudo enterarse de una manera... Viendo a Janet tendida en esa cama, desnuda y con la cabeza aplastada. Sólo el asesino pudo saberlo; no podía ser de otra manera.


  Volví a hundirme en la cama mientras la habitación se oscurecía, pero oí cómo Lorens, desde el umbral, llamaba a gritos al agente uniformado que había dejado de guardia. Lo oí gritar llamando a un médico.


  No me importaba mucho si me lavaban el estómago o no; no me importaba si el narcótico resultaba muy efectivo. Lo único que ansiaba era un largo periodo de inconsciencia. Me hacía falta un descanso bien prolongado.
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